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Boule de sulf

Pendant plusieursjoursde suite deslambeaux d’ armée en déroute avaient
traversé laville. Ce n’ était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Leshommesavaient labarbelongueet sale, desuniformesen guenilles, etils
avancaient d uneallure molle, sansdrapeau, sansrégiment. Tous semblaient
accablés, éreintés, incapables d’ une pensée ou d une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitét qu’ils s arrétaient. On
voyait surtout des mohilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a I’ épouvante et
promptsal’ enthousiasme, prétsal’ attaque commealafuite; puis, au milieu
d’ eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ;
et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec
peine lamarche plus |égére des lignards.

Deslégions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs
de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » —
passaient aleur tour, avec des airs de bandits.

L eurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommeés officiers pour leurs
écus ou lalongueur de leurs moustaches, couverts d’ armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’ une voix retentissante, discutaient plans de campagne,
et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; maisils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.



Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

LaGardenationale qui, depuisdeux mois, faisait desreconnai ssancestres
prudentes danslesboisvoisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était
rentrée dans sesfoyers. Sesarmes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,
dont elle épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois lieues
alaronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant apres
tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec cesloques disparates,
éperdu lui-méme dans la grande débéacle d’ un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sabravourelégendaire, s en alait apied, entre
deux officiers d’ ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant gu’on ne
considérat comme une arme leurs broches a rétir ou leurs grands couteaux
decuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques éaient closes, la rue muette.
Quelguefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’ angoisse de I’ attente fait désirer la venue de I’ ennemi.

Dans |’apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises,
guelques uhlans, sortis on ne sait d’ ou, traversérent la ville avec célérité.
Puis, un peu plustard, une masse noire descendit delacote Sainte-Catherine,
tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
méme moment, sejoignirent sur la place de |’ Hotel-de-Ville ; et, par toutes
les rues voisines, I’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythme.

Des commandements criés d’ une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere les
voletsfermeés, desyeux guettaient ces hommesvictorieux, maitresdelacité,
desfortuneset desvies, depar le« droit deguerre». Leshabitants, dansleurs
chambres assombries, avaient I’ affolement que donnent les cataclysmes, les
grands boul eversements meurtriers de laterre, contre lesquel s toute sagesse
et toute force sont inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que
I’ ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n'’ existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature se trouve
alamerci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous |es mai sons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui



roule les paysans noyés avec les cadavres des boaufs et les poutres arrachées
aux toits, ou I’ armeée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant
les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son
du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a
la Justice Eternelle, toute la confiance qu’ on nous enseigne en la protection
du Ciel et en laraison de I’Homme.

Mais a chague porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C' était |’ occupation aprés I’invasion. Le
devoir commencait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vaingueurs.

Au bout de quelque temps, unefoislapremiereterreur disparue, un calme
nouveau s établit. Dans beaucoup de familles, I’ officier prussien mangeait
atable. Il était parfoisbien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait
sarépugnance en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puison pouvait, un jour ou |’ autre, avoir besoin de sa protection.
En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a
nourrir. Et pourquoi blesser quelgu’ un dont on dépendait tout a fait ? Agir
ains serait moinsdelabravoure quedelatémérité. — Et latéméritén’ est plus
un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques
ou s'illustraleur cité. — On se disait enfin, raison suprémetirée del’ urbanité
francaise, gqu'il demeurait bien permis d’ étre poli dans son intérieur pourvu
gu’on ne se montrét pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au-
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers,
et I’ Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer
commun.

Laville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais
ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I’année d’ avant, buvaient aux mémes cafés.

Il'y avait cependant quelque chose dans I’air, quelque chose de subtil
et d'inconnu, une atmosphére étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, I’ odeur de I'invasion. Elle emplissait les demeures et |es places
publigues, changeait le go(t des aliments, donnait |I’'impression d’ étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I’ argent, beaucoup d’ argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plusil souffre de tout sacrifice, detoute parcelle
de safortune qu'il voit passer aux mains d’ un autre.



Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de I’ eau quelque cadavre d’ Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d' un coup de couteau ou de savate, |a téte écrasée
par une pierre, ou jeté al’ eau d’ une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et |égitimes,
héroismes inconnus, attagues muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans | e retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a
mourir pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’ assujetissant la ville a leur
inflexible discipline, n"avaient accompli aucune des horreurs que la
renommee leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,
on s enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coaur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre, que I’armée frangaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe, ou ils s embarqueraient.

On employa I'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci laterre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportérent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de |’ Hotel de Normandie, ou I’ on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On sevoyait mal dans |’ obscurité ; et |’ entassement des lourds
vétements d’ hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obéses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les
aborda, ils causerent : — « J emmene ma femme, » — dit I'un. — « Jen fais
autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier gjouta : — « Nous ne reviendrons
pas a Rouen, et s les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I’ Angleterre. » — Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n’ attelait pas lavoiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d’ écurie, sortait de temps a autre d’ une porte obscure pour disparaitre
immeédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier deslitieres, et une voix d’homme parlant aux bétes et
jurant s entendait au fond du batiment. Un |éger murmure de grelotsannonca



gu’ on maniait les harnais ; ce murmure devint bientét un frémissement clair
et continu, rythmeé par le mouvement de I’animal, s arrétant parfois, puis
reprenant dans une brusque secousse qu’ accompagnait le bruit mat d un
sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés
S éaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effagait les formes, poudrait les choses d’'une
mousse de glace ; et I’ on n’ entendait plus, dans le grand silence de laville
calme et ensevelie sous I” hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement
d’ atomes |égers qui semblaient emplir I’ espace, couvrir le monde.

L homme reparut, avec salanterne, tirant au bout d’ une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaga contre le timon, attacha les
traits, tournalongtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d une main, I’ autre portant salumiére. Comme il allait chercher
la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déa blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez al’abri, au moins. »

lIs n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois
hommes installérent |eurs femmes dans le fond, monterent ensuite ; puisles
autresformesindécises et voilées prirent aleur tour les derniéres places sans
échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s’ enfoncérent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumerent ces appareils, et, pendant quel que temps, avoix basse,
elles en énumeérerent les avantages, se répétant des choses qu’ elles savaient
déa depuis longtemps.

Enfin, ladiligence étant attel ée, avec six chevaux au lieu de quatre acause
du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda: — « Tout le monde est-
il monté ? »— Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s enfoncaient dans laneige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons Iégers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou



apparaissaient tantét une ligne de grands arbres vétus de givre, tantét une
chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I’un de
I’ autre, M. et Mme L oiseau, des marchands de vins en gros de larue Grand-
Pont.

Ancien commis d un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. 1l vendait a trés bon marché de trés mauvais vin
aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était s bien établie, qu’'un soir, a la préfecture,
M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, unegloire
locale, ayant propose aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole », le mot [ui-méme vola atravers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de laville, avait fait rire pendant un mois toutes
les méchoires de la province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses
plai santeries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler delui sans
gjouter immeédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’ une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Safemme, grande, forte, résolue, avec lavoix haute et |adécision rapide,
était I’ordre et I’ arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par
son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant & une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans|es cotons, propriétaire
de trois filatures, officier de la Légion d honneur et membre du Consell
général. |l était resté, tout le temps de I’Empire, chef de I’ opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement ala
causequ’il combattait avec desarmes courtoi ses, selon sapropre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés & Rouen en garnison.

Ellefaisait vis-a-vis ason époux, toute mignonne, toutejolie, pelotonnée
dans ses fourrures, et regardait d’'un air navré I'intérieur lamentable de la
voiture.

Sesvoisins, le comte et |a comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s efforgait d’ accentuer, par lesartificesde
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
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|égende glorieuse pour lafamille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Colléegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son
mariage avec lafille d un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir éé aimee par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse |ui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservét la viellle galanterie, et dont I’ entrée fit
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cing
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion
et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur lemémebanc;
et lacomtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’ une était vieille
avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eit recu a bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’ autre, trés chétive, avait
une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et lesilluminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L"homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les freres et
amis une assez belle fortune qu'’il tenait de son peére, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’unefarce peut-étre, il s était cru nommeé préfet, maisquandil voulut entrer
en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refuserent de le reconnaditre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon
garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s était occupé avec une ardeur
incomparable d’ organiser la défense. |l avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieges
sur touteslesroutes, et, al’ approche de!’ ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il sétait vivement replié verslaville. || pensait maintenant se rendre plus
utile au Havre, ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite,
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ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, éranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses ; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir avoir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et l&
dedans s ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes
et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et |es mots de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’'elle leva latéte. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitét régna, et
tout le monde baissa les yeux al’ exception de Loiseau, qui la guettait d’un
air émoustillé.

Mais bient6t 1a conversation reprit entre les trois dames, que la présence
de cettefille avait rendues subitement amies, presqueintimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme unfaisceau deleursdignitésd épousesen face
de cette vendue sans vergogne ; car I’amour légal e prend toujours de haut
avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
I”aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégéts que lui avaient fait subir
les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que
ces ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans|’industrie cotonniere, avait eu soin d’ envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour lasoif qu’'il se ménageait atoute occasion. Quant
a Loiseay, il sétait arrange pour vendre a I’ Intendance francaise tous les
vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que |’ Etat lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous lestrois se jetaient des coups d' adl rapides et amicaux. Bien que
de conditions différentes, ils se sentaient freres par |’ argent, de la grande
franc-magonnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de |’ or en mettant
lamain dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
cotes a pied. On commengait a s'inquiéter, car on devait déeuner a Totes
et I’on désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait
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pour apercevoir un cabaret sur laroute, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L’ appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, |’ approche des Prussiens et |le passage
des troupes francai ses affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouverent pas méme du pain, car le paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d’ étre pillé par les soldats qui, n’ ayant
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de I’ apres-midi, Loiseau annonga que décidément il se
sentait un rude creux dans |’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un béillait ; un autre presque aussitot
I”imitait ; et chacun, atour de role, suivant son caractéere, son savoir-vivre et
saposition sociale, ouvrait labouche avec fracas ou modestement en portant
vite samain devant le trou béant d’ ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si €elle cherchait
guelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient péles et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se cama. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’ argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. — « Lefait est que je ne me sens pas bien, dit le
comte, comment N’ ai-je pas songé a apporter des provisions ? » — Chacun
se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit
lagourde, il remercia: —« C’ est bon tout de méme, caréchauffe, et catrompe
I’ appétit. » — L’ acool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme
sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette alusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes soaurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenai ent immobiles, bai ssant obstinément les yeux, offrant
sans doute au cidl la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’ une serviette
blanche.
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Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale
en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confi sous leur gelée ; et |I’on apercevait encore dans
le panier d autres bonnes choses enveloppées, des péatés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de
ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit ala manger avec un de ces petits pains qu’ on appelle
« Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I’odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de laméchoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de latuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, satimbale, son panier et ses
provisions.

Mais L oiseau dévorait des yeux laterrine de poulet. 11 dit : —« A labonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser atout. » — Elle leva latéte verslui : — « Si vous en
désirez, monsieur ? C’ est dur dejeliner depuisle matin. » — Il salua: —«Ma
foi, franchement, je nerefuse pas, je N’ en peux plus. A laguerre commeala
guerre, N’ est-ce pas, madame ? » — Et, jetant un regard circulaire, il gjouta:
— « Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens
qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d’ un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la mécha
avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir
de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux
bonnes soaurs de partager sa collation. Elles accepterent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger trés vite apres
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de savoising, et I’on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur |es genoux.

Les bouches Souvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquai ent, engloutissai ent férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, avoix basse, il engageait safemmeal’ imiter. Elle résistalongtemps,
puis, aprésune crispation qui lui parcourut lesentrailles, elle céda. Alorsson
mari, arrondissant sa phrase, demandaaleur « charmante compagne» si elle
lui permettait d’ offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : — « Mais
oui, certainement, monsieur », avec un sourire aimable, et tendit laterrine.
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Un embarras se produisit lorsqu’ on et débouché lapremiére bouteille de
bordeaux : il n'y avait qu’ une timbale. On sela passaapres|’ avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lévres ala place humide
encore des levres de savoisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui agardélenom de Tantale.
Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
retourner lestétes; elle était aussi blanche que laneige du dehors ; ses yeux
se fermérent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait |’ esprit, quand
la plus &gée des bonnes soaurs, soutenant latéte delamalade, glissaentre ses
lévres latimbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin.
Lajolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’ une voix mourante
gu’ elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvel &
plus, lareligieuse la contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et elle
gouta: —« C'est lafaim pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés a jeun : — « Mon Dieu, s j'osais offrir a ces
messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit
la parole : — « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frere et
doit s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable !
Savons-nous Si Nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit ?
Du train dont nous allons nous ne serons pas a Tétes avant demain midi. »
— On hésitait, personne n’ osant assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il [ui dit : — « Nous
acceptons avec reconnai ssance, madame. »

Le premier pas seul coltait. Une fois le Rubicon passé, on s en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pété de foie gras, un
pate de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-I’ Evéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d’ oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un
grand savoir-vivre, sefirent gracieuses avec délicatesse. Lacomtesse surtout
montra cette condescendance aimable des trés nobles dames gqu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais laforte Mme Loiseau, qui avait
une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.
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On s entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Francais ; et tous ces gens
qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencerent bientét, et Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen :
—« Ja cru dabord que je pourrais rester, disait-elle. J avais ma maison
pleine de provisions, et j"aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’ expatrier je ne saisou. Maisquand jelesai vus, ces Prussiens, cefut plus
fort que moi ! Ils m'ont tourné le sang de colére ; et j'ai pleuré de honte
toute la journée. Oh ! s j’étais un homme, alez ! Je les regardais de ma
fenétre, ces gros porcs avec leur casgue a pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m’ empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puisil en est
venu pour loger chez moi ; alorsj’ai sauté alagorge du premier. lls ne sont
pas plus difficiles a érangler que d’autres ! Et je |I’aurais terminé, celui-13,
s I’on ne m’ avait pas tirée par les cheveux. Il afallu me cacher aprés ca
Enfin, quand j’al trouveé une occasion, je suis partie, et me voici. »

Onlaféicitabeaucoup. Ellegrandissait dans|’ estime de sescompagnons
gui ne S étaient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en |’ écoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant d’ apdtre ; de méme un prétre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui delareligion. Il parlaa
son tour d’ unton doctrinaire, avec I’ emphase apprise dansles proclamations
gu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’ éloquence
ou il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’ une guigne, et bégayant d'indignation : —« J aurais
bien voulu vous voir asaplace, vous autres. Caaurait été du propre, ah oui !
C’est vous qui I'avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la
France si I’ on était gouverné par des polissons comme vous! » — Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte S’ interposa et calma, non sans
peine, lafille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceres étaient respectables. Cependant |la comtesse et la manufacturiére,
qui avaient dans I’ ame la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.
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Lepanier était vide. A dix on I’ avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne
fat pas plus grand. Laconversation continuaquel que temps, un peu refroidie
néanmoins depuis qu’ on avait fini de manger.

La nuit tombait, I’ obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont e charbon,
depuisle matin, avait été plusieurs fois renouvel €, et I’ autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et L oiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de lacroupe en sueur destimoniers, et, des deux
cOtés de laroute, laneige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et Loiseau, dont I’ odl
fouillait I’ombre, crut voir I'homme a la grande barbe s écarter vivement
comme s'il e(t recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur laroute. C’ était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laisseés en
guatre fois aux chevaux pour manger I’ avoine et souffler, faisait treize. On
entra dans le bourg et devant I’ H6tel du Commerce on S arréta.

Laportiéres ouvrit! un bruit bien connufit tressaillir touslesvoyageurs;
' étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d’'un
Allemand cria quelque chose.

Bien que ladiligence fGt immobile, personne ne descendait, commesi on
sef(t attendu a étre massacré alasortie. Alorsle conducteur apparut, tenant
ala main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la
voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et
les yeux écarquillés de surprise et d’ épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le coté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hétel anglais. Sa moustache
démesurée, alongs poils droits, s amincissant indéfiniment de chaque coté
et terminée par un seul fil blond, st mince qu’ on N’ en apercevait paslafin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, e, tirant la joue, imprimait aux
lévres un pli tombant.

[l invita en francais d’ Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton
raide : — « Foulez-vous tescentre, messieurs et tames ? »

L esdeux bonnes soaurs obéirent | es premiéeres avec unedocilité de saintes
filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent
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ensuite, suivis du manufacturier et de safemme ; puis de L oiseau poussant
devant lui sagrande moitié. Celui-ci, en mettant pied aterre, dit al’ officier :
— « Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de
politesse. L’ autre, insolent comme les gens tout-puissants, e regarda sans
répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que prés de la portiére, descendirent les
derniers, graves et hautains devant |’ennemi. La grosse fille téchait de se
dominer et d'étre came : le démoc tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussétre. 11s voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ;
et pareillement révoltés par |a souplesse de leurs compagnons, elle tachait
de se montrer plus fiére que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que
lui, sentant bien qu’il devait |I’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de |’auberge, et I’Allemand, s étant
fait présenter |’ autorisation de départ signée par le général en chef et ou
étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque
voyageur, examinalonguement tout ce monde, comparant | es personnes aux
renseignements écrits.

Puisil dit brusquement : —« C'est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour I’ appréter ; et, pendant que deux servantes
avaient I’air de s'en occuper, on alavisiter les chambres. Elles setrouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’'un
numéro parlant.

Enfin on allait se mettre atable, quand le patron de I’ auberge parut lui-
méme. C’ était un ancien marchand de chevaux, un groshomme asthmatique,
qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
danslelarynx. Son pere lui avait transmisle nom de Follenvie.

Il demanda:

— « Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de Suif tressaillit, seretourna:

—«Cest moi.

— Mademoiselle, I’ officier prussien veut vous parler immédiatement.

— A moi ?

— Oui, Si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle setroubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

— « C'est possible, maisjen’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s approcha :
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— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos
compagnons. |l nefaut jamaisrésister aux gens qui sont les plusforts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; ¢’ est sans doute pour
guelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna,
et I’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’ un coup de téte. Elle dit enfin :

— « C'est pour vous que je lefais, bien sir ! »

Lacomtesse lui prit lamain :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On I’ attendit pour se mettre atable.

Chacun se désolait de n’avoir pas éé demandé a la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou
on |’ appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh lacanaille! lacanaille! »

Touss empressaient pour savoir, maisellenedit rien ; et commelecomte
insistait, ellerépondit avec unegrandedignité: —« Non, celanevousregarde
pas, je ne peux pas parler. »

Alors on sassit autour d’'une haute soupiére d’'ou sortait un parfum
de choux. Malgré cette derte, le souper fut gai. Le cidre éait bon, le
ménage Loiseau et les bonnes soaurs en prirent, par économie. Les autres
demanderent du vin ; Cornudet réclama de la biere. Il avait une facon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant leverre, qu’il élevait ensuite entrelalampe et son cdl
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait
gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses
yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait I’air de
remplir I’ unique fonction pour laquelleil était né. On et dit qu’il établissait
en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes
passions qui occupaient toute sa vie : le Pae Ale et la Révolution ; et
assurément il ne pouvait déguster I’ un sans songer al’ autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’ homme, rélant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; maislafemmene setaisait jamais. Elleraconta
toutes sesimpressionsal’ arrivée des Prussiens, ce qu’ilsfaisaient, cequ’ils
disaient, les exécrant, d’abord, parce qu'ils lui coltaient de I'argent, €t,
ensuite, parce qu’elle avait deux filsal’armée. Elle s adressait surtout ala
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.
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Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, I’'interrompait : — « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » — Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-1a, ¢a ne fait que manger des pommes de
terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut
pas croire qu'ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire |” exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont la tous dans un champ : — et marche en avant,
et marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S'ils cultivaient
la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays! — Mais
non, madame, ces militaires, ca n’est profitable a personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour N’ apprendre rien qu’ a massacrer ! — Je ne
suis qu’ une vieille femme sans éducation, C’est vrai, mais en les voyant qui
S esguintent le tempérament a piétiner du matin au soir, jemedis: —Quand il
y ades gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que d’ autres
se donnent tant de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une
abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou
bien Polonais, ou bien Francais?—Si |’ on serevenge sur quelqu’ un qui vous
afait tort, ¢c'est mal, puisgu’ on vous condamne ; mais quand on extermine
nos gargons comme du gibier, avec des fusils, ¢’est donc bien, puisgu’ on
donne des décorations a celui qui en détruit le plus ?— Non, voyez-vous, je
ne comprendrai jamaisca! »

Cornudet élevalavoix :

— « Laguerre est une barbarie guand on attaque un voisin paisible ; ¢’ est
un devoir sacré quand on défend la patrie. »

Lavieillefemme baissalatéte:

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si I’on ne devrait
pas plutdt tuer tous lesrois qui font ¢ca pour leur plaisir ? »

L’ cal de Cornudet s enflamma :

— « Bravo, citoyenne! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fit fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I’ opulence qu’ apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu’ on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec |’ aubergiste. Le
groshommeriait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour
le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

L e souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.
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Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantdt son oreille et tant6t son cdl au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu'il appelait : « les mysteres du corridor ».

Au bout d’ une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite,
et apercut Boule de Suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir
de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir ala
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a coté, s entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quel ques minutes,
Cornudet, en bretelles, lasuivait. lIsparlaient bas, puisilss arrétérent. Boule
de Suif semblait défendre I’ entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
mal heureusement, n’entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait :

— «Voyons, vous étes béte, qu’ est-ce que cavous fait ? »

Elle avait I'air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y ades moments ou ces choses-la ne se font pas ;
et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
S emporta, élevant encoreleton:

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té, peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
prés de I’ ennemi dut réveiller en son coaur sa dignité défaillante, car, aprés
I’ avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, trésalumé, quittalaserrure, battit un entrechat dans sachambre,
mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de
sa compagne gu’il réveilla d'un baiser en murmurant : — « M’aimes-tu
chérie ?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s éeva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien
gue le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’ on partirait a huit heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait
un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le
pays et ils sortirent. |ls se trouverent sur la place, avec I’ église au fond et,
des deux cotés, des maisons basses ou I’ on apercevait des soldats prussiens.
Lepremier gu'ilsvirent épluchait des pommesdeterre. Le second, plusloin,
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lavait |a boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’ aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher del’ apaiser ;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient a « I’ armée de la guerre »
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’ eux-
méme lavait | e linge de son hétesse, une aieul e toute impotente.

Lecomte, éonng, interrogeale bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux
rat d’ église lui répondit : —« Oh'! ceux-la ne sont pas méchants ; ¢’ est pas
des Prussiens a ce qu’on dit. lIs sont de plusloin ; jene sais pasbien d’'ou ;
et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse
pas, la guerre, allez ! Je suis slr qu’on pleure bien aussi la-bas apres les
hommes ; et ¢a fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on N’ est pas trop malheureux pour le moment, parce gu’ils ne
font pas de mal et qu'ilstravaillent comme s'ils éaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on saide... C'est
les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de I’ entente cordial e établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s enfermer dans I’ auberge. Loiseau eut un mot
pour rire: —« lIsrepeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave: —«ls
réparent. » Maison netrouvait pasle cocher. A lafin on le découvrit dansle
café du village, attablé fraternellement avec I’ ordonnance de I’ officier. Le
comtel’interpella:

— « Nevous avait-on pas donné I’ ordre d’ atteler pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’ en adonné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous adonné cet ordre ?

— Mafoi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

—Jenen saisrien. Allez lui demander. On me défend d’ atteler, moi je
N’ attelle pas. Voila

— C’est lui-méme qui vous a dit cela?

— Non, monsieur, ¢’ est I’ aubergiste qui m’adonné I’ ordre de sa part.

— Quand ca?

— Hier soir, comme |’ allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. |l avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir I'officier, mais cela était impossible absolument, bien
gu'il logeét dans |’ auberge, M. Follenvie seul était autorisé alui parler pour
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les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontérent dans leurs
chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il sefit apporter |aune des petitestables du café, une canette, et il
tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’ une considération presque
égale alasienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet.
C' était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiere a sa
main, et compl étant saphysionomie. Et il demeuraimmobile, lesyeux tant6t
fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la mousse qui couronnait sa chope ;
et chague fois qu’il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’'il humait sa moustache
frangée d’ écume.

L oiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, ala placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent acauser politique.
lIsprévoyaient |’ avenir delaFrance. L’ un croyait aux d Orléans, I’ autreaun
sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré : un
Du Guesclin, une Jeanne d’ Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon ler ? Ah !
s leprinceimpéria n’était passi jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait e mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I’interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles : — L’ officier m'a dit comme ¢a : « Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu’ on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
gu'’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alorsonvoulut voir I’ officier. Le comte lui envoyasacarte ou M. Carré-
Lamadon gjouta son hom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il
admettrait ces deux hommesalui parler quand il aurait déjeuné, ' est-a-dire
vers une heure.

L es dames reparurent et I’on mangea quelque peu, malgré I’ inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troubl ée.

On achevait le café quand I’ ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait
d’entrainer Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il
déclara fiérement gqu'il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands; et il seremit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle
chambre de I’auberge ou I’ officier les regut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quel que bourgeois de mauvais godt. || ne selevapas, ne les
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salua pas, ne les regarda pas. |l présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelquesinstantsil dit enfin :

— « Qu'est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — Nous désirons partir, monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Chenefeux pas... foilatout... Fous poufez tescentre. »

S étant inclinéstous lestrois, ils seretirérent.

L'apréssmidi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d’Allemand ; et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout
le monde se tenait dans la cuisine et I’on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme otages
— mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur
demander une rangon considérable ? A cette pensée, une panique les affola.
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de Suif avait trente et un
d’emblée ; et bient6t I’intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s apercut que le ménage Loiseau S entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et, de sa
voix graillonnante, il prononca: « L’ officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n’ a pas encore changé d’ avis. »

Boule de Suif resta debout, toute pale ; puis, devenant subitement
cramoisie, elleeut untel étouffement de coléere qu’ ellene pouvait plus parler.
Enfin elle éclata: — « Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette
charogne de Prussien, quejamaisje nevoudrai ; vous entendez bien, jamais,
jamais, jamais. »
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Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista
d abord, mais |’ exaspération I’ emporta bient6t : — « Ce qu'il veut ?... ce
qgu'il veut ?... Il veut coucher avec moi ! » criat-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur latable. C’ était une clameur de réprobation contre
cesoudard ignoble, un souffle de colére, une union detous pour larésistance,
comme si I’on elt demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d'elle.
Le comte déclara avec dégodt que ces gens-la se conduisaient a la fagon
des anciens barbares. Les femmes surtout témoignéerent a Boule de Suif
une commisération énergique et caressante. Les bonnes scaurs, qui ne se
montraient qu’ aux repas, avaient baisse latéte et ne disaient rien.

On dinanéanmoinslorsque la premiére fureur fut apaisée ; maison parla
peu : on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenviequ’ on avait I’ intention
d’interroger habilement sur lesmoyensaemployer pour vaincrelarésistance
de I'officier. Mais il ne songeait qu’'a ses cartes, sans rien écouter, sans
rien répondre ; et il répétait sans cesse : — « AU jeu, messieurs, au jeu. »
Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d’ orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute lagamme de I’ asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’ aux
enrouements aigus des jeunes cogs essayant de chanter.

[l refusa méme de monter, quand safemme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prét a
passer la nuit avec des amis. Il lui cria: — « Tu placeras mon lait de poule
devant lefeu, » et seremit asapartie. Quand on vit bien qu’ on n’ en pourrait
rien tirer, on déclaraqu’il était temps de s'en dler, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas! leschevaux restaient al’ écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désoauvrement, tourner autour de la voiture.

Ledégeuner fut bientriste; etil s était produit comme un refroidissement
vis-a-visde Boulede Suif, car lanuit, qui porte conseil, avait un peu modifié
lesjugements. On en voulait presque acettefille, maintenant, de n’ avoir pas
été trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne
surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I’ e(t su, d’ailleurs ?
Elleaurait pu sauver les apparencesen faisant direal’ officier qu’ elle prenait
en pitié leur détresse. Pour €elle, caavait si peu d’ importance !
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Mais personne n’ avouait encore ces pensees.

Dans I’ aprés-midi, comme on S ennuyait a périr, le comte proposa de
faire une promenade aux alentoursdu village. Chacun s enveloppaavec soin
et |la petite société partit, al’ exception de Cornudet, qui préférait rester prés
du feu, et des bonnes soaurs, qui passaient leurs journées dans I’ église ou
chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et
les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chague pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut s
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitét retourna, I’ ame glacée et le coaur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derriére.

L oiseau, qui comprenait lasituation, demandatout acoup si cette « garce-
la» alait lesfaire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujourscourtois, dit qu’ on nepouvait exiger d' unefemme un sacrifice aussi
penible, et qu’'il devait venir d’ elle-méme. M. Carré-Lamadon remarquaque
s les Francais faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, larencontre ne pourrait avoir lieu qu' a Totes. Cette réflexion rendit
les deux autres soucieux. — « Si I’on se sauvait a pied, » — dit Loiseau.
Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous, dans cette neige ? avec
nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et ramenés prisonniers alamerci des soldats. » — C’ était vrai ; on
se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout a coup, au bout de larue, I’ officier parut. Sur la neige qui fermait
I”horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il S'inclina en passant prés des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que
L oiseau ébauchét un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu’ aux oreilles; et lestroisfemmes
mariées ressentaient une grande humiliation d’ étre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalierement traitée.

Alorson parladelui, de satournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-la pas mal du tout ; elle regrettait méme qu'il ne ft pas
Francais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurément raffol eraient.
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Unefoisrentrés, on ne sut plus quefaire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coaurs
exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une clochetinta. C' était pour un baptéme. Lagrossefille avait un enfant
élevé chez des paysans d’ Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois!’an, et n'y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
caeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voul ut absolument
assister alacérémonie.

Aussitot gu’ elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu'alafin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut uneinspiration : il était d’ avis de proposer al’ officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L' Allemand, qui connaissait lanature humaine, I’ avait mis
alaporte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : — « Nous
n’alons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque ¢’ est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢ca avec tous les hommes, je trouve qu' ellen’apas le
droit de refuser I’un plutét que I’ autre. Je vous demande un peu, ca a pris
tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le
cocher delapréfecture! Jele saisbien, moi, il achéte sonvinalamaison. Et
aujourd hui qu'il s agit de noustirer d embarras, elle fait lamijaurée, cette
morveuse !... Mai, je trouve qu’il se conduit tres bien, cet officier. Il est
peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu'il aurait sans
doute préférées. Maisnon, il se contente de celle atout le monde. |1 respecte
les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait qu’adire: « Je
veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Lesyeux delajolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu pdle, comme s elle se sentait d§ja
prise de force par I’ officier.

Les hommes, qui discutaient a I'écart, se rapprochérent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés al’ ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d’ ambassadeurs, et doué d un
physique de diplomate, éait partisan de I'habileté : — « Il faudrait la
décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C' était fort convenable du reste.
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Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’ expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n'aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la |égére tranche de pudeur dont est bardée toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles s épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de!’ amour avec la sensualité d’ un cuisinier gourmand qui
prépare |e souper d’ un autre.

La gaieté revenait d elle-méme, tant I’ histoire leur semblait dréle a la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais s bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque ¢’ est son métier, a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu’un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu’ a sa place elle refuserait celui-la
moins qu’ un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint duréleqgu’il jouerait, desargumentsdont il s’ appuierait, des
manaeuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attagques, les ruses
aemployer, et les surprises de |’ assaut, pour forcer cette citadelle vivante a
recevoir I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I’écart, complétement étranger a cette
affaire.

Une attention s profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de Suif. Maisle comte soufflaun léger : « Chut » qui fit relever
tous les yeux. Elle était 1a. On se tut brusgquement et un certain embarras
empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, I' interrogea : — « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »

Lagrosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes,
et I’aspect méme de I'église. Elle gouta : — « C'est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusgu’ au dg euner, ces dames se contentérent d’ étre aimables
avec €elle, pour augmenter sa confiance et sadocilité aleurs conseils.

Aussitét a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On citades exemplesanciens: Judith
et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléopatre
faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les'y réduisant
a des servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose
dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes de
Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On citatoutes les femmes qui
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ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen
de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres
hideux ou détestés, et sacrifiéleur chasteté alavengeance et au dévouement.

On parlaméme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
S était laisseinoculer une horrible et contagieuse maladie pour latransmettre
a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a |’ heure du
rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’ une fagon convenable et modérée, ou parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter I’ émulation.

On aurait pu croire, alafin, que le seul réle de lafemme, ici-bas, était
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes scaurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute I'aprés-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de
I’ appel er « madame » commeon avait fait jusque-1a, onlui disait simplement
« mademoiselle », sans que personne siit bien pourguoi, commesi |’ on avait
voulu la faire descendre d'un degré dans I’ estime qu’ elle avait escaladée,
lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou I'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : — « L’ officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’ avis. »

Boule de Suif répondit sechement : — « Non, monsieur. »

Maisau diner lacoalition faiblit. L oiseau eut trois phrases mal heureuses.
Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne
trouvait rien, quand lacomtesse, sans premeditation peut-étre, éorouvant un
vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la plus &gée des
bonnes soaurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux ; mais |’ Eglise absout
sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C'était un argument puissant ; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, ou excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par |’ effet d’ une inintelligence heureuse, d’ une secourable bétise, lavieille
religieuse apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, ellesemontrahardie, verbeuse, violente. Celle-lan’ était pastroublée
par les tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de
fer ; safoi n’hésitait jamais ; sa conscience N’ avait point de scrupules. Elle
trouvait tout simple le sacrifice d’ Abraham, car elle aurait immédiatement
tué pére et mére sur un ordre venu d en haut ; et rien, ason avis, ne pouvait
déplaire au Seigneur quand I’intention était louable. La comtesse, mettant
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aprofit I’ autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une
paraphrase édifiante de cet axiome demorale: « Lafinjustifielesmoyens. »

Elle I’interrogeait.

— « Alors, ma soaur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui I'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, lefaisant s’ intéresser ades choses qui, vraiment, neleregardaient
gueére.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole delasainte
fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la courtisane,
Puis, laconversation se détournant un peu, |lafemme aux chapel ets pendants
parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d elleeméme, et de sa
mignonne voising, la chére soaur Saint-Nicéphore. On les avait demandées
au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de soldats atteints
de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détaillaleur maladie.
Et tandis gu’ elles étaient arrétées en route par les caprices de ce Prussien,
un grand nombre de Frangais pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés
peut-étre ! C' était sa spécialité, a elle, de soigner les militaires ; elle avait
été en Crimée, en ltalie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, €elle se
révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous
des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards
indisciplinés ; une vraie bonne scaur Ran-tan-plan dont la figure ravagée,
crevée de trous sans hombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant | effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu’ assez tard dans la matinée.

Ledégeuner fut tranquille. On donnait alagraine seméelaveilleletemps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I’ aprés-midi ; alors
le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriére les autres, avec elle.

[l lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, I'appelant : « ma chere enfant »,
latraitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. |1
pénétra tout de suite au vif de laquestion :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutét
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gue de consentir a une de ces complai sances que Vous avez eues si souvent
envotrevie ?»

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. |l sut
rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. || exaltale servicequ’ elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais,
ma chére, il pourrait se vanter d’ avoir godté d’ unejolie fille commeil n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la sociéte.

Aussitét rentrée, ellemontachez elle et nereparut plus. L’ inquiétude était
extréme. Qu' dlait-ellefaire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’ heure du diner sonna ; on I'attendit en vain. M. Follenvie, entrant
alors, annonga que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait
se mettre a table. Tout le monde dressa I’ oreille. Le comte S approcha de
I’ aubergiste, et, tout bas : « Cay est ? » — « Oui. » — Par convenance, il ne
dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la
téte. Aussitdt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines,
une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette ! je
paye du champagne s I’on en trouve dans I’ éablissement ; » — et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles
aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant ; une
joie égrillarde emplissait les caaurs. Le comte parut s apercevoir que Mme
Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments ala
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla :
—« Silence ! » — Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé d§a. Alors
il tendit I’ oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, levales yeux versle
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : — « Rassurez-
vous, tout vabien. »

On hésitait a comprendre, mais bientét un sourire passa.

Au bout d’'un quart d heure il recommenca la méme farce, la renouvela
souvent danslasoirée; etil faisait semblant d' interpeller quelqu’ un al’ étage
au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer :
— « Pauvrefille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’ un air rageur :
—«Gueux de Prussien, va! » — Quelquefois au moment ou I’ on 'y songeait
plus, il poussait, d une voix vibrante, plusieurs : —« Assez ! assez ! » — et
gjoutait, comme se parlant alui-méme : — « Pourvu que nous larevoyions ;
gu’il nel’en fasse pas mourir, le misérable ! »
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Bien que ces plaisanteries fussent d’ un godt déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car I'indignation dépend des milieux comme le
reste, et |I’atmosphere qui S était peu a peu créée autour d eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elless-mémes firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort goltée sur la fin des hivernages au pdle et la joie des
naufragés qui voient s ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne ala main : « Je bois a
notre délivrance ! » — Tout le monde fut debout ; on I’ acclamait. Les deux
bonnes scaurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent atremper
leurs |évres dans ce vin mousseux dont elles N’ avaient jamais goQté. Elles
déclarérent que celaressemblait alalimonade gazeuse, maisqueC’ était plus
fin cependant.

L oiseau résuma la situation.

— «C’ est malheureux de ne pasavoir de piano parce qu’ on pourrait pincer
un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme
plongé dans des pensées tres graves, et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on alait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant : — « Vous n’ étes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva brusquement la téte,
et, parcourant lasociété d un regard luisant et terrible : — « Je vousdisatous
gue vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna la porte, répéta
encore unefois: « Uneinfamie! » et disparut.

Celajetaun froid d' abord. Loiseau, interloqué, restait béte, maisil reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait pas, il raconta
les « mystéres du corridor ». Alorsil y eut une reprise de gaieté formidable.
Ces dames s amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient aforce derire. |Is ne pouvaient croire.

— « Comment ! vous étes sir ? Il voulait...

—Jevousdisquejel’a vu.

— Et, ellearefuseé...

— Parce que le Prussien était dans |la chambre a coté.

— Pas possible ?

— Jevouslejure. »

Le comte étouffait. L’'industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait :
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— « Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du
tout. »

Et tous les trois repartai ent, mal ades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer & son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette
chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute lasoirée : —« Tu sais,
les femmes, quand ¢a en tient pour I’ uniforme, qu’il soit Francais ou bien
Prussien, caleur est, mafoi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu! »

Et toute la nuit, dans I'obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, desbruitslégers, apeine sensibles, pareilsades souffles, des
effleurementsde pieds nus, d’imperceptibles craguements. Et I’ on ne dormit
guetréstard, assurément, car desfilets de lumiére glisserent longtemps sous
les portes. Le champagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’ une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un cdl rose,
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans|e crottin fumant qu’ils
eparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur son
siege, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapidement empagueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’ attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s avancatimidement vers
ses compagnons, qui, tous, d’ un méme mouvement, se détournerent comme
Silsnel’ avaient pasapercue. Le comte prit avec dignitéle bras de safemme
et I’ éloigna de ce contact impur.

Lagrossefille s arréta, stupéfaite ; alors ramassant tout son courage, elle
aborda lafemme du manufacturier d’ un « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu’elle
accompagnad’ un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et I’on setenait loin d’' elle comme si elle elit apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou €lle arriva seule, la derniere,
et reprit en silence laplace qu’ elle avait occupée pendant la premiére partie
delaroute.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme L oiseau,
la considérant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari :
— « Heureusement que je ne suis pasacoté d' elle. »

Lalourde voiture s ébranla, et e voyage recommenca.
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On neparlapoint d abord. Boulede Suif n’ osait paslever lesyeux. Ellese
sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’ avoir
cédeé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on |’ avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bient6t
ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, Mme d’ Etrelles ?

— Oui, €’ est une de mes amies.

— Quélle charmante femme'!

— Ravissante ! Une vraie nature d élite, fort instruite d’ ailleurs, et artiste
jusqu’ au bout des doigts ; elle chante aravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres
un mot parfoisjaillissait : « Coupon — échéance — prime — aterme. »

L oiseau, qui avait chipélevieux jeu de cartes de |’ auberge, engraissé par
cing ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec
safemme.

Les bonnes scaurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs levres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure
comme pour une course d’ oremus ; et de temps en temps elles baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommencai ent leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : — « || fait
faim », dit-il.

Alors safemme atteignit un paquet ficelé d’ ou elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent a manger.

—« Si nous en faisions autant », — dit la comtesse. On y consentit et
elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C' était, dans
un de ces vases alongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour
indiquer qu’ un liévre en péte git au-dessous, une charcuterie succulente, ou
de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d’ autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyére, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa péate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui sentait
I’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de |I’une quatre oaufs durs et de |’ autre le
crolton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille
et se mit a mordre @ méme les caufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, |a-dedans, des étoiles.



Boulede Suif, danslahéte et I’ effarement de son lever, n’ avait pu songer
arien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une coléere tumultueuse la crispa d’ abord, et elle
ouvrit labouche pour leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui montait
aux levres; mais elle ne pouvait pas parler tant I’ exaspération |’ étranglait. .

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans
le mépris de ces gredins honnétes qui I’ avaient sacrifiée d’'abord, rejetée
ensuite, comme une chosemalpropreetinutile. Alorselle songeaason grand
panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goul iment dévorées, a ses
deux pouletsluisantsde gel ée, ases patés, asespoires, asesquatre bouteilles
de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue
qui casse, elle se sentit préte apleurer. Ellefit des effortsterribles, seroidit,
avala ses sanglots comme |l es enfants, mais|es pleurs montaient, luisaient au
bord de ses paupieres, et bientbt deux grosses larmes, se détachant desyeux,
roul érent lentement sur sesjoues. D’ autresles suivirent plus rapides, coulant
comme les gouttes d’ eau qui filtrent d’ une roche, et tombant régulierement
sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
facerigide et pale, espérant qu’ on ne laverrait pas.

Maislacomtesse s en apercut et prévint son mari d’ unsigne. | haussales
€paules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n’ est pas mafaute. » Mme
L oiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: — « Elle pleure sahonte. »

L es deux bonnes soaurs s étaient remises a prier, aprés avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses caufs, étendit seslonguesjambes sousla
banquette d’ en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. |ls devinrent nerveux, agaces, et avaient |’air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de Barbarie. Il s'en
apercut, ne s arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de lapatrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, laneige étant plus dure ; et jusqu’ a Dieppe, pendant
les longues heures mornes du voyage, atraversles cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans|’ obscurité profonde delavoiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les espritslas et exaspérésasuivre le chant d’un bout al’ autre, a se rappeler
chaque parole qu'’ils appliquaient sur chaque mesure.
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Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’ elle n’ avait
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténébres.
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