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Notice

C'est alasuite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navreé,
jusqu’au fond de I’ ame, par les orages extérieurs, je m’ efforcai de retrouver
dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi. S je faisais profession
d'étre philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux idées
entraine le calme de I’ esprit en présence des faits désastreux de I’ histoire
contemporaine: maisil n’enest point ainsi pour moi, et j’ avoue humblement
gue la certitude d’ un avenir providentiel ne saurait fermer |’ accés, dans une
ame d artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci et déchiré par
laguerre civile.

Pour les hommes d'action qui s occupent personnellement du fait
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fiévre d espoir
ou d'angoisse, une colere ou une joie, I’enivrement du triomphe ou
I”indignation de ladéfaite. Mais pour |e pauvre poete, comme pour lafemme
oisive, qui contemplent les évenements sans y trouver un intérét direct et
personnel ; quel que soit le résultat de lalutte, il y al” horreur profonde du
sang versé de part et d' autre, et une sorte de désespoir alavue de cette haine,
de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel
comme un impur holocauste, ala suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-1a, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec seslarmes, avec sahile, avec ses nerfs, un poemeterrible,
un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut étre trempé
comme cette ame de fer et de feu, pour arréter son imagination sur les
horreurs d' un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux
purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus
sensible, I'artiste, qui n’'est que le reflet et |I’écho d une génération assez
semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire I’imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence
et deréverie. C est son infirmité qui lefait agir ainsi, maisil n’en doit point
rougir, car ¢’ est aussi son devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce que
les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de I’ artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou découragés, que les maaurs pures, les sentiments tendres et
I’ équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les alusions
directes aux malheurs présents, I’ appel aux passions qui fermentent, cen’ est
point la le chemin du salut ; mieux vaut une douce chanson, un son de
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et



sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis
encore par les couleurs de lafiction.

Précher I’union quand on s égorge, c'est crier dans le désert. Il est des
temps ou les &mes sont si agitées qu’ elles sont sourdes a toute exhortation
directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont
I”inévitable conséquence, I’auteur du conte qu’'on va lire s est imposé la
tache d'étre aimable, dit-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses
bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des
arréts de certaine critique. Il sait qu’il afait plaisir a ceux qui aiment cette
note-13, et quefaireplaisir aceux qui souffrent du mémemal quelui, asavoir
I"horreur de la haine et des vengeances, ¢ est leur faire tout le bien qu'ils
peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, mais plus
réel gu’ une déclamation passionnée, et plus saisissant gqu’ une démonstration
classique.

George Sand.
Nohant, 21 décembre 1851.



Le pére Barbeau de la Cosse n’ était pas mal dans ses affaires, a preuve
gu’il était du consell municipal de sa commune. Il avait deux champs qui
lui donnaient la nourriture de safamille, et du profit par-dessus |le marché.
Il cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui était au
bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, ¢’ était du fourrage
connu dans I’ endroit pour étre de premiére qualité.

Lamaison du pére Barbeau était bien bétie, couverte en tuile, éablie en
bonair sur lacote, avec un jardin de bon rapport et unevigne de six journaux.
Enfin il avait, derriére sa grange, un beau verger, que nous appelons chez
nous une ouche, ou lefruit abondait tant en prunes qu’ en guignes, en poires
et en cormes. Mémement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux
et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et tres
porté pour safamille, sans étre injuste a ses voisins et paroissiens.

Il avait dgja trois enfants, quand la mére Barbeau, voyant sans doute
gu’ elle avait assez de bien pour cing, et qu’il fallait se dépécher, parce que
I’ &ge lui venait, S avisadelui en donner deux alafois, deux beaux garcons;
et, comme ils étaient si pareils qu’ on ne pouvait presque pas les distinguer
I’un de I'autre, on reconnut bien vite que ¢’ étaient deux bessons, ¢’ est-a
dire deux jumeaux d’ une parfaite ressemblance.

La mére Sagette, qui les regut dans son tablier comme ils venaient au
monde, N’ oublia pas de faire au premier né une petite croix sur le bras avec
son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se
confondre et faire perdre le droit d ainesse. Quand |’ enfant sera plus fort,
dit-elle, il faudralui faire une marque qui ne puisse jamais s effacer ; aquoi
I”’on ne manquapas. L’ ainé fut nommeé Sylvain, dont on fit bientét Sylvinet ;
pour le distinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet
fut appelé Landry, nom qu’'il gardacommeil I’ avait regu au baptéme, parce
gue son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune age la coutume
d’ étre appelé Landriche.

Le pére Barbeau fut un peu éonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites tétes dans le berceau. « Oh'! oh! fit-il, voila un berceau qui est
trop étroit. Demain matin, il me faudral’ agrandir. » 11 était un peu menuisier
de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. I
ne s étonna pas autrement et ala soigner safemme, qui but un grand verre
devin chaud, et ne s en porta que mieux. — Tu travailles si bien, mafemme,



lui dit-il, que ca doit me donner du courage. Voila deux enfants de plus a
nourrir, dont nous N’ avions pas absolument besoin ; ¢a veut dire qu’'il ne
faut pas que je merepose de cultiver nosterres et d’ élever nos bestiaux. Sois
tranquille ; on travaillera ; mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois,
car caserait trop.

La mére Barbeau se prit a pleurer, dont le pére Barbeau se mit fort
en peine. — Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne
femme. Ce n’est pas par maniére de reproche que je t'al dit cela, mais par
maniére de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beatix
et bien faits; ils 0’ ont point de défauts sur le corps, et j’ en suis content.

— Alas! mon Dieu, dit lafemme, je saisbien que vousne melesreprochez
pas, notre maitre ; maismoi ' ai du souci, parcequ’ onm’adit qu’il n'y avait
rien de plus chanceux et de plus malaisé a élever que des bessons. I1s sefont
tort I'un al’ autre, et, presque toujours, il faut qu’ un des deux périsse pour
gue |’ autre se porte bien.

— Qui-da! ditlepére: est-celavérité ? Tant gqu’ amoi, ce sont lespremiers
bessons que je vois. Le cas n’est point fréguent. Mais voici la mére Sagette
gui ade la connaissance la-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

La mére Sagette étant appelée, répondit : — Fiez-vous a moi : ces deux
bessons-la vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades que d autres
enfants. Il y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je
Vois naitre, vivre, ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas
lapremiéerefois que jerecois des jumeaux. D’ abord, laressemblance nefait
rien aleur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi,
et souvent il arrive queI’un est fort et |’ autre faible ; ce qui fait que I’ un vit
et que I’autre meurt ; mais regardez les votres, ils sont chacun aussi beau
et aussi bien corporé que s'il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait
dommage|’un al’ autre dansle sein de leur mére; ils sont venus a bien tous
les deux sanstrop lafaire souffrir et sans souffrir eux-mémes. lIssont jolisa
merveille et ne demandent qu’ a vivre. Consolez-vous donc, mére Barbeau,
cavous seraun plaisir de les voir grandir ; et, s'ils continuent, il 'y aura
guere gue vous et ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre
eux une différence ; car je n'al jamais vu deux bessons si pareils. On dirait
deux petits perdreaux sortant de |’ cauf ; c’est si gentil et si semblable, qu'il
n'y aque lamere-perdrix qui les reconnaisse.

— A labonne heure ! fit le pére Barbeau en se grattant la téte ; maisj’al
oui dire que les bessons prenaient tant d’ amitié |’ un pour I’ autre, que quand
ilsse quittaient ilsne pouvaient plusvivre, et qu’ un des deux, tout au moins,
se laissait consumer par le chagrin, jusgqu’a en mourir.

— C'estlavraieveérité, dit lamere Sagette ; mais écoutez ce qu’ unefemme
d’ expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, dans le



temps ou vos enfants seront en &ge de vous quitter, je ne serai peut-étre
plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dés que vos bessons
commenceront a se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble.
Emmenez I’ un au travail pendant que |’ autre garderalamaison. Quand I’un
irapécher, envoyez |’ autre alachasse ; quand I’ un garderales moutons, que
I”autre aille voir les boaufs au pacage ; quand vous donnerez al’un du vin
aboire, donnez al’ autre un verre d’ eau, et réciproguement. Ne les grondez
point ou ne les corrigez point tous les deux en méme temps ; ne les habillez
pas de méme ; quand |’un aura un chapeau, que |’ autre ait une casquette,
et que surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les
moyens gque vous pourrez imaginer, empéchez-les de se confondrel’ un avec
I’ autre et de s’ accoutumer a ne pas se passer |I’un de |’ autre. Ce que je vous
disla, j’a grand-peur que vous ne le mettiez dans |’ oreille du chat ; maissi
vous ne |e faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.

Lamére Sagette parlait d or et on lacrut. On lui promit de faire comme
elledisait, et on lui fit un beau présent avant delarenvoyer. Puis, commeelle
avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du méme
lait, on S enquit vitement d’ une nourrice.

Maisil ne s en trouvapoint dans|’endroit. Lamére Barbeau, qui n’ avait
pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres,
N’ avait pas pris sesprécautionsal’ avance. Il fallut que le pere Barbeau partit
pour chercher cette nourrice danslesenvirons; et pendant ce temps, comme
la mere ne pouvait pas laisser pétir ses petits, elle leur donnale sein al’un
comme al’ autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’ on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient
de quoi payer, et on pensait que la mere, qui n’était plus de la premiere
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s épuiser. Toutes
les nourrices que le pére Barbeau put trouver lui demandérent donc 18 livres
par mois, ni plus ni moins qu’ a un bourgeois.

Le pére Barbeau n’aurait voulu donner que 12 ou 15 livres, estimant que
C’ était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés et disputa un
peu sansrien conclure. L’ affaire ne pressait pas beaucoup ; car deux enfants
S petits ne pouvaient pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien portants,
s tranquilles, si peu braillards I’un et I’autre, qu’ils ne faisaient presque
pas plus d’ embarras qu’ un seul danslamaison. Quand I’ un dormait, I’ autre
dormait aussi. Le pere avait arrangé le berceau, et quand ils pleuraient tous
deux alafois, on les bercait et on les apaisait en méme temps.

Enfinle pére Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour 15livres,
et il ne se tenait plus qu’a cent sous d’ épingles, lorsque sa femme lui dit :
— Bah ! notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 180 ou



200 livres par an, comme si nous étions des messieurs et dames, et comme
s j’ étaishorsd &ge pour nourrir mes enfants. J ai plusdelait qu’il n’en faut
pour cela. [lsont d§aun mois, nos garcons, et voyez s'ils ne sont pas en bon
état ! LaMerlaude que vous voulez donner pour nourrice aun desdeux n’ est
pasmoitiési forteet si sainequemoi : sonlait adgadix-huit mois, et cen’ est
pas ce qu’il faut aun enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir
nos bessons du méme lait, pour les empécher de prendre trop d’ amitié I’ un
pour | autre, ¢’ estvrai qu’ ellel’ adit ; maisn’ a-t-ellepasdit aussi qu'il fallait
les soigner également bien, parce que, apres tout, les bessons n’ont pas la
vietout afait aussi forte que les autres enfants ? J aime mieux que les notres
s ament trop, que s'il faut sacrifier I’'un al’ autre. Et puis, lequel des deux
mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que |’ aurais autant de chagrin
ame séparer de I’'un comme de I’ autre. Je peux dire quej’ai bien aimé tous
mes enfants, mais, je ne sais comment la chose sefait, m’ est avis que ceux-
ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’ aie portés dans mes
bras. Jai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les
perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous
ferons pour le reste tout ce que la Sagette arecommandé. Comment voulez-
vous que des enfants ala mamelle se prennent de trop grande amitié, quand
C’est tout au plus s'ils connaitront leurs mains d’ avec leurs pieds quand ils
seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme, répondit le pére Barbeau
en regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte comme on en voit
peu ; mais si, pourtant, a mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait
adeépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que
S j'avais quinze ans ; et d'alleurs, s je sentais que je m' épuise, je vous
promets que je nevous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre
un de ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le pére Barbeau se rendit, d autant plus qu’'il aimait bien autant ne
pas faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d'un si beau naturel que, deux
ans apres le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille
gui eut nom Nanette, et qu’ elle nourrit aussi elle-méme. Mais ¢’ était un peu
trop, et elle et eu peine a en venir a bout, si safille ainée, qui était a son
premier enfant, ne I’ e(it soulagée de temps en temps, en donnant le sein a
sa petite soaur.

De cette maniere, toute lafamille grandit et grouilla bientdt au soleil, les
petits oncles et les petites tantes avec |es petits neveux et les petites nieces,
qui n’avaient pas a se reprocher d’étre beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables les uns que les autres.
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Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que d autres
enfants, et mémement ils avaient le tempérament si doux et si bien fagonné
gu’on et dit qu’ils ne souffraient point de leurs dents ni deleur croit, autant
gue le reste du petit monde.

lIs éaient blonds et restérent blonds toute leur vie. [Is avaient tout afait
bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit
et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et
tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse, s arrétaient
pour les regarder, pour s émerveiller de leur retirance, et chacun s en allait
disant : — C'est tout de méme une jolie paire de gars.

Cela fut cause gque, de bonne heure, les bessons s accoutumerent a étre
examinés et guestionnés, et ane point devenir honteux et sotsen grandissant.
lls éaient a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher derriere
les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils apercoivent un
étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres honnétement,
et répondaient atout ce qu’ on leur demandait, sans baisser latéte et sans se
faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux de différence
et on croyait voir un oauf et un oauf. Mais, quand on les avait observés un
guart d’ heure, on voyait que Landry était une miette plus grand et plusfort,
gu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et I’adl plus vif. I
avait aussi lefront pluslarge et I’ air plus décidé, et mémement un signe que
son frére avait alajoue droite, il |’ avait a la joue gauche et beaucoup plus
marqué. Lesgensdel’ endroit |es reconnaissaient donc bien ; mais cependant
il leur fallait un petit moment, et, & la tombée de la nuit ou a une petite
distance, ilss'y trompaient quasi tous, d’ autant plus que | es bessons avaient
la voix toute pareille, et que, comme ils savaient bien gu’on pouvait les
confondre, ils répondaient au nom I'un de I’ autre sans se donner la peine
de vous avertir de la méprise. Le pére Barbeau lui-méme s'y embrouillait
guelquefois. Il N’y avait, ains que la Sagette |’ avait annoncé, que la mére
qui nes'y embrouillét jamais, ft-ce ala grande nuit, ou du plusloin qu’elle
pouvait les voir venir ou les entendre parler.

En fait, I’un valait I'autre, et s Landry avait une idée de gaieté et de
courage de plusque son ainé, Sylvinet était s amiteux et si find’ esprit gu’ on
ne pouvait pas |I’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois
mois, ales empécher de trop s accoutumer |I’un al’autre. Trois mois, ¢’ est
beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais,
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d’ un c6té, on nevoyait point que celafit grand effet ; d’ autre part, M. le curé
avait dit que la mére Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu
avait misdansleslois delanature ne pouvait étre défait par leshommes. Si
bien qu’ on oubliapeu apeutout cequ’ on s était promisdefaire. Lapremiére
fois qu’'on leur 6ta leur fourreau pour les conduire ala messe en culottes,
ils furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de leur mere qui servit
pour les deux habillements, et lafagon fut laméme, letailleur de laparoisse
n’en connaissant point deux.

Quand I’ &ge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme godt pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun d’ une
cravate, alanouvelle année, ilschoisirent tous deux laméme cravatelilasau
mercier col porteur qui promenait samarchandise de porte en porte sur ledos
de son cheval percheron. Latante leur demandasi ¢’ était pour I'idée qu'ils
avaient d étre toujours habillés I’'un comme I’ autre. Mais les bessons n’en
cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que ¢’ était la plus jolie couleur
et le plusjoli dessin de cravate qu’il y e(it dans tout le ballot du mercier, et
de suite Landry assura que toutes |es autres cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble aune vieille pie.

— Tout afait laide, dit Sylvinet. C’ est absolument une pie mal plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier alatante, d un air judicieux, que ces
enfants-la ont la méme vue. Si I’un voit jaune ce qui est rouge, aussitot
I’ autre verrarouge ce qui est jaune, et il ne faut pasles contrarier |1a-dessus,
car on dit que quand on veut empécher les bessons de se considérer comme
les deux empreintes d’un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu’ils disent. — Le mercier disait cela parce que ses cravates
lilas étaient mauvaisteint et qu'il avait envie d’ en vendre deux alafois.

Par |a suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent habillés s
pareillement, qu’ on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit
par maliced’ enfant, soit par laforce de cette loi de nature quele curé croyait
impossible a défaire, quand I’ un avait cassé le bout de son sabot, bien vite
I’ autre écornait le sien du méme pied ; quand I’ un déchirait sa veste ou sa
casquette, sans tarder, |I’autre imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit
gue le méme accident I’ avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et
de prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait compte
delachose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-laaugmentait toujoursavec I’ &ge, et le
jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne pouvaient
pas s amuser avec d’ autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait pas;
et le pére ayant essayé d’ en garder un toute la journée avec lui, tandis que
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I’ autre restait avec lamere, tousles deux furent si tristes, si paleset si laches
au travail, qu’ on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvérent le soir,
ilss en allerent tous deux par les chemins, setenant par lamain et ne voulant
plus rentrer, tant ils avaient d'aise d étre ensemble, et aussi parce gu'ils
boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On n’ essaya
plus guére de recommencer, car il faut dire quele pére et lamere, mémement
les oncles et les tantes, les fréres et les soaurs, avaient pour les bessons une
amitié qui tournait un peu en faiblesse. |Is en étaient fiers, a force d’ en
recevoir descompliments, et aussi parce quec’ était, devrai, deux enfantsqui
N’ éaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, e pére Barbeau
s'inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’ étre
toujours ensemble quand ils seraient en &ge d’ homme, et se remémorant les
paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner pour les rendre jaloux I'un
del’autre. S'ilsfaisaient une petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet par
exemple, disant a Landry : Pour cette fois, je te pardonne atoi, parce que
tu esordinairement le plusraisonnable. Mais celaconsolait Sylvinet d’ avoir
chaud aux oreilles, de voir qu’ on avait épargné son frere, et Landry pleurait
comme si C'était lui qui avait recu la correction. On tenta aussi de donner,
al’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais tout
aussitot, si ¢’ était chose bonne a manger, ils partageaient ; ou si C' était toute
autre amusette ou épelette aleur usage, ilsle mettaient en commun, ou sele
donnaient et redonnaient I’un al’ autre, sans distinction du tien et du mien.
Faisait-on a I’un un compliment de sa conduite, en ayant I’air de ne pas
rendre justice a |’ autre, cet autre était content et fier de voir encourager et
caresser son besson, et se mettait a le flatter et & le caresser aussi. Enfin,
C’ était peine perdue que devouloir lesdiviser d’ esprit ou de corps, et comme
on n'aime guéere a contrarier des enfants qu’on chérit, méme quand ¢’ est
pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’ étaient
point dupes. Ils éaient fort malins, et quelquefois, pour qu’on les laissat
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’ était
gu’ un amusement de leur part, et ilsn’avaient garde, en se roulant |’ un sur
I’ autre, de se faire le moindre mal ; si quelque badaud s étonnait de les voir
en bishille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, qui
n'arien fait d absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu'ils
eussent un sort bien différent, et c’'est aors qu’on vit que ¢’ étaient deux
créatures separées dans I’idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre
tempérament.

13



On ne vit la chose qu'a I’ essai, et cet arriva aprés qu'ils eurent
fait ensemble leur premiére communion. La famille du pére Barbeau
augmentait, grace a ses deux filles ainées qui ne chdmaient pas de mettre
de beaux enfants au monde. Son fils ainé, Martin, un beau et brave garcon,
était au service ; ses gendres travaillaient bien, mais I’ ouvrage n’ abondait
pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvai ses années,
tant pour lesvimaires du temps que pour les embarras du commerce, qui ont
délogé plus d’ écus delapoche des gens de campagne qu’ ellesn’y en ont fait
rentrer. Si bien que le pére Barbeau n’ était pas assez riche pour garder tout
sonmondeavec lui, et il fallait bien songer a mettre ses bessons en condition
chez les autres. Le pére Caillaud, de la Priche, Iui offrit d’en prendre un
pour toucher ses boeufs, parce qu’il avait un fort domaine a faire valoir, et
gue tous ses garcons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne-
la. Lamere Barbeau eut grand-peur et grand chagrin quand son mari ui en
parla pour la premiere fois. On et dit qu'elle n’avait jamais prévu que la
chose dit arriver & ses bessons, et pourtant elle s en était inquiétée leur vie
durant ; mais, comme elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut
guedire. Le pére avait bien du souci aussi pour son compte, et il préparala
chose de loin. D’ abord les deux bessons pleurérent et passerent trois jours
a travers bois et prés, sans qu'on les vit, sauf a I’ heure des repas. Ils ne
disaient mot aleurs parents, et quand on leur demandait s'ilsavaient pensé a
se soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand
ils étaient ensemble.

Lepremier jour ilsne surent que selamenter tous deux, et setenir par les
bras comme S'ils avaient crainte gqu’ on ne vint les séparer par force. Mais
le pére Barbeau ne I’ e(t point fait. Il avait la sagesse d’'un paysan, qui est
faite moitié de patience et moitié de confiance dans I’ effet du temps. Aussi
le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que I’on
comptait que la raison leur viendrait, se trouverent-ils plus effrayés de la
volonté paternelle qu’ils ne I’ eussent été par menaces et chatiments. — Il
faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’'est a savoir lequel de
nouss enira; car on nousalaisséle choix, et le pére Caillaud adit qu’il ne
pouvait pas nous prendre tous les deux.

— QU’est-ce que ¢a me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pasal’ affaire
d' aler vivreailleurs; si j'y alais avec toi, je me désaccoutumerais bien de
la maison.

— Ca se dit comme ¢a, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec
nos parents aura plus de consolation et moins d’ ennui que celui qui neverra
plus ni son besson, ni son pére, ni samere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout
ce qui acoutume de lui faire plaisir.
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Landry disait celad un air assez résolu ; mais Sylvinet seremit apleurer ;
car il n"avait pas autant de résolution que son frere, et I’idée de tout perdre
et detout quitter alafoislui fit tant de peine gu’il ne pouvait plus s arréter
dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de |la méme maniére ; car
il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait
Voir ce que son frere en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste.
[l connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’ aler habiter un endroit
étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frére, lui dit-il, s nous pouvons nous décider a la séparation,
mieux vaut quejem’en aille. Tu saisbien queje suisun peu plusfort quetoi
et que quand nous sommes mal ades, ce qui arrive presgue toujours en méme
temps, la fievre se met plus fort apres toi qu’aprés moi. On dit que nous
mourrons peut-étre si I’ on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ;
maisjenerépondraispasdetoi, et ¢’ est pour celaquej’ aime mieux te savoir
avec notre mere, qui te consolera et te soignera. De fait, si I’on fait chez
nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guere, je crois bien
gue C est toi qui esle plus chéri, et je saisque tu esle plus mignon et le plus
amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pasloin I’un del’ autre.
Lesterresdu pére Caillaud touchent les nétres, et nous nous verronstous les
jours. Moi j’aime la peine et ca me distraira, e comme je cours mieux que
toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot quej’ aurai fini majournée. Toi,
n’ayant pas grand-chose afaire, tu viendras en te promenant me voir amon
ouvrage. Je serai bien moinsinquiet aton sujet que si tu étais dehors et moi
dedans lamaison. Par ainsi, je te demande d'y rester.
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Sylvinet nevoulut point entendreacela; quoiqu’il edt le coaur plustendre
gue Landry pour son pere, sameéreet sapetite Nanette, il s effrayait delaisser
I’ endosse & son cher besson.

Quand ilseurent bien discuté, ilstirérent alacourte paille et |e sort tomba
sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de I’ éoreuve et voulut tenter a pile
ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, ¢’ était toujours a
Landry de partir.

— Tuvois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut pas
contrarier le sort.

Le troisiéme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presgue plus. La premiere idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grossepeinequ’ asonfrére, parcequ’il avait mieux senti son courageet qu'il
ne s était pas endormi sur I’impossibilité de résister a ses parents ; mais, a
force de penser ason mal, il I'avait plus vite usé, et il s était fait beaucoup
de raisonnements, tandis qu’ aforce de se désoler, Sylvinet N’ avait paseu le
courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé a partir, que
Sylvinet ne I’ é&ait point encore ale voir s'en aler.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frére. On
leur avait tant dit qu’'ils ne seraient jamais qu’ une moitié d homme s'ils ne
S habituaient pas a se quitter, que Landry, qui commencait a sentir I’ orgueil
de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il
avait toujours été le premier a persuader et a entrainer son frére, depuis la
premierefoisqu’ilsavaient é&é chercher un nid au faite d’ un arbre, jusqu’ au
jour ouilssetrouvaient. Il réussit donc encore cette fois-laale tranquilliser,
et, lesoir, enrentrant alamaison, il déclaraason péere que son frére et lui se
rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au sort, et que ¢’ était alui, Landry,
d’ aler toucher les grands boaufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux, quoiqu’ils
fussent d§ja grands et forts, et il leur parlaains :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a votre
soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir aleurs pére et mere, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou |’ autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
S est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir
bien parlé, comme il béniraaussi |’ autre pour avoir bien écouté.
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La-dessusil conduisit ses bessons aupres de leur mere pour qu’elle leur
fit son compliment ; mais la mere Barbeau eut tant de peine a se retenir de
pleurer, qu’ elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Lepére Barbeau, qui n’ était pas un maladroit, savait bien lequel des deux
avait le plus de courage et lequel avait le plus d’ attache. 11 ne voulut point
laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était
tout déecide pour lui-méme, et qu’ une seule chose, le chagrin de son frere,
pouvait lefaire broncher. Il éveilladonc Landry avant lejour, en ayant bien
soin de ne pas secouer son aing, qui dormait a cote de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant
gue ta mére te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner
les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton paguet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frére ? demanda Landry. || m’en voudra
s jelequitte sans |’ avertir.

— Sitonfreres évellleet tevoit partir, il pleurera, il réveilleravotre mére,
et votre mére pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin. Allons,
Landry, tu es un gar¢on de grand coaur, et tu ne voudrais pas rendre tamére
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans faire semblant
de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frére, et comme C’ est
demain dimanche, tu viendras voir tamere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder
derriére lui. La mére Barbeau n'’ était pas si bien endormie ni si tranquille
gu’elle n’e(t entendu tout ce que son homme disait a Landry. La pauvre
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’ écarter
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le coaur si gros qu’elle
se jetaabas du lit pour aler I'embrasser, mais elle s arréta quand elle fut
devant lelit desbessons, ou Sylvinet dormait encoreapleinsyeux. Lepauvre
garcon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il était
vanné par lafatigue, et mémeil sesentait d’ un peu defiévre, car il setournait
et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans
pouvoir se réveiller.

Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui
restét, ne put pas s empécher de sedire que ¢’ était celui qu’ elle elit vu partir
avecleplusdepeine. Il est bienvrai qu'il était le plus sensible des deux, soit
gu’il e(t le tempérament moinsfort, soit que Dieu, dans saloi de nature, ait
écrit que de deux personnes qui S’ aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en
atoujours une qui doit donner son coeur plus que I’ autre. Le pére Barbeau
avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail et
du courage plus que des caresses et des attentions. Maislamere avait cebrin
de préférence pour le plus gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.
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Lavoila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale et tout
défait, et qui se dit que ce serait grand-pitié de le mettre déja en condition ;
gue son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs
I” amitié pour son besson et pour sameére nele foule pas au point de le mettre
en danger de maladie. C'est un enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de méme, s'il N’ avait pas le coaur un peu dur, il ne
serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sanstourner latéte et sans verser
une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter
sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché
demon lit, ou jefaisaislafrime de dormir, tant seulement pour me regarder
et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable
garcon. Ca ne demande gqu’a vivre, a remuer, a travailler et a changer de
place. Mais celui-ci ale coaur d’unefille; c’est si tendre et st doux qu’ on ne
peut pas s empécher d’ aimer ¢ca comme ses yeux.

Ains devisait en elleeméme lamere Barbeau tout en retournant ason lit,
ou elle ne se rendormit point, tandis que le pére Barbeau emmenait Landry
atravers prés et pacages du coté delaPriche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, d’ou I’on ne voit plus les béatiments de la Cosse aussit6t qu’on se
met a la descendre, Landry S arréta et se retourna. Le coaur lui enfla, et il
S assit sur lafougere, ne pouvant faire un pas de plus. Son perefit minedene
point s'en apercevoir et de continuer amarcher. Au bout d' un petit moment,
il I’ appela bien doucement en lui disant :

—Voila qu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous si hous voulons
arriver avant le soleil levé.

Landry sereleva, et commeil s était juré de ne point pleurer devant son
pere, il rentraseslarmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
pois. Il fit commes'il avait laissétomber son couteau de sapoche, et il arriva
alaPriche sans avoir montré sapeine, qui pourtant n’ était pas mince.
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IV

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus
fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela
N’ avait pas di se décider sans chagrin, et comme C’ était un brave homme et
un bon voisin, fort ami du pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et
encourager le jeune gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de
vin pour lui remettrele coaur, car il était aisé de voir quele chagriny était. I
le menaensuite avec lui pour lier lesboaufs, et il lui fit connaitre lamaniere
dont il S'y prenait. De fait, Landry n’était pas novice dans cette besogne-
la ; car son pére avait une jolie paire de boaufs, qu’il avait souvent gjustés
et conduits a merveille. Aussitot que I’ enfant vit les grands boaufs du pére
Caillaud, qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de
race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si
belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puisil était content de montrer
gu'il n"était ni maladroit ni lache, et qu’on n’avait rien de nouveau a lui
apprendre. Son pere ne manquapasdelefairevaloir, et quand le moment fut
venu de partir pour les champs, tous les enfants du pére Caillaud, gargons et
filles, grands et petits, vinrent embrasser |e besson, et laplus jeune desfilles
lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce que
C’ était son premier jour de service et comme un jour de féte pour lafamille
qui le recevait. Avant de le quitter, son pere lui fit une admonestation en
présence de son nouveau maitre, lui commandant de le contenter en toutes
choses et d’avoir soin de son bétail comme si ¢ était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, Sen alla au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d ou il
revint ayant grand appétit ; car ¢’ était lapremiére foisqu'il travaillait aussi
rude, et un peu de fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniére : car il faut vous dire que la maison et la propriété du pére
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la
naissance des deux enfants, et a cause que, peu de temps aprés, une servante
de la maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient
point vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et
sobriquets, la maison et la terre avaient recu le nom de Bessonniére ; et
partout ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d'eux : — Voilales bessons de la Bessonniere !
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Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniére du pére
Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frere a son
cOté, il se douta de la vérite, maisil ne pouvait croire que Landry p(t étre
parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était faché contre lui au milieu
de sapeine.

— Qu'est-ce que jelui ai donc fait, disait-il asamere, et en quoi ai-je pu
le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m'y suis toujours
rendu ; et quand il m'a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mére mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m’ en sautait.
Il m’avait promis de ne pas S en aller sans me dire encore des paroles pour
me donner courage, et sans d§jeuner avec moi au bout de la Cheneviére,
al’endroit ou nous avions coutume d’ aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paguet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me
rien dire, mamere, et vous saviez donc qu’il voulait s'en aler sans me dire
adieu ?

— Jai fait lavolonté de ton pére, répondit la mére Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put simaginer pour le consoler. Il ne voulait
entendre arien ; et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se
mit al’ embrasser, alui demander pardon d avoir augmenté sapeine, et alui
promettre de rester avec elle pour ladédommager. Maisaussitét qu’ellel’ eut
quitté pour vaquer ala basse-cour et alalessive, il se prit de courir du coté
delaPriche, sans méme songer ou il allait, mais selaissant emporter par son
instinct comme un pigeon qui court apres sa pigeonne sans s embarrasser
du chemin.

Il aurait été jusgu’'a la Priche s'il n'avait rencontré son pére qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : — Nous
irons ce soir, maisil ne faut pas détemcer ton frére pendant qu’il travaille,
cane contenterait pas son maitre ; d’ ailleurslafemme de chez nous est dans
lapeine, et je compte que C’est toi qui la consoleras.

20



V

Sylvinet revint se pendre aux jupons de samére comme un petit enfant, et
ne laquitta point de lajournée, lui parlant toujours de Landry et ne pouvant
pas se défendre de penser a lui, en passant par tous les endroits et recoins
ou ils avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il adla a la Priche
avec son pere, qui voulut I’accompagner. Sylvinet était comme fou d’ aller
embrasser son besson, et il N’ avait pas pu souper, tant il avait hate de partir.
Il comptait que Landry viendrait au-devant de lui, et il S'imaginait toujours
levoir accourir. MaisLandry, quoiqu’il en elit bonne envie, ne bougeapoint.
[l craignit d’étre moqué par les jeunes gens et les gars de la Priche pour
cette amitié bessonniére qui passait pour une sorte de maladie, si bien que
Sylvinet le trouva a table, buvant et mangeant comme s'il et été toute sa
vie avec lafamille Caillaud.

Aussitot que Landry levit entrer, pourtant, e coeur lui sautadejoie, et S'il
ne sef(t pascontenu, il aurait fait tomber latable et le banc pour I’ embrasser
plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maitres |le regardaient curieusement,
se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose nouvelle et un
phénomene de nature, comme disait le maitre d’ école de I’ endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, I’embrasser tout en pleurant,
et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre son
frére pour se réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis qu'il
ne pouvait pourtant pas |I’empécher d étre content pour son compte ; mais
il voulait avoir I’air plus raisonnable que son frere, et il lui fit de temps
en temps signe de s observer, ce qui éonna et facha grandement Sylvinet.
Ladessus, le pére Barbeau s éant mis a causer et a boire un coup ou
deux avec le pére Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry
voulant bien aimer et caresser son frere comme en secret. Mais les autres
gars les observerent de loin ; et mémement la petite Solange, la plus jeune
des filles du pere Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un vrai
linot, les suivit a petits pas jusque dans la coudriere, riant d’ un air penaud
guand ilsfaisaient attention aelle, maisn’en démordant point, parce qu’elle
Simaginait toujours qu’elle alait voir quelque chose de singulier, et ne
sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant dans I’amitié de
deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fOt éonné de I’air tranquille dont son frere I’ avait
abordé, ne songea pourtant pasalui en fairereproche, tant il était content de
setrouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s appartenait, parce
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gue le pére Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit de s
grand matin qu’il pensasurprendre son fréereau lit. Maismalgré que Sylvinet
fat le plus dormeur des deux, il s éveilladans|e moment que Landry passait
la barriere de I’ ouche, et S en courut nu-pieds comme si quelque chose lui
e(t dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée
de parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir safamille et sa maison,
depuis qu'il savait qu’il N’y reviendrait pas tous les jours, et que ce serait
pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu’ala
moitié du jour. Au déeuner, il s était dit qu'il dinerait avec son frére ; mais
guand le diner fut fini, il pensa que le souper serait le dernier repas, et il
commencad’ étreinquiet et mal ason aise. Il soignait et calinait son besson
aplein coaur, lui donnant cequ'’il y avait de meilleur amanger, le cro(ton de
son pain et le coaur de sasalade ; et puisil s'inquiétait de son habillement, de
sa chaussure, comme s'il et d0 s'en aller bien loin, et comme s'il était bien
a plaindre, sans se douter qu’il était lui-méme le plus a plaindre des deux,
parce qu'il était e plus affligé.
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Vi

Lasemaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry touslesjours,
et Landry s arrétant avec lui un moment ou deux quand il venait du coté de
la Bessonniére ; Landry prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne
le prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme une ame
en peine.

[l n"y avait au monde que Landry qui p(t faire entendreraison ason frére.
Aussi la mére eut-elle recours a lui pour I’engager a se tranquilliser ; car
dejour enjour I’ affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il
ne travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite soaur, mais sans
presque lui parler et sans songer a |I’amuser, la regardant seulement pour
I”empécher de tomber et d' attraper du mal. Aussitot qu’ on n’avait plus les
yeux sur lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu’on ne savait ou le
prendre. Il entrait danstouslesfossés, danstoutes|esbouchures, danstoutes
lesravines, ouil avait eu accoutumance dejouer et dedeviser avec Landry, et
il S'asseyait sur lesracinesouilss étaient assisensemble, il mettait sespieds
danstouslesfiletsd’ eau ouilsavaient pataugé comme deux vraies canettes;
il était content quand il y retrouvait quel ques bouts de bois que Landry avait
chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il s était servi comme
depalet oudepierreafeu. Il lesrecuelllait et lescachait dansun trou d arbre
0u sous une cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps
en temps, comme s ¢’ avait été des choses de consequence. |l alait toujours
se remémorant et creusant dans sa téte pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur passé. Can’ e(it paru rien aun autre, et pour lui
C’ était tout. Il ne prenait point souci du temps avenir, n’ayant courage pour
penser & une suite de jours comme ceux gu'’il endurait. |l ne pensait qu’au
temps passg, et se consumait dans une révasserie continuelle.

A des fois, il simaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s endormait |a ou il se trouvait, et
révant de lui ; et quand il se réveillait, il pleurait d étre seul, ne comptant
pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a fine force
lafatigue userait et abattrait sa peine.

Unefoisqu'il avait été vaguer jusgu’ au droit des tailles de Champeaux,
il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui était
maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que font les
enfants de chez nousavec desgrobilles, et qui sont si finement agencésqu’ils
tournent au courant del’ eau et restent |a quel quefoi sbien longtemps, jusgu’ a
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ce que d autres enfants les cassent ou que les grandes eaux |es emmenent.
Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était |a depuis plus de deux
mois, et, comme |’ endroit était désert, il n’avait été vu ni endommagé par
personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour étre I’ ouvrage de son besson,
et, enlefaisant, ilss étaient promisdevenir levoir ; maisilsn'y avaient plus
songé, et depuisilsavaient fait bien d’ autres moulins dans d’ autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus bas,
laou leriot S était retiré, pour le voir tourner et serappeler I’ amusement que
Landry avait eu alui donner le premier branle. Et puisil lelaissa, sefaisant
un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer
comme leur moulin avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Maisil ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il trouvale
bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des boaufs qui y étaient
venus boire, et qu’on avait mis pacager le matin danslataille. Il avancaun
petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin et |’ avaient
s bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alorsil eut le coaur gros,
et s'imagina que quelque malheur avait da arriver ce jour-la a son besson,
et il courut jusqu’a la Priche pour s assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais
commeil s était apercu que Landry n’aimait pas ale voir venir sur le jour,
a cause qu'il craignait de facher son maitre en se laissant détemcer, il se
contenta de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et il ne se fit point
voir alui. Il aurait eu honte de confesser quelleidéel’ avait fait accourir, et il
S en retourna sans mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps
apres.

Commeil devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi point, samere
était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait de
le mener avec elle au marché, ou de I’ envoyer aux foires a bestiaux avec
son pére ou ses oncles ; mais derien il ne se souciait ni ne S amusait, et le
pere Barbeau, sanslui enrien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de
prendre les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait laraison.

— Unsupposé quejeles prendraistous deux pour untemps, cane pourrait
pas durer, car, laou il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux pour des
gens comme nous. Au bout de I’ année, il vous faudrait toujours en louer un
guelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre Sylvinet était dans un
endroit ou on leforcét detravailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme
I”autre, qui en a pris bravement son parti ? Tt ou tard il faudraen venir la.
Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et si ces enfants doivent
encore étre plus éloignés |I’un de I'autre, et ne se voir que de semaine en
semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux commencer ales accoutumer a
n’ étre pastoujoursdanslapochel’ undel’ autre. Soyez donc plusraisonnable
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que cela, mon vieux, et ne faites pas tant d’ attention au caprice d' un enfant
gue votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop caliné. Le plus
fort est fait, et croyez bien qu'il s habituera au reste si vous ne cédez point.

Le pére Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait
son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la
prochaine Saint-Jean, d essayer de le louer, afin que, voyant de moins en
moins Landry, il prit finalement le pli de vivre comme les autres et de ne
pas se laisser surmonter par une amiti€ qui tournait en fiévre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere Barbeau ; car,
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait
gue Sylvinet était capable de se périr, et le pére Barbeau était grandement
embarrasse.

Landry, étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi par sa
mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet
ne se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait
dans sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu'il n’elt
su comment le dire : c’'est gu'il lui était poussé dans le fin fond du coeur
une jalousie terrible al’ endroit de Landry. Il était content, plus content que
jamaisil nel’avait été, de voir qu’ un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait éé I’ enfant
delamaison. Maissi celaleréouissait d' un coté, del’ autreil s affligeait et
s offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces nouvelles amitiés.
Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du pére Caillaud, tant doucement et
patiemment qu’il fOt appelé, il cour(t vitement au-devant de son voulair,
laissant 1a pere, mere et frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu'a
son amiti€, et plus prompt &I’ obéissance que Sylvinet ne s en serait senti
capable quand il s agissait de rester quelques moments de plus avec I’ objet
d un amour s fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en |’ esprit un souci que, devant, il
n'avait eu, a savoir qu'il éait le seul & aimer, et que son amitié lui était
mal rendue ; que celaavait dl exister de tout temps sans étre venu d' abord
a sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, I’amour de son besson
S éait refroidi, parce qu'il avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui
convenaient mieux et lui agréaient davantage.
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Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frére ; car, de son
naturel, il N’ avait eu, quant alui, jalousie derien en savie. Lorsgue Sylvinet
venait le voir a la Priche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir
les grands boaufs, les belles vaches, |e brebiage conséguent et les grosses
récoltes du fermage au pére Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout
cela, non par envie, mais pour le golt qu'il avait au travail de la terre, a
I’ élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait danstoutesles chosesde
lacampagne. Il prenait plaisir avoir propre, grasse et reluisante, la pouliche
gu’'il menait au pré, et il ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage fit
fait sans conscience, ni qu’'aucune chose pouvant vivre et fructifier, fGt
délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu.
Sylvinet regardait tout celaavec indifférence, et s’ étonnait que son frére prit
tant a coaur des choses qui ne lui étaient derien. Il était ombrageux de tout,
et disait aLandry :

— Tevoilabien épris de ces grands baoeufs ; tu ne penses plus a nos petits
taurinsqui sont si vifset qui éaient pourtant si doux et s mignons avec nous
deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre pére. Tu
ne m'’ as pas seulement demandé des nouvelles de notre vache qui donne du
s bon lait, et qui meregarde d’ un air tout triste, la pauvre béte, quand je lui
porte a manger, commesi €lle comprenait que je suis tout seul, et comme si
elle voulait me demander ou est I’ autre besson.

— Cestvrai gu’ élle est une bonne béte, disait Landry ; maisregarde donc
celled’ici ! tulesverrastraire, et jamais detavie tu n’auras vu tant de lait
alafois.

— Casepeut, reprenait Sylvinet, mais pour étred aussi bon lait et d’ aussi
bonne creme que lacreme et lelait de la Brunette, je gage bien que non, car
les herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de par ici.

— Diantre! disait Landry, je croisbien gue mon pére échangerait pourtant
de bon coaur, si on lui donnait les grands foins du pere Caillaud pour sa
joncieredu bord del’eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans lajonciére
des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu’au foin, S'il est rare, il
est fin, et quand on lerentre, ¢’ est comme une odeur de baume qui reste tout
le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’'il n’est point de
plus bel avoir que celui qu' on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir
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plus qu’'a celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de
toutes ces parolesen|’air, il y avait, d une part, I’ enfant qui était content de
travailler et de vivre, n'importe ou et comment, et de |’ autre, celui qui ne
pouvait point comprendre que son frere e(t a part de lui un moment d'aise
et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout en devisant
aveclui, il s'interrompit pour couper une branche morte sur uneente, ou pour
arracher une mauvaise herbe qui génait les légumes, cela fachait Sylvinet,
gu'il e(t toujours une idée d ordre et de service pour autrui, au lieu d’ étre
comme lui &I’ affat du moindre souffle et de la moindre parole de son frere.
Il n’en faisait rien paraitre parce qu’il avait honte de se sentir si facile a
choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent : — Allons, tu
as bien assez de moi pour aujourd’ hui ; peut-étre bien que tu en as trop et
que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien acesreproches-la. I1slui faisaient delapeine,
et, ason tour, il en faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne pouvait
s expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui occupaient
Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a qui Landry montrait
del’ attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry f(t camarade et de bonne
humeur avec lesautresgarsdelaPriche, et quandil le voyait prendre soin de
lapetite Solange, la caresser ou |’ amuser, il [ui reprochait d’ oublier sapetite
soaur Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et
plus aimable que cette vilaine fille-la.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger
le coaur par lajalousie, lorsque Landry venait ala Bessonniere, il paraissait
s occuper trop, selon lui, de sa petite scaur. Sylvinet lui reprochait de ne
faire attention qu’'a elle, et de n'avoir plus avec lui que de I’ennui et de
I”indifférence.

Enfin, son amitiédevint peu apeu s exigeante et son humeur si triste, que
Landry commencait a en souffrir et & ne pas se trouver heureux de le voir
trop souvent. Il était un peu fatigué de s entendre toujours reprocher d’ avoir
accepté son sort commeil lefaisait, et on et dit que Sylvinet se serait trouvé
aussi malheureux s'il e(t pu rendre son frere moins malheureux que lui.
Landry comprit et voulut lui faire comprendre que I’ amiti€, a force d' étre
grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre
cela, et considéraméme la chose comme une grande dureté que son frere [ui
disait ; si bien qu'il commenca a le bouder de temps en temps, et a passer
des semaines entiéres sans aler ala Priche, mourant d’ envie pourtant de le
faire, mais en défendant et mettant de I’ orgueil dans une chose ou jamaisil
n'aurait ddy en entrer un brin.
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Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en facheries,
Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui disait de
plus sage et de plus honnéte pour lui remettre |’ esprit, le pauvre Sylvinet
en vint a avoir tant de dépit qu’il simaginait par moment hair |’ objet de
tant d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer
la journée avec son frere, qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué
d'y venir.

Cette mauvaiseté d’ enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et plus
dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et
d’ adl. C était donc un petit sacrifice qu'il faisait a son frére, de quitter les
joyeux gars de la Priche, chague dimanche, pour passer tout le jour ala
Bessonniére, ou il nefallait point parler a Sylvinet d’ aller jouer sur laplace
de la Cosse, ni méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui éait resté
enfant de corps et d’ esprit beaucoup plus que son frere, et qui n’avait qu’ une
idée, celle de I’aimer uniquement et d’ en étre aimé de méme, voulait qu’il
vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, & savoir dans
les recoins et cachettes oul ils avaient été s'amuser a des jeux qui N’ étaient
maintenant plus de leur &ge : comme de faire petites brouettes d’ osier, ou
petits moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore des
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de
poche, que les enfants font mine de labourer a plusieurs fagons, faisant
imitation en petit de ce qu’ilsvoient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs,
héserbeurs et moissonneurs, et s apprenant ainsi lesuns aux autres, dansune
heure de temps, toutes les fagons, cultures et récoltes que recoit et donne la
terre dans le cours de |’ année.

Ces amusements-la n’ étaient plus du go(t de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi a six boaufs, que d’ attacher une petite voiture de
branchages alaqueue de son chien. Il aurait souhaité d’ aller s’ escrimer avec
les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu'il était devenu
adroit aenlever lagrosse boule et alafairerouler apoint atrente pas. Quand
Sylvinet consentait ay aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans
rien dire, tout prét a s'ennuyer et a se tourmenter si Landry avait I’air de
prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser ala Priche, et quoique ce golt lui fOt
venu tard, a cause que Sylvinet ne I'avait jamais eu, il dansait d§ja aussi
bien que ceux qui S'y prennent des qu’ils savent marcher. |l était estimébon
danseur de bourrée a la Priche, et quoiqu’il n’elt pas encore de plaisir a
embrasser les filles, comme ¢’ est la coutume de le faire a chaque danse, il
était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de
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I’ état d’ enfant ; et il elit méme souhaité qu’ellesy fissent un peu de fagon
commeellesfont avec leshommes. Maisellesn’ en faisaient point encore, et
mémement les plus grandes|e prenaient par le cou enriant, ce qui | ennuyait
un peul.

Sylvinet I’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’ un de ses
plus grands dépits. Il avait étési en colére dele voir embrasser une desfilles
du pere Caillaud, gu’il avait pleuré de jalousie et trouve la chose tout a fait
indécente et mal chrétienne.

Ainsi donc, chague fois que Landry sacrifiait son amusement al’ amitié
desonfrere, il nepassait pas un dimanche bien divertissant, et pourtant il n’y
avait jamais mangué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et neregrettant
pas un peu d’ ennui dans I’idée de donner du contentement a son frere.

Auss quand il vit que son frere, qui lui avait cherché cadtille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit
a son tour du chagrin, et, pour la premiére fois depuis qu'il avait quitté sa
famille, il pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte
de montrer son chagrin a ses parents, et craignant d’ augmenter celui qu'ils
pouvaient avoir.

S quelgu’un edt di étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aime de lamere, et mémement le
pere Barbeau, quoiqu’il et une préférence secrete pour Landry, montrait a
Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le
moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gaté, et I’ on craignait
davantage de le chagriner. |l avait le meilleur sort, puisgu’il était dans la
famille et que son besson avait pris pour lui |’ absence et la peine.

Pour lapremiére foisle bon Landry se fit tout ce raisonnement, et trouva
son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-la son bon coaur |’ avait
empéché de lui donner tort, et, plutét que de I’ accuser, il s était condamné
en lui-méme d' avoir trop de santé, et trop d’ ardeur au travail et au plaisir, et
denepassavoir dired’ aussi douces paroles, ni s aviser d’ autant d’ attentions
finesquesonfrére. Mais, pour cettefois, il neput trouver en lui-méme aucun
péché contre |’ amitié ; car, pour venir cejour-1a, il avait renoncé aune belle
partie de péche aux écrevisses que les gars de la Priche avaient complotée
toute lasemaine, et ouilslui avaient promisbien du plaisir S'il voulait aller
avec eux. Il avait donc résisté a une grande tentation, et, a cet &ge-13, ¢’ était
beaucoup faire. Apres qu'il eut bien pleuré, il s arréta a écouter quelqu’ un
qui pleurait aussi pasloindelui, et qui causait tout seul, commec’ est assez la
coutume desfemmes de campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry
connut bien vite que C était samere, et il courut aelle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-la
me donne tant de souci ! Il me feramourir, ¢’ est bien sir.
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— Est-cemoi, mamere, qui vousdonnedu souci ?s exclamaLandry en se
jetant ason cou. Si ¢’ est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je ne saispas
en quoi j’a pu vous facher, maisje vous en demande pardon tout de méme.

A ce moment-13, la mére connut que Landry n’avait pas le coaur dur
comme €elle se I’ était souvent imaginé. Elle I’embrassa bien fort, et, sans
trop savoir ce qu’ elle disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c’ était
Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignait ; que, quant a lui, elle avait
eu quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait réparation ; mais
gue Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu’elle était dans I'inquiétude,
parcequ’il était parti sansrien manger, avant lejour. Le soleil commencait a
descendre, et il nerevenait pas. On |’ avait vu amidi du cété delariviere, et
finalement lamere Barbeau craignait qu’il nes'y f(t jeté pour finir sesjours.
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VIII

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de
latéte de lamere dans celle de Landry aussi aisement qu’ une mouche dans
unetoiled araignée, et il semit vivement alarecherche de sonfrére. Il avait
bien du chagrin tout en courant, et il se disait : — Peut-étre que ma mere
avait raison autrefois de me reprocher mon coaur dur. Mais, a cette heure, il
faut gque Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre
pauvre mere et amoi.

Il courut de tous les cOtés sans le trouver, I’appelant sans qu'il lui
répondit, le demandant a tout le monde, sans qu' on pdt lui en donner
nouvelles. Enfinil setrouvaau droit du pré delaJonciere, etil y entra, parce
gu'il se souvint qu'il y avait par la un endroit que Sylvinet affectionnait.
C' était une grande coupure que la riviére avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui éaient restés en travers de I'eau, les
racines en |’air. Le pére Barbeau n’avait pas voulu les retirer. 1l les avait
sacrifiés parce que, delamaniére qu’ils éaient tombeés, ils retenaient encore
les terres qui restaient prises en gros cossons dans leursracines, et cela était
bien a propos ; car I’ eau faisait tous les hivers beaucoup de dégéts dans sa
jonciére et chague année lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et lui avaient la
coutume d’ appeler comme cela cet endroit de leur jonciere. Il ne prit pas
le temps de tourner jusqu’au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et desracicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. 11 sauta du plus haut
gu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu'il y avait
au droit de larive de |’ eau tant de branchages et d’ herbes plus hautes que sa
taille, que si son frere s'y fat trouvé, il n’ et pu le voir, amoinsd'y entrer.

Il'y entradonc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, ce que
sa mére lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu finir ses
jours. 1l passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages,
appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute |’ avait suivi, car de tout
le jour on ne I’ avait point vu ala maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans la
coupure. Comme C’ était un gargon qui faisait toujours bien les choses et
S avisait de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir
sil n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement
de terre qui n’edt point coutume d'y étre. C’ est une recherche bien triste et

31



auss bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n’ avait
vu |’ endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait samain, il nese
pouvait faire qu’il n'y et toujours quelque petit changement. Toute larive
droite était gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la coupure, lejonc
et lapréle avaient poussé si dru dans e sable, qu’ on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force
de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien,
et méme un endroit d’ herbes foulées, comme s Finot ou tout autre chien
de sataille 'y fat couché en rond. Cela lui donna bien a penser, et il adla
encore examiner laberge del’eau. Il s'imaginatrouver une déchirure toute
fraiche, comme si une personne |’ avait faite avec son pied en sautant, ou en
selaissant glisser, et quoique lachose ne f(t point claire, car ce pouvait tout
aussi bien étrel’ ouvrage d’ un de ces grosrats d' eau qui fourragent, creusent
et rongent en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes lui
manquaient, et gu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se recommander
aDieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aller direaquelqu’un ce dont il était si fort angoisse, et regardant lariviere
avec des yeux tout gros de larmes, comme s'il voulait lui demander compte
de ce qu' dle avait fait de son frére.

Et, pendant ce temps-la, lariviére coulait bien tranquillement, frétillant
sur les branches qui pendaient et trempaient le long desrives, et s'en alant
dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et se moque a
la sourdine.

Le pauvre Landry selaissa gagner et surmonter par son idée de malheur,
s fort qu'il en perdait I’ esprit, et que, d’ une petite apparence qui pouvait
bien ne rien présager, il se faisait une affaire a désespérer du bon Dieu.

— Cette méchante riviére qui ne dit mot, pensait-il, et qui me laisserait
bien pleurer un an sans me rendre mon frére, est justement la au plus creux,
et il y est tombé tant de cosses d’ arbres depuis le temps qu’ elle ruine e pré,
guesi ony entrait on ne pourrait jamais s en retirer. Mon Dieu ! faut-il que
mon pauvre besson soit peut-étre 13, tout au fond de I’ eau, couché a deux
pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et
dans les roseaux, quand méme |’ essaierais d'y descendre !

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des reproches ; et
jamaisde savieil navait eu un pareil chagrin.

Enfinl’idéelui vint d’ aler consulter une femme veuve, qu’ on appelait la
mere Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jonciére, rasibus du chemin
qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre que
son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, a
cause de beaucoup de connaissance qu’ elle avait sur les maux et dommages
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du monde ; et, de tous c6tés, on venait la consulter. Elle pansait du secret,
c’'est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait les blessures,
foulures et autres estropisons. Elle s'en faisait bien un peu accroire, car
elle vous 6Otait des maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que le
décrochement de I’ estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma
part, je n’ai jamais gouté foi entiere a tous ces accidents-1a, non plus que
je n’accorde grande croyance a ce qu’'on disait d’ elle, gu’ elle pouvait faire
passer e lait d’ une bonne vache dans le corps d’ une mauvaise, tant vieille
et mal nourrie fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu’elle connaissait et qu’elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appel ons sanglacure ; pour
les emplétres souverains qu’ elle mettait sur les coupures et brdlures ; pour
lesboissonsqu’ ellecomposait al’ encontredelafievre, il N’ est point douteux
gu’ elle gagnait bien son argent et gu’ elle a guéri nombre de malades que
les médecins auraient fait mourir si I’on avait essayé de leurs remedes. Du
moins elle le disait, et ceux qu elle avait sauvés aimaient mieux la croire
que de s'y risquer.

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans étre quelque
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en savait encore plus
long qu’ elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver
les choses perdues, mémement les personnes ; enfin, de ce qu’ elle avait
beaucoup d’ esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans
beaucoup de choses possibles, on inférait qu’ elle pouvait en faire d autres
qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d histoires, Landry
avait oui direalaPriche, ou le monde est notoirement crédule et plussimple
gu’ ala Cosse, que la mére Fadet, au moyen d une certaine graine qu’elle
jetait sur I’ eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d’ une
personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de I’ eau, et, 1a ou
on la voyait s arréter, on était sir de retrouver le pauvre corps. Il y en a
beaucoup qui pensent que le pain bénit alaméme vertu, et il n’est guére de
moulins ou on n’en conserve toujours a cet effet. Mais Landry n’en avait
point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la Jonciere, et le chagrin ne
donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voiladonc de courir jusgu’ ala demeurance de la mere Fadet et de lui
conter sapeineen lapriant de venir jusqu’ alacoupure avec lui, pour essayer
par son secret de lui faire retrouver son frere, vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n'aimait point a se voir outrepassée de sa
réputation, et qui N’ exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa
delui et le renvoyaméme assez durement, parce qu’ elle n’ était pas contente
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gue, dans le temps, on et employé la Sagette a sa place, pour les femmes
en mal d enfant au logis de la Bessonniére.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre plaint ou
faché dans un autre moment : maisil était si accablé qu’il ne dit mot et s'en
retourna du cété de la coupure, décidé a se mettre al’ eau, bien qu’il ne sit
encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la téte basse et les yeux
fichés en terre, il sentit quelqu’ un qui lui tapait |’ épaule, et se retournant
il vit la petite-fille de la mere Fadet, qu’ on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que ¢’ était son nom de famille que pour ce qu’on
voulait qu elle fit un peu sorciere aussi. Vous savez tous que le fadet ou le
farfadet, gu’en d autres endroits on appelle auss le follet, est un lutin fort
gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles,
du cété de chez nous, on ne croit plus guére. Mais que cela voul(t dire une
petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant S imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C était un enfant tres
causeur et trés moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-
gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, ¢’ est
vous dire qu’elle n’ était pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, S vous vous souvenez
d’ avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu’ il aune petite figure qui n’ est pas sotte, et
gui donne plus envie derire que de se facher : aussi les enfants de la Cosse,
gui ne sont pas plus bétes que d autres, et qui, aussi bien gque les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la
petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mémement
guelquefois par maniered amitié; car enlacraignant un peu pour samalice,
ils nela détestaient point, a cause qu’ elle leur faisait toutes sortes de contes
et leur apprenait toujours desjeux nouveaux qu’ elleavait I’ esprit d’ inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu'elle
avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plustard envie de savoir.
Elle s appelait Francoise ; ¢’ est pourquoi sa grand-mere, qui N’ aimait point
achanger les noms, I’ appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniére et la mére Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la
petite Fadette, mémement ils avaient comme un éoignement pour elle, et
n'avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frere, le
sauteriot, qui était encore plus sec et plusmalin qu’ elle, et qui était toujours
pendu & son cbté, se fachant quand elle courait sans |’ attendre, essayant de
lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plusqu’il n’ était
gros et lafaisant enrager plus qu’ elle ne voulait, car elle était d’ humeur gaie



et portée ariredetout. Maisil y avait unetelle idée sur le compte delamere
Fadet, que certains, et notamment ceux du pere Barbeau, s imaginaient que
le grelet et le sauteriot, ou, si vous|’aimez mieux, le grillon et la sauterelle,
leur porteraient malheur S'ils faisaient amitié avec eux. Ca n’empéchait
point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient point honteux, et la
petite Fadette ne manquait d’ accoster les bessons de la Bessonniere, par
toutes sortes de droleries et de sornettes, du plusloin qu’ ellelesvoyait venir
de son coté.
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IX

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du coup
gu’il venait de recevoir al’ épaule, vit la petite Fadette, et, pasloin derriere
elle, Jeanet le sauteriot, qui lasuivait en clopant, vu qu’il était ébiganché et
mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,
car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant
sur son autre épaule: —Auloup ! auloup ! Le vilain besson, moitié de gars
qui a perdu son autre moitié !

La-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’ ére insulté que d’ étre
taquiné, seretournaderechef et allongeaala petite Fadette un coup de poing
gu' elle e(t bien senti si elle ne I'elit esquivé, car le besson allait sur ses
quinze ans, et il N’ était pas manchot : et elle, qui alait sur ses quatorze, et
S menue et si petite, qu’on ne lui en et pas donné douze, et qu’alavoir on
elt cru qu' elle allait se casser, pour peu qu’ony touchét.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
gu’ elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traitrise. Elle sauta de cbté si a point, que pour bien peu Landry aurait été
donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors|e pauvre besson tout en colere, il faut que
tu n’ales pas de coaur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la peine
comme j'y suis. |l y alongtemps que tu veux m’émalicer en m’ appelant
moitié de garcon. J ai bien envie aujourd’ hui de vous casser en quatre, toi et
ton vilain sauteriot, pour voir si, avous deux, vous ferez le quart de quelque
chose de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur de la Jonciére au
bord de lariviere, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous étes
bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles
de votre besson et vous dire ou vous le retrouverez.

— Ca, C'est différent, reprit Landry en s apaisant bien vite ; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content.

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m’ avez dit des
sottises, et vous m'auriez frappée si vous n'étiez pas si lourd et si potu.
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous étes si
savant pour le retrouver.
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— Je suis bien sot de t’ écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi ou
est mon frere, et tu N’ es pas plus savante |a-dessus que ta grand-mere, qui
est une vieille menteuse et une pas grand-chose.

Mais|a petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait réussi a
larattraper et a se pendre &son mauvais jupon tout cendroux, se mit asuivre
Landry, toujoursricanant et toujours|lui disant que sanselleil neretrouverait
jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se débarrasser d elle, et
s'imaginant que, par quelque sorcellerie, sa grand-mere ou peut-étre elle-
méme, par quelque accointance avec le follet de lariviére, I’ empécheraient
de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la Jonciére et de s'en
revenir alamaison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et la, quand il I’ eut
descendu, elle se percha comme une pie sur la barre, et lui cria: — Adieu
donc, le beau besson sans caoeur, qui laisse son frere derriere lui. Tu auras
beau I’ attendre pour souper, tu ne le verras pas d’ aujourd’ hui ni de demain
non plus ; car laou il est, il ne bouge non plus qu’ une pauvre pierre, et
voilal’orage qui vient. Il y aura des arbres dans lariviére encore cette nuit,
et la riviere emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, lui
firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolument,
maisenfin lafamille Fadet était réputée avoir tel entendement avec lediable,
gu’ on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n'en flt rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry en s arrétant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou medire, i, devrai, tu sais quelque chose de mon frére ?

— Et qu’ est-ce que tu me donneras s, avant que la pluie ait commencé
de tomber, jete lefaisretrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur la
barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commencait a
croire qu elle voulait I’ affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le vent
qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commencait a gronder lui
mettai ent dans le sang comme une fievre de peur. Cen’est pasqu’il craignit
I’ orage, mais, defait, cet orage-laétait venu tout d’ un coup et d' une maniére
gui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment,
Landry ne I’e(t pas vu monter derriere les arbres de la riviere, d autant
plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il n'avait pu
voir le ciel que dans le moment ou il avait gagné le haut. Mais, en fait, il
ne s était avisé de I’orage qu’au moment ou la petite Fadette le lui avait
annoncé, et tout aussitét, son jupon s était enflé ; ses vilains cheveux noirs
sortant de sa coiffe, qu’ elle avait toujours mal attachée, et quintant sur une

37



oreille, s étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu sa casquette
emportée par un grand coup de vent, et C'était a grand-peine que Landry
avait pu empécher son chapeau de s envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, éait devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu'a |’ ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je merends atoi, si tu me rends mon frere. Tul’as
peut-étre vu ; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois bonnefille. Je ne sais pas
guel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cceur,
et je croiral que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t'aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-
je bon coaur pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui he
m’ ont jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose ; dissmoi vite de quoi tu as envie, et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille a cété de
lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui N’ était pas vilain et que le parrain de
Landry avait payé dix sousaladernierefoire, elle en fut tentée un moment ;
mais bient6t, trouvant que C’ était trop peu, ellelui demandas'il lui donnerait
bien plutdt sa petite poule blanche, qui N’ était pas plus grosse qu’ un pigeon,
et qui avait des plumes jusqu’ au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle est a ma
mere, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que mamere ne larefuserapas, parce qu’ elle serasi contente de
revoir Sylvinet, que rien ne lui coltera pour te récompenser.

— Qui-da! reprit la petite Fadette, et s j’avais envie de votre chebril a
nez noir, lamére Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu! mon Dieu ! que tu es donc longue ate décider, Fanchon !
Tiens, il Ny aqu’un mot qui serve: st mon frére est dansle danger et quetu
me conduises tout de suite aupres de lui, il N’y a pas a notre logis de poule
ni de poul ette, de chevre ni de chevrillon que mon pére et mamere, j’ en suis
trés certain, ne voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit |a petite Fadette en tendant sa
petite main seche au besson, pour qu’il y mit lasienne en signe d’ accord, ce
gu’il nefit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-l3, elle avait des
yeux si ardents qu’ on elit dit le lutin en personne. Je nete dirai pas a présent
ce que je veux de toi, je ne le sais peut-étre pas encore : mais souviens-toi
bien de ce que tu me promets a cette heure, et s tuy manques, je ferai savoir
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atout le monde qu'il n'y a pas de fiance a avoir dans la parole du besson
Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne te réclamerai rien
jusqu’au jour ou je me seral décidée at’aller trouver pour te requérir d’ une
chose qui seraa mon commandement et que tu feras sans retard ni regret.

— A labonne heure ! Fadette, ¢’ est promis, ¢’ est signé, dit Landry en lui
tapant dans lamain.

— Allons! dit-elled un air tout fier et tout content, retourne de ce pas au
bord de lariviére ; descends-la jusgu’ a ce que tu entendes béler ; et ou tu
verras un agneau bureau, tu verras aussitét ton frére : si cela n’arrive pas
comme jeteledis, jetetiens quitte de ta parole.

La-dessuslegrelet, prenant |e sauteriot sous son bras, sansfaire attention
gue lachose ne lui plaisait guére et qu'il se démenait comme une anguille,
sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit
non plus que s'il avait révé. Il ne perdit point de temps a se demander si la
petite Fadette s était moquée de lui. 11 courut d' une haleine jusqu’ au bas de
laJonciere; il lasuivit jusgu’alacoupure, et 13, il alait passer outre sansy
descendre, parce qu’il avait assez questionné I’ endroit pour étre assuré que
Sylvinet n'y était point ; mais, commeil alait s'en éloigner, il entendit béler
un agneaul.

— Dieudemon ame, pensa-t-il, cettefillem’aannoncélachose; j’ entends
I’ agneau, mon frére est la. Mais s'il est mort ou vivant, je ne peux e savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frére n'y
était point ; mais, en suivant le fil de I'eau, a dix pas de |3, et toujours
entendant I’ agneau béler, Landry vit sur I’ autre rive son frére assis, avec un
petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de
couleur depuis le bout du nez jusqu’ au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans
sa figure et dans son habillement, Landry fut s aisé qu’il commenca par
remercier le bon Dieu dans son coaur, sans songer a lui demander pardon
d’avoir eu recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais,
au moment ou il alait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne
faisait pasminedel’ entendre, acause du bruit del’ eau qui grouillait fort sur
les cailloux en cet endroit, il s'arréta ale regarder ; car il était é&onné dele
trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des arbres
guelevent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus qu’ une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre riviére
guand le grand vent se léve. Toutes les rives sont minées en dessous, et il
n'est point d’ orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces
vergnes qui sont toujours courts en racines, a moins gu'’ils ne soient trés
gros et trés vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous
avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou qu’ un
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autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus que
sil se fat trouvé a I’ abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le
jour et de vaguer al’ aventure, si, par bonheur, il ne s était pas noyé dans la
riviére, on pouvait toujours bien dire qu’il s était noyé dans son chagrin et
dans son dépit, au point de rester |a comme une souche, les yeux fixés sur
le courant de I’ eau, la figure aussi pale gu’ une fleur de nape, la bouche a
demi ouverte comme un petit poisson qui béille au soleil, les cheveux tout
emmélés par le vent, et ne faisant pas méme attention a son petit agneau,
gu’il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il |’ avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter a son logis ; mais, chemin faisant,
il avait oublié de demander aqui I’ agneau perdu. Il I’ avait 1a sur ses genoux,
et le laissait crier sans |’ entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une
VOoix désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, é&onné
de ne pas étre écouté de quelqu’ un de son espece, et ne reconnaissant ni son
pré, ni samere, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu,
devant un gros courant d’ eau qui, peut-étre bien, lui faisait grand-peur.
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X

Si Landry n’elt pas été séparé de Sylvinet par lariviére qui n'est large,
danstout son parcours, de plus de quatre ou cing métres (comme on dit dans
cestempsnouveaux), maisqui est, par endroits, aussi creusequelarge, il elt,
pour sOr, sauté sans plus de réflexion au cou de son frere. Mais Sylvinet nele
voyant méme pas, il eut le temps de penser alamaniere dont il I’ éveillerait
de sa révasserie, et dont, par persuasion, il le ramenerait ala maison ; car
s cen’ était pas|’idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’ un autre
cOté, et Landry n’aurait pas de si tot trouvé un gué ou une passerelle pour
aler lergoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment son
pére, qui avait de laraison et de la prudence pour quatre, agirait en pareille
rencontre ; et il 'avisabien apropos que le pere Barbeau S'y prendrait tout
doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet
combien il avait causé d' angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni
I’ encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s'il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les péatours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Celafit lever latéte a Sylvinet, et, voyant son frére, il eut honte
et selevavivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit commes'il
I’ apercevait, et lui dit sansbeaucoup crier, car lariviere ne chantait pas assez
haut pour empécher de s entendre :

— Eh, mon Sylvinet, tu es donc |a ? Je t'ai attendu tout ce matin, e,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper ou je comptais bien teretrouver alamaison ; mais
puisquete voila, nousrentrerons ensemble. Nousallonsdescendrelariviere,
chacun sur unerive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes. (C’ était le
gué qui setrouvait au droit de la maison alameére Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le connai ssant
pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-méme ; et ils
descendirent la riviere sans trop oser se regarder I'un I'autre, car ils
craignaient de se faire voir lapeine qu'ils avaient d’ étre fachés et le plaisir
gu'ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours pour
paraitre ne pas croire au dépit de son frére, lui disait une parole ou deux, tout
en marchant. 1l lui demanda d abord ou il avait pris ce petit agneau bureau,
et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point avouer qu’il avait
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étébienloin et qu'il nesavait pasmémelenom desendroitsouil avait passé.
Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :

— Tume conteras celaplustard, car le vent est grand, et il nefait pastrop
bon a étre sous les arbreslelong del’ eau ; mais, par bonheur, voilal’ eau du
ciel qui commence atomber, et le vent ne tardera pas a tomber aussi.

Et enlui-méme, il sedisait : — C’ est pourtant vrai que le grelet m’ a prédit
guejeleretrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sir, cette fille-
laen sait plus long que nous.

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d’ heure a s expliquer
avec la mere Fadet, tandis qu’il 1a priait et qu’ elle refusait de I’ écouter, et
gue la petite Fadette, qu’il n’avait vue gu’ en sortant de la maison, pouvait
bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la Enfin, I’idée Iui en
vint ; mais comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsgu’ elle
I’ avait accosté, puisgu’ elle n’ était point |a du temps qu’il s expliquait avec
lavieille ? Cettefois, I'idéenelui vint pasqu’il avait dé§jademandé son frere
a plusieurs personnes en venant a la Jonciére, et que quelqu’ un avait pu en
parler devant lapetite Fadette ; ou bien, que cette petite pouvait avoir écouté
lafin de son discours avec la grand-mére, en se cachant comme €lle faisait
souvent pour connaitre tout ce qui pouvait contenter sa curiosité.

De son coté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la maniére
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-aVvis de son frére et de
sa mere, car il ne s éait point attendu a la feinte de Landry, et il ne savait
quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de savie, et qui n’avait jamais
rien caché a son besson.

Aussi setrouvart-il bien mal al’aise en passant le gué ; car il était venu
jusgue-la sans rien trouver pour se sortir d’ embarras.

Sit6t qu'il fut sur larive, Landry I’embrassa ; et, malgré lui, il lefit avec
encoreplusdecoaur qu'il N’ avait coutume; maisil seretint delequestionner,
car il vit bien gu'il ne saurait quedire, et il le ramenaalamaison, lui parlant
de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait & coaur atous les
deux. En passant devant la maison de la mére Fadet, il regarda bien s'il
verrait lapetite Fadette, et il se sentait uneenvied'aler laremercier. Maisla
porteétait ferméeet I’ on n’ entendait pasd’ autre bruit quelavoix du sauteriot
qui beuglait parce que sagrand-mere |’ avait fouaillé, ce qui lui arrivait tous
les soirs, qu'il I’ et mérité ou non.

Celafit de la peine a Sylvinet, d’ entendre pleurer ce galopin, et il dit a
son frére : — Voila une vilaine maison ou I’ on entend toujours des cris ou
des coups. Jesaishienqu'il 'y arien de st mauvais et de s diversieux que
ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-la sont malheureux de n’avoir plus ni péere ni mere, et d’ étre dans
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la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui
ne leur passe rien.

— Ce n'est pas comme ¢a chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n'avons recu de pére ni de mere le moindre coup, et mémement quand
on nous grondait de nos malices d’ enfant, c’était avec tant de douceur et
d’ honnéteté, que les voisins ne I’ entendaient point. Il y en a comme ¢a qui
sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs avantages ; et pourtant,
la petite Fadette, qui est I’ enfant le plus malheureux et le plus maltraité de
laterre, rit toujours et ne se plaint jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait dégja
bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ; mais
lahonte |” avait retenu. Dans ce moment, son coaur grossit, et il pleura sans
rien dire ; mais son frere le prit par lamain en lui disant : — Voila une rude
pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d’un galop alamaison. — IIs se mirent
donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y efforcait pour
le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de
se cacher dans la grange, car il craignait que son pere ne lui fit reproche.
Mais le pere Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa
femme, se contenta de le plaisanter ; et la mere Barbeau, a qui son mari
avait fait sagement la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu’ elle avait
eu. Seulement, pendant qu’ elle s’ occupait de faire sécher ses bessons devant
un bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien qu’ elle avait pleuré,
et que, de temps en temps, €elle le regardait d’'un air d'inquiétude et de
chagrin. S'il avait é&é seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il |’ et
tant caressee qu’ elle se flt consolée. Mais le pére n"aimait pas beaucoup
toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’ aller au lit tout de suite aprés
souper, sansrien dire, car lafatiguele surmontait. Il n’avait rien mangédela
journée; et, aussitot qu’il eut avalé son souper, dont il avait grand besoin, il
se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par
son besson, qui resta a coté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui tenant
une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
S apercut point que sa mére I’ embrassait avec plus d amour que les autres
fois. Il croyait toujoursqu’ elle ne pouvait pas|’ aimer autant que sonfrére, et
il n’en était point jaloux, se disant qu'il était moins aimable et qu'il n’ avait
gue la part qui lui était due. Il se soumettait a cela autant par respect pour
sa mere que par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de
caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau avant qu' elle
fat levée, et, lui ouvrant son caeur, lui confessa son regret et sa honte. 11 [ui



contacomme quoi il setrouvait bien malheureux depuis quelque temps, non
plustant acausequ'’il était separé de Landry, que parcequ’il s imaginait que
Landry nel’aimait point. Et quand sa mere le questionna sur cette injustice,
il fut bien empéché de la motiver, car ¢ était en lui comme une maladie
dont il ne se pouvait défendre. La mere le comprenait mieux qu’'elle ne
voulait en avoir I’air, parce que le coaur d une femme est aisément pris de
cestourments-1a, et elle-mémes était souvent ressentie de souffrir en voyant
Landry si tranquille dans son courage et dans savertu. Mais, cettefois, elle
reconnaissait que lajalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se gardabien d'y encourager
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait causee a son frére, et la
grande bonté gue son frere avait eue de ne pas s en plaindre ni s'en montrer
choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint que son frére était meilleur
chrétien quelui. Il fit promesse et formarésolution de se guérir, et savolonté
y était sincére.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait, encore que
sa mére e(it essuyé toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par
des raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frére, il lui resta sur le coaur un levain
d’ amertume. — Mon frere, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le
plus juste de nous deux, ma chére mére le dit et c'est la vé&rité ; mais s'il
m’aimait auss fort que je I’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme
il lefait. — Et il songeait al’air tranquille et quasi indifférent que Landry
avait eu en le retrouvant au bord de lariviére. Il se remémorait comme il
I’ avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment ou, lui, pensait
véritablement a se jeter danslariviere. Car s'il n’avait pas eu cette idée en
quittant lamaison, il I’ avait eue plusd unefois, versle soir, croyant que son
frére ne lui pardonnerait jamais de I’ avoir boudé et évité pour la premiere
foisdesavie.— S ¢’ était lui qui m’ et fait cet affront, pensait-il, jenem’en
serais jamais consolé. Je suis bien content qu’'il me |’ ait pardonné, mais je
pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas si aisement. — Et |a-dessus,
cet enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout
en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu
gue nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Sylvinet fut
plus raisonnable pendant le reste de I’année ; qu’il s abstint de quereller et
de bouder son frére, qu'il I'aima enfin plus paisiblement, et que sa santé,
qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pere
le fit travailler davantage, S apercevant que moins il s écoutait, mieux il
sen trouvait. Mais le travail qu’on fait chez ses parents n’ est jamais aussi
rude que celui qu’'on a de commande chez les autres. Auss Landry, qui



ne s épargnait guére, prit-il plus de force et plus de taille cette année-la
gue son besson. L es petites différences qu’ on avait toujours observées entre
eux devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passerent sur leur figure.
Landry, aprésqu’ ilseurent compté quinze ans, devint tout afait beau garcon,

et Sylvinet restaun joli jeune homme, plus mince et moins coul euré que son
frére. Aussi, on neles prenait plusjamais|’un pour I autre, et, malgrequ ils
se ressemblaient toujours comme deux fréres, on ne voyait plus du méme
coup qu’ils étaient bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une
heure apres Sylvinet, paraissait aceux qui lesvoyaient pour lapremierefois,
I’ ainé d’ un an ou deux. Et celaaugmentait I’ amitié du pére Barbeau, qui, ala
vraie maniére des gens de campagne, estimait laforce et lataille avant tout.

45



XI

Dans les premiers temps qui ensuivirent |’aventure de Landry avec la
petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la promesse qu’il lui avait
faite. Dans le moment ou elle |’ avait sauvé de son inquiétude, il se serait
engagé pour ses pere et mere a donner tout ce qu'il y avait de meilleur a
laBessonniere : mais quand il vit que le pere Barbeau n’ avait pas pris bien
au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il
craignit bien que, lorsgque la petite Fadette viendrait réclamer sarécompense,
son pere ne lamit ala porte en se moquant de sa belle science et delabelle
parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-larendait Landry tout honteux en lui-méme, et a mesure que
son chagrin s était dissipé, il s était jugé bien simple d’avoir cru voir de la
sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. 1l ne tenait pas pour certain que la
petite Fadette se f(t gaussée de lui, maisil sentait bien qu’ on pouvait avoir
du doute la-dessus, €t il ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son
pere pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence ; d'un autre c6té, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait juré safoi etil I’ avait fait en @me
et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de I’ affaire, ni dans
le mois, ni dans la saison, il nentendit parler de la petite Fadette a la
Bessonniére ni alaPriche. Elle ne se présentani chez le pére Caillaud pour
demander a parler a Landry, ni chez le pere Barbeau pour réclamer aucune
chose, et lorsque Landry lavit au loin dans les champs, elle n’alla point de
son coté et ne parut point faire attention alui, ce qui était contre sacoutume,
car elle courait apres tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne humeur, soit pour
tancer et railler ceux qui nel’ étaient point.

Mais lamaison de la mére Fadet étant également voisine de la Priche et
delaCossg, il nesepouvait faire gu’ un jour ou I’ autre, Landry ne setrouvét
nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin
N’ est pas large, ¢ est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot
en passant.

C' était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours son
sauteriot sur sestalons; et Landry, qui avait été chercher lesjuments au pré,
lesramenait tout tranquillement alaPriche; si bien qu’ils se croisérent dans
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des Roul ettes,

46



et qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu'il n'y est point moyen
de s éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de s entendre
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager |a Fadette, il sauta sur
une des juments du plus loin qu’il lavit, et joua des sabots pour prendre le
trot ; mais comme toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, celle
gu’il avait enfourchée n’avanca pas plus vite pour cela. Landry, se voyant
tout prés de la petite Fadette, n’ osa la regarder, et fit mine de se retourner,
comme pour voir s lespoulains|e suivaient. Quand il regarda devant lui, la
Fadette I’ avait d§ja dépassé, et elle ne lui avait rien dit ; il ne savait méme
point si elle I'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle I’avait sollicité
delui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux
et méchant, ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, maisil eut peur de
S arréter et d’ avoir explication avec la scaur. I ne fit donc pas mine de s'en
apercevoir et s en fut sansregarder derriére lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a peu
prés de méme. Peu apevu, il S enhardit alaregarder ; car, amesure quel’ age
et laraison lui venaient, il ne s'inquiétait plus tant d'une s petite affaire.
Maislorsgu’il eut prisle courage de laregarder tranquillement, comme pour
attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut é&onné de voir
gue cette fille faisait exprés de tourner la téte d' un autre c6té, comme si
elle elit eu de lui laméme peur qu'il avait d’ elle. Celal’ enhardit tout a fait
vis-avis de lui-méme, et, comme il avait le coaur juste, il se demanda s'il
n'avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par
science, soit par hasard, elle lui avait cause. Il prit larésolution del’ aborder
la premiere fois qu'il la verrait, et ce moment-la étant venu, il fit au moins
dix pas de son coté pour commencer alui dire bonjour et a causer avec elle.

Mais, comme il s approchait, |a petite Fadette prit un air fier et quas
facheé ; et se décidant enfin a le regarder, ele le fit d'une maniére s
méprisante, qu’il en fut tout démonté et N’ osa point lui porter la parole.

Cefut laderniére fois de I’année que Landry larencontra de pres, car a
partir decejour-13, lapetite Fadette, menée par jene saispasquellefantaisie,
I’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait d’un autre
cOté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour ne point levoir.
Landry pensa qu’elle était fachée de ce qu’il avait été ingrat envers elle ;
mai s sa répugnance était si grande qu’il ne sut se décider arien tenter pour
réparer son tort. La petite Fadette n’ était pas un enfant comme un autre. Elle
N’ était pas ombrageuse de son naturel, et méme, elle ne I’ était pas assez,
car elle aimait a provoquer les injures ou les moqueries, tant elle se sentait
lalangue bien affilée pour y répondre et avoir toujours le dernier et le plus
piquant mot. On nel’ avait jamaisvue bouder et on lui reprochait de manquer
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de lafierté qui convient a une fillette lorsqu’ elle prend déja quinze ans et
commence ase ressentir d’ étre quel que chose. Elle avait toujoursles allures
d’un gamin, mémement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le
déranger et dele pousser about, lorsgu’ ellele surprenait danslesrévasseries
ou il s'oubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout
de chemin, lorsgu’ elle le rencontrait ; se moquant de sa bessonnerie, et
lui tourmentant le coaur en lui disant que Landry ne I’aimait point et se
mogquait de sapeine. Auss |le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry,
la croyait sorciére, s étonnait-il qu’elle devinat ses pensées et la détestait
bien cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour safamille, et, comme
elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tét ou
tard I’ exemple de samére, laquelle avait mené une mauvai se conduite, quitté
son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme vivandiéere
peu de temps apres |la nai ssance du sauteriot, et, depuis, on n’ en avait jamais
entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et ¢’ est commecela
gue lavieille mére Fadet avait été obligée de se charger des deux enfants,
gu’ elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie que de son &ge avance,
qui ne lui permettait guéere de les surveiller et de les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas auss fier que
Sylvinet, se sentait du dégodt pour la petite Fadette, et, regrettant d’ avoir
eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne.
Il le cacha méme a son besson, ne voulant pas lui confesser I’inquiétude
gu'il avait eue a son sujet ; et, de son coté, Sylvinet lui cacha toutes les
méchancetés de |a petite Fadette envers|ui, ayant honte de dire qu’ elle avait
eu divination de sajalousie.

Mais le temps se passait. A I’age qu’ avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et des mois comme des ans, pour le changement qu’ils
amenent dans le corps et dans I’ esprit. Bient6t Landry oublia son aventure,
et, apres s étre un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y pensa non
plusques'il en et fait leréve.

Il'y avait d§a environ dix mois que Landry était entré ala Priche, et on
approchait de la Saint-Jean, qui était I’ époque de son engagement avec le
pere Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décide
alui augmenter son gage plutét que delevoir partir ; et Landry nedemandait
pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler
avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mémement, il se
sentait venir une petite amitié pour une niéce du pere Caillaud qui s appelait
Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus que lui
et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela diminuait de jour
en jour, €, tandis qu au commencement de I’ année elle se moquait de lui
lorsqu’il avait honte de |I’embrasser aux jeux ou ala danse, sur lafin, elle



rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
I” étable ou danslefenil. LaMadelon '’ était point pauvre, et un mariage entre
eux edt bien pu s arranger par la suite du temps. Les deux familles étaient
bien famées et tenues en estime par tout le pays. Enfin, le pére Caillaud,
voyant ces deux enfants qui commencaient a se chercher et a se craindre,
disait au pere Barbeau que capourrait bien faire un beau couple, et qu’il n'y
avait point de mal aleur laisser faire bonne et longue connaissance.

[l fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry resterait a
laPriche, et Sylvinet chez ses parents; car laraison était assez bien revenue
acelui-ci, et le pére Barbeau ayant prislesfiévres, cet enfant savait serendre
tres utile au travail de sesterres. Sylvinet avait eu grand-peur d’ étre envoyé
au loin, et cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il
s efforcait a vaincre I’ excédent de son amitié pour Landry, ou du moins ne
point trop lelaisser paraitre. Lapaix et le contentement étaient donc revenus
a la Bessonniéere, quoique les bessons ne se vissent plus qu’ une ou deux
foisla semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allérent
ensemblealaville pour voir laloue des serviteursdeville et de campagne, et
laféte qui S ensuit sur lagrande place. Landry dansaplus d’ une bourrée avec
labelle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de danser aussi. |1
ne s en tirait pas trop bien ; maisla Madelon, qui lui témoignait beaucoup
d’ égards, le prenait par lamain, envis-a-vis, pour I’ aider amarquer lepas; et
Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frere, promit d’ apprendre a bien danser,
afin de partager un plaisir ou jusque-lail avait géné Landry.

Il nese sentait pastrop dejalousie contre Madelon, parce que Landry était
encoresur laréserveavec elle. Et d' ailleurs, Madel on flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu’ un qui ne S'y connaitrait
pas aurait jugé que c’ était celui des bessons qu’ elle préférait. Landry elt pu
en étre jaloux, s'il n'edt été, par nature, ennemi de lajalousie ; et peut-étre
un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon
n’'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus
souvent avec lui.

Toutes choses allérent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est 1a féte patronale du bourg de la
Cossg, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Cejour-la, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
féte, parce qu'il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands
noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquellesilsne
S attendaient mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d'aller des la veille
coucher a la Bessonniere, afin de voir la féte sitét le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’ aller surprendre son besson qui ne I’ attendait
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gue le lendemain. C’est la saison ou les jours commencent a étre courts et
ou lanuit tombe vite. Landry n’ avait jamais peur derien en pleinjour : mais
il et pas été de son &ge et de son pays S'il avait aimé a se trouver seul
la nuit sur les chemins, surtout dans I’ automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a cause des
brouillards qui les aident a cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui
avait coutume de sortir seul atoute heure pour mener ou rentrer ses boaufs,
N’ avait pas précisément grand souci, ce soir-1a, plus qu’ un autre soir ; mais
il marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est
noir, car on sait que le chant de I’homme dérange et écarte les mauvaises
bétes et |es mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’ on appelle de cette maniére
a cause des cailloux ronds qui S'y trouvent en grande quantité, il relevaun
peu les jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de I’ eau jusqu’ au-
dessus de lacheville du pied, et il fit bien attention a ne pas marcher devant
lui, parce que le gué est établi en biaisant, et gu’ a droite comme a gauche
il y ade mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait
guére s’y tromper. D’ailleurs on voyait de |3, atraversles arbres qui étaient
plus d’amoitié dépouillés defeuilles, |apetite clarté qui sortait delamaison
delamere Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu qu’ on marchét dans
ladirection, il N’y avait point chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry téta pourtant le gué avec son
baton avant d’'y entrer. 1l fut é&onné de trouver plus d’ eau que de coutume,
d’ autant plus qu’il entendait le bruit des écluses gu’ on avait ouvertes depuis
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiéere de la croisée a
laFadette, il serisqua. Mais, au bout de deux pas, il avait del’ eau plus haut
guelegenou et il seretira, jugeant gu'’il s était trompé. 1l essayaun peu plus
haut et un peu plus bas, et, lacommela, il trouvale creux encore davantage.
Il n"avait pas tombeé de pluie, les écluses grondaient toujours : la chose était
donc bien surprenante.
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Xl

— Il faut, pensaLandry, quej’ aie prisle faux chemin delacharriere, car,
pour le coup, je vois a madroite la chandelle de la Fadette, qui devrait étre
sur ma gauche.

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Liévre, et il en fit le tour les
yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres et
les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte
alariviere. Mais bien que le gué lui parit commode, il N’ osa point y faire
plusdetrois pas, parce qu’il vit tout d’ un coup, presque derriérelui, laclarté
de la maison Fadette, qui aurait dd étre juste en face. Il revint alarive, et
cette clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver. 1l reprit le gué
en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de |’ eau presque jusqu’ a
laceinture. || avancait toujours cependant, augurant qu’il avait rencontré un
trou, mais qu’il allait en sortir en marchant vers lalumiere.

[l fit bien de s arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait
jusgu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment a se
demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la lumiére |ui paraissait avoir
changé de place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser
d uneriveal’ autre, et finalement se montrer double en se mirant dans!’ eau,
ou elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant
entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cettefois Landry eut peur et faillit perdre latéte, et il avait oui dire qu’il
n'y arien de plus abusif et de plus méchant que cefeu-la; qu'il sefaisait un
jeu d égarer ceux qui leregardent et de les conduire au plus creux des eaux,
tout en riant & sa maniére et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vivement,
atout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. |l se jeta alors sur
I"herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C' était
vraiment unevilaine chose avoir. Tantét il filait comme un martin-pécheur,
et tantét il disparaissait tout afait. Et, d autresfois, il devenait gros comme
latéted un boauf, et tout aussitot menu commeun adl dechat ; et il accourait
auprés de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui ; et
enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s'en retournait frétiller dans
les roseaux, ou il avait |’ air de se facher et de lui dire desinsolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’ était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il s obstine a courir apres ceux
qui courent, et gu’il se met en travers de leur chemin jusqu’'a ce gu'il les
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ait rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de
peur et defroid, lorsqu’il entendit derriérelui une petite voix tres douce qui
chantait :

Fadet, fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;

J ai pris ma cape et mon capet ;

Toute follette a son follet.

Et tout aussitot |a petite Fadette, qui S apprétait gaiement a passer I’ eau
sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui
€tait assis par terre danslabrune, et seretiraen jurant ni plusni moinsqu’ un
garcon, et des mieux appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je nete
SuiS pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d’elle presque autant que
du follet. 1l avait entendu sa chanson, et voyait bien qu'elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant
elle et comme il elit été aise de lavoir.

— Jevoisbien, beau besson, dit alors la petite Fadette apres qu’ elle se fut
consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, et
gue lavoix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins gu’ a ma grand-mere.
Allons, pauvre coaur, lanuit on n’est pas s fier que le jour, et je gage que
tu N’ oses passer |’ eau sans moi.

— Mafoi, j’en sors, dit Landry, et j’a mangué de m'y noyer. Est-ce que
tu vast'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdraisje ? Mais je vois bien ce qui t’inquiéte,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet N’ est pas s méchant quetu crois, etil nefait demal qu’aceux qui s'en
épeurent. J ai coutume de le voir, moi, € NoUs NOUS CoNNai SsoNs.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’ et supposé qu’ elle en avait,
elleletirapar le bras et I’amena dans le gué en courant et en chantant :

Jai pris macape et mon capet,
Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guere plus a son aise dans la société de la petite sorciére
gue dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous |’ apparence d’'un étre de sa propre espece que sous celle d’'un feu s
sournois et si fugace, il nefit pasderésistance, et il fut tot rassuré en sentant
gue la Fadette le conduisait si bien, qu'il marchait a sec sur les cailloux.
Mais commeils marchaient vite tousles deux et qu’ils ouvraient un courant
d air aufeufollet, ils étaient toujours suivis de ce météore, comme |’ appelle
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le maitre d'école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-1a, et qui
assure gu’ on n’en doit avoir nulle crainte.
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X1

Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-dessus, et
gu’ elle avait enseigné a sa petite-fille anerien redouter de cesfeux de nuit ;
ou bien, a force d’ en voir, car il y en avait souvent aux entours du gué
des Roulettes, et ¢'était un grand hasard que Landry n’en et point encore
vu de prées, peut-étre la petite s était-elle fait une idée que I’ esprit qui les
soufflait n’ était point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry
qui tremblait de tout son corps a mesure que le follet s approchait d' eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-lane brile point, et si tu étais assez subtil
pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

— C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brdle pas, on sait ce que
c'est : ¢ca ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chauffer et brdler.

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il se
vit sain et sauf alarive, il eut grande envie de la planter la et de S ensauver
alaBessonniere. Mais il n’avait point le coaur ingrat, et il ne voulut point
la quitter sans laremercier.

— Voilala seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-
il, et je ne vaudraisrien s je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute
ma vie. J étais la comme un fou quand tu m'’as trouvé ; le follet m’ avait
vanné et charmé. Jamais je n’'aurais passé lariviere, ou bien je n’en serais
jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu I’ aurais passée sans peine ni danger s tu n’ étais
pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’'un grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la
barbe au menton, f(t si aisé a épeurer, et je suis contente de te voir comme
cela

— Et pourguoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’ un ton méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce gue je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre
besson, ni vos pére et mere, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui
croient gu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont
appris a étre ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme,
apres celui d étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’'ils n’ étaient pas tout afait injustes, et il lui répondit :



— Si jesuisfautif, Fadette, ne I’imputez qu’a moi. Ni mon frere, ni mon
pére, ni mamere, ni personne chez nous N’ a eu connai ssance du secours que
vous m’avez dga une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et
VOUS aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
VOUS VOUS imaginez qu’ avec vVos présents vous pouvez étre quitte envers
moi. Vous croyez que je suis pareille & ma grand-mere, qui, pourvu qu’ on
lui baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le coaur de trouver un
pauvre mot de remerciement et d’amitié a me dire depuis tantét un an que
jevous ai guéri d’une grosse peine.

— Je suis fautif, je I'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait
S empécher d’ étre étonné de lamaniere dont il I’ entendait raisonner pour la
premiere fois. Mais c'est qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’ était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon frére, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand-mere ; et S tu avais
vraiment le coaur bon, toi qui me reproches de ne I’ avoir point, au lieu de
me faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’ aurais dit tout de suite : « Dévalle le pré, et tu
le verras au rivet de I’ eau. » Cela ne t’aurait point colté beaucoup, au lieu
gue tu t'es fait un vilain jeu de ma peine ; et voila ce qui a mandré le prix
du service que tu m’ as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant larepartie prompte, resta pensive un
moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter |a reconnai ssance
de ton coaur, et pour t'imaginer que tu ne m’'en devais point, a cause de la
récompense que je m’ étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur
et mauvais, ton caeur, puisgu’il net’apoint fait observer queje neréclamais
rien de toi, et que je ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— C'est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était labonnefoi méme; jesuis
dans mon tort, jeI’ai senti, et j’en a eu de lahonte ; j’aurais di te parler ;
j’en a eu |’intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée gque je n’ ai
point sum’y prendre.

— Et s vous étiez venu le lendemain de I’ affaire me dire une parole
d’ amitié, vous ne m’'auriez point trouvée courroucée ; vous auriez su tout
de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au lieu
gu’ & cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j aurais di vous lai sser
débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonniére ; alez sécher vos habits ; allez dire a vos parents : « Sans ce
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petit guenillon de grelet, " aurais, mafoi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tournale dos, et marcha du c6té de sa
maison en chantant :

Prends ta legon et ton paquet,

Landry Barbeau |e bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame, non
gu'il fOt disposé a aucune sorte d amitié pour une fille qui paraissait avoir
plus d’ esprit que de bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient point,
méme a ceux qui S'en amusaient. Mais il avait le coaur haut et ne voulait
point garder un tort sur sa conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant
par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la s arrange
et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien
content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas plus
tard que demain je te |’ apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette tres durement ; et
n’importe quelle chose tu m’ apporteras, tu peux bien compter que je te la
jetteral au nez.

— Voilades paroles trop rudes pour quelqu’ un qui vous offre réparation.
Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre service
et de te montrer par laqu’ on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-
moi ce quej’ ai afaire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié ?
dit |a Fadette en s arrétant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur a I’endroit d’une fille qui n’était point considérée en
proportion de I’ &ge qu’ elle commencait a avoir, et qu’elle ne portait pas
toujours auss raisonnablement qu’elle I'aurait dd ; quant a ton amitié,
Fadette, tu es si drélement bétie dans ton esprit, que je ne sauraisy avoir
grand-fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne suis pas obligé de te reprendre.

— Ehbien, dit laFadette d’ unevoix claire et seche, il en seracomme vous
le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en
voulez point. A présent, je vous réclame ce que vous m’ avez promis, qui est
d’ obéir a mon commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce jour-13,
ce ne sera pas plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce que je
veux : Vous me ferez danser trois bourrées apres la messe, deux bourrées
apres vépres, et encore deux bourrées apres I’ Angélus, ce qui fera sept. Et
dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’a ce que vous
soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui,

56



filleou femme. Si vous nelefaites, je saurai que vous avez trois choses bien
laides en vous : I'ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je
vous attends demain pour ouvrir ladanse, alaporte del’ église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’a sa maison, tira la
corillette et entra s vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le
besson e(it pu répondre un mot.
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XV

Landry trouva d abord I’idée de la Fadette si drole qu'il pensa aen rire
plus gu’'a s en facher. — Voila, se dit-il, une fille plus folle que méchante,
et plus désintéressée qu’ on ne croirait, car son paiement ne ruinera pas ma
famille. —Mais, en 'y songeant, il trouval’ acquit de sa dette plus dur que la
chosenesemblait. Lapetite Fadette dansait trésbien ; il I’ avait vue gambiller
dans les champs ou sur le bord des chemins, avec les patours, et elle S'y
démenait comme un petit diable, si vivement qu’ on avait peine ala suivre
en mesure. Maiselle était si peu belle et s mal attifée, méme les dimanches,
gu’ aucun garcon de I’ &ge de Landry ne I’ e(it fait danser, surtout devant du
monde. C’est tout au plus s les porchers et les gars qui n'avaient point
encore fait leur premiere communion la trouvaient digne d’ étre invitée, et
les belles de campagne n’ aimaient point al’ avoir dans leur danse. Landry se
sentit donc tout afait humilié d’ étre voué a une pareille danseuse ; et quand
il sesouvint qu'il s était fait promettre au moins trois bourrées par la belle
Madelon, il se demanda comment elle prendrait I’ affront qu’il serait forcé
delui faire en ne les réclamant point.

Commeil avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le follet
se mettre aprés lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder derriere
lui. Dés qu'il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n'avait point vu le gué a
cause de lagrand-nuit, et qu’il avait eu delapeine asortir del’eau ; maisil
eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parlani du feu follet
ni de la petite Fadette. 1l se coucha en se disant que ce serait bien assez
tot le lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre ; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir que tres mal. 1l fit plus de
cingquante réves, ou il vit la petite Fadette a califourchon sur le fadet, qui
était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa
lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s étendaient
sur toute lajonciere. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chévre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson qu'il
ne pouvait comprendre, maisou il entendait toujours des mots sur laméme
rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet. I en avait la
téte cassée, et laclarté du follet lui semblait si vive et si prompte que, quand
il s'éveilla, il en avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires,
rouges ou bleues, lesgquelles nous semblent étre devant nos yeux, quand nous
avons regardé avec trop d assurance les orbes du soleil ou delalune.
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Landry fut s fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s endormait tout lelong
de la messe, et mémement il n’entendit pas une parole du sermon de M. le
curé, qui, pourtant, loua et magnifiaon ne peut mieux lesvertus et propriétés
du bon saint Andoche. En sortant de I’église, Landry était si chargé de
langueur qu'il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche,
tout aupres de la belle Madelon, qui se tenait 13, bien sire que la premiere
invitation serait pour elle. Mais quand il s approcha pour lui parler, il lui
fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec une
hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiére danse, et je
compte que nous allons N’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand éonnement et le grand dépit qu’ elle avait d’ une pareille
aventure, il prit courage contre la petite Fadette.

— C'est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-il ;
mais |’ avais pri€ une autre auparavant, et ton tour viendra apres que j’ aurai
tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi, puisque la parole que
jeteréclameest del’an dernier, et quetu n’asfait que me larenouveler hier
soir. Si laMadelon a envie de danser avec toi aujourd’ hui, voici ton besson
qui est tout pareil atoi et qu’ elle prendraataplace. L’un vaut |’ autre.

— Legrelet araison, répondit la Madelon avec fierté en prenant lamain
de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il faut latenir,
Landry. J aime bien autant danser avec votre frére.

— Qui, oui, c'est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous
danserons tous les quatre.

[l fallut bien en passer par la pour ne pas attirer | attention du monde, et
le grelet commencaasautiller avec tant d’ orguell et de prestesse, que jamais
bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle elt été pimpante et
gentille, elle et fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille, et il n'y
avait pas une belle qui n’ et voulu avoir salégereté et son aplomb ; maisle
pauvre grelet était s mal habillé, qu’il en paraissait dix foispluslaid que de
coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné
et humilié vis-a-vis d' elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus
vilaine que dans ses guenilles de tousles jours ; elle avait cru se faire belle,
et son dressage était bon pour fairerire.

Elleavait une coiffetoutejaunie par lerenfermé, qui, au lieu d’ étre petite
et bien retroussée par le derriére, selon la nouvelle mode du pays, montrait
de chague c6té de satéte deux grands oreillons bien larges et bien plats; e,
sur le derriere de sa téte, la cayenne retombait jusgue sur son cou, ce qui lui
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donnait I’ air de sagrand-meére et ui faisait unetéte large comme un boisseau
sur un petit cou mince comme un béton. Son cotillon de droguet était trop
court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans |’ année,
ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme
deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’'incarnat dont elle
était bien fiere, mais qui lui venait de sa mere, et dont elle n’avait point
songeé aretirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne
portent plus. Car ellen’ était point de celles qui sont trop coquettes, lapauvre
fille, elle ne |’ était pas assez, et vivait comme un garcon, sans souci de sa
figure, et n"aimant que le jeu et larisée. Auss avait-elle|’air d’une vieille
endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point
commandée par lamisére, mais par | avarice de sagrand-mere, et le manque
de go(t de la petite-fille.
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XV

Sylvinet trouvait étrange que son besson elt pris fantaisie de cette
Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que Landry nefaisait.
Landry ne savait comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré I’ entrain que la
petite Fadette forcait leurs jambes de prendre, leurs figures étaient si tristes
gu’ on e(t dit qu’ils portaient le diable en terre.

Aussitot la fin de la premiére danse, Landry S esquiva et ala se cacher
dans son ouche. Mais, au bout d’'un instant, la petite Fadette, escortée du
sauteriot, qui, pour ce qu’'il avait une plume de paon et un gland de faux
or a sa casquette, était plus rageur et plus braillard que de coutume, vint
bientét |e relancer, amenant une bande de drdlesses plus jeunes qu’ elle, car
celles de son &ge ne la fréguentaient guere. Quand Landry la vit avec toute
cettevolaille, qu' elle comptait prendre atémoin, en casderefus, il se soumit
et la conduisit sous les noyers ou il aurait bien voulu trouver un coin pour
danser avec elle sans étre remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, ni
Sylvinet n’ étaient de ce coté-1a, ni lesgensdel’ endroit ; et il voulut profiter
de I’occasion pour remplir sa téche et danser |la troisieme bourrée avec la
Fadette. Il n’y avait autour d’ eux que des étrangers qui n'y firent pas grande
attention.

Sitot qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour I'inviter a venir
sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle avait dansé avec
d’autres qui lui avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le refusa
un peu fierement. Puis, voyant qu’il se tenait dans un coin avec des yeux
tout remplisdelarmes, car le dépit et lafiertélarendaient plusjoliefille que
jamais elle ne lui avait semblé, et I’on e(t dit que tout le monde en faisait
laremarque, elle mangea vite, se leva de table et dit tout haut : « Voilales
vépres qui sonnent ; avec qui vais-je danser aprés ? » Elle s’ était tournée du
cote de Landry, comptant qu’il dirait bien vite : « Avec moi ! » Mais, avant
gu’il elt pu desserrer lesdents, d’ autres s’ étaient offerts, et laMadelon, sans
daigner lui envoyer un regard dereproche ou de pitié, s en allaavépres avec
Ses nouveaux galants.

Du plusvite que les vépres furent chantées, laMadelon partit avec Pierre
Aubardeau, suiviede Jean Aladenise, et d’ Etienne Alaphilippe, qui toustrois
lafirent danser I’ un aprés|’ autre, car €lle n’en pouvait manquer, éant belle
filleet nonsansavoir. Landry laregardait du coindel’ odl, et lapetite Fadette
était restée dans |’ église, disant de longues prieres apres les autres ; et elle
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faisait ains tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit,
selon d' autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait aucun souci
a son endroit, qu’elle était rouge de plaisir comme une fraise, et qu'elle se
consolait trés bien de I’ affront qu’il s était vu forcé de lui faire. Il savisa
alorsde ce qui nelui était pas encore venu al’idée, asavoir, qu’ elle pouvait
bien se ressentir d’ un peu beaucoup de coquetterie, et que, danstousles cas,
ellen’avait pas pour lui grande attache, puisqu’ elle s amusait si bien sanslui.

Il est vrai gqu’il se savait dans son tort, du moins par apparence ; mais
elle |’ avait vu bien chagriné sous laramée, et elle aurait pu deviner qu'il y
avait [&-dessous quelque chose qu'il aurait voulu pouvoir [ui expliquer. Elle
ne s en souciait mie pourtant, et elle était gaie comme un biquet, quand son
caaur, alui, sefendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s approcha d'elle,
désirant lui parler en secret et sejustifier de son mieux. Il ne savait comment
S'y prendre pour I’emmener al’ écart, car il était encore dans|’ége ou I’on
N’ aguére de courage avec lesfemmes ; aussi ne put-il trouver aucune parole
apropos et laprit-il par lamain pour s en faire suivre ; maisellelui dit d' un
air moitié dépit, moitié pardon :

— Qui-da, Landry, tu viens donc me faire danser alafin ?

— Non pas danser, répondit-il car il ne savait pas feindre et n’avait plus
I”idée de manquer a sa parole ; mais vous dire quelque chose que vous ne
pouvez pas refuser d’ entendre.

— Oh'! s tu as un secret a me dire, Landry, ce sera pour une autre fois,
répondit Madelon en lui retirant samain. C’ est aujourd’ hui e jour de danser
et de se divertir. Je ne suis pas encore a bout de mes jambes, et puisque le
grelet ausé lestiennes, vate coucher si tu veux, moi jereste.

La-dessuselleacceptal’ offre de Germain Audoux qui venait pour lafaire
danser. Et comme €lle tournait le dos a Landry, Landry entendit Germain
Audoux qui lui disait, en parlant de lui : —Voila un gars qui paraissait bien
croire que cette bourrée-lalui reviendrait.

— Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne sera pas
encore pour son nez !

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta aupres de la
danse pour observer toutes les alures de la Madelon, qui n’étaient point
malhonnétes, mais s fieres et de telle nargue, qu’il s'en dépita ; et quand
ellerevint de son c6té, commeil laregardait avec desyeux qui se moquaient
un peu d'€elle, elelui dit par bravade : — Eh bien donc, Landry, tu ne peux
trouver une danseuse, aujourd hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner
au grelet.
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— Etj’y retournerai de bon coeur, répondit Landry ; car si ce n’est laplus
belle de laféte, ¢’ est toujours celle qui danse le mieux.

Ladessus, il s'en fut aux alentours de I’ église pour chercher la petite
Fadette, et il laramenadansladanse, tout enfacedelaMadelon, etil y dansa
deux bourrées sans quitter la place. 1l fallait voir comme le grelet était fier
et content ! Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquins d’ yeux
noirs, et relevait sa petite téte et sa grosse coiffe comme une poule huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit &cing ou six gamins qui
la faisaient danser a |’ habitude, et qui, ne pouvant plus en approcher, eux
qui n’avaient jamais été fiers avec elle, et qui I’ estimaient beaucoup pour
sa danse, se mirent a la critiquer, a lui reprocher sa fierté et a chuchoter
autour d elle : —Voyez donc la grelette qui croit charmer Landry Barbeau !
grelette, sautiote, farfadette, chat grillé, grillette, ralette, — et autres sornettes
alamaniére de !’ endroit.
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XVI

Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d' eux, ils lui tiraient sa
manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des
plus jeunes s entend, et des moins bien appris, qui frappaient sur |’ orillon
de sacoiffe et lalui faisaient virer d’ une oreille al’ autre, en criant :

— Au grand calot, au grand calot alamere Fadet !

Le pauvre grelet allongea cing ou six tapes a droite ou a gauche ; mais
tout cela ne servit qu’ a attirer |’ attention de son c6té ; et les personnes de
I’ endroit commencerent ase dire : —Mais voyez donc notre grel ette, comme
elle a de la chance aujourd’ hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout
moment ! C’est vrai qu’ elle danse bien, maislavoilaqui fait labellefille et
gui se carre comme une agasse. — Et parlant aLandry, il y en eut qui dirent :
—Ellet’adonc jeté un sort, mon pauvre Landry, quetu neregardesqu’ elle ?
ou bien ¢’ est quetu veux passer sorcier, et que bientot nouste verrons mener
les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent
et de plus estimable que son frere, le fut encore davantage de voir qu'il se
donnait en risée atant de monde, et a des étrangers qui commencaient aussi
asenméler, afairedesquestions, et adire: « C est bienunbeau gars: mais,
tout deméme, il aunedrdled idée de se coiffer delaplusvilainequ'il n'y ait
pasdanstoutel’ assemblée. » LaMadelon vint, d’ un air detriomphe, écouter
toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla son mot : — Que voulez-
vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, a son age, pourvu
gu’ on trouve a qui parler, on ne regarde pas si C’est une téte de chévre ou
une figure chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : — Allons-
nous-en, frere, ou bien il faudra nous facher : car on se moque, et I'insulte
gu’ onfait alapetite Fadette revient sur toi. Je ne saispas quelleidéet’ apris
aujourd hui de lafaire danser quatre ou cing fois de suite. On dirait que tu
cherchesleridicule; finis cet amusement-lajet en prie. C' est bon pour €elle
de s’ exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, et
C’ est son go(t : maiscen’ est pasle nétre. Allons-nous-en, nous reviendrons
aprés |’ Angelus, et tu feras danser laMadelon qui est une fille bien comme
il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela te ferait
faire des choses sans rai son.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant une
grande clameur ; et il vit |a petite Fadette que Madelon et les autres filles



avaient livrée aux mogueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés
par lesrisées qu’ on en faisait, venaient de décoiffer d’ un coup de poing. Elle
avait sesgrands cheveux noirsqui pendaient sur son dos, et se débattait toute
en colere et en chagrin ; car, cette fois, elle n'avait rien dit qui lui méritét
d étretant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sacoiffe
gu’ un méchant galopin emportait au bout d’ un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon coaur se soulevant
contre I’injustice, il attrapa le gamin, lui 6tala coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriere, revint au milieu des autres qu’il mit
en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par lamain, il
lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait a Landry ; mais la Madelon tournant la chose
contre lui, il y eut des garcons de I’ &ge de Landry, et méme de plus agés,
qui eurent |I’air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
quoi de I’'homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant
pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise
pour sadanseuse, au vu et au su de tout le monde. 1l s apercut de lamaniére
dont on le regardait du cété de Madelon, et il allatout droit vis-&-vis des
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez a en dire ? S'il me
convient, a moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour
le dire tout bas ? Est-ce que je ne suis pas devant vous ? est-ce que vous he
me voyez point ? On adit par ici quej’ étais encore un petit enfant ; maisil
n'y apas par ici un homme ou seulement un grand gargcon qui me |’ ait dit
en face! J attends gu’ on me parle, et nous verrons si I’on molesteralafille
gue ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frere, et, quoiqu’il ne I’ approuvét point
d’ avoir soulevé cette querelle, il setenait tout prét ale soutenir. Il y avait |a
guatre ou cing grandsjeunes gens qui avaient latéte de plus que les bessons;
mais, quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si
peu était a considérer, ils ne soufflérent mot et se regardérent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu |’ intention de se mesurer
avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n'avait point laché la
main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on
viendrate |’ Gter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’al assez dansé pour
aujourd hui, et je te tiens quitte du reste.

65



— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en feu
de courage et de fierté. || ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser avec
moi sans étre insultée.

[l lafit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard de
travers. LaMadel on et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Aprés cette
bourrée, la petite Fadette dit tout basa Landry :

— A présent, ¢ est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends ta
parole. Je retourne ala maison. Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle sS'en dla reprendre son petit frere qui se battait avec les autres
enfants, et Sen allas vite que Landry ne vit pas seulement par ou elle se
retirait.
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XVII

Landry alla souper chez lui avec son frére ; et, comme celui-ci était bien
soucieux de tout ce qui S était passg, il lui raconta comme quoi il avait eu
mailleapartir laveille au soir avec lefeu follet, et comment la petite Fadette
I’en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, €lle lui avait demandé
pour sarécompense de lafaire danser sept foisalaféte dela Saint-Andoche.
Il ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait
eue de le trouver noyé I'an d’auparavant, et en cela il était sage, car ces
mauvaises idées que les enfants se mettent quelquefois en téte y reviennent
bient6t, si I'on y fait attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frere d’ avoir tenu sa parole, et ui dit que I’ ennui
gue cela lui avait attiré augmentait d’autant I’estime qui lui en était due.
Mais, tout en s effrayant du danger que Landry avait couru danslariviére, il
manqua de reconnai ssance pour la petite Fadette. 1| avait tant d’ éloignement
pour elle qu’'il ne voulut point croire qu’elle I’ et trouveé la par hasard, ni
gu’ elle I’ elit secouru par bonté.

— Cest éle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler I’ esprit
et te faire noyer ; mais Dieu ne |’a pas permis, parce que tu n’ étais pas et
N’ as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de
ta bonté et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse qu’ elle savait
bien facheuse et dommageabl e pour toi. Elle est tresmauvaise, cettefille-la:
toutes les sorciéres aiment le mal, il N’y en a pas de bonnes. Elle savait bien
gu’ elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnétes connai ssances.
Elle voulait aussi te faire battre ; et i, pour la seconde fois, le bon Dieu ne
t'avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise
dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frere, pensaqu’il avait
peut-étre bien raison, et ne défendit guére la Fadette contre lui. |Is causerent
ensemble sur le follet, que Sylvinet n"avait jamais vu, et dont il était bien
curieux d’ entendre parler, sans pourtant désirer delevoir. Maisilsn’ osérent
pas en parler aleur mére, parce qu’ elle avait peur, rien qued'y songer ; ni a
leur pére, parcequ’il ' en moquait, et en avait vu plusde vingt sansy donner
d attention.

On devait danser encore jusgu’ ala grand-nuit ; mais Landry, qui avait le
caaur grosacause qu'il était pour de bon faché contre laMadelon, ne voulut
point profiter de laliberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son frere
a aler chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit a moitié

67



chemin de la Priche, et gu'il avait le mal de téte, il dit adieu a son frére au
bout de la jonciére. Sylvinet ne voulut point qu'il allat passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque
méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d'aller passer a
la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au lieu de traverser lajonciere,
il descendit latraine qui longe la cote du Chaumois. Il n’avait peur de rien,
parce qu'il y avait encore du bruit en I’air a cause de la féte. Il entendait
tant soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il
savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carriere, il entendit une
VoiX gémir et pleurer, et tout d abord il crut que c était le courlis. Mais,
a mesure qu'il approchait, cela ressemblait & des gémissements humains,
et, comme le coaur ne lui faisait jamais défaut quand il s agissait d’ avoir
affaire ades étres de son espece, et surtout deleur porter secours, il descendit
hardiment dans le plus creux de la carriere.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en I’ entendant venir.

— Qui pleure donc ¢a par ici ? demanda-t-il d’une voix assurée.

On ne lui répondit mot.

—Y at-il par laquelgu’ un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s'en aler ; mais auparavant il
voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encombraient
I’endroit, et bient6t il vit, ala clarté de lalune qui commencait a monter,
une personne couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne
bougeant non plusquesi elle était morte, soit qu’ ellen’ en val Gt guére mieux,
soit qu' elle se ft jetée la dans une grande affliction, et que, pour ne pas se
faire apercevoir, elle ne voul(t point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’ idée que C’ en était
peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce qu’il
pensadevoir porter assistance ason prochain, et il allarésolument pour tater
la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva a
moitié aussitot qu’il fut auprés d’elle ; et dors Landry connut que C’ était la
petite Fadette.
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XVIII

Landry fut faché d'abord d étre obligé de trouver toujours la petite
Fadette sur son chemin ; mais comme elle paraissait avoir une peine, il en
eut compassion. Et voilal’ entretien qu’ils eurent ensemble :

— Comment, Grelet, ¢’ est toi qui pleurais comme ¢a ? Quelqu’ un t’ a-t-il
frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'as s
bravement défendue ; et d’ ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et ¢’ est tout, car il 'y arien de si sot que de montrer sa peine aux
autres.

— Mais pourgquoi astu une s grosse peine ? Est-ce a cause des
méchancetés qu’on t’ afaites aujourd’ hui ? 1l y aeu un peu detafaute ; mais
il faut t"en consoler et ne plust’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y aeu de mafaute ? C est donc un
outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis donc
laseulefille qui n'ait pasle droit de s'amuser comme les autres ?

— Cen’'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de reproche d’ avoir
voulu danser avec moi. Ja fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous commejedevais. Votretort est plusancien quelajournée
d’aujourd hui, et s vous |’avez eu, ce n’est point envers moi, mais envers
VOus-méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai quej’ame Dieu, je ne connais pas ce tort-1a ;
jen’a jamais songé a moi-méme, et Si je me reproche quelque chose, ¢ est
de vous avoir causé du désagrément contre mon gré.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte ; parlons
de vous; et puisgue vous ne vous connaissez point de défauts, voulez-vous
gue, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous avez ?

— Oui, Landry, jeleveux, et |’ estimerai celalameilleure récompense ou
la meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal que
jet’al fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que,
pour la premiére fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
I’exiger. C'est que tu n’as rien d’une fille et tout d’ un garcon, dans ton air
et dans tes maniéres ; ¢’ est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour
commencer, tu n'as point I’ air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants t’ appel lent
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d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet. IIst’ appellent souvent
le malot. Eh bien, croistu que ce soit a propos, a seize ans, de ne point
ressembler encore aunefille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-
écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais
galoper commesi lediable était dessus. C'est bon d’ étreforte et leste ; ¢’ est
bon aussi de n’avoir peur de rien, et ¢’est un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as|’air de vouloir te faire
remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie apres toi comme
apresun loup. Tu asdel’ esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux a
qui elles ne s adressent point. C’ est encore bon d’ avoir plus d’ esprit que les
autres ; mais a force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse,
et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes alafigure bien
durement, aussitot que tu as ate plaindre d’ eux. Celate fait craindre, et on
déteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de mal gu’ils n’en font. Enfin,
gue tu Sois sorciére ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais
j espére que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et ¢’ est toujours un assez vilain
renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’'est a
cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose,
et tu verras que si tu voulais étre un peu plus comme les autres, on te saurait
plus de gré de ce que tu as de plus qu’ eux dans ton entendement.

— Jeteremercie, Landry, répondit |a petite Fadette, d’ un air trés sérieux,
apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu prés ce
gue tout le monde me reproche, et tu me |’ as dit avec beaucoup d’ honnéteté
et de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais a présent veux-tu
gue je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’' asseoir a mon coté pour un petit
moment ?

— L’endroit n’ est guére agréable, dit Landry, qui ne se souciait point trop
de s'attarder avec €elle, et qui songeait toujours aux mauvais sorts qu’ on
I’ accusait de jeter sur ceux qui ne s 'en méfiaient point.

— Tunetrouvespoint I’ endroit agréable, reprit-elle, parce que vous autres
riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous asseoir
dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a eux n’en
demandent pas si long au bon Dieu, et ils S accommodent de la premiére
pierre venue pour poser leur téte. Les épines ne blessent point leurs pieds, et
laouilssetrouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et sur
laterre. Il 'y apoint de vilain endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la
vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu afaites. Moi, je sais, sans
étre sorciére, a quoi sont bonnes les moindres herbes que tu écrases sous
tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur
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odeur ni leur figure. Jetediscela, Landry, pour t’ enseigner tout al’ heure une
autre chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs
desjardins et aux ronces des carriéres ; ¢’ est que I’ on méprise trop souvent
ce qui ne parait ni beau ni bon, et que, par 1a, on se prive de ce qui est
secourable et salutaire.

— Jen entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s asseyant
aupréesd'elle ; —et ils resterent un moment sans parler, car la petite Fadette
avait I’ esprit envolé a des idées que Landry ne connaissait point ; et, quant
alui, malgréqu'il en elit un peu d’ embrouillement danslatéte, il ne pouvait
pas s empécher d’avoir du plaisir aentendre cettefille; car jamaisil n’ avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-1a.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, jesuisplusaplaindrequ’ ablamer ; et si j ai
destorts envers moi-méme, du moinsn’en ai-je jamais eu de sérieux envers
lesautres ; et i le monde était juste et raisonnable, il ferait plus d’ attention
amon bon coaur qu'amavilaine figure et ames mauvais habillements. Vois
un peu, ou apprends si tu nele sais, quel aété mon sort depuis que je suisau
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mere gu’ un chacun blame
et insulte, quoiqu’ elle ne soit point & pour se défendre, et sans que je puisse
le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle afait de mal, ni pourquoi elle
a été poussée a le faire. Eh bien, le monde est s méchant, gu’ a peine ma
meére m’ eut-elle délaissée, et comme je la pleurais encore bien amérement,
au moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour
un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me reprochaient lafaute de
mamere et voulaient me forcer arougir d elle.

Peut-étre gu’a ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fat
abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent d’ abandonner |a cause
desamereet delalaisser injurier pour sepréserver del’ étre. Maismoi, vois-
tu, je ne le pouvais pas. C' était plus fort que moi. Ma mere était toujours
ma mere, et qu’ elle soit ce qu’on voudra, que je laretrouve ou que je N’ en
entende jamais parler, je I’aimerai toujours de toute la force de mon coaur.
Aussi, quand on m’appelle enfant de coureuse et de vivandiére, je suis en
colére, non acause demoi : je sais bien que celane peut m'’ offenser, puisque
jen’ai rien fait de mal ; mais a cause de cette pauvre chére femme que mon
devoir est de défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la
venge, en disant aux autres les vérités gu’ils méritent, et en leur montrant
gu’ilsnevaent pas mieux que celle aqui ilsjettent lapierre. V oila pourguoi
ilsdisent queje suis curieuse et insolente, que|je surprends leurs secrets pour
lesdivulguer. Il est vrai quelebon Dieu m’ afaite curieuse, si ¢’ est I’ étreque
de désirer connaitre les choses cachées. Mais si on avait été bon et humain
envers moi, je n'aurais pas songé a contenter ma curiosité aux dépens
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du prochain. J aurais renfermé mon amusement dans la connaissance des
secrets que m’ enseigne ma grand-mere pour la guérison du corps humain.
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de nature,
il'y en aurait eu bien assez pour m’occuper et pour me divertir, moi qui
aime avaguer et afureter partout. J aurais toujours été seule, sans connaitre
I”ennui ; car mon plus grand plaisir est d’'aler dans les endroits qu’on ne
fréquente point et d'y révasser a cinquante choses dont je n’entends jamais
parler aux personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis
laissé attirer dansle commerce de mon prochain, ¢’ est par I’ enviequej’ avais
de rendre service avec |es petites connai ssances qui me sont venues et dont
magrand-mére elle-méme fait souvent son profit sansrien dire. Eh bien, au
lieu d’ étre remerciée honnétement par tous les enfants de mon age dont je
guérissais les blessures et les maladies, et a qui j’ enseignais mes remedes
sans demander jamais de récompense, j'a €té traitée de sorciére, et ceux
gui venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de moi, me
disaient plus tard des sottises ala premiére occasion.

Cela me courrougait, et j"aurais pu leur nuire, car s je sais des choses
pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en
a jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me venge en
paroles, ¢’ est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient
au bout de lalangue, et qu’ensuite je N’y pense plus et pardonne ainsi que
Dieu le commande. Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de mes
maniéres, cela devrait montrer gue je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me regarder.
On me I'a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant combien
les gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal partagés,
je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par I’idée que ma
figure n’ avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien,
lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-
méme. Aussi, moi, je ne suis pascomme ceux qui disent : Voilaunechenille,
une vilaine béte ; ah ! qu'elle est laide ! il faut la tuer ! Moi, je N’ écrase
pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans I’ eau, je
lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause de cela on dit que
j"aime les mauvaises bétes et que je suis sorciéere, parce que je n'aime pas
afaire souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a clouer
une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis, sl on
doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le droit de vivre.
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XIX

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniére dont la
petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa laideur, e, se
remémorant sa figure, qu’il ne voyait guére dans I’ obscurité de la carriére,
il lui dit, sans songer alaflatter :

— Mais, Fadette, tu n’espas si vilaine quetu le crois, ou que tu veux bien
le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui I’on n’en fait pas
reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas a me consoler,
car jen’en ai pas de chagrin.

— Dame! gu’ est-cequi sait comment tu seraissi tu étaishabillée et coiffée
comme les autres ? 1l y a une chose que tout le monde dit : c’est que si tu
n'avais pas le nez si court, la bouche s grande et la peau Si noire, tu ne
serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il 'y a pas
une paire d yeux comme lestiens, et s tu n"avais point le regard s hardi et
Sl mogueur, on aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu'il disait.
Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette ; et, pour lapremierefois, il y donnait une attention et un intérét dont
il ne se serait pas cru capable un moment plus tét. Elle y prit garde, mais
n’en fit rien paraitre, ayant trop d esprit pour prendre la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-élle, et en pitié ce qui ne
I’est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et
je ne congois guére pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées,
sont coquettes avec tout le monde, commesi tout le monde était deleur godit.
Pour moi, s j’étais belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre aimable
gu’' acelui gui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-la ; elle continua de parler comme s ensuit :

— Voiladonc, Landry, tout mon tort envers les autres, ¢’ est de ne point
chercher aquéter leur pitié ou leur indulgence pour malaideur. C' est de me
montrer aeux sans aucun attifage pour ladéguiser, et celales offense et leur
fait oublier quejeleur ai fait souvent du bien, jamaisdemal. D’ un autre coté,
guand mémej’ aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me faire
brave ? Ai-je jamais mendié, quoique jen’aie pasamoi un sou vaillant ?Ma
grand-mere me donne-t-elle la moindre chose, si ce n’'est laretirance et le
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manger ? Et S je ne sais point tirer parti des pauvres hardes que ma pauvre
meére m'’ a laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me |I’a enseigné,
et que depuis I’ &ge de dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci de
personne ? Je sais bien le reproche qu’ on me fait, et tu as eu la charité de
me |’ épargner : on dit que j'ai seize ans et que je pourrais bien me louer,
gu’ aorsj’aurais des gages et le moyen de m'’ entretenir ; mais que I’ amour
de laparesse et du vagabondage me retient auprés de magrand-mere, qui ne
m’ ailme pourtant guere et qui a bien le moyen de prendre une servante.

— Ehbien, Fadette, n’ est-ce point lavérité ?dit Landry. Ontereprochede
nepasamer |’ ouvrage, et tagrand-mere elle-mémedit aqui veut I’ entendre,
gu’ elle aurait du profit a prendre une domestique ata place.

— Magrand-mere dit cela parce qu’ elle aime a gronder et a se plaindre.
Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’ elle sait
guejelui suisplus utile qu elle ne veut le dire. Elle n’aplus sesyeux ni ses
jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et
sespoudres, etil y enaqu’il faut aller chercher bienloin et dansdesendroits
bien difficiles. D’ailleurs, jetel’ai dit, je trouve moi-méme aux herbes des
vertus qu’ elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée quand je fais des
drogues dont €lle voit ensuite le bon effet. Quant & nos bétes, elles sont si
belles qu’ on est tout surpris de voir un pareil troupeau a des gens qui n’ont
de pacage autre que le communal. Eh bien, magrand-mere sait aqui €lle doit
desouaillesen si bonnelaine et des chévresen si bon lait. Va, elle n’apoint
enviequejelaquitte, et jelui vaux plusgrosquejenelui codte. Moi, ' aime
ma grand-mere, encore qu’ elle me rudoie et me prive beaucoup. Mais |’ ai
une autre raison pour ne pas la quitter, et jeteladirai s tu veux, Landry.

— Eh bien, disla donc, répondit Landry, qui ne se fatiguait point
d écouter la Fadette.

— C'est, dit-elle, que mamérem’alaissé sur lesbras, alorsque jen’avais
encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et encore
plusdisgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu,
et toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours en souffrance, le
pauvregars! Et tout le mondeletracasse, lerepousse et |’ avilit, mon pauvre
sauteriot ! Magrand-mereletancetrop rudement et lefrapperait trop, si jene
le défendais contre elle en faisant semblant de le tarabuster a saplace. Mais
j"al toujours grand soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait bien,
lui ! Aussi quand il afait une faute, il accourt se cacher dans mes jupons,
et il medit : « Bats-moi avant que ma grand-mere ne me prenne ! » Et moi,
je le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ;
je ne peux pas toujours I’empécher d’ étre en loques, le pauvre petit ; mais
guand j’ai quelque nippe, jel’ arrange pour I’ habiller, et je le guéris quand il
est malade, tandis que ma grand-mere le ferait mourir, car elle ne sait point
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soigner les enfants. Enfin, je le conserve alavie, ce malingret, qui sans moi
serait bien malheureux, et bientét dans la terre a coté de notre pauvre pére,
guejen’ai pas pu empécher de mourir. Je ne saispassi je lui rends service
en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais c’est plus fort
gue moi, Landry, et quand je songe a prendre du service pour avoir quelque
argent amoi et meretirer de lamisere ou je suis, mon coaur se fend de pitié
et mefait reproche, comme si j’ étais la mére de mon sauteriot, et comme si
jele voyais perir par ma faute. Voila tous mes torts et mes manquements,
Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne a ceux qui
me méconnai ssent.
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XX

Landry écoutait toujours la petite Fadette, avec une grande contention
d’ esprit, et sans trouver aredire a aucune de sesraisons. En dernier lieu, la
maniére dont elle parla de son petit frere le sauteriot, lui fit un effet, comme
si, tout d’ un coup, il se sentait de I’amitié pour €elle, et comme s'il voulait
étre de son parti contre tout |le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans son
tort le premier ; car tout ce que tu as dit la est tres bien dit, et personne ne se
douterait de ton bon coaur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-
tu pas connaltre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal detoi, etil y en
aqui terendraient justice.

— Jetel’a biendit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire a qui
ne me plait point.

— Mais s tumeledisamoi, ¢’ est donc que...

La-dessus Landry S arréta, tout é&onné de ce qu’il avait manqué de dire;;
et, sereprenant :

— Cest dong, fit-il, que tu as plus d’ estime pour moi que pour un autre ?
Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je n'ai jamais été bon
pour toi.

— C'est possible que je t’aie hai un peu, répondit la petite Fadette ; mais
s celaaété, celan’est plusapartir d aujourd’ hui, et je vaste dire pourquoi,
Landry. Je te croyais fier, et tu I’es ; mais tu sais surmonter ta fierté pour
faire ton devoir, et tu y as d’ autant plus de mérite. Je te croyais ingrat, €t,
guoique la fierté qu'on t'a enseignée te pousse al’ étre, tu es s fidele ata
parole que rien ne te codte pour t'acquitter ; enfin, je te croyais poltron,
et pour cela ' étais portée a te mépriser ; mais je vois que tu n'as que
de la superstition, et que le courage, quand il s agit d'un danger certain a
affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujourd’ hui, quoique tu
en fusses bien humilié. Tu es méme venu, aprés vépres, me chercher aupres
de I’église, au moment ou je t'avais pardonné dans mon coaur aprés avoir
fait ma priére, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m'’ as défendue
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui, sans
toi, m’ auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’ entendant pleurer, tu es venu
amoi pour m’ assister et me consoler. Necroispoint, Landry, quej’ oublierai
jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en garde une
grande souvenance, et tu pourras me requérir, a ton tour, de tout ce que tu
voudras, dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais
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quejet’a fait aujourd’ hui une grosse peine. Oui, jele sais, Landry, je suis
assez sorciere pour t'avoir deving, encore gque, ce matin, je ne m'en doutais
point. Va, sois certain quej’ai plus de malice que de méchanceté, et que, si
jet'avais su amoureux de laMadelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle,
comme je I'al fait en te forcant & danser avec moi. Cela m’amusait, j’en
tombe d’ accord, de voir que, pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de coté une belle fille ; mais je croyais que C était seulement une
petite piqlre a ton amour-propre. Quand j’al peu a peu compris que ' était
une vraie blessure dans ton coaur, que, malgré toi, tu regardais toujours du
coté de Madelon, et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’al pleuré
aussi, vrai ! j’al pleuré au moment ou tu as voulu te battre contre ses galants,
et tuascruguec’ étaient deslarmesderepentance. V oilapourquoi jepleurais
encore sl amérement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai
jusgu’ace que j'aie réparé le mal que j’ai causé a un bon et brave garcon
comme je connais a présent quetu I’ es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des larmes
gu’ elle recommencait a verser, que tu m'’ aies causé une facherie avec une
fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’ expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai aelle et je te rendrai blanc comme
neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c’'est qu’elle ne t'ajamais
ameet...

— Etquejenedoispaslaregretter, Fanchon ; et commeellenem’ajamais
aimé, en effet, tu prendrais une peineinutile. Nelefais donc pas, et console-
toi du petit chagrin que tu m’asfait. J en suis dga gueéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ; et
puis, seravisant : — Du moinsace qu’ on dit, fit-elle. C’ est le dépit qui tefait
parler, Landry. Quand tu auras dormi la-dessus, demain viendra et tu seras
bien triste jusqu’ a ce que tu aies fait la paix avec cette bellefille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille mafoi que
jen'en saisrien et que je n'y pense point. Je m’imagine que ¢’ est toi qui
veux me faire accroire que j’ai beaucoup d'amitié pour €elle, et moi, il me
semble que si j’en ai eu, C' éait Si petitement que j’en ai quasiment perdu
souvenance.

— C'est dréle, dit la petite Fadette en soupirant ; ¢’ est donc comme ¢a
gue vous aimez, vous, les gargons ?

— Dame! vous autresfilles, vous n’ aimez pas mieux ; puisgue VOus Vous
choquez si aisément, et que vous vous consolez si vite avec e premier venu.
Mais nous parlons |a de choses que nous n’ entendons peut-étre pas encore,
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du moinstoi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux.
Jecroisbien quetut’ amusesde moi encore acette heure, en voulant arranger
mes affairesavec laMadelon. Nelefaispas, tedis-je, car elle pourrait croire
guejet’en ai chargée et ellesetromperait Et puis ¢alafécherait peut-étre
de penser que je me fais preﬁenter a elle comme son amoureux attitré ; car
lavérité est quejenelui ai encorejamals dit un mot d’ amourette, et que, s
j’a eu du contentement a étre aupres d’ elle et alafaire danser, ellenem’'a
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par ainsi,
laissons passer lachose; elleenreviendrad elleemémesi elleveut, et si elle
n’en revient pas, je crois bien que je n"en mourrai point.

— Jesaismieux ce quetu penses|a-dessus quetoi-méme, Landry, repritla
petite Fadette. Jete croisquand tu medisquetu n’ asjamaisfait connaitreton
amitié alaMadelon par des paroles : maisil faudrait qu’ elle fit bien simple
pour ne |’ avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’ hui surtout. Puisgque j’ ai
été cause de votre facherie, il faut que je sois cause de votre contentement,
et ¢’ est la bonne occasion de faire comprendre a Madelon que tu |’ aimes.
Cest amoi de le faire et je le ferai s finement et si a propos, gu’ elle ne
pourra point t'accuser de m'y avoir provogquée. Fie-toi, Landry, ala petite
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le dedans aussi laid que le
dehors; et pardonne-lui de t’ avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un
grand bien. Tu connaitras que S'il est doux d’'avoir I’amour d’ une belle, il
est utile d’ avoir I’amitié d’ une laide ; car leslaides ont du désintéressement
et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Quetu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant lamain,
jecroiscomprendre dgaqueton amitié est une tresbonne chose, et si bonne,
gue |’ amour en est peut-étre une mauvai se en comparaison. Tu as beaucoup
de bonté, je le connais a présent ; car jet’ai fait un grand affront auquel tu
N’ as pas voulu prendre garde aujourd’ hui, et quand tu disqueje me suisbien
conduit avec toi, jetrouve, moi, quej’a agi fort malhonnétement.

— Comment donc, ¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— C'est quejenet’a pas embrassée une seule fois a la danse, Fanchon,
et pourtant ¢’ éait mon devoir et mon droit, puisgue ¢ est lacoutume. Jet’ ai
traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu’ on ne se baisse pas
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon &ge ; il n'y a pas plus
d’'unan dedifférence. Jet’ ai donc fait uneinjure, et si tu n’ étais passi bonne
fille, tu t’ en serais bien apercue.

—Jen'y a pas seulement pensg, dit la petite Fadette ; et elle seleva, car
elle sentait qu’ elle mentait, et elle ne voulait paslefaire paraitre. Tiens, dit-
elle en seforcant pour étre gaie ; écoute comme les grel ets chantent dans les
blés en chaume ; ils m’ appellent par mon nom, et la chouette est 1&-bas qui
me crie |’ heure que les étoiles marquent dans |e cadran du ciel.
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— Je I’entends bien aussi, et il faut que je rentre ala Priche ; mais avant
gue je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Maisjenet en veux pas, Landry, et je n’a pas de pardon atefaire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi, depuis
gu’ ellelui avait parlé d’amour et d’amitié, d unevoix si douce que celle des
bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure
aupres. Si fait, tu me dois un pardon, c'est de me dire qu’il faut a présent
gue je t’ embrasse pour réparer de I’ avoir omis danslejour.

La petite Fadette trembla un peu : puis, tout aussitét reprenant sa bonne
humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien, jet’ en tiens quitte, mon garcon. C’ est bien assez d' avoir fait danser la
laide, ce serait trop de vertu que de vouloir I’ embrasser.

— Tiens, nedispas ¢a, S exclamaLandry en lui prenant lamain et le bras
tout ensemble ; je crois que ¢a ne peut étre une punition det’ embrasser... a
moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit untel souhait d’ embrasser |a petite Fadette,
gu’il tremblait de peur qu’elle n'y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de savoix douce et flatteuse, si j’ étaisbelle,
jetediraisquecen’est lelieu ni I’ heure de S embrasser comme en cachette.
Si j’ étais coquette, je penserais, au contraire, que c'est |I'heure et le lieu,
parce que la nuit cache ma laideur, et qu'il 'y aici personne pour te faire
hontedetafantaisie. Mais, commeje nesuisni coquetteni belle, voilaceque
jetedis: Serreemoi lamain en signe d’ honnéte amitié, et je serai contente
d’ avoir ton amitié, moi qui N’en ai jamais eu, et qui n’en souhaiterai jamais
d autre.

— Oui, dit Landry, je serretamain detout mon coeur, entends-tu, Fadette ?
Maislaplus honnéte amitié, et ¢’ est celle quej’ ai pour toi, n” empéche point
gu’ on s embrasse. Si tu me dénies cette preuve-13, je croirai quetu asencore
guelque chose contre moi.

Et il tenta de I’embrasser par surprise ; mais elle y fit résistance, et,
commeil s'y obstinait, elle se mit apleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les
larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Jevoishien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que mon
amitié est laseule quetu veuillesavoir. Tu en asune plusforte qui te défend
de m’ embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'a peur gque, pour
m’ avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous
me reverrez au jour.
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— Est-cequejenet’a jamaisvue ? dit Landry impatienté ; est-ce que je
netevois pas, aprésent ? Tiens, viens un peu alalune, jete voisbien, et je
nesaispass tu eslaide, maisj’aimetafigure, puisque jet’ aime, voilatout.

Et puisil I’embrassa, d’ abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec
tant de go(t qu’ elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de colere ou
gue tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu
I”embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriére, et partit de son
pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apréselle. Il S'y reprit
atrois fois avant de se décider a redescendre du cété de lariviére. Enfin,
sentant que le diable était apres|ui, il semit acourir auss et nes arrétaqu’a
laPriche.

Le lendemain, quand il ala voir ses boaufs au petit jour, tout en les
affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d’ une grande
heure qu’il avait eue dans la carriére du Chaumois avec |a petite Fadette, et
qui lui avait paru comme un instant. || avait encore la téte alourdie par le
sommell et par la fatigue d’ esprit d une journée si différente de celle qu'il
aurait d passer. Et il sesentait tout troublé et comme épeurédecequ’il avait
senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et de mauvaise
tenue, comme il I’avait toujours connue. Il s'imaginait par moment avoir
révé le souhait qu'il avait fait de I’ embrasser, et le contentement qu'’il avait
eu de laserrer contre son coaur, comme s'il avait senti un grand amour pour
elle, comme s elle lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus aimable
gue pas unefille sur terre.

— 1l faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu' elle Sen
défende, pensait-il, car pour sir elle m’ aensorcelé hier soir, et jamais, dans
toute mavie, je N'a senti pour pere, mere, soaur ou frere, non pas certes
pour la belle Madelon, et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet,
un élan d’amitié pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette
diablesse m’a causé. S'il avait pu voir ce que j’avais dans le coaur, mon
pauvre Sylvinet, c'est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car
I’ attache que j’ avais pour Madelon ne faisait point de tort & mon frére, au
lieu que s je devais rester seulement tout un jour affol € et enflambé comme
jel’a été pour un moment a coté de cette Fadette, j’ en deviendrais insensé
et je ne connaitrais plus qu’ elle dans |le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’'impatience.
Il s'asseyait sur la créche de ses boaufs, et avait peur que la charmeuse ne
lui e(t 6té le courage, laraison et la santé.

80



Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent levés, ils se mirent ale plaisanter sur sadanse avec levilain grelet, et
ilslafirent si laide, s mal élevée, st mal attifée dans leurs moqueries, qu’il
ne savait ou se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce gu’ on avait
vu, maisde ce qu'il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se f&cha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient tous
ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs taquineries.
Il eut méme le courage de leur dire que la petite Fadette n’ était pas ce qu’ on
croyait, qu’ elle en valait bien d’ autres, et qu’ elle était capable de rendre de
grands services. La-dessus, on leraillaencore.

— Samére, je nedis pas, firent-ils ; mais elle, ¢’ est un enfant qui ne sait
rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses remédes,
car ¢’ est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour guérir. Mais
elle a celui d’endormir les gars, a ce qu'il parait, puisque tu ne I’ as guére
quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d’'y prendre garde, mon pauvre
Landry ; car on t’ appellerait bienttt le grelet de la grelette, et lefollet de la
Fadette. Le diable se mettrait aprés toi. Georgeon viendrait tirer nos draps
de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions obligés de te faire
exorciser. — Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses
bas al’envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s’ en est
bien apercue.
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XXI

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la petite
Fadette. Elle marchait vite et allait du coté d’ unetaille ou Madelon faisait de
lafeuille pour ses moutons. C’ était I’ heure de délier les boaufs, parce gu'ils
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les reconduisant au pacage,
regardait toujours courir la petite Fadette, qui marchait si |égere qu’on ne
lavoyait point fouler I’ herbe. 1l était curieux de savoir ce qu’ elle allait dire
aMadelon, et, au lieu de se presser d' aler manger sa soupe, qui |’ attendait
dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il s'en ala doucement le
long delataille, pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux jeunesses.
Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon marmottait des réponses d’ une
voix sourde, il ne savait point ce qu’ elle disait ; mais la voix de la petite
Fadette, pour étre douce, n’en était pas moinsclaire, et il ne perdait pas une
de ses paroles, encore qu’elle ne cridt point du tout. Elle parlait de lui ala
Madelon, et ellelui faisait connaitre, ainsi qu’ ellel’ avait promisaLandry, la
parole gu’ elle lui avait prise, dix mois auparavant, d’ étre a commandement
pour une chose dont elle le requerrait a son plaisir. Et elle expliquait celasi
humblement et si gentillement que ¢ était plaisir del’ entendre. Et puis, sans
parler du follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle contagu’il avait
manque de se noyer en prenant afaux le gué desRoul ettes, laveille de Saint-
Andoche. Enfin, elle exposadu bon cotétout ce qui en était, et elle démontra
gue tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité gu’ elle avait eues de
danser avec un grand gars, elle qui n’avait jamais danse qu’ avec les petits.

La-dessus, laMadelon, écolérée, elevalavoix pour dire : —Qu’ est-ce que
me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons de la Bessonniére, et
ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni |lamoindre envie.

Et la Fadette reprit . — Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre
Landry, Madelon, car Landry vous adonné son caaur, et si vousnevoulez le
prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. — Et pourtant elle
le dit, et en s jolies paroles, avec un ton si caressant et en donnant a Landry
detelleslouanges, qu'il aurait voulu retenir toutes ses fagons de parler pour
sen servir al’occasion, et qu'il rougissait d’ aise en s entendant approuver
delasorte.

LaMadelon s étonnaaussi pour sapart du joli parler dela petite Fadette ;
mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner. — Tu as une belle jappe
et unefiére hardiesse, lui dit-€lle, et on dirait que tagrand-meret’afait une
lecon pour essayer d’ enjdler le monde ; maisjen’ aime pas a causer avec les

82



sorcieres, ca porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as
trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et le dernier
qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant a moi, je ne voudrais pas
detonreste, quand méme caserait lefilsduroi. Ton Landry n’est qu’ un sot,
et il faut qu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant mel’ avoir enlevé, tu
viens me prier d§ja de le reprendre. Voila un beau galant pour moi, dont la
petite Fadette elle-méme ne se soucie point !

— Si c'est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton qui alla
jusgu’au fin fond du coeur de Landry, et si vous étes fiere a ce point de ne
vouloir étrejuste gu’ aprésm’ avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez
sous vos pieds, belle Madelon, I’ orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez, s cela vous plait, que je
I"aime depuis Iongtemps déjz‘a, gue c'est le seul garcon auquel I’ aiejamais
pense, et peut-étre celui aqui je penserai toute mavie; maisque je suistrop
raisonnable et trop fiere auss pourjamals penser am’en faireaimer. Je sais
cequ'il est, et je saisce que je suis. |l est beau, riche et considéré ; je suis
laide, pauvre et méprisée. Je sais donc tres bien qu'il n’est point pour moi,
et vous avez di voir comme il me dédaignait a la féte. Alors, soyez donc
satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n’ ose pas seulement regarder
vous voit avec des yeux remplis d’ amour. Punissez |a petite Fadette en vous
moquant d’ elle et en |ui reprenant celui qu’ elle N’ oserait vous disputer. Que
Sl cen’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon insolence ;
et promettez-moi, quand il reviendra s excuser aupres de vous, de le bien
recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d étre apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la
Madelon se montra tres dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu'il lui fallait, et que, quant aelle, ellele
trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette avait
fait d elle-méme portason fruit, en dépit desrebuffades delabelle Madel on.
Les femmes ont le coaur fait en cette mode, qu’ un jeune gars commence a
leur paraitre un homme sitot qu’ elles le voient estimé et choyé par d autres
femmes. LaMadelon, qui n’ avait jamais pensé bien sérieusement a Landry,
semit ay penser beaucoup, aussitot qu’ elle eut renvoyé la Fadette. Elle se
remémoratout ce que cette belle parleuse lui avait dit del’amour de Landry,
et en songeant que la Fadette en était éprise au point d oser le lui avouer,
elle se glorifiade pouvair tirer vengeance de cette pauvrefille.

Elle dla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n'’ était é oignée que
de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses
bétes qui s était mélée aux champs avec celles de son oncle, elle sefit voir
aLandry, et del’adl, I’ encouragea a s approcher d’ elle pour lui parler.
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Landry s'en apercut tres bien ; car, depuis que la petite Fadette s'en
mélait, il était singuliérement dégourdi d’ esprit. — La Fadette est sorciere,
pensa-t-il, elle m a rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait
pour moi, dans une causette d’ un quart d’ heure, quejen’ auraissu faire dans
une année. Elle aun esprit merveilleux et un caeur comme le bon Dieu n’en
fait pas souvent.

Et, en pensant acela, il regardait Madelon, maissi tranquillement qu’elle
seretirasansqu’il sef(t encore décidé de lui parler. Cen’est point qu’il fGt
honteux devant elle ; sahonte s était envolée sans qu’il sit comment, mais,
avec la honte, le plaisir qu'il avait eu alavoir, et aussi |’envie qu'il avait
euede s enfareamer.

A peine eut-il soupé qu'il fit mine d aller dormir. Maisil sortit de son lit
par laruelle, glissalelong desmurset s enfut droit au gué des Roul ettes. Le
feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-la. Du plusloin qu'il le vit
sautiller, Landry pensa: C’ est tant mieux, voici le fadet, |a Fadette n’ est pas
loin. Et il passale gué sans avoir peur, sans se tromper, et il dlajusqu’ala
maison de lamére Fadet, furetant et regardant de tous cotés. Maisil y resta
un bon moment sans voir de lumiére et sans entendre aucun bruit. Tout le
monde était couché. |l espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir apres
gue sa grand-mere et son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part
aux environs. Il se mit avaguer de son coté. Il traversala Jonciere, il allaa
la carriére du Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; mais
il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la chouette
qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la
bonne amie qui I'avait si bien servi.



XXII

Toute la semaine se passa sans que Landry pdt rencontrer la Fadette, de
quoi il était bien étonné et bien soucieux. — Elle va croire encore que je
suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois point, ce n’est pas faute
de I'attendre et de la chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en
I’ embrassant quasi malgre elle dans la carriere, et pourtant ce n’ était pas a
mauvaise intention, ni dans|’idée de I’ offenser.

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait songé dans toute
sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni lesgrands
boaufs, ni lacharruereluisante, ni labelleterrerouge, humide delafinepluie
d’ automne, ne suffisaient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

Il alavoir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractére différent du sien, mais pareil quelquefois par le
contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque chose avait troublé la
tranquillité de son frére, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce
pouvait étre. Il lui demanda s'il avait fait la paix avec Madelon, et, pour
la premiere fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot aMadelon, et qu’il
pensait avoir letemps delelui dire; rien ne le pressait.

Enfinvint le dimanche, et Landry arrivades premiersalamesse. Il entra
avant qu’elle f(t sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume d'y
venir dans ce moment-la, parce gu'’ elle faisait toujours de longues prieres,
dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la chapelle de
lasainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait safigure dans ses mains pour
prier avec recueillement. C’ était bien laposture de la petite Fadette, mais ce
N’ était ni son coiffage, ni satournure, et Landry ressortit pour voir s'il nela
trouverait point sous le porche, qu’ on appelle chez nous une guenilliere, &
cause que les gredots peilleroux, qui sont mendiants loqueteux, S'y tiennent
pendant |es offices.

LesguenillesdelaFadette furent lesseulesqu’il n’y vit point ; il entendit
lamesse sans|’ apercevoir, et ce ne fut gu’ alapréface que, regardant encore
cette fille qui priait s dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la téte
et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux pour
lui. C' était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son
devanteau rouge et sacoiffe delinge sansdentelle; maiselleavait reblanchi,
recoupe et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe était

85



plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui étaient bien
blancs, ains que sacoiffe, laquelle avait prislaforme nouvelle et s attachait
gentiment sur ses cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d’une
jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait auss
rallongé son corsage, et, au lieu d avoir I’air d’ une piece de bois habillée,
elle avait la taille fine et ployante comme le corps d une belle mouche a
miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d herbes elle
avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure péle
et ses mains mignonnes avaient I’air aussi net et aussi doux que la blanche
épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’ heures, €et, au
bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en
méme temps qu'’il laregardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la
petite rose des buissons ; mais cela lafit paraitre quasi belle, d’ autant plus
gue Ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver a redire,
laisserent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry
pensa encore : Elle est sorciére ; elle avoulu devenir belle de laide qu’elle
était, et lavoilabellepar miracle. Il enfut commetransi depeur, et sapeur ne
I”empéchait pourtant point d’ avoir unetelleenviede s approcher d elle et de
lui parler, que, jusqu’alafin delamesse, le coaur lui en sauta d’ impatience.

Mais elle ne le regarda plus, e, au lieu de se mettre a courir et afolatrer
avec les enfants aprés sa priére, elle Sen alla s discretement qu'on eut a
peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la
suivre, d autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, au bout
d’une heure, il réussit a s échapper, et, cette fois, le coaur le poussant et
le dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans
le petit chemin creux gu’on appelle la Traine-au-Gendarme, parce qu’un
gendarme du roi y aété tué par les gens de la Cosse, dans|es anciens temps,
lorsgu’ on voulait forcer le pauvre monde a payer lataille et afairelacorvée,
contrairement aux termes delaloi, qui était déjabien assez dure, telle qu’ on
I’ avait donnée.
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XX

Comme ¢’ éait dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en
gardant ses ouailles. Elle s occupait & un amusement tranquille que les
enfants de chez nous prennent quel quefoi s bien sérieusement. Elle cherchait
le tréfle a quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur
aceux qui peuvent mettre la main dessus.

— L’ as-tutrouvé, Fanchon ?ui dit Landry aussitot qu'il fut acoted elle.

— Jel’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point bonheur
comme on croit, et rien ne me sert d’ en avoir trois brins dans mon livre.

Landry s assit auprés d’elle, comme s'il allait se mettre a causer. Mais
voila que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il nel’ avait jamais été
aupres de Madelon, et que, pour avoir eu intention de dire bien des choses,
il ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien,
du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait é&onné en laregardant.

— A moins, dit-€lle, que ce ne soit & cause quej’ ai arrangé mon coiffage.
En celaj’al suivi ton conseil, et j'ai pensé que, pour avoir |’ air raisonnable,
il fallait commencer par m’ habiller raisonnablement. Aussi, je 0’ ose pas me
montrer, car j’a peur qu’ on ne m'’ en fasse encore reproche, et qu’ on nedise
guej’a voulu me rendre moins laide sansy réussir.

— On dira ce qu' on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu as
fait pour devenir jolie; laveérité est que tu I’ es aujourd’ hui, et qu’il faudrait
se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la beauté
tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la désolation des laides. Je
m’ étais habituée a faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte en croyant
faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler, et j’ attends
quetu medisessi laMadelon t’a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de laMadelon. Si elle m’'a pardonné je
N’ en saisrien et nem'’ en informe point. Seulement, je saisquetu lui asparlé,
et s bien parlé que jet’ en dois grand remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te|’a donc dit ? En ce cas,
vous avez fait lapaix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle
et moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu'elle I'a dit
aquelqu’ un qui me I’ arapporté.
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La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui I’embellit encore, car jamais
jusgu’ acejour-laellen’ avait eu sur lesjoues cette honnéte couleur decrainte
etdeplaisir qui enjolivelespluslaides; mais, en mémetemps, elles' inquiéta
en songeant quelaMadelon avait dii répéter sesparoles, et ladonner enrisée
pour |I’amour dont elle ' était confessée au sujet de Landry.

— QU est-ce que Madelon adonc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que j’ éais un grand sot, qui ne plaisait a aucune fille, pas
méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait,
S était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la
semaine, |’ eusse cherché et couru de tous cotés pour rencontrer la petite
Fadette. C’ est donc moi qui suislarisée du monde, Fanchon, parce quel’on
sait que je t’aime et que tu ne M’ aimes point.

— Voila de méchants propos, répondit |a Fadette tout étonnée, car elle
N’ était pas assez sorciéere pour deviner que, dans ce moment-1a, Landry était
plusfinqu elle; je necroyais paslaMadelon st menteuse et si perfide. Mais
il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui lafait parler, et le
dépit c’est I’amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, ¢’ est pourquoi tu n’as point de dépit contre
moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu méprises tout.

— Jen’a point mérité quetu medisescela, Landry ; nonvrai, jenel’ ai pas
mérité. Je n'al jamais été assez folle pour dire la menterie qu’ on me préte.
Ja parlé autrement a Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour €elle,
mais ne pouvait te nuire, et aurait d, bien au contraire, lui prouver I’ estime
guejefaisaisdetoi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit, ou
sur cequetu n’ aspoint dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. Dimanche
dernier, dans la carriére, j’al pris pour toi, sans savoir comment cela m’ est
venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n"ai mangé ni dormi
mon sou. Je ne veux rien te cacher, parce qu’avec une fille auss fine que
toi, caserait peine perdue. J avoue donc quej’ai eu honte de mon amitié le
lundi matin, et j’ auraisvoulu m’en aller bienloin pour ne plusretomber dans
cettefolleté. Maislundi soir, |’y étais d§aretombé si bien, quej’a passéle
gué ala nuit sans m'inquiéter du follet, qui aurait voulu m’ empécher de te
chercher, car il était encorela, et quand il m’afait saméchanterisée, jelalui
ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis comme imbécile, parce que
I”on me plaisante sur mon godt pour toi ; et, tous les soirs, je suis comme
fou, parce gque je sens mon go(t plus fort que la mauvaise honte. Et voila
gu’ aujourd’ hui jete vois gentille et de si sage apparence que tout le monde
vas en étonner aussi, et qu’ avant quinze jours, si tu continues comme cela,
non seulement on me pardonnera d’ étre amoureux de toi, mais encore il
y en aura d’ autres qui le seront bien fort. Je n"aurai donc pas de mérite a

88



t"aimer ; tu ne me devras guere de préférence. Pourtant, si tu te souviens de
dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je
t'a demandé, dans la carriere, la permission de t' embrasser, et que je I’ai
fait avec autant de coaur que si tu n’avais pas été réputée laide et haissable.
Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la chose
te fache au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne
répondit point. Landry croyait par cequ'’il avait entendu de son discoursala
Madelon, qu'il était aiméd’ elle, et il faut dire que cet amour-lalui avait fait
tant d’ effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, en voyant
la pose honteuse et triste de cette petite, il commenca a craindre qu’elle
n’'e(t fait un conte ala Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le
raccommodement qu’ elle négociait. Celalerendit encore plus amoureux, et
il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la vit si pale qu’ on
elt dit qu'elle allait mourir ; et, commeil lui reprochait vivement de ne pas
répondre a I’ affolement qu’il se sentait pour €elle, elle se laissa aler sur la
terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en
faiblesse.
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XXIV

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire revenir.
Ses mains étaient froides comme des glaces et raides comme du bois. |l
les échauffa et les frotta bien longtemps dans les siennes, et quand €lle put
retrouver laparole, ellelui dit :

— Jecroisquetutefaisunjeudemoi, Landry. Il y adeschosesdont il ne
faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille et de
ne me parler jamais, a moins que tu n’ aies quelque chose a me demander,
auqguel casje seral toujours aton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce gue vous diteslan’ est point bon. C' est
Vous qui vous étes jouée de moi. V ous me détestez, et pourtant vous m’ avez
fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elletout affligée. Qu’ est-ce que jevousai donc fait accroire ?
Jevous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre besson a
pour vous, et peut-étre meilleure ; car, moi, je n'avais pas de jalousie, et, au
lieu de vous traverser dans vos amours, je vousy ai servi.

— Cestlavérite, dit Landry. Tu as été bonne commele bon Dieu, et ¢’ est
moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et |aisse-
moi t'aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-étre pas aussi tranquillement
gue j’ aime mon besson ou ma soaur Nanette, mais je te promets de ne plus
chercher at’embrasser si celate répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s'imagina qu’en effet |a petite
Fadetten’ avait pour lui quedel’ amitié bien tranquille; et, parcequ’il n’ était
ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé aupres
d’ elle que s'il n’edt point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle avait dit
delui alabelle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et ¢’ est pour le trop grand
plaisir qu' elle en avait qu’ elle s était trouvée comme en pamoison pendant
un moment. Maiselle craignait de perdretrop vite un bonheur si vite gagné;
a cause de cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.

Il restaaupresd ellejusqu’ alanuit, car, encorequ’il n’ osét pluslui conter
fleurette, il en était si épriset il prenait tant de plaisir alavoir et al’ écouter
parler, qu'il ne pouvait se décider a la quitter un moment. Il joua avec le
sauteriot, qui n’ était jamais|oin de sa soaur, et qui vint bientét les rejoindre.
Il semontrabon pour lui, et S apercut bientbt que ce pauvre petit, s maltraité
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par tout le monde, n'était ni sot ni méchant avec qui le traitait bien ;
mémement, au bout d’ une heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissant
gu’il embrassait les mains du besson et I’ appelait mon Landry, comme il
appelait sa soaur maFanchon ; et Landry était compassionné et attendri pour
lui, trouvant tout le monde et lui-méme dans | e passé bien coupables envers
les deux pauvres enfants de la mére Fadet, lesquels n’avaient besoin, pour
étre lesmeilleurs de tous, gue d’ é&tre un peu aimés comme les autres.

Lelendemain et lesjours suivants, Landry réussit avoir la petite Fadette,
tant6t le soir, et alorsil pouvait causer un peu avec elle, tantot lejour, en la
rencontrant dans la campagne : et encore qu’ elle ne plt s arréter longtemps,
ne voulant point et ne sachant point manquer a son devair, il était content
de lui avoir dit quatre ou cing mots de tout son caoeur et de I’ avoir regardée
de tous ses yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses maniéres avec tout le monde ; ce qui fit que tout le
mondey prit garde, et que bientét on changeadeton et de manieresavecelle.
Comme elle ne faisait plus rien qui ne f(t & propos, on ne I’ injuria plus, €t,
commeelle ne s entendit plusinjurier, elle n’ eut plustentation d’ invectiver,
ni de chagriner personne.

Mais, comme |’opinion des gens ne tourne pas auss vite que nos
résolutions, il devait encore S écouler du temps avant qu’ on passat pour
elle du méprisal’ estime et de I’ aversion au bon vouloir. On vous dira plus
tard comment se fit ce changement ; quant a présent, vous pouvez bien
VOUS imaginer vous-mémes qu’ on ne donna pas grosse part d’ attention au
rangement de la petite Fadette. Quatre ou cing bonsvieux et bonnesvieilles,
de ceux qui regardent s élever lajeunesse avec indulgence, et qui sont, dans
un endroit, commeles peres et meres atout le monde, devisaient quelquefois
entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou jeune
monde grouillant autour d'eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-la dansant.
Et lesvieux disaient : — Celui-ci seraun beau soldat s'il continue, car il ale
corpstrop bon pour réussir asefaire exempter ; celui-laserafinet et entendu
comme son pére ; cet autre aurabien la sagesse et latranquillité de samere;
voilaune jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une
grosse Louise qui plairaaplusd’ un, et guant a cette petite Marion, lai ssez-
lagrandir, et laraison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre examinée et jugée :

— Lavoilaqui s'en vabien vite, disait-on, sansvouloir chanter ni danser.
On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu' elle a éé
grandement choquée de ce que les enfants d’ici I’ ont décoiffée aladanse ;
aussi at-elle changé son grand calot, et a présent on dirait qu’ elle n’est pas
plus vilaine qu’ une autre.
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— Avez-vousfait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu de
temps ? disait unefoislamére Couturier. Elle avait lafigure comme un ceuf
decaille, aforce qu' elle était couverte de taches de rousseur ; et laderniere
fois que je I’al vue de prés, je me suis éonnée de la trouver si blanche, et
mémement si pale que je lui ai demandé si elle " avait point eu la fievre.
A lavoir comme elle est maintenant, on dirait qu’ elle pourra serefaire ; et,
qui sait ?il y en aeu de laides qui devenaient belles en prenant dix-sept ou
dix-huit ans.

— Et puis laraison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui s en ressent
apprend a se rendre élégante et agréable. 1l est bien temps que le grelet
s apercoive qu'elle n’est point un garcon. Mon Dieu, on pensait qu'elle
tournerait st mal que ¢a serait une honte pour I’ endroit. Mais elle se rangera
et s amendera comme les autres. Elle sentira bien gu’ elle doit se faire
pardonner d’avoir eu une mere si blamable, et vous verrez qu’elle ne fera
point parler d elle.

— Dieu veuille, dit lamere Courtillet, car ¢’ est vilain gu’ unefille ait I’air
d’ un chevau échappé ; mais j’en espére aussi de cette Fadette, car je I’ai
rencontrée devant ' hier, et au lieu qu’ elle se mettait toujours derriére moi
a contrefaire ma boiterie, elle m’'a dit bonjour et demandé mon portement
avec beaucoup d’ honnéteté.

— Cette petite-ladont vous parlez est plus folle que méchante, dit le pére
Henri. Elle n"a point mauvais coeur, ¢'est moi qui vous le dis ; a preuve
gu’ elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec €elle, par pure
complaisance, quand mafille était malade ; et elle les soignait trés bien, et
ils ne lavoulaient plus quitter.

— C’est-il vrai ce qu’ on m'’ araconté, reprit lamere Couturier, qu’ un des
bessons au pére Barbeau s en était affolé ala derniere Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pére Naubin ; il ne faut pas prendre ca au
serieux. C' était une amusette d’ enfants, et les Barbeau ne sont point bétes,
les enfants pas plus que le pére ni lamere, entendez-vous ?

Ains devisait-on sur la petite Fadette, et e plus souvent on n'y pensait
mie, parce qu’ on ne lavoyait presque plus.
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XXV

Maisqui lavoyait souvent et faisait grande attention aelle, ¢’ était Landry
Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme, quand il ne pouvait lui
parler a son aise ; mais sitét qu'il se trouvait un moment avec elle, il était
apaise et content de lui, parce qu’elle lui enseignait laraison et le consolait
dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre
entaché d’ un peu de coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ; mais
comme son motif était I’ honnéteté, et qu’ elle ne voulait point de son amour,
amoinsqu’il n’edt bien tourné et retourné la chose dans son esprit, il n’ avait
point droit de s en offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir
tromper sur laforce de cet amour-13, car ¢’ était une espéce d’ amour comme
on n’en voit pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus
patiemment que ceux des villes. Et justement Landry était un caractére
patient plus que d’ autres, jamais on n’aurait pu présager qu'il se laisserait
brler si fort ala chandelle, et qui I’elt su (car il le cachait bien) s'en f(t
grandement émerveillé. Mais |la petite Fadette, voyant qu’il s était donné a
elles entierement et si subitement, avait peur que ce ne fit feu de paille, ou
bien encore gu’ elle-méme prenant feu du mauvais coté, lachosen’ alét plus
loin entre eux que I’honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont point
encore en &ge d’ étre mariés, du moins au dire des parents et de la prudence::
car I’amour n’attend guére, et, quand une fois il s'est mis dans le sang de
deux jeunesses, ' est miracle s'il attend |’ approbation d’ autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus longtemps
enfant qu’ une autre, possedait au-dedans une raison et une volonté bien au-
dessus de son age. Pour que cela fit, il fallait qu’elle et un esprit d’une
fiere force, car son coaur était aussi ardent, et plus encore peut-étre que le
coaur et lesang de Landry. Ellel’aimait comme unefolle, et pourtant elle se
conduisit avec une grande sagesse ; car s le jour, la nuit, a toute heure de
son temps, elle pensait alui et séchait d’' impatience de le voir et d envie de
le caresser, aussitot qu’ ellelevoyait, elle prenait un air tranquille, lui parlait
raison, feignait méme de ne point encore connaitre le feu d’ amour, et ne lui
permettait pas de lui serrer lamain plus haut que e poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient souvent
ensemble, et mémement quand la nuit éait bien noire, aurait pu s oublier
jusqu’a ne plus se soumettre aelle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant
s fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d’ étre aimé d’ amour,
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gu’il vivait aussi innocemment avec elle que s elle elit é&té sa soaur, et lui
Jeanet, |e petit sauteriot.

Pour le distraire de I'idée qu'elle ne voulait point encourager, €elle
I"instruisait dans les choses qu’ elle savait, et dans lesquelles son esprit et
son talent naturel avaient surpassé I’ enseignement de sa grand-mere. Elle
ne voulait faire mystére de rien aLandry, et comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins a lui faire comprendre que le
diable n’ était pour rien dans les secrets de son savoir.

—Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de I’ intervention du
mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu.
Lucifer est de I'invention de M. le curé, et Georgeon de I'invention des
vieilles comméres de campagne. Quand j’ étais toute petite, |’y croyais, et
j"avais peur des mal éfices de ma grand-meére. Mais elle se moquait de moi,
car I’on abien raison de dire que si quelqu’ un doute de tout, ¢’ est celui qui
fait tout croire aux autres, et que personne ne croit moins a Satan que les
sorciers qui feignent de I'invoquer a tout propos. |ls savent bien qu’ils ne
I”ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais recu de lui aucune assistance. Ceux
gui ont été assez simples pour y croire et pour |’ appeler n’ont jamais pu
le faire venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma
grand-mere me I’araconté, s en alait aux quatre chemins avec une grosse
trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée. Et
on |’entendait crier danslanuit : Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu,
chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? Et jamais Georgeon ne
vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant que
le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, cequetu croisla, quelediablen’ existe point, n’ est
pas déjatrop chrétien, ma petite Fanchon.

— Jene peux pasdisputer |a-dessus, répondit-elle; maiss'il existe, jesuis
bien assurée qu’il N’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous abuser et
nous demander notre ame pour la retirer du bon Dieu. Il n’aurait pas tant
d’insolence, et, puisque laterre est au bon Dieu, il N’y aquelebon Dieu qui
puisse gouverner les choses et les hommes qui S'y trouvent.

Et Landry, revenu de safolle peur, ne pouvait pas s empécher d admirer
combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prieres, la petite Fadette
était bonne chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus jolie que
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son coaur, car elle avait
en toutes choses la téte vive et le coaur tendre ; et quand elle parlait de cet
amour-laaLandry, il se sentait tout étonné d avoir été enseigné a dire des
prieres et a suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé a comprendre, et
ou il se portait respectueusement de sa personne par I'idée de son devoir,
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sans que son coeur sef(t jamai s échaufféd amour pour son Créateur, comme
celui dela petite Fadette.
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XXVI

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des herbes
et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des bétes. || essaya
bientét |’ effet des derniéres sur une vache au pére Caillaud, qui avait pris
I”’enflure pour avoir mangé trop de vert ; et, comme le vé&térinaire |’ avait
abandonnée, disant qu’ elle n’en avait pas pour une heure, il lui fit boire
un breuvage que la petite Fadette lui avait appris a composer. Il le fit
secretement ; et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte
d’ une s belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un trou, ils la
trouverent debout et commencant a flairer la nourriture, ayant bon odl, et
guasiment toute désenflée. Une autrefois, un poulain fut mordu delavipére,
et Landry, suivant toujours les enseignements de la petite Fadette, le sauva
bien lestement. Enfin, il put essayer aussi |e remede contre la rage sur un
chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry
cachait de son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta
pas de sa science, et on N’ attribua la guérison de ses bétes qu’ aux grands
soinsqu’il leur avait donnés. Mais le pere Caillaud, qui S'y entendait aussi,
comme tout bon fermier ou métayer doit le faire, s é&onna en lui-méme, et
dit:

— Le pére Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mémement il n'a
point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu I’an dernier, et ce n’ était pas
la premiere fois. Mais Landry y ala main tres heureuse, et ¢’ est une chose
avec laquelle on vient au monde. On I’aou on nel’apas; et, quand méme
on irait étudier dans les écoles comme les artistes, celane sert derien si on
n'y est adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que son
idée lui fait trouver ce qui convient. C'est un grand don de lanature qu’il a
recu, et calui vaudra mieux que du capital pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n’était pas d’un homme crédule et sans
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature a Landry :
Landry n'en avait pas d'autre que celui d'étre soigneux et entendu a
appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’est
point une fable, puisque la petite Fadette I’ avait, et qu’ avec si peu de lecons
raisonnables que sagrand-meére [ui avait données, elle découvrait et devinait
comme qui invente, lesvertus que le bon Dieu amises dans certaines herbes
et dans certaines maniéres de les employer. Elle n’ était point sorciere pour
cela, elle avait raison de s'en défendre ; mais elle avait I’ esprit qui observe,
qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, et cela ¢’ est un don
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de nature, on ne peut pas le nier. Le pere Caillaud poussait la chose un peu
plusloin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur alamain plus ou moins
bonne, et que, par laseulevertu desaprésencedans|’ étable, il fait du bienou
du mal aux animaux. Et pourtant, commeil y atoujours un peu de vrai dans
les plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, la propreté,
I’ ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour amener a bien ce que la
négligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son godt dans ces choses-
&, I'amitié qu’il avait congue pour la Fadette s'augmenta de toute la
reconnaissance qu'’il lui dut pour son instruction et de toute I’ estime qu’il
faisait du talent de cette jeunefille. Il [ui sut alors grand gré del’ avoir forcé
a se distraire de I’amour dans les promenades et les entretiens qu’il faisait
avecelle, etil reconnut aussi qu’ elleavait prisplusacaceur I'intérét et I’ utilité
de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse
commeil I’e(t souhaité d’ abord.

Landry fut bient6t si éprisqu’il avait mistout afait sous sespiedslahonte
de laisser paraitre son amour pour une petite fille réputée laide, mauvaise
et mal élevée. S'il y mettait de la précaution, ¢’ était a cause de son besson,
dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déa un grand effort a faire
pour accepter sans dépit |I’amourette que Landry avait eue pour Madelon,
amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il sentait maintenant
pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de
la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au
mystere, et qui, d ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop al’ épreuve des
taguineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte I’ aimait trop
pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui un s
grand secret qu’ils passerent environ un an avant que la chose se découvrit.
Landry avait habitué Sylvinet ane plus surveiller tous ses pas et démarches,
et le pays, qui n’est guere peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout
couvert d’ arbres, est bien propice aux secrétes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s occupait plus de laMadelon, quoiqu’il
elt accepté d’ abord ce partage de son amitié comme un mal nécessaire rendu
plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille, se réouit
bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son coaur pour
le donner a une femme, et, lajalousie le quittant, il le laissa plus libre de
ses occupations et de ses courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne
manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir surtout,
il quittait la Bessonniére de bonne heure et ne rentrait a la Priche que sur
le minuit ; ce qui lui était bien commode, parce qu'il s était fait donner
un petit lit dans le capharnion. Vous me reprendrez peut-étre sur ce mot-
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|3, parce que le maitre d école s en fache et veut qu’ on dise capharnaiim ;
mais, s'il connait le mot, il ne connait point la chose, car j'ai éé obligé
de lui apprendre que c était |I’endroit de la grange voisin des étables, ou
I’on serre les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de toute espece
qui servent aux bétes de labour et aux instruments du travail de laterre. De
cette maniere, Landry pouvait rentrer al’heure qu’il voulait sans réveiller
personne, et il avait toujours son dimanche alui jusqu’ au lundi matin, pour
ce que le pére Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des hommes
tres sages, n’alant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce de tous
les jours fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et toute la
surveillance delaferme cesjours-la; afin, disaient-ils, que toute lajeunesse
de lamaison, qui travaillait plus qu’ eux dans la semaine, plt s ébattre et se
divertir en liberté, selon I’ ordonnance du bon Dieu.

Et durant I" hiver, ou les nuits sont si froides qu’ on pourrait difficilement
causer d amour en pleins champs, il y avait pour Landry et |a petite Fadette
un bon refuge danslatour a Jacot, qui est un ancien colombier de redevance,
abandonné les pigeons depuis longues années, mais qui est bien couvert et
bien fermé, et qui dépend de la ferme au pére Caillaud. Mémement il s'en
servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en avait
laclef, et qu'il est situé sur les confins des terres de la Priche, non loin du
gué des Roulettes, et dansle milieu d’ uneluzerniere bien close, le diable e(it
etéefin s'il elit éé surprendre lales entretiens de ces deux jeunes amoureux.
Quand le temps était doux, ils allaient parmi lestailles, qui sont jeunes bois
de coupe, et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n’en est point dans
notre pays, les amants en profitent, et n'y trouvent pas plus la peur que
I”ennui.
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XXVII

Mais, comme il n’'est secret qui puisse durer, voila qu’un beau jour de
dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiere, entendit lavoix de
son besson qui parlait adeux pas delui, derriérele retour que faisait le mur.
Landry parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien saparole,
gu’il I’aurait devinée, quand mémeil nel’ aurait pas entendue.

— Pourguoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une personne que
Sylvinet ne voyait point. Il y asi longtemps gu’ on ne t’a point vue t’ arréter
aprés lamesse, qu’ on ne trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi
gui suis censé ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait pas que C’ est par
amour, mais par honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir si, apres
tant le temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, — répondit une voix que Sylvinet ne reconnut point,
parce qu'il y avait longtemps qu’il ne I’avait entendue, la petite Fadette
S étant tenue a |’ écart de tout le monde, et de lui particulierement. — Non,
disait-elle, il ne faut pas qu’ on fasse attention a moi, ce serale mieux, et i
tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer tous les dimanches,
et il n’en faudrait pastant pour faire causer. Crois ce quejet’a toujours dit,
Landry, que le jour ou I’on saura que tu m’aimes sera le commencement
de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu auras passé une partie du
jour avec tafamille et ton besson, tu viendras me rejoindre ou nous sommes
convenus.

— C’est pourtant triste de nejamais danser ! dit Landry ; tu amaistant la
danse, mignonne, et tu dansais si bien! Quel plaisir ca me serait de te tenir
par lamain et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, si |égére et si
gentille, ne danser qu’ avec moi !

— Et c'est justement ce qu'il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi
tuy asrenoncé. Vadonc danser un peu ; came feraplaisir de songer que tu
t'amuses, et jet’attendral plus patiemment.

— Oh!tuastrop depatience, toi ! dit Landry d’ unevoix qui n’en marquait
guére, mais moi, j’ aimerais mieux me faire couper les deux jambes que de
danser avec desfilles que je n’aime point, et que je N’ embrasserais pas pour
cent francs.

— Eh bien ! s je dansais, reprit la Fadette, il me faudrait danser avec
d’ autres qu’ avec toi, et me laisser embrasser aussi.
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—Vat'en, vat'en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’ on
t' embrasse.

Sylvinet n’ entendit plusrien que des pas qui S éloignaient, et, pour n’ é&tre
point surprisaux écoutespar son frére, qui revenait verslui, il entravivement
dansle cimetiére et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le coaur de
Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle éait la fille que Landry
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu'il y avait une
personne pour laguelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensees,
au point qu'il les cachait a son besson, et que celui-ci n’en recevait point la
confidence. — Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il
aime tant le porte a me craindre et a me détester. Je ne m’ é&onne plus de
voir qu'il est toujours si ennuyé alamaison, et si inquiet quand je veux me
promener avec lui. Jy renoncais, croyant voir qu’il avait le golt d’ étre seul ;
mais, a présent, je me garderai bien d’ essayer a le troubler. Je ne lui dirai
rien ; il m'en voudrait d’avoir surpris ce gu'il n’apas voulu me confier. Je
souffriral tout seul, pendant qu’il ser§ouirad étre débarrassé de moi.

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus loin qu'il
n’ était besoin, car non seulement il ne chercha plusaretenir son frere aupres
de lui, mais encore, pour ne le point géner, il quittait le premier la maison
et allait révasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller dans la
campagne : — Parce que, pensait-il, Si je venais a 'y rencontrer Landry, il
s imaginerait que je |’ épie et me ferait bien voir que je le dérange.

Et peu apeu son ancien chagrin, dont il S était quasiment guéri, lui revint
s lourd et si obstiné qu’on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa mére
I”en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, a dix-huit ans, d’ avoir
les mémes faiblesses d’ esprit gu’il avait eues a quinze, il ne voulut jamais
confesser ce qui le rongeait.

Cefut ce qui le sauva de lamaladie ; car le bon Dieu n’ abandonne que
ceux qui s abandonnent eux-mémes, et celui qui a le courage de renfermer
sapeine est plusfort contre elle que celui qui s en plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude d’ étre triste et pale ; il eut, de temps en temps, un
ou deux accesdefiévre, et, tout en grandissant toujoursun peu, il resta assez
délicat et mince de sa personne. |l n’était pas bien soutenu a |’ ouvrage, et
ce n'était point sa faute, car il savait que le travail ui était bon ; et ¢’ était
bien assez d’ ennuyer son pere par satristesse, il ne voulait pas le facher et
lui faire tort par sa lacheté. |l se mettait donc a I’ ouvrage, et travaillait de
colére contre lui-méme. Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en
supporter ; et lelendemain il était si las qu’il ne pouvait plusrien faire.

— Ceneserajamaisun fort ouvrier, disait le pere Barbeau ; maisil fait ce
gu’il peut, et quand il peut, il ne s’ épargne méme pas assez. C’ est pourguoi
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je ne veux point le mettre chez les autres ; car, par la crainte qu'il a des
reproches et le peu de force que Dieu lui adonné, il se tuerait bien vite, et
j"aurais ame le reprocher toute mavie.

La mére Barbeau go(tait fort ces raisons-la et faisait tout son possible
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé, et ils
lui dirent, lesunsqu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire
gue du lait, parce qu'il était faible ; les autres, qu’il fallait le faire travailler
beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’ étant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et lamére Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
guand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Sylvinet
marcha dans laroute que le bon Dieu lui avait ouverte, sansy rencontrer de
guoi le faire verser adroite ou a gauche, et il traina son petit mal, sans étre
trop foul &, jusgqu’ au moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou
Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.
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XXVIII

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit sans
malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s était bien consolée de
Landry, et, n"ayant pas perdu beaucoup de temps al’aimer, elle n’en avait
guére demandé pour I'oublier. Cependant il lui était resté sur le coaur une
petite rancune qui N’ attendait que I’ occasion pour se faire sentir, tant il est
vral gue le dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée
pour son air sage et pour sesmani éresfieresavec lesgargons, était cependant
tres coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidéle dans ses
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et s mal auguré.
Adonc la Madelon avait d§ja eu deux amoureux, sans compter Landry, et
elle se pronongait pour un troisieme, qui €était son cousin, le fils cadet au
pere Caillaud de la Priche. Elle se prononga si bien qu’ éant surveillée par
le dernier & qui elle avait donné de I’ espérance, et craignant qu’il ne fit un
éclat, ne sachant ou se cacher pour causer aloisir avec le nouveau, €lle se
laissa persuader par celui-ci d aler babiller dans le colombier ou justement
Landry avait d honnétes rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne I’ avait
point trouvée parce qu’ elle était toujours dans la poche de Landry ; et il
N’ avait osé lademander apersonne, parcequ’il n’ avait pasde bonnesraisons
pour en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Landry, ne
sinquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’ elle était
perdue, ou que son péere latenait dans son trousseau, ne se géna point pour
enfoncer laporte. Mais, lejour ouil lefit, Landry et Fadette setrouvaient 13,
et ces quatre amoureux se trouverent bien penauds en se voyant les uns les
autres. C' est ce qui lesengageatous également asetaire et anerien ébruiter.

Mais|laMadelon eut comme un retour de jalousie et de colére, en voyant
Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du pays et des plus
estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une s belle fidélité a la petite
Fadette, et elle forma la résolution de s en venger. Pour cela, sans en rien
confier a Cadet Caillaud, qui était honnéte homme et ne s'y ft point prété,
ellesefit aider d une ou deux jeunesfillettes de sesamies, lesquelles, un peu
dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire d’ elles en ne les priant
plusjamais adanser, se mirent asurveiller si bien la petite Fadette, qu’il ne
leur fallut pas grand temps pour s assurer de son amitié avec Landry. Et sit6t
gu’ elles les eurent épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent
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grand bruit dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter, et Dieu sait
si lamédisance manque d’ oreilles pour se faire entendre et de langues pour
se faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance dans la
personne de |la petite Fadette.

Alorstoute la jeunesse femelle s'en méla, car lorsgu’ un garcon de belle
mine et de bon avoir s occupe d une personne, ¢’'est comme une injure a
toutes les autres, et si I’on peut trouver a mordre sur cette personne-1a, on
ne s en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté est
exploitée par les femmes, elle vavite et loin.

Aussi, quinze jours aprés |'aventure de la tour a Jacot, sans qu'il fOt
guestion delatour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se mettre
en avant, et qui feignait méme d’ apprendre comme une nouvelle ce qu’elle
avait dévoilélapremiéere alasourdine, tout le monde savait, petits et grands,
vieilles et jeunes, les amours de Landry |e besson avec Fanchon le grelet.

Et lebruit en vint jusqu’ aux oreilles delamere Barbeau, qui S en affligea
beaucoup et n’en voulut point parler a son homme. Mais le pére Barbeau
I’ apprit d'autre part, et Sylvain, qui avait bien discrétement gardé le secret
de son frére, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait.

Or, un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniére de bonne heure,
comme il avait coutume de faire, son pere lui dit, en présence de sa mere,
de sa soaur ainée et de son besson : — Ne sois pas si hateux de nous quitter,
Landry, car j'ai ate parler ; maisj’ attends que ton parrain soit ici, car ¢’ est
devant ceux de lafamille qui s intéressent le plus aton sort, que je veux te
demander une explication.

Et quand leparrain, qui était I’ oncle Landriche, fut arrivé, le pere Barbeau
parlaen cette maniére :

— Cequej'a atedire te donnera un peu de honte, mon Landry ; aussi
N’ est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de regret,
gue je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais |’ espére que
cette honte te serasalutaire et te guérirad’ une fantaisie qui pourrait te porter
préudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniére Saint-
Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé des le premier
jour, car ¢ était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour de
féte avec lafille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de
notre pays. Je n'ai pasvoulu y préter attention, pensant que tu en avais fait
un amusement, et je N’ approuvais pas précisément la chose, parce que, S'il
ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter
leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’ étre hai'ssables a tout le monde.
Javais négligé de t’en parler, pensant, ate voir triste le lendemain, que tu
t' en faisais reproche a toi-méme et que tu n'y retournerais plus. Mais voila
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que, depuis une semaine environ, j’ entends dire bien autre chose, et, encore
gue ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m'y fier, &
moins que tu ne me le confirmes. Si jet’ai fait tort en te soupconnant, tu ne
I"imputeras qu’ al’ intérét que je te porte et au devoir quej’ai de surveiller ta
conduite : car, si la chose est une fausseté, tu me feras grand plaisir en me
donnant ta parole et en me faisant connaitre qu’ on t’'a desservi atort dans
mon opinion.

— Mon pere, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous
m’ accusez, et je vousrépondrai selon lavérité et le respect que je vous dois.

— Ont’accuse, Landry, jecroistel’ avoir suffisamment donné aentendre,
d avoir un commerce malhonnéte avec la petite fille de la mere Fadet, qui
est une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre mére de cette
mal heureusefille a vilainement quitté son mari, ses enfants et son pays pour
suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous les cotés avec la
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engager par elle dans de
mauvai ses amours, dont toute tavie tu pourrais avoir ate repentir. Entends-
tu, alafin?

— J entends bien, mon cher pére, répondit Landry, et souffrez-moi encore
une question avant que je vous réponde. Est-ce a cause de sa famille,
ou seulement & cause d'elle-méme, que vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvai Se connaissance pour moi ?

— C’est sans doute a cause de |’ une et de I’ autre, reprit le pere Barbeau
avec un peu plus de sévérité gu'il n"en avait mis au commencement ; car
il s était attendu atrouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et
comme résolu atout. C'est d’ abord, fit-il, qu’ une mauvaise parenté est une
vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme est la
mienne ne voudrait faire alliance avec lafamille Fadet. C’ est ensuite que la
petite Fadet, par elle-méme, n’inspire d’ estime et de confiance a personne.
Nous I’avons vue s élever et nous savons tous ce gqu’ elle vaut. Jai bien
entendu dire, et je reconnais pour |’avoir vu deux ou trois fois, que depuis
un an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits gargons et ne parle
mal a personne. Tu VOIS que je ne veux pas m'’ écarter de la justice ; mais
celane me suffit pas pour croire qu’ une enfant qui a été s mal élevée puisse
jamais faire une honnéte femme, et connaissant la grand-mere comme je
I’al connue, j’al tout lieu de craindre qu’il N’y ait la une intrigue montée
pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et de I’embarras. On
m’a méme dit que la petite était enceinte, ce que je ne veux point croire a
la légére, mais ce qui me peinerait beaucoup, parce que la chose te serait
attribuée et reprochée, et pourrait finir par un proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s était bien promis d’ étre prudent et
de s expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le feu,
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et selevant : —Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme
des chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet, que si je lestenais
14, il faudrait qu'ils eussent a se dédire ou a se battre avec moi, jusqu’a ce
gu’il en restét un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des laches et des
paiens, et qu'’ils viennent donc meledire en face, ce qu’ils vous ont insinué
en traitres, et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de
chagrin : mon pére ne t’ accuse point d’ avoir fait du tort a cette fille ; mais
il craint qu'elle ne se soit mise dans |I’embarras avec d' autres, et qu’ elle ne
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est a
toi de lui donner une réparation.
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XXIX

La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les paroles qu’il
disait ne purent passer sansqu’il lesrelevét.

— Frere, dit-il, tu n’entends rien atout cela

Tu as toujours été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais
point. Je m’inquiéte bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne
souffriral point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon péere et mamere
sachent de moi, pour setranquilliser, qu’il Ny apoint sur laterre deux filles
aussi honnétes, aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressees que cettefille-
la. Si elle ale maheur d étre mal apparentée, elle en a d'autant plus de
mériteaétrecequ’ elleest, et jen’ auraisjamaiscru que des dmes chrétiennes
pussent lui reprocher e malheur de sa naissance.

— Vousavez I’air vous-méme de mefaireun reproche, Landry, dit e pere
Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer gu’il ne souffrirait pas que la
chose allét plusloin entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en tenez pour
cette Fadette plus que je 0’ aurais souhaité. Puisque vous n’ en avez ni honte
ni regret, nous '’ en parlerons plus. J aviserai ace quejedoisfaire pour vous
prévenir d’ une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez retourner
chez vos maitres.

—Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit Sylvinet en retenant son
frére, qui commencait a s'en aller. Mon pere, voila Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon
et I’embrassez, car il va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi, et aussi la soaur ainée,
et I’oncle Landriche. Il n'y avait que le pere Barbeau et Landry qui eussent
les yeux secs; maisils avaient le coaur bien gros, et on les fit s embrasser.
L e pere n’ exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’ amour,
ces promesses-la sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son
autorité ; maisil fit comprendre a Landry que ce n’ était point fini et qu'il y
reviendrait. Landry s en alla courrouceé et désolé. Sylvinet e(it bien voulu le
suivre ; maisil n'osa, a cause qu'il présumait bien qu'il alait faire part de
son chagrin ala Fadette, et il se couchas triste que, de toute lanuit, il nefit
gue soupirer et réver de malheur dans la famille.

Landry s'en dla frapper a la porte de la petite Fadette. La mére Fadet
était devenue s sourde gqu’ une fois endormie rien ne I’ éveillait, et depuis
guelque temps Landry, sevoyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon
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gue le soir dans la chambre ou dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et |a
encore, il risquait gros, car la vieille sorciére ne pouvait pas le souffrir et
I’ et fait sortir avec des coups de balai bien plutét qu’ avec des compliments.
Landry raconta sa peine alapetite Fadette, et latrouva grandement soumise
et courageuse. D’ abord elle essaya de lui persuader qu'il ferait bien, dans
son intérét alui, de reprendre son amitié et de ne plus penser a elle. Mais
guand ellevit qu'il s affligeait et se révoltait de plus en plus, elle !’ engagea
al’ obéissance en lui donnant & espérer du temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-€elle, javais toujours eu prévoyance de ce qui
nous arrive, et j’ai souvent songé a ce que nous ferions, le cas échéant. Ton
pere n'a point de tort, et je ne lui en veux pas ; car ¢’ est par grande amitié
pour toi qu’il craint de te voir épris d’ une personne aussi peu méritante que
jelesuis. Jelui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice amon endroit ;
car nous ne pouvons pas disconvenir que ma premiére petite jeunesse a été
folle, et toi-méme me I’ as reproché le jour ou tu as commencé a m’' aimer.
Si, depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts, ce N’ est pas assez de
temps pour qu’il y prenne confiance, commeil tel’adit aujourd’ hui. Il faut
donc que le temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions
gu’ on avait contre moi s en iront, lesvilains mensonges qu’ on fait a présent
tomberont d’ eux-mémes. Ton pére et ta mére verront bien que je suis sage
et que je ne veux pas te débaucher ni tetirer del’argent. IIsrendront justice
al”honnéteté de mon amiti€, et nous pourrons NOUS Voir et nous parler sans
nous cacher de personne ; mais en attendant, il faut que tu obéisses a ton
pére, qui, j’ en suis certaine, vate défendre de me frégquenter.

—Jamaisjen’aural ce courage-la, dit Landry, j’aimerais mieux me jeter
danslariviére.

—Ehbien! s tunel’as pas, je I'aurai pour toi, dit la petite Fadette ; je
m’enirai, moi, je quitterai le payspour un peu detemps. Il y adéjadeux mois
gu’ on m’ offre une bonne place en ville. Voilamagrand-mere si sourde et si
agée, qu’elle ne s occupe presque plus de faire et de vendre ses drogues, et
gu’ elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une parente trés bonne,
qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que
mon pauvre sauteriot. ..

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par I’ idée de quitter cet
enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle amait le plus au monde, maiselle
reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer demoi. || vafaire sapremiére
communion, et I’amusement d’ aller au catéchisme avec les autres enfantsle
distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé gu’il est devenu
assez raisonnable, et que les autres gargonnets ne le font plus guere enrager.
Enfin, il lefaut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, caril y a, a
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cette heure, une grande col ére et une grande jal ousie contre moi dans|e pays.
Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et quejereviendrai avec de bons
témoignages et une bonne renommee, laquelle |’ acquerrai plus aisément
ailleurs gu’ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis
gue jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la ; il ne fit que se
désespérer, et s'en retourna a la Priche dans un état qui aurait fait pitié au
plus mauvais coaur.

Deux jours apres, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet
Caillaud lui dit :

— Jevois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque temps, tu ne
me parles pas. Tu crois sans doute que ¢’ est moi qui ai ébruité tes amours
avec la petite Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une pareille
vilenie de ma part. Auss vrai que Dieu est au ciel, jamaisje n’en ai soufflé
un mot, et mémement ¢’ est un chagrin pour moi qu’ ont’ ait cause cesennuis-
la; car j'a toujours fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure ala
petite Fadette. Je puisméme dire quej’ai de |’ estime pour cette fille depuis
ce qui hous est arriveé au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sapart,
et dont jamais personne n'arien su, tant elle a éé discrete. Elle aurait pu
S en servir pourtant, a seules fins de tirer vengeance de laMadelon, qu’elle
sait bien étre I’ auteur de tous ces caquets ; mais elle ne |’a point fait, et je
vois, Landry, qu'il ne faut point se fier aux apparences et aux réputations.
La Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; laMadelon, qui passait
pour bonne, a été bien traitre, non seulement envers la Fadette et enverstoi,
mais encore avec moi, qui, pour |"heure, ai grandement & me plaindre de
safidélité.

Landry accepta de bon coaur les explications de Cadet Caillaud, et celui-
ci le consola de son mieux de son chagrin.

— Ont'afait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finissant ;
mais tu dois t’en consoler par 1a bonne conduite de la petite Fadette. C’ est
bien, aelle, des enaller, pour fairefinir letourment detafamille, et jeviens
delelui dire aelle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

— Qu’est-ce que tu me dis |4, Cadet ? S'exclamaLandry ; ellesenva?
elle est partie ?

— Nele savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que C' était chose convenue
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’ étre pas blamé. Maiselle
sen va, pour sir ; elle a passé au droit de chez nousil N’y apas plus d' un
quart d’ heure, et elle avait son petit paquet souslebras. Ellealait a Chéateau-
Meillant, et, a cette heure, elle n’est pas plusloin que Vieille-Ville, ou bien
la cote d’ Urmont.
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Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses boaufs, prit sa course
et ne s arréta que quand il eut rgjoint la petite Fadette, dans le chemin de
sable qui descend des vignes d’ Urmont a la Fremelaine.

L&, tout épuisé par le chagrin et la grande héte de sa course, il tomba en
travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre par
signes qu’ elle aurait a marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette |ui dit :

— Jevoulaist épargner cette peine, mon cher Landry, et voilaquetu fais
tout ce que tu peux pour m'Gter le courage. Sois donc un homme, et ne
m’ empéche pasd’ avoir du coaur ; il m’ en faut plus quetu ne penses, et quand
je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie aprés moi, a cette
heure, je me sens s faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur ces
pierres. Ah! jet’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de mon
devair ; car, s je ne m'en vas pas aujourd hui, je ne m'en irai jamais, et
nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d' un grand courage, répondit
Landry. Tu ne regrettes qu’ un enfant qui se consolera bientét, parce qu'il
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que
C’ est quel’amour ; tu n’en as point pour moi, et tu vasm’ oublier vite, ce qui
fait que tu ne reviendras peut-étre jamais.

— Jereviendrai, Landry ; je prends Dieu atémoin que je reviendrai dans
un an au plustét, dans deux ans au plustard, et quejet oublierai si peu que
jen’aura jamais d autre ami ni d’ autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’ autre amoureux, je
n'ensaisrien : qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’ en réponds!

— Tu n'en sais rien toi-méme, Fadette, tu n'as jamais aimé, et quand
I”amour te viendra, tu ne te souviendras guere de ton pauvre Landry. Ah! si
tu m’avais aimeé de lamaniére dont je t’ aime, tu ne me quitterais pas comme
ca

— Tucrois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un air triste et
bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu dis. Mai, je crois que
I”amour me commanderait encore plus ce que I’ amitié me fait faire.

— Eh bien, si ¢’était I’amour qui te commande, je n’aurais pas tant de
chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si ¢ était I’amour, je crois quasiment que je
serais heureux dans mon malheur. J aurais de la confiance dans ta parole et
del’ espérance dans|’avenir ; j’auraisle courage quetu as, vrai ... Maisce
N’ est pas de I’amour, tu me I’as dit bien des fois, et je I’a vu a ta grande
tranquillité a coté de moi.
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— Aing tu crois que ce n’est pas |’amour ; dit la petite Fadette ; tu en es
bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tombérent
sur sesjoues, tandis qu’ elle souriait d’ une maniére bien étrange.

— Ah ! mon Dieu! mon bon Dieu! s écriaLandry en laprenant dans ses
bras, si je pouvais m'’ étre trompé !

— Moi, jecroisbien quetut’ estrompé, en effet, répondit lapetite Fadette,
toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis I’ &ge de treize ans,
le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué d’ autre. Je
croisbien que, quand ellele suivait par les champs et par les chemins, en lui
disant des folies et des taquineries pour le forcer a s occuper d elle, elle ne
savait point encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois
bien que, quand elle s est mise un jour alarecherche de Sylvinet, sachant
gue Landry était dans la peine, et qu' elle I’a trouvé au bord de lariviéere,
tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle afait un peu lasorciére
avec Landry, afin que Landry fOt forcéalui en avoir delareconnaissance. Je
croishien que, quand ellel’ ainjurié au gué des Roulettes, ¢’ est parcequ’ elle
avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui avait jamais parlé depuis. Je
crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, ' est parce qu’ elle était
folledelui et qu’ elle espérait lui plaire par sajolie danse. Je crois bien que,
guand elle pleurait danslacarriére du Chaumois, ¢’ était pour lerepentir et la
peine delui avoir déplu. Je croisbien aussi que, quand il voulait I’ embrasser
et qu' elles'y refusait, quand il lui parlait d’amour et qu’ elle [ui répondait en
paroles d' amitié, ¢ était par la crainte qu’elle avait de perdre cet amour-la
en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s'en va en se déchirant
le caaur, C'est par |" espérance qu’ elle a de revenir digne de lui dans I’ esprit
detout le monde, et de pouvoir étre safemme, sans désoler et sans humilier
safamille.

Cette fois Landry crut gu’il deviendrait tout afait fou. Il riait, il criait et
il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sarobe ; et il I'e(it
embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; maisellelerelevaet
lui donnaun vrai baiser d’ amour dont il faillit mourir ; car ¢’ était le premier
gu’il elt jamaisrecu d elle, ni d’ aucune autre, et, du temps qu'’il en tombait
comme pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paguet, toute rouge
et confuse qu’ elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui
jurant qu’ elle reviendrait.
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XXX

Landry se soumit et revint alavendange, bien surprisde ne pas setrouver
malheureux commeil S'y était attendu, tant ¢’ est une grande douceur de se
savoir aimé, et tant lafoi est grande quand on aime grandement. |l était si
étonné et si aisequ’il ne put se défendre d’ en parler & Cadet Caillaud, lequel
S étonna aussi, et admirala petite Fadette pour avoir si bien su se défendre
de toute faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps qu’ elle amait
Landry et qu'elle en était aimée.

— Jesuiscontent devoir, lui dit-il, que cette fille-laatant de qualités, car,
pour mon compte, je nel’ai jamais mal jugeée, et je peux méme dire que si
elleavait fait attention amoi, elle ne m’ aurait point déplu. A cause des yeux
gu’ellea, ellem’ atoujourssembléplutét belle quelaide, et, depuisun certain
temps, tout le monde aurait bien pu voir, s elle avait voulu plaire, qu'elle
devenait chague jour plus agréable. Mais elle t’ aimait uniquement, Landry,
et se contentait de ne point déplaire aux autres ; elle ne cherchait d’ autre
approbation que latienne, et je te réponds qu’ une femme de ce caractére-la
m’aurait bien convenu. D’ailleurs, si petite et si enfant que je I’a connue,
j’a toujours considéré qu’ elle avait un grand coaur, et si I’ on alait demander
a chacun de dire en conscience et en vérité ce qu'il en pense et ce qu'il en
sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le monde est fait
comme cela que quand deux ou trois personnes se mettent apres une autre,
toutes s'en mélent, lui jettent la pierre et [ui font une mauvaise réputation
sans trop savoir pourguoi ; et comme si ¢ était pour le plaisir d’ écraser qui
ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner Cadet
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-la, il fit une grande amitié avec luli,
et se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mémement, il lui
ditunjour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait des
peines atous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme &ge et rien nete presse
de te marier. Or, moi, j'a une petite soaur, Nanette, qui est jolie comme un
caaur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans. Viens
nous voir un peu plus souvent ; mon pere t’ estime beaucoup, et quand tu
connaitras bien notre Nanette, tu verras que tu n’ auras pas de meilleure idée
gue celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point
accordeée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches.
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Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aler voir son pére
pour lui apprendre I’honnéte conduite de cette fille qu'il avait mal jugée,
et, en méme temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant al’ avenir, ses
soumissions quant au présent. |l eut le coaur bien gros en passant devant la
maison de la mere Fadet ; maisil s'arma d’ un grand courage, en se disant
gue, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-étre pas su de longtemps le
bonheur qu'il avait d’ éreaiméd’ elle. Et il vit lamére Fanchette, qui était la
parente et lamarraine a Fanchon, laguelle était venue pour soigner lavieille
et le petit asaplace. Elle était assise devant |a porte, avec le sauteriot sur ses
genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que
sa Fanchon n' était point encore rentrée, disait-il, et que c’ était a elle a lui
fairedire sespriereset ale coucher. Lamere Fanchetteleréconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir gu’ elle lui parlait avec beaucoup de
douceur et d’amitié. Mais sitét que sauteriot vit passer Landry, il s échappa
des mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de ses pattes, et courut
se jeter dans les jambes du besson, I’embrassant et le questionnant, et le
conjurant de lui ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en
pleurant, le consolacommeil put. Il voulut lui donner une grappe de beaux
raisins qu’il portait dans un petit panier, de la part de lamere Caillaud, ala
mere Barbeau ; mais Jeanet, qui était d’ habitude assez gourmand, ne voulut
rien sinon que Landry lui promettait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallut
gue Landry le lui promit en soupirant, sans quoi il ne se fGt point soumis
alaFanchette.

Le pére Barbeau ne s attendait guére a la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce gu’ elle avait
fait, tant il était homme juste et de bon coaur. — Je suis faché, Landry, dit-
il, que tu n’aies pas eu le courage de renoncer a la fréguenter. Si tu avais
agi selon ton devoir, tu N’ aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille
gue cette enfant n’ait pas a souffrir dans sa nouvelle condition, et que son
absence ne fasse pas de tort a sa grand-mere et a son petit frere; car Sily a
beaucoup de gens qui disent du mal d’elle, il y enaaussi quelques-unsqui la
défendent et qui m’ont assuré qu’ elle était trés bonne et trés serviable pour
safamille. Si ce quon m’adit qu’ elle est enceinte est une fausseté, nous le
saurons bien, et nous la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est
vral, et quetu en sois coupable, Landry, nous|’ assisterons et nelalaisserons
pas tomber dans la misere. Que tu ne I’ épouses jamais, Landry, voila tout
ce quej’exige detoi.

— Mon pére, dit Landry, nousjugeonslachose différemment vous et moi.
Si j’ étais coupabl e de ce que vous pensez, je vous demanderais, au contraire,
votre permission pour |I’épouser. Mais comme la petite Fadette est aussi
Innocente que ma scaur Nanette, je ne vous demande rien encore que de me
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pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d' elle plus tard,
ainsi que vous me |’ avez promis.

[l fallut bien que le pére Barbeau en passét par cette condition de ne pas
insister davantage. |1 était trop prudent pour brusquer les choses et se devait
tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite Fadette a la
Bessonniére. On évita méme de la nommer, car Landry devenait rouge ; et
tout aussitét péle, quand son nom échappait aquelqu’ un devant lui, et il était
bien aisé de voir qu’il nel’ avait pas plus oubliée qu’ au premier jour.
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XXXI

D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’ égoiste en apprenant le
départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait
gue lui et ne le quitterait plus pour personne. Mais il n’en fut point ains.
Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux au monde apres la petite
Fadette ; maisil ne pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que
Sylvinet ne voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitét
gue Landry essayait delui en parler et dele mettre dans sesintéréts, Sylvinet
s affligeait, lui faisait reproche de s obstiner dans une idée si répugnante a
leurs parents et si chagrinante pour lui-méme. Landry, dés lors, ne lui en
parlaplus; mais, commeil ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait
son temps entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener
avec lui, aqui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait et consolait
de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fit moqué
delui, si I’on e(t osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer
en quoi que ce soit, il était plutdt fier que honteux de montrer son amitié
pour le frére de Fanchon Fadet, et ¢’ est par lagu’il protestait contre le dire
de ceux qui prétendaient que le pere Barbeau, dans sa sagesse, avait bien
vite eu raison de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frere ne revenait pas
autant alui qu'il I’aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sajalousie
sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant, d’ un autre coté, que sa soaur
Nanette, laquelle, jusqu’ alors, | avait toujours consol € et réjoui par des soins
tresdoux et des attentions mignardes, commencait ase plaire beaucoup dans
la société de ce méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient
fort I'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont lafantaisie était de posséder alui
tout seul I’amitié de ceux qu’il aimait, tombadans un ennui mortel, dansune
langueur singuliere, et son esprit se rembrunit si fort gu’ on ne savait par ou
le prendre pour le contenter. Il neriait plusjamais; il neprenait godt arien, il
ne pouvait plus guere travailler, tant il se consumait et s affaiblissait. Enfin
on craignit pour sa vie, car la fiévre ne le quittait presque plus, et, quand
il I"avait un peu plus que d’ habitude, il disait des choses qui n’avaient pas
grand-raison et qui étaient cruelles pour le coaur de ses parents. |1 prétendait
n’' étre aimé de personne, lui qu’ on avait toujours choyé et gaté plus que tous
lesautresdanslafamille. Il souhaitait lamort, disant qu’il 0’ éait bon arien;;
gu’'on I’ épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une charge
pour ses parents, et que la plus grande grace que le bon Dieu pUt leur faire,
ce serait de les débarrasser de lui.
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Quelguefois e pére Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, I’ en
blamait avec sévérité. Cela n"amenait rien de bon. D’autres fois, le pére
Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaitre son amitié. C’ était
encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a son peére,
asamere, a son besson, atoute safamille ; et lafiévre revenait plus forte,
apresqu’il avait donné coursalatrop grande tendresse de son coeur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseillerent pas grand-
chose. On vit, a leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer I’un ou I'autre, le plus faible des deux
consequemment. On consulta aussi la baigneuse de Clavieres, lafemme la
plus savante du canton apres la Sagette, qui était morte, et la mere Fadet,
qui commencait atomber en enfance. Cette femme habile répondit alamere
Barbeau :

— Il n'y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, ¢’ est qu'il aimét
les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mere Barbeau : jamais on
n'avu un garcon s fier et s sage, et, depuis le moment ou son besson
sest mis I’amour en téte, il n'a fait que dire du mal de toutes les filles
gue nous connaissons. Il les blame toutes de ce qu’'une d’ entre elles (et
mal heureusement ce n’ est pas lameilleure) lui aenlevé, commeil prétend,
le coaur de son besson.

— Eh bien, dit la baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les
maladies du corps et de I’ esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimeraune
femme, I’aimeraencore plusfollement qu’il n’aime son frére. Jevous prédis
cela. Il aune surabondance d’amitié dans le coaur, et, pour |’ avoir toujours
portée sur son besson, il aoublié gquasiment son sexe, et, en cela, il amangqué
alaloi du bon Dieu, qui veut gue I'homme chérisse une femme plus que
pere et mére, plus que fréres et soaurs. Consolez-vous, pourtant ; il n’est
pas possible que la nature ne lui parle pas bientdt, quelque retardé qu’il soit
dans cette idée-1a : et lafemme qu’il aimera, qu’elle soit pauvre, ou laide,
ou méchante, n"hésitez point a la lui donner en mariage ; car, selon toute
apparence, il n"en aimerapas deux en savie. Son coaur atrop d’ attache pour
cela, et, S'il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se séparét de la
personne qu’il viendrait alui préférer.

L avis de la baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il essaya
d’ envoyer Sylvinet dans les maisons ou il y avait de belles et bonnes
filles @ marier. Mais, quoique Sylvinet ft joli garcon et bien élevé, son
air indifférent et triste ne réouissait point le coaur des filles. Elles ne lui
faisaient aucune avance, et lui, qui était si timide, il s'imaginait, aforce de
les craindre, qu'il les détestait.
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Le pére Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de
lafamille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que I’ absence était le meilleur reméde.
Voyez Landry ! il devenaitinsensé pour lapetite Fadette et pourtant, lapetite
Fadette partie, il n"a perdu ni laraison ni lasanté, il est méme moins triste
qu'il ne I’ était souvent, car nous avions observe cela et nous n’en savions
point la cause. A présent il parait tout a fait raisonnable et soumis. Il en
serait de mémede Sylvinet si, pendant cing ou six mois, il nevoyait point du
tout son frere. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma
ferme de laPriche va bien ; mais, en revanche, mon propre bien, qui est du
coté d’ Arton, vaau plus mal, a cause que, depuis environ un an, mon colon
est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce
gu’il est un véritable homme de bien. Mais s je pouvais [ui envoyer un bon
ouvrier pour I’ aider, il seremettrait, vu qu’il n’est malade que de fatigue et
de trop grand courage. Si vous'y consentez, |’ enverrai donc Landry passer
dansmon bien lereste delasaison. Nousleferons partir sansdire a Sylvinet
que ¢’ est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que ¢ est pour huit
jours. Et puis, les huit jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et
toujours ainsi jusgu’'a ce qu'il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au
lieu de flatter toujours la fantaisie d’ un enfant que vous avez trop épargné
et rendu trop maitre chez vous.

Le pére Barbeau inclinait & suivre ce conseil, mais lamere Barbeau s en
effraya. Elle craignait que ce ne ft pour Sylvinet le coup delamort. Il fallut
transiger avec elle, elledemandait qu’ on fit d’ abord I’ essai de garder Landry
quinze jours ala maison, pour savoir si son frére, le voyant a toute heure,
ne se guérirait point. S'il empirait, au contraire, elle se rendrait al’avis du
pere Caillaud.

Ains fut fait. Landry vint de bon coaur passer le temps requis a la
Bessonniére, et on I'y fit venir sous le prétexte que son pere avait besoin
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler.
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté a rendre son frére content de
lui. Il le voyait a toute heure, il couchait dans le méme lit, il le soignait
commes'il e(it é&éun petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bienjoyeux ;
mais, le second, il prétendit que Landry s ennuyait avec lui, et Landry ne
put lui Oter cette idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colére, parce que
le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point le courage de le
renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinet
devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son ombre. Alors on
pensa a mettre a exécution I’idée du pere Caillaud, et encore que Landry
n’e(t guere d’envie d aler & Arton parmi des étrangers, lui qui aimait tant
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son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce
gu’on lui conseilla de faire dans|’intérét de son frere.
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XXXII

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le second, il
fut plustranquille, et letroisieme, lafiévre le quitta. 1 prit de larésignation
d’ abord et de la résolution ensuite ; et, au bout de la premiére semaine,
on reconnut que I’ absence de son frére lui valait mieux que sa présence. I
trouvait, dans le raisonnement que sajalousie lui faisait en secret, un motif
pour étre quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans
I’endroit ou il va, et ou il ne connait personne, il ne fera pas tout de suite de
nouvelles amitiés. Il S ennuieraun peu, il penseraamoi et me regrettera. Et
guand il reviendra, il maimera davantage.

Il'y avait dgjatrois mois que Landry était absent, et environ un an que la
petite Fadette avait quitté le pays, lorsgu’ elle y revint tout d’ un coup, parce
gue sagrand-mere était tombée en paralysie. Ellelasoigna d’ un grand coeur
et d'ungrand zéle; mais|’ &ge est lapire des maladies;; et, au bout de quinze
jours, la mére Fadet rendit I'a@me sans y songer. Trois jours aprés, ayant
conduit au cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant range la maison,
déshabillé et couché son frere, et embrasseé sa bonne marraine qui s était
retirée pour dormir dans I’ autre chambre, la petite Fadette était assise bien
tristement devant son petit feu, qui n’ envoyait guére de clarté, et elle écoutait
chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire:

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait a son
amoureux, lorsgu’ on frappa ala porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous |a, et me reconnai ssez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande fut sajoie en se
laissant serrer sur le coaur de son ami Landry. Landry avait eu connaissance
delamaladie delagrand-mere et du retour de Fanchon. Il n’ avait pu résister
al’envie de la voir, et il venait ala nuit pour s'en aller avec le jour. lIs
passerent donc toutelanuit acauser au coin du feu, bien sérieusement et bien
sagement, car lapetite Fadette rappelait aLandry quelelit ou sagrand-meére
avait rendu I’ ame était a peine refroidi, et que ce n’ était | heure ni |’ endroit
pour s oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils
se sentirent bien heureux d’ étre ensemble et de voir qu’ils s aimaient plus
gu'ils ne s éaient jamais aimés.

Commelejour approchait, Landry commenca pourtant a perdre courage,
et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il plt encore la
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voir lanuit suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena alaraison. Elle
lui fit entendre qu’ils N’ &aient plus séparés pour longtemps, car elle était
résolue arester au pays.

— Jai pour cela, lui dit-elle, desraisons que jete ferai connaitre plustard
et qui ne nuiront pas a |’ espérance que j’ai de notre mariage. Va achever
le travail que ton maitre t'a confié, puisgue, selon ce que mamarraine m'a
conté, il est utile a la guérison de ton frére qu’il ne te voie pas encore de
guelque temps.

— Il n"y aque cette raison-la qui puisse me décider ate quitter, répondit
Landry ; car mon pauvre besson m’'acausé bien des peines, et je crainsqu’il
ne m’en cause encore. Toi, qui es s savante, Fanchonnette, tu devrais bien
trouver un moyen de le guérir.

— Jen’ enconnaispasd’ autrequeleraisonnement, répondit-elle: car ¢’ est
son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir I’un guérirait
I”autre. Maisil atant d aversion pour moi, que je n’aurai jamais|’ occasion
delui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’ esprit, Fadette, tu parles si bien, tuasun don s
particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la peine, que
s tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait |’ effet. Essaie-le, jete
le demande. Nete rebute pas de safierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-
le at’écouter. Fais cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite
de nos amours aussi, car I’ opposition de mon frere ne sera pas le plus petit
de nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quittérent apres s’ étre répété plus de deux cents
foisqu'ils s aimaient et s aimeraient toujours.
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XXX

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelqu’un qui
I”aurait pu dire a Sylvinet I’ aurait fait retcomber dans son mal, il n’ et point
pardonné a son frére d’ étre venu voir la Fadette et non paslui.

A deux jours de 13, |a petite Fadette s habilla trés proprement, car elle
n'était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine.
Elle traversa le bourg de la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi,
ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d abord. Elle avait
considérablement embelli alaville ; éant mieux nourrie et mieux abritée,
elleavait prisduteint et delachair autant qu’ il convenait ason age, etl’onne
pouvait plus la prendre pour un garcon déguise, tant elle avait lataille belle
et agréable a voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur safigure et
Sur sapersonne ce jenesaisquoi qui sevoit et nes' explique point. Enfinelle
était non paslaplusjoliefille du monde, comme Landry sel’imaginait, mais
laplus avenante, lamieux faite, laplusfraiche et peut-étre la plus désirable
gu’il y elit dans le pays.

Elleportait un grand panier passe ason bras, et entraalaBessonniére, ou
€lle demanda a parler au pére Barbeau. Ce fut Sylvinet qui lavit le premier,
et il se détourna d'elle, tant il avait de déplaisir & la rencontrer. Mais elle
lui demanda ou était son pére avec tant d’ honnétete, qu’il fut obligé de lui
répondre et de la conduire a la grange, ou le pere Barbeau était occupé a
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le pere Barbeau de la conduire
enun lieuou elle pt lui parler secrétement, il fermala porte de lagrange et
lui dit qu’ elle pouvait lui dire tout ce qu’ elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par I air froid du pére Barbeau.
Elle s'assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la
sorte :

— Pére Barbeau, encore que ma défunte grand-mere e(it du dépit contre
vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que je vous
connais pour |"homme le plus juste et le plus sir de tout notre pays. Il n'y
aqu'un cri la-dessus, et ma grand-mere elle-méme, tout en vous blamant
d étre fier, vous rendait la méme justice. De plus, j’a fait, comme vous
savez, une amitié trés longue avec votre fils Landry. |1 m’a souventes fois
parlé devous, et je sais par [ui, encore mieux que par tout autre, ce que vous
éteset ce quevousvaez. C’ est pourquoi jeviensvous demander un service,
et vous donner ma confiance.
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— Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau ; je n'ai jamais refusé mon
assistance a personne, et si ¢’ est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier amoi.

—Voici ce que C est, dit |a petite Fadette en soulevant son panier et en
le placant entre les jambes du pére Barbeau. Ma défunte grand-mere avait
gagné dans savie, adonner des consultations et a vendre des remedes, plus
d’ argent gu’ on ne pensait : comme elle ne dépensait quasi rien et ne plagait
rien, on ne pouvait savoir ce qu’ elle avait dans un vieux trou de son cellier,
gu’ellem’ avait souvent montré en me disant : Quand jen'y serai plus, ¢’ est
laquetu trouverascequej’ aurai laissé : ¢’ est ton bien et ton avoir, ainsi que
celui deton frére ; et s je vous prive un peu a présent, ¢’ est pour gue vous
en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher &
cela, ilstele feraient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-
le toute tavie, pour t’ en servir sur tes vieux jours, et ne jamais manquer.

Quand ma pauvre grand-mere a été ensevelie, j’a donc obé a son
commandement ; j’ai prislaclef du cellier, et j’a défait les briques du mur,
al’endroit qu' elle m’avait montré. Jy ai trouve ce que je vous apporte dans
ce panier, pere Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement comme
vous I’ entendrez, aprés avoir satisfait ala loi que je ne connais guére, et
m’ avoir préservée des gros frais que je redoute.

— Jevoussuisobligé devotre confiance, Fadette, dit |e pére Barbeau sans
ouvrir le panier, quoiqu’il en ft un peu curieux, mais je n'ai pas le droit
de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre
tuteur. Sans doute votre grand-meére afait un testament ?

— Ellen’apoint fait de testament, et la tutrice que laloi me donne, ¢’ est
mamere. Or, vous savez quejen’ ai point de sesnouvellesdepuislongtemps,
et que je ne sais s €elle est morte ou vivante, la pauvre ame ! Apréselle, je
n'a d’ autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est une brave
et honnéte femme, maistout afait incapable de gérer mon bien et méme de
le conserver et deletenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’ en parler et de
le montrer atout le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fit un mauvais
placement, ou qu’a force de le laisser manier par les curieux, elle ne le fit
diminuer sansy prendre garde; car lapauvre chére marraine, elle n’ est point
dansle cas d en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le pére Barbeau, dont les
yeux s attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle du panier ; etiil le
prit par I’ anse pour le soupeser. Maisil letrouvasi lourd qu’il S en étonna,
et dit :

— Sic'estdelaferraille, il nenfaut pasbeaucoup pour charger un cheval.
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La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s amusa en elle-méme de
I’envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de I’ ouvrir ; mais le pere
Barbeau aurait cru manquer a sadignité en lalaissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisgue je ne puis le prendre en
dépdt, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pére Barbeau, dit |a Fadette, que vous me rendiez
au moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup plus savante que ma
marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais paslavaleur de
toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier qu’a vous
pour me dire s je suis riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte
de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pére Barbeau qui n'y tenait plus: ce n’est pas un
grand service que vous me demandez 13, et je ne dois point vous le refuser.

Alorsla petite Fadette relevalestement les deux couvercles du panier, et
en tiradeux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs écus.

— Eh bien! c’est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, et voila une petite
dot qui vous ferarechercher par plusieurs.

— Cen'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y aencore |3, au fond du
panier, quelque petite chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d’ anguille, qu’ elle versa dans le chapeau
du pere Barbeau. |1 y avait cent louis d’ or frappés al’ ancien coin, qui firent
arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comptés et remis
dans la peau d'anguille, elle en tira une seconde de la méme contenance,
et puis une troisiéme, et puis une quatrieme, et finalement, tant en or qu’en
argent et menue monnaie, il N’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins
de quarante mille francs.

C' était environ le tiers en plus de tout |’avoir que le pére Barbeau
possedait en bétiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guére
en especes sonnantes, jamaisil N'avait vu tant d’argent alafois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut pas
dire que lavue de I’argent |ui fasse de la peine ; aussi |e pére Barbeau en
eut, pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté :

— Il nete manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que vingt-
deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille belles
pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, petite
Fadette, et que ton frére, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux toute
savie: il pourraaller visiter sesbiens en carriole. Rgouis-toi donc, tu peux
tedireriche et le faire assavoir, s tu désires trouver vite un beau mari.

— Jen’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, au
contraire, de me garder le secret sur cette richesse-1a, pére Barbeau. Ja la
fantaisie, laide comme je suis, de ne point étre épousée pour mon argent,
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mais pour mon bon coaur et ma bonne renommée ; et comme j’en ai une
mauvaise dans ce pays-Ci, je désire y passer quelque temps pour gu’on
S apercoive gue je ne la mérite point.

— Quant avotrelaideur, Fadette, dit |e pére Barbeau en relevant ses yeux
qui n"avaient point encore laché de couver le panier, je puis vous dire, en
conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous vous étes si
bienrefaitealaville quevous pouvez passer acette heure pour unetresgente
fille. Et quant avotre mauvai serenommeée, si, commej’ aimealecroire, vous
ne laméritez point, j’ approuve votre idée de tarder un peu et de cacher votre
richesse, car il ne manque point de gens qu'’ elle éblouirait jusqu’a vouloir
VOusS épouser, sans avoir pour vous, au préalable, |’ estime qu’ une femme
doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépbt que vous voulez faire entre mes mains, ce
serait contre laloi et pourrait m’exposer plus tard a des soupcons et a des
incriminations, car il ne mangue point de mauvaises langues ; et, d ailleurs,
a supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a vous, vous
n’avez point celui de placer alalégere ce qui est avotre frere mineur. Tout
cequejepourrai faire, ce serade demander une consultation pour vous, sans
vous nommer. Je vous ferai savoir aorslamaniére de mettre en sireté et en
bon rapport I héritage de votre mere et |e votre, sans passer par les mains des
hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fideles. Remportez donc tout
¢a, et cachez-le encore jusqu’a ce gque je vous ae fait réponse. Je m’ offre
avous, dans |’ occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de
votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je
vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas|’oublier.

C' était tout ce que voulait lapetite Fadette, que le pere Barbeau st aquoi
sen tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu fiere devant lui d étre riche,
C’ est parce qu'il ne pouvait plus |’ accuser de vouloir exploiter Landry.
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XXXIV

Le pére Barbeau, lavoyant si prudente, et comprenant combien elle était
fine, se pressa moins de lui faire faire son dépodt et son placement, que de
S enquérir delaréputation qu’ elle s était acquise a Chateau-Meillant, ou elle
avait passe I’ année. Car, si cette belle dot le tentait et |ui faisait passer par-
dessus la mauvaise parenté, il n’en était pas de méme quand il s agissait de
I”honneur de lafille qu’'il souhaitait avoir pour bru. Il ala donc lui-méme
a Chéteau-Meillant, et prit sesinformations en conscience. Il lui fut dit que
non seulement |la petite Fadette n'y était point venue enceinte et n'y avait
point fait d’enfant, mais encore qu'elle S'y éait si bien comportée qu’il
n'y avait point le plus petit blame alui donner. Elle avait servi une vieille
religieuse noble, laguelle avait pris plaisir a en faire sa société plus que sa
domestique, tant elle I’ avait trouvée de bonne conduite, de bonnes moaurs
et de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, et disait que ¢’ éait
une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, soigneuse, et d’'un si
aimable caractére, qu'elle n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme
cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes charités, en quoi
la petite Fadette la secondait merveilleusement pour soigner les malades,
préparer les médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux secrets que sa
maltresse avait appris dans son couvent, avant larévolution.

Le pére Barbeau fut bien content, et il revint ala Cosse, décidé aéclaircir
la chose jusgu’ au bout. 11 assembla sa famille et chargea ses enfants ainés,
ses freres et toutes ses parentes, de procéder prudemment a une enquéte sur
la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’ elle était en ge de
raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit d’ elle n’avait pour cause que
des enfantillages, on pdt s'en moquer ; au lieu que s quelqu’ un pouvait
affirmer |’avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une chose
indécente, il et a maintenir contre elle ladéfense qu’il avait faite a Landry
de la fréquenter. L’ enquéte fut faite avec la prudence qu’il souhaitait, et
sans que la question de dot fat ébruitée, car il n’en avait dit mot, méme a
safemme.

Pendant ce temps-13, la petite Fadette vivait tres retirée dans sa petite
maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu’on
se fOt miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit
sauteriot, et, sans le faire parditre, elle le mit, ains qu’ elleeméme et sa
marraine, a une bonne nourriture, qui fit vitement son effet sur I’enfant ;
il serefit du mieux qu'il était possible, et sa santé fut bient6t aussi bonne
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gu’ on pouvait le souhaiter. Le bonheur amendavite aussi son tempérament ;
et, n’ étant plus menacé et tancé par sa grand-mere, ne rencontrant plus que
des caresses, des paroles douces et de bonstraitements, il devint un garsfort
mignon, tout plein de petites idées dréles et aimables, et ne pouvant plus
déplaire a personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d autre part, il y avait un si grand changement dans la personne et
dansles habitudes de Fanchon Fadet que | es méchants proposfurent oubliés,
et que plus d’un garcon, en lavoyant marcher si |égére et de si belle gréace,
elt souhaité qu’elle fit alafin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et
lafaire danser.

Il Ny avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voul Ut point revenir sur son
compte. Il voyait bien qu’ on manigancait quelque chose aproposd’ elle dans
safamille, car lepere nepouvait setenir d’ en parler souvent, et quand il avait
recu rétractation de quel que ancien mensonge fait sur le compte de Fanchon,
il s'en applaudissait dans!’intérét de Landry, disant qu’il ne pouvait souffrir
gu’ on et accuse son fils d’avoir misamal une jeunesse innocente.

Et I'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pere Barbeau
paraissait souhaiter que la chose fOt agréée du pere Caillaud. Enfin Sylvinet
voyait bien gu’on ne serait plus s contraire aux amours de Landry, et le
chagrin lui revint. L’ opinion, qui vire atout vent, était depuis peu en faveur
de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela,
elle déplaisait d autant plus a Sylvinet, qui voyait en elle larivale de son
amour pour Landry.

Detemps en temps le pére Barbeau laissait échapper devant lui le mot de
mariage, et disait que ses bessons netarderaient pas a étre en &ged'y penser.
Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante a Sylvinet, et
comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fievres, et la mére
consulta encore les médecins.

Unjour, ellerencontralamarraine Fanchette, qui, I’ entendant selamenter
dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle alait consulter si loin et
dépenser tant d’'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse plus
habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
I’ argent, comme I’ avait fait sa grand-meére, mais pour le seul amour du bon
Dieu et du prochain. Et elle nomma |a petite Fadette.

Lamere Barbeau en parlaason mari, qui n'y fut point contraire. Il lui dit
gu’ a Chéteau-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand savoir,
et que de tous les cotés on venait la consulter aussi bien que sadame.

Lamere Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gardait
lelit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois I’occasion de lui parler, ains
gu' elle’avait promis a Landry, et jamaisil ne S'y était prété. Elle ne sefit
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donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle e trouva endormi
dans lafievre, et priala famille de la laisser seule avec lui. Comme C’ est
la coutume des remégeuses d’ agir en secret, personne ne la contraria et ne
resta dans la chambre.

D’ abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson, qui pendait sur le
bord du lit ; mais elle le fit s doucement, qu’il ne s en apergut pas, encore
gu’il et le sommeil si léger gu’ une mouche, en volant, I’ éveillait. Lamain
de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore
dans celle de la petite Fadette. I| montrade |’ agitation, mais sans essayer de
retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi
doucement que lapremiérefois, et il S agitaencore plus. Mais, peu apevy, il
secama, et elle sentit que latéte et |lamain de son malade se rafraichissaient
de minute en minute et que son sommeil devenait aussi calme que celui d’un
petit enfant. Elle restaainsi aupres de lui jusqu’ace qu’ elle le vit disposé a
Séveiller ; et dors elle se retira derriere son rideau, et sortit de la chambre
et de lamaison, en disant ala mere Barbeau : — Allez voir votre garcon et
donnez-lui quelque chose amanger, car il N"apluslafiévre; et nelui parlez
point de moi surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir,
al”heure ou vous m’'avez dit que son mal empirait, et je tacherai de couper
encore cette mauvaise fievre.
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XXXV

Lamere Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sansfiévre, et ellelui
donna vitement a manger, dont il profita avec un peu d’ appétit. Et, comme
il y avait six jours que, cette fievre ne I’avait point |aché, et qu'il n’'avait
rien voulu prendre, on s extasia beaucoup sur le savoir de la petite Fadette,
qui, sans I’ éveiller, sans lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses
conjurations, a ce quel’on pensait, I’ avait d§amisen si bon chemin.

Le soir venu, lafiévre recommenca, et bien fort. Sylvinet s assoupissait,
battait lacampagne en révassant, et, quand il s éveillait, avait peur des gens
qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme |le matin, resta seule avec lui pendant une
petite heure, ne faisant d’ autre magie que delui tenir lesmains et latéte bien
doucement, et de respirer fraichement aupres de sa figure en feu.

Et, commelematin, ellelui 6taledélireet lafiévre; et quand elleseretira,
recommandant toujours qu’ on ne parlét point a Sylvinet de son assistance,
on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus lafigure rouge et
ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était venue par
hasard et par expérience, aupres de son petit frere Jeanet, qu’ elle avait plus
dedix foisramenédel’ article delamort en nelui faisant pas d’ autre remede
gue de le rafraichir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer de la
méme maniere quand lagrand-fiévrele prenait en froid. Elle s imaginait que
I” amitié et lavolonté d’ une personne en bonne santé, et I’ attouchement d’ une
main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand cette personne est
douée d'un certain esprit et d’ une grande confiance dans la bonté de Dieu.
Aussi, tout le temps qu’ elle imposait les mains, disait-elle en son ame de
belles priéres au bon Dieu. Et ce gu’ elle avait fait pour son petit frére, ce
gu’ ellefaisait maintenant pour le frere de Landry, elle n’elt voulu I’ essayer
sur aucune autre personne qui lui et éé moins chére, et a qui elle n’elt
point porté un si grand intérét : car elle pensait que la premiére vertu de ce
remede-13, ¢’ était la forte amitié que I’ on offrait dans son coeur au malade,
sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsgue la petite Fadette charmait ainsi lafievre de Sylvinet, elle disait
aDieu, dans sa priere, ce qu'ele lui avait dit lorsqu’ elle charmait la fiévre
de son frere : —Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans
ce corps souffrant, et, comme le doux Jésus vous aoffert savie pour racheter
I’ &me de tous les humains, s telle est votre volonté de m’ 6ter ma vie pour
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la donner a ce malade, prenez-la; je vous larends de bon coaur en échange
de sa guérison gue je vous demande.

Lapetite Fadette avait bien songé a essayer lavertu de cette priére auprées
du lit de mort de sa grand-mere ; mais elle ne I’avait 0sé, parce qu'il lui
avait semblé que lavie de |’ @ame et du corps S éteignaient dans cette vieille
femme, par I effet de I’ &ge et delaloi de nature qui est 1a propre volonté de
Dieu. Et lapetite Fadette, qui mettait, commeon levoit, plusdereligion que
de diablerie dans ses charmes, e(it craint de lui déplaire en lui demandant
une chose qu'il n"avait point coutume d accorder sans miracle aux autres
chrétiens.

Quelereméde f(t inutile ou souverain de lui-méme, il est bien slr, qu’en
trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et qu'il n’elt jamais su
comment, si en s éveillant un peu vite, ladernierefoisqu’ elevint, il nel’ e(t
vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D’abord il crut que ¢’ était une apparition, et il refermales yeux pour ne
lapoint voir ; mais, ayant demandé ensuite asamere si |a Fadette nel’ avait
point taté a la téte et au pouls, ou si C'était un réve qu'il avait fait, la mére
Barbeau, a qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses projets et
gui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit
gu’ elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu’elle lui
avait merveilleusement coupé safiévre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n’en rien croire ; il dit que safiévre s'en était allée d’elle-
méme, et que les paroles et secrets de la Fadette n’ étaient que vanités et
folies ; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et
le pére Barbeau crut devoir en profiter pour Iui dire quelque chose de la
possibilité du mariage de son frere, sans toutefois nommer la personne qu'’il
avait en vue.

— Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous
lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’ est cette Fadette qui
Vous a tous charmes.

En effet, |I’enquéte secréte du pére Barbeau avait été s favorable a la
petite Fadette, qu'il n’avait plus d hésitation et qu’il souhaitait grandement
pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et
il Sefforcait ale guérir de ce travers, en lui disant que son frére ne serait
jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frére soit heureux.

Mais on n’ osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans safievre
aussitot qu'il paraissait avoir agréé la chose.
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XXXVI

Cependant le pére Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui gardét
rancune de ses injustices passées, et que, S étant consolée de |’ absence
de Landry, elle ne songeét a quelque autre. Lorsgu’elle était venue a la
Bessonniéere pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry ;
mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, et il se voyait bien
embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sarésolution et allatrouver la petite Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question alagquelle je
vous prie de me donner réponse en tout honneur et vérité. Avant le décés
de votre grand-meére, aviez-vous idée des grands biens qu’ elle devait vous
laisser ?

— Oui, pere Barbeau, répondit |a petite Fadette, |’ en avais quelque idée,
parce que je |’avais vue souvent compter de I’or et de I’argent, et que je
n'avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous ; et auss parce
gu’ ellem’avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de mes
guenilles : — Ne t'inquiéte pas de ¢a, petite. Tu seras plus riche qu'elles
toutes, et un jour arrivera ou tu pourras étre habill ée de soie depuisles pieds
jusqu’ alatéte, si tel est ton bon plaisir.

— Etaors, repritlepére Barbeau, aviez-vousfait savoir lachosealLandry,
et ne serait-ce point a cause de votre argent que mon fils faisait semblant
d’ étre épris de vous ?

— Pour cela, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours eu
I"idée d étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’ on
ne m’ait jamais refuseée, je n’ étais pas assez sotte pour aller dire a Landry
gue mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau d anguille ; et pourtant,
jraurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry m’'aimait s
honnétement, et d’ un si grand coaur, quejamaisil ne s est inquiété de savoir
S j’ étaisriche ou misérable.

— Et depuis que votre mére-grand est décédée, ma chere Fanchon, reprit
le pére Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’ honneur que Landry
n’apoint éé informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est ?

— Jevousladonne, dit la Fadette. Aussi vrai quej’aime Dieu, vous étes,
apresmoi, laseul e personne au monde qui ait connai ssance de cette chose-la.

— Et, pour ce qui est del’amour de Landry, pensez-vous, Fanchon, qu'’il
vous|’ait conserve ? et avez-vousregu, depuisle déces de votre grand-mere,
guelque marque qu’il ne vous ait point éte infidele ?
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— Ja recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car je vous
confesse qu'’il est venu mevoir troisjours apresledéces, qu'il m'ajuréqu’il
mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour safemme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pére Barbeau, je ne serais pas obligée de vous e dire ; maisje le
feral pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore le temps
de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour un
garcon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, le
pere Barbeau en fut inquiet. —Jen’ ai pasledroit de vousinterroger Fanchon
Fadet, dit-il, et je ne sais point s vous avez I’intention de rendre mon fils
heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous ame
terriblement, et si j’ étaisenvotrelieu, avec|’idéequevousavez d' étreaimée
pour vous-méme, je medirais: Landry Barbeau m’aaimée quand je portais
des guenilles, quand tout |e monde me repoussait, et quand ses parents eux-
mémes avaient le tort de lui en faire un grand péché. 1| m’a trouvée belle
guand tout le monde me déniait |’ espérance de le devenir ; il maaimée en
dépit des peines que cet amour-lalui suscitait ; il m’aamée absente comme
présente : enfin, il m’asi bien aimée que je ne peux pas me méfier delui, et
gueje n’en veux jamais avoir d autre pour mari.

— Il'y alongtemps que je me suis dit tout cela, pere Barbeau, répondit la
petite Fadette ; mais, je vous le répéte, j’ aurais la plus grande répugnance a
entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par faiblesse
et compassion.

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit le
pere Barbeau ; car lafamille de Landry vous estime et vous désire. Ne croyez
point qu’ elle a changé parce que vous étes riche. Ce n’ est point la pauvreté
gui nous répugnait de vous, maisles mauvais propostenus sur votre compte.
S'ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry e(t-il d0 en mourir, je
N’ aurais consenti avous appeler mabru ; maisj’ai voulu avoir raison detous
cespropos-la; j'al été a Chateau-Meillant tout expres ; je me suis enquis de
lamoindre chose dans ce pays-la et dans|e nétre, et maintenant je reconnais
gu’ on m’ avait menti et que vous étes une personne sage et honnéte, ainsi que
Landry I’ affirmait avec tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous
demander d' épouser mon fils, et si vous dites oui, il seraici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’ elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente ; mais ne voulant pas trop le laisser voir, parce qu’elle voulait &
tout jamais étre respectée de sa future famille, elle n’y répondit qu’ avec
ménagement. Et alors le pere Barbeau lui dit :

— Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le coaur contre
moi et contre les miens. N’ exigez pas qu’ un homme d’' &ge vous fasse des
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excuses ; contentez-vous d’ une bonne parole, et, quand je vous dis que vous
serez aimée et estimeée chez nous, rapportez-vous-en au pére Barbeau, qui
n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix
au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au pére qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux
bras au cou du pére Barbeau ; et son vieux cceur en fut tout réoui.
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XXXVII

Leurs conventions furent bientét faites. Le mariage aurait lieu sit6t lafin
du deuil de Fanchon ; il ne s agissait plus que defairerevenir Landry ; mais
guand lamere Barbeau vint voir Fanchon le soir méme, pour I’ embrasser et
lui donner sabénédiction, elle objectaqu’ alanouvelle du prochain mariage
de sonfrére, Sylvinet était retombé malade, et elle demandait qu’ on attendit
encore quelques jours pour le guérir ou le consoler.

—Vous avez fait une faute, mere Barbeau, dit la petite Fadette, en
confirmant a Sylvinet qu’il n’avait point révé en me voyant a son coté au
sortir de safievre. A présent, son idée contrariera la mienne, et je n'aurai
plus la méme vertu pour de guérir pendant son sommeil. Il se peut méme
gu’il me repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mére Barbeau ; car tant6t, se sentant
mal, il s'est couché en disant : « Ou est donc cette Fadette ? M’ est avis
gu’ elle m’'avait soulagé. Est-ce qu’ elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit
gue je venais vous chercher, dont il a paru content et méme impatient.

— Jy vais, répondit la Fadette ; seulement, cettefois, il faudraquejem’y
prenne autrement, car, je vousle dis, ce qui me réussissait avec lui lorsqu’il
ne me savait point l1a ; N’ opéreraplus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ? dit la mere
Barbeau.

— Non, dit la Fadette : son corps n’est pas bien malade, ¢’ est a son esprit
que j’a affaire ; je vas essayer d'y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce gue je puis vous promettre, ¢’ est d attendre
patiemment leretour de Landry et de ne pasvousdemander del’ avertir avant
gue nous n’ ayons tout fait pour ramener son frere alasanté. Landry mel’a
s fortement recommandé que je saisqu’il m’ approuverad’ avoir retardé son
retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit lapetite Fadette aupresde son lit, il parut mécontent et
ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui toucher
le pouls, maisil retira sa main, et tourna sa figure du coté de la ruelle du
lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissét seule avec lui, et quand tout
le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre
gue la clarté de la lune, qui était toute pleine dans ce moment-la. Et puis
ellerevint aupres de Sylvinet, et lui dit d’un ton de commandement auquel
il obéit comme un enfant :
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— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez-
moi selon lavérité; car je ne me suis pas dérangée pour del’ argent, et si j’ ai
pris la peine de venir vous soigner, ce N’ est pas pour étre mal recue et mal
remerciée de vous. Faites donc attention a ce que je vas vous demander et a
ce quevous allez medire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, répondit le
besson, tout essoti de S entendre parler s séverement par cette moqueuse
de petite Fadette, a laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu a
coups de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme la
Fadette lui serrait lamain un peu fort et lui faisait sentir sa grande volonté,
il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mourir,
lorsgue je vois bien que je suis une peine et un embarras a ma famille par
ma mauvaise santé et par...

— Ditestout, Sylvain, il ne me faut rien céler.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson tout
accablé.

— Et auss par votre mauvais coaur, dit la Fadette d’un ton si dur qu’il en
eut de lacolére et de la peur encore plus.

133



XXXVIII

— Pourquoi m’ accusez-vous d’ avoir un mauvais coaur ? dit-il ; vous me
dites desinjures, quand vous voyez que je 0’ ai pas laforce de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en
dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m'y
connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, il y aun
danger pour vous, ¢ est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre
mieux, sans savoir ou vous menent votre malice et votre faiblesse d esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’ esprit, dit Sylvinet ; mais quant a ma
malice, ¢’ est un reproche que je ne crois point mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit |a petite Fadette ; je vous
CONNais un peu mieux que vVous Ne vVous connaissez vous-méme, Sylvain, et
jevousdisgque lafaiblesse engendre lafausseté ; et ¢’ est pour cela que vous
étes égoiste et ingrat.

— Sivouspensez s mal de moi, Fanchon Fadet, ¢’ est sans doute que mon
frére Landry m’a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait voir
le peu d’amitié qu’il me portait, car, S VOUS me connaiSsez ou Croyez me
connaitre, ce ne peut étre que par lui.

—Voilaou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans I’ accuser ; car
I”amitie que vous avez pour lui, pour étre trop folle et désordonnég, tend a
se changer en dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a moitié
fou, et que vous N’ étes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry
vous aime dix mille fois plus que vous ne I’aimez, a preuve qu'il ne vous
reproche jamais rien, quel gue chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que
vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne fait que vous céder et vous
servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et
vous ? Aussi, plus Landry m’adit de bien devous, plusdemal j’ en ai pensgé,
parce quej’a considéré qu'un frere si bon ne pouvait étre méconnu que par
une ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m'’ étais point abusé |a-dessus,
et je savais bien que vous m’ 6tiez I’ amour de mon frére en lui disant du mal
de moi.

— Jevous attendais encore |13, maitre Sylvain, et je suis contente que vous
me preniez enfin a partie. Eh bien ! je vas vous répondre que vous étes
un méchant coeur et un enfant du mensonge, puisgue Vous meconnai ssez et
insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans son caaur,
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connaissant pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui
S est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle et au monde,
le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres
de vous et pour vous donner le bonheur qu’ elle seretirait. Je ne vous devais
pourtant rien. Vous avez toujours éé mon ennemi, et, du plusloin quejeme
souvienne, je n'al jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
I’ étiez avec moi. J aurais pu souhaiter d’ en tirer vengeance et I’ occasion ne
m’'apas manqué. Si jenel’al point fait et s je vousa rendu avotreinsu le
bien pour lemal, c’est quej’a une grande idée de ce qu’ une ame chrétienne
doit pardonner a son prochain pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle
de Dieu, sans doute vous ne m’ entendez guére, car vous étes son ennemi et
celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est
trop forte, et vous m’ accusez d’ étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’ avez pas dit tout al” heure que vous souhaitiez la
mort ? Et croyez-vous que ce soit |a une idée chrétienne ?

—Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que... Et Sylvinet s arréta tout
effrayé en songeant ace qu'il avait dit, et qui lui paraissait impie devant les
remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant ale tancer :

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fat plus mauvaise que votre idée,
car j’a bien dans la mienne gue vous ne souhaitez point tant la mort qu’il
vous plait de le laisser croire afin de rester maitre dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre mere qui s en désole, et votre besson qui est assez
simple pour croire gue vous voulez mettrefinavosjours. Moi, je ne suis pas
votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et méme plus
gu’ un autre, et que vous vousfaitesun jeu delapeur que vous donnez aceux
gui vous chérissent. Celavous plait de voir que lesrésolutionsles plus sages
et les plus nécessaires cedent toujours devant la menace que vous faites de
quitter lavie; et, en effet, ¢’ est fort commode et fort doux de n’avoir qu’ un
mot a dire pour faire tout plier autour de soi. De cette maniere, vous étesle
maitre atousici. Mais, comme cela est contre nature, et que vousy arrivez
par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chétie, vous rendant encore
plus malheureux gque vous ne le seriez en obéissant au lieu de commander.
Et voila que vous vous ennuyez d une vie qu’on vous a faite trop douce.
Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour étre un bon et sage garcon,
Sylvain. C'est d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misere, pas
de pain tous lesjours et des coups bien souvent. Si vous aviez été élevé ala
méme école que moi et mon frere Jeanet, au lieu d étre ingrat, vous seriez
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas
sur votre bessonnerie. Je sais qu’ on a beaucoup trop dit autour de vous que
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cette amitié bessonniere était uneloi de nature qui devait vousfairemourir si
on lacontrariait, et vous avez cru obéir avotre sort en portant cette amitié a
I’ excés; maisDieun’ est passi injuste que de nous marguer pour un mauvais
sort dansle ventre de nos méres. Il n’est passi méchant que de nous donner
des idées que nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faitesinjure,
comme un superstitieux que vous étes, en croyant qu’il y a dans le sang
de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n'y a dans votre
esprit derésistance et deraison. Jamais, amoins que vous ne soyez fou, je ne
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalousie, si vousle vouliez.
Maisvous ne le voulez pas, parce qu’ on atrop caressé le vice de votre ame,
et que vous estimez moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien
longtemps encore sans lui faire grace d’ aucun blame. Il sentait qu’ elle avait
raison au fond, et qu’ elle ne manquait d' indulgence que sur un point : ¢ est
gu’ elle avait I’air de croire qu’il n’avait jamais combattu son mal et qu'il
S était bien rendu compte de son égoisme ; tandis qu’il avait éé égoiste
sans le vouloir et sans le savoir. Celale peinait et I"humiliait beaucoup, et
il e(t souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant aelle,
elle savait bien gu’ elle exagérait, et elle le faisait a dessein de lui tarabuster
beaucoup I’ esprit avant de le prendre par la douceur et la consolation. Elle
seforcait donc pour lui parler durement et pour lui paraitre en colére, tandis
gue, dans son coaur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’ €lle était
malade de safeinte, et qu’ elle le quitta plus fatiguée qu’ elle ne le laissait.
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XXXIX

Lavérité est que Sylvinet n’ était pas moitié si malade qu’il le paraissait
etqu'il seplaisait alecroire. Lapetite Fadette, en lui touchant le pouls, avait
reconnu d’ abord que la fiévre n’' était pas forte, et que s'il avait un peu de
délire, ¢’ est que son esprit était plus malade et plus affaibli que son corps.
Elle crut donc devoir le prendre par I’ esprit en lui donnant d’ elle une grande
crainte, et deslejour elleretournaauprésdelui. Il n’avait guére dormi, mais
il était tranquille et comme abattu. Sitét qu’il lavit, il lui tendit samain, au
lieu de lalui retirer commeil avait fait laveille.

— Pourquoi m’ offrez-vous votre main, Sylvain! |ui dit-elle ; est-ce pour
gue j’ examine votre fiévre ? Je vois bien a votre figure que vous ne |’ avez
plus.

Sylvinet, honteux d'avoir a retirer sa main qu’elle n’avait point voulu
toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de tant
de peine que vous prenez pour Moi.

—Encecas, | "accepte votre bOI’leUI’ dit-elleen lui prenant lamain et en
la gardant dans lasienne; car jamais je ne repousse une honnéteté, et je ne
VOUS Crois point assez faux pour me marquer del’intérét si vousn’ en sentiez
pas un peu pour Moi.

Sylvainressentit un grand bien, quoiquetout éveillé, d’ avoir samain dans
celle de laFadette, et il lui dit d’un ton trés doux :

— Vous m’ avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et jenesais
comment il sefait que je ne vous en veux point. Je vous trouve méme bien
bonne de venir me voir, apres tout ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s assit aupres de son lit et lui parla tout autrement qu’elle
N avait fait laveille; elley mit tant de bonté, tant de douceur et de tendresse,
gue Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus grands
gu'il I avait jugée plus courroucée contrelui. 11 pleurabeaucoup, se confessa
de tous ses torts, et lui demanda méme son pardon et son amitié avec tant
d’ esprit et d’ honnéteté, qu’ ellereconnut bien qu'’ il avait le coaur meilleur que
latéte. Elle le laissa s épancher, |e grondant encore quelquefois, et, quand
elle voulait quitter samain, il laretenait, parce qu'il lui semblait que cette
main le guérissait de sa maladie et de son chagrin en méme temps.

Quand €elle levit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vous n’avez plus la
fievre, etil nefaut pasrester avousdorloter, tandis que votre mére sefatigue
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a vous servir et perd son temps a vous tenir compagnie. Vous mangerez
ensuite ce que votre mere vous présentera de ma part. C'est de la viande,
et je sais que vous vous en dites dégolté, et que vous ne vivez plus que de
mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand méme
vousy auriez delarépugnance, vousn’enferez rien paraitre. Celaferaplaisir
avotre mere de vous voir manger du solide ; et quant avous, larépugnance
gue vous aurez surmontée et cachée sera moindre laprochaine fois, et nulle
latroisiéme. Vousverrez s je me trompe. Adieu donc, et gu’ on ne me fasse
pas revenir de si tot pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si
vous ne voulez plus|’ étre.

—Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. Jaurais cru que
vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de |’argent, Sylvain, et j’ai autre chose a
faire gque de vous soigner quand vous N’ étes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; maisle désir de vous voir, vous croyez que
C’ était encore de I’ égoisme : ¢’ était autre chose, j’avais du soulagement a
causer avec Vous.

— Eh bien, vous n’ étes pas impotent, et vous connai ssez ma demeurance.
Vous n'ignorez pas que je vais étre votre soaur par le mariage, comme jele
suis dga par |’amitié ; vous pouvez donc bien venir causer avec moi, sans
gu'il y ait acelarien de répréhensible.

— Jirai, puisque vous I’ agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fadette ; je
vas me lever, quoique j’aie un grand mal de téte, pour n’avoir point dormi
et m’ étre bien désol é toute la nuit.

— Jeveux bien vous Gter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais songez que
ceseraledernier, et que je vous commande de bien dormir laprochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cing minutes, il se
trouva s rafraichi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.

— Jevoishbien, lui dit-il, quej’ avaistort dem’y refuser, Fadette ; car vous
étes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les autres
m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien gue de me toucher, vous
me guUérissez ; je pense que Si je pouvais toujours étre aupres de vous, vous
m’empécheriez d étre jamais malade ou fautif. Mais, ditess-moi, Fadette,
n’ étes-vous plus fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur la parole
gueje vous ai donnée de me soumettre a vous entiérement ?

— Jy compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d'idée, je vous
aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites |a, Fanchon, vous me diriez tu
et non pas vous; car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec
tant de cérémonie.
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— Allons, Sylvain, |éve-toi, mange, cause, promene-toi et dors, dit-elle
en se levant. Voila mon commandement pour aujourd hui. Demain tu
travailleras.

— Etj’ira tevoir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle Sen adlaen le regardant d’'un air d' amitié et de
pardon, qui lui donna soudainement laforce et I’ envie de quitter son lit de
misere et de fainéantise.
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XL

Lamere Barbeau ne pouvait assez s émerveiller de |’ habileté de la petite
Fadette, e, le soir, elle disait a son homme : — Voila Sylvinet qui se porte
mieux gu'il n’a fait depuis six mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a
présenté aujourd’ hui, sansfaire ses grimaces accoutumees, et cequ’il y ade
plusimaginant, ¢’ est qu’il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. |1
n'y a pas de bien qu’'il ne m’'en ait dit, et il souhaite grandement le retour
et le mariage de son frére. C'est comme un miracle, et je ne saispas s je
dorsousi jeveille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un grand esprit, et
je crois bien que cadoit porter bonheur de |’ avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aler quérir son frére a Arthon. I1
avait demandé a son pére et a la Fadette, comme une grande récompense,
de pouvoir étre le premier alui annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc alafois, dit Landry en se pamant
dejoiedanssesbras, puisque C est toi qui viensme chercher, et quetu parais
aussi content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme on peut croire,
et il n'y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Bessonniére quand
ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet
au milieu d eux.

Lavieleur fut bien douce atretous pendant une demi-année; car lajeune
Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de Landry
apres ceux de safamille. Et il fut arrété que les deux noces se feraient en
mémetemps. Sylvinet avait pris pour laFadette uneamitiési grandequ’il ne
faisait rien sanslaconsulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il semblait
la regarder comme sa scaur. Il n'était plus malade, et de jalousie il n"en
était plus question. Si quelquefois encore il paraissait triste et en train de
révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitét il devenait souriant et
communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme messe, et,
comme le moyen ne manquait pas, on fit de s belles noces que le pere
Caillaud, qui, de savie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d étre un peu
gris le troisiéme jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la
famille, et mémement on pourrait dire detout le pays; car les deux familles,
qui étaient riches, et la petite Fadette, qui | était autant que les Barbeau et
les Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes honnétetés et
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de grandes charités. Fanchon avait le coeur trop bon pour ne pas souhaiter de
rendre le bien pour le mal atous ceux qui |I’avaient mal jugée. Mémement
par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne
peut mieux par son savoir et celui de sa femme, €elle y fit bétir une jolie
maison, al’ effet d'y recueillir tous les enfants malheureux de la commune
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-
méme la peine, avec son frere Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la
vraiereligion, et méme d’ assister |les plus nécessiteux dans leur misere. Elle
se souvenait d avoir été une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux
enfants qu’ elle mit au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et
compatissants pour ceux qui N’ étaient ni riches ni choyés.

Mais qu’ advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ? une
chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement a songer
au pére Barbeau. Un mois environ apres le mariage de son frére et de sa
soaur, comme son pere I’ engageait aussi a chercher et a prendre femme, il
répondit qu’il ne se sentait aucun goQt pour le mariage, mais qu'il avait,
depuis quelque temps, une idée gu'’il voulait contenter, laquelle était d étre
soldat et de s engager.

Comme les méles ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez
nous, et quelaterren’apasplusdebrasqu’il n’en faut, on ne voit quasiment
jamaisd’ engagement volontaire. Aussi chacun s étonnagrandement de cette
résolution, delaguelle Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon
safantaisie et un godt militaire que personne nelui avait jamais connu. Tout
ce que surent dire ses pére et mere, freres et soaurs, et Landry lui-méme, ne
put I’ en détourner, et on fut forcé d’ en aviser Fanchon, qui était lameilleure
téte et le meilleur conseil de lafamille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-soaur aussi ; maisils avaient I’air si
tranquilles et si résolus, qu’il 'y eut plus d objections a soulever lorsque
Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’ elle approuvait sa résolution et
en augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien sir qu’elle n’e(it pas |a-dessus des
connaissances plus grandes encore que cellesqu’ elle avouait, on n’ osa point
résister davantage, et la mere Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser
beaucoup delarmes. Landry était désespéré ; maissafemmelui dit: —C'est
lavolonté de Dieu et notre devoir atous de laisser partir Sylvain. Crois que
je saishbien ce que jetedis, et ne m’ en demande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frére le plus loin qu'il put, et quand il lui
rendit son paguet, qu’il avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre coaur & emporter. Il revint trouver sa
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chere femme, qui eut ale soigner ; car pendant un grand mois le chagrin le
rendit véritablement malade.

Quant aSylvain, il nelefut point, et continuasaroutejusgu’ alafrontiére;
car C'était le temps des grandes belles guerres de I’ empereur Napoléon. Et,
quoiqu’il n’"e(t jamais eu le moindre goQt pour I’ état militaire, il commanda
si bien a son vouloir, qu'il fut bientét remarqué comme bon soldat, brave &
labataille comme un homme qui ne cherche que |’ occasion de sefaire tuer,
et pourtant doux et soumis ala discipline comme un enfant, en méme temps
gu'il était dur a son propre corps comme les plus anciens. Comme il avait
recu assez d’ éducation pour avoir de |’ avancement, il en eut bientét, et, en
dix années de temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, il devint
capitaine, et encore avec la croix par-dessus le marché.

— Ah'! g'il pouvait enfin revenir ! dit lamére Barbeau a son mari, le soir
aprés le jour ou ils avaient recu de lui une jolie lettre pleine d’ amitiés pour
eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de
lafamille : le voila quasiment général, et il serait bien temps pour lui de se
reposer !

— Legradequ’il aest assez joli sans|’augmenter, dit le pére Barbeau, et
celanefait pas moins un grand honneur a une famille de paysans!

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mere
Barbeau. Oui-daqu’'elle |’ avait annoncé !

— C'est égal, dit le pére, je ne m’ expliqueral jamais comment son idée a
tournétout acoup de cecoté-1a, et comment il s est fait un pareil changement
dans son humeur, lui qui était si tranquille et s ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus plus long qu’elle
n’en veut dire ; mais on n’ attrape pas une mere comme Moi, €t je crois bien
guej’en sais aussi long que notre Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, amoi ! reprit le pere Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop grande
charmeuse, et tellement qu’ elle avait charmé Sylvinet plusqu’ ellenel’ aurait
souhaité. Quand ellevit que le charme opérait si fort, elle elit voulu leretenir
ou |I’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait
trop alafemme de son frére, est parti par grand honneur et grande vertu, en
quoi la Fanchon I’ a soutenu et approuvé.

— Si cC'estaing, dit le pere Barbeau en se grattant I’ oreille, j’ ai bien peur
gu’il nesemarie jamais, car la baigneuse de Clavieres adit, dans|estemps,
guelorsgu’il serait éprisd’ unefemme, il ne serait plussi affoléde son frere;
mais qu’il n"en aimerait jamais qu’ une en savie, parce qu'il avait le coaur
trop sensible et trop passionné.
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