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Les mouvements d' un coaur comme celui delacomtesse d’ Orgel sont-ils
surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-étre,
de nosjours, incroyable, méme chez une personne de race et une créole. Ne
serait-ce pas plutét que I’ attention se détourne de la pureté, sous prétexte
gu’ elle offre moins de saveur que le désordre ?

Mais les mancauvres inconscientes d’'une ame pure sont encore plus
singuliéres que les combinaisons du vice. C’ est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’' Orgel trop honnéte, et les autres
trop facile.

Lacomtesse d' Orgel appartenait par sa naissance al’illustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siécles
d’ un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancétres de Mme
d’ Orgdl sefussent donnélemoindremal. Toutesles circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, cette maison tire son
orgueil d'y étrerestée étrangere. Une pareille attitude ne vapoint alalongue
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui inspirérent a
Louis XIlI larésolution d affaiblir la noblesse féodale. Leur chef supporta
mal cette injure, et c’est avec bruit qu'il quitta la France. Les Grimoard
sinstallérent alaMartinique.

LemarquisdelaVerberieretrouve sur lesindigenesdel’ e la puissance
desesaieux sur lespaysansdel’ Orléanais. || dirige des plantations de cannes
asucre. En satisfaisant son besoin d’ autorité, il accroit safortune.

Nouscommengonsalorsaassister aun singulier changement de caractére
dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu a peu
I’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
étendent des branches qui recouvrent presgue toute I’ 1le. En débarquant, on
va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une parenté
avec eux, safortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de
la Pagerie arrivant dans I’ e, sera-t-il d’établir son cousinage, tout lointain
gu’il soit. Le mariage d’ un Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces
liens un peu l&ches. Cependant les années passent. Malgré les Grimoard,
les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d une grande considération. La
défaveur, e scandale mémeatteignent aleur comble, lorsquelajeune Marie-
Joseph Tascher s embarque pour laFrance et quel’ on publielesbans de son



mariage avec un Beauharnais, dont |le pére possede des plantations a Saint-
Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine aprés
le divorce. C'est elle qui leur annonce la Révolution. |ls accueillent cette
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille
qui lesavait dépouillésdeleursdroits pat encoretenir longtemps sur letréne.
Peut-étre crurent-ils d’ abord la Révol ution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blameront
ceux aqui on coupe latéte de n’avoir pas suivi leur exemple, de n'’ étre pas
partis au bon moment, ¢’ est-a-dire sous Louis XII1.

De leur 1le, comme des voisins malveillants derriére leur judas, ils
observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus
drole, par exemple, que ce mariage de la petite cousine avec un généra
Bonaparte ! Mais ou la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors
de la proclamation de I'Empire. lIsy voient I’ apothéose de la Révolution.
Le bouquet de ce feu d artifice retombe en une pluie de croix, de titres,
de fortunes. Cette immense mascarade, ou |I’on change de nom comme on
met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branlebas
curieux. L’Tle charmante se dépeuple en un clin d odl. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d’ attacher ala Cour ses parentsles plus vagues,
quelquefoisles plus humbles, mais dont lesnoms ne datent pasd’ hier. C est
aux Grimoard qu'elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas.
Ce ne sera qu’ une fois Joséphine répudiée que |’ on renouera avec elle. Le
marquislui écriraméme unelettrefort morale, lui disant qu’il n’ avait jamais
pu prendre la chose au sérieux. |1 [ui offre son toit. Sa haine pour I'Empire
éclate. Jusque-la, il seretenait, a cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’ en suivant cette famille le long des siécles, nous
ayons feint de ne voir qu’ un personnage, toujours le méme. C’ est que nous
NOUS soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ilsvivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, setrouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n"avait jamais vu de nouveau-né. Quand
on présenta Mahaut a sa mére, cette femme qui avait subi avec courage
les douleurs de I’ enfantement s évanouit, croyant avoir fait un monstre.



Quelgue chose lui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme €elle ne parla qu’ assez tard, samere la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garcon. Elle le parait d’ avance de toutes les vertus refusées a safille. Elle
était grosselorsgu’ un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. Lamarquise
fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour saraison, et pour
I”enfant qu’ elle allait mettre au monde. Cetteile nelui inspiradésormais que
del’horreur ; ellerefusad’y rester. Les médecins représentérent a son mari
combien il serait criminel delacontrarier. C'est ains que les Grimoard que
rien n’avait pu convaincre, méme la promesse d’ un royaume, débarquerent
en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie
était & vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancétres que le
marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancétre et rappelé
par Louis X!l suppliant ; il passatoute sa vie en proces avec des paysans
dont il pensait étre encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin, dont
le cataclysme fut cause, elle devint hors d’ état de prétendre a la maternite.
Son désespoir s accrut du fait que le mort-né était un gargon. Lamarquisey
gagnaune prostration maladive, qui fit d’ elle une créole desimages, passant
savie sur une chaise-longue.

Son coaur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas
gue son amour pour Mahaut aurait d0 s accroitre ? Mais cette petitefille, s
pleine de vie, s turbulente, lui semblait presgue une offense a ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté,
son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sirement. C' était chez
lavieille négresse Marie, que I’on se prétait chez les Grimoard comme un
objet de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse
subalterne, ¢’ est-a-dire celle qui ressemble le plus ade I’ amour.

Apresla Séparation, il fallut bien élever Mahaut ala Verberie méme. Ce
fut aux mains d’ une vieille fille sans fortune, et d’ une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa mere somnolait toute lajournée ; le
seul soin que prit d’ elle son peére fut de lui apprendre que personne n’ était
digne d’'une Grimoard. Mais la fraicheur de ses premieres enfances, elle
la retrouva en épousant, a dix-huit ans, le comte Anne d' Orgel, un assez
beau nom de chez nous. Elle s éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en témoigna une grande reconnaissance et |’ amitié la plus vive, que lui-
méme prenait pour de I’ amour. La négresse Marie fut la seule ane pas voir
cette alliance d’ un bon cdl. Son reproche était fondé sur ladifférence d’ &ge.



Elle trouvait le comte d’ Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins a |’ hétel
d’ Orgel pour ne pas étre séparée de lacomtesse. Elle n’ avait, disait-on, rien
afaire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A lafin de sesjournées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’'Orgel était jeune ; il venait d' avoir trente ans. On
ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était
faite. Son nom n'y entrait pas pour grand-chose, tant, méme chez ceux
gu’ hypnotise un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
gualités n’ étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son pere,
gu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut,
redonna un lustre a I’hétel d’ Orgel, ou naguére I’on s était bien ennuyé.
Ce furent les Orgel qui, si I’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’' Orgel et trouvé sans doute que son fils faisait
trop de place, dans ses invitations, au mérite personnel et ala fortune. Cet
éclectisme, sévére malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succes des
Orgel. Il contribua d’ autre part a les faire blamer par ceux de leurs parents
qui dépérissaient d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I”hétel d' Orgel étaient a ces parents une occasion unique de distraction et
de médisance.

Parmi les hétes dont la présence elit dérouté le feu comte d’ Orgel, on doit
mettre au premier plan Paul Robin, unjeunediplomate. |1 considérait comme
une chance d’ étre recu dans certaines maisons ; et la plus grande chance, a
ses yeux, était d'aler chez les Orgel. 1l classait les gens en deux groupes :
d’ un coté ceux qui étaient des fétes de larue de I’ Université, et, de I’ autre,
ceux qui n’en éaient point. Ce classement alait jusqu’ a le retenir dans ses
admirations: il enusait ainsi envers son meilleur ami, Frangois de Séryeuse,
auquel il reprochait secrétement de ne tirer aucun avantage de sa particule.
Paul Robin, assez naif, jugeait les autres d apres lui-méme. |l ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent a Frangois rien d’ exceptionnel,
et gu'il ne cherchét d’ aucune facon aforcer les circonstances. Paul Robin,
d ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et n’'essayait pas d'y
mettre fin.

On nepouvait réver deux étresplusloin|’ undel’ autre que cesdeux amis.
Cependant ils croyaient s étre liés a cause de leurs ressemblances. C' est-&
dire que leur amitié les poussait a se ressembler, danslalimite du possible.



L’idée fixe de Paul Robin était d' « arriver ». Alors que d’ autres ont le
traversde croire qu’ on les attendratoujours, Paul trépignait en pensant qu'il
allait manquer letrain. Il croyait aux « personnages » et que I’ on peut jouer
un réle.

Débarrasse detoute cette niaise littérature, invention du X1Xesiécle, quel
n’ e(it pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n'osent s aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s étre réussi une figure ; en réalité, il s était contenté de ne pas
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe |’ avait peu a peu envahi et
il trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique alors
que ce n’ etait que faiblesse. Prudent jusqu’ alalachete, il fréquentait divers
milieux ; il pensait qu'il faut avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de
perdre I’ équilibre. Paul se jugeait discret, il n'était que cachottier. Ainsi
divisait-il savie en cases: il croyait que lui seul pouvait passer del’une a
I”autre. 1| ne savait point encore quel’ universest petit et quel’ on seretrouve
partout. « Je dine chez des gens », répondait-il a Francois de Séryeuse
I"interrogeant sur I’emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui
«mesgens». lIslui appartenaient. |1 en avait |le monopole. Une heure apres,
il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachotterie, il ne s'en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était I’ insouciance méme. Il avait vingt ans. Malgré
son &ge et son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brller les étapes. Le
dire précoce, rien n’elt été plus inexact. Tout age porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients d’ atteindre les
moins accessibles, et d' étre deshommes, qu’ils négligent ceux qui s offrent.

En un mot, Frangois avait exactement son &ge. Et, de toutes les saisons,
le printemps, S'il est la plus seyante, est aussi |a plus difficile a porter.

= 1 2

Ils exercaient I’ un sur I’ autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis éaient au cirque Médrano.
D’ excellents clownsy attiraient le public des théatres.

L e spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns
gu’ acelles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain,
Il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un |éger
bonjour a Paul.

— C'est bien le comte d’ Orgel demanda Francgois.



— QOui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce safemme ?

— Oui, ¢’ est Mahaut d' Orgel.

Dés |’ entracte, Paul filacomme un malfaiteur, profitant de lacohue, ala
recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apresavoir fait letour du couloir, poussalaporte des Fratellini.
On serendait dans leur loge comme dans celle d’ une danseuse.

Il'y avait la des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification premiére, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d' Orgel ne se fussent dispenses, étant
au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’ Orgel, ' était se montrer
simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immeédiatement ce hom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne I’ e(t-il apercu qu’une fois, et d’un bout
d’une salle de spectacle al’autre ; ne se trompant ou n’ écorchant un nom
gue lorsgu’il le voulait.

Il devait a son pere I’ habitude d’ adresser |a parole a des inconnus. Le
feu comte d'Orgel s attirait fréqguemment des réponses désagréables de
personnes qui N’ acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, I’exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui Sy
trouvaient des'ignorer. Annejouaune minute avec Séryeuseen lui adressant
guelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit
gue Francois était géné de n’ avoir pas été reconnu et que la partie se jouét
inégale. Alorssetournant verssafemme: « M. de Séryeuse, dit-il, nesemble
pas nous connaitre aussi bien que nous le connaissons ». Mahaut N’ avait
jamais entendu ce nom, mais €elle était habituée aux manéges de son mari.

—Ja souvent, gouta ce dernier en souriant a Séryeuse, prié Robin
«d’ organiser quelque chose ». Jele soupconne defaire mal lescommissions.

Venant devoir Frangoisavec Paul, dont il connaissait letravers, il mentait
comme |’ affabilité sait mentir.

Tous les trois raillérent les cachotteries de Robin. On décida de le
mystifier. I fut entendu entre Anne d’ Orgel et Francois que I’ on feindrait
de se connaitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de |I'amitié. Anne
d’ Orgel voulut faire visiter aFrancois, qui laconnaissait, |’ écurie du cirque,
comme si ¢’ e(it étélasienne.

De temps en temps, quand il sentait gu’ elle ne pouvait le surprendre,
Francoisjetait un coup d’ cdl sur Mmed Orgel. Il latrouvait belle, méprisante
et distraite. Distraite, en effet ; presgue rien n'arrivait ala distraire de son
amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de rude. Cette voix
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d’ une gréce sévére apparaissait rauque, masculine, aux naifs. Plus que les
traits, lavoix décéle larace. Laméme naiveté et fait prendre celle d’ Anne
pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce fausset conserve
au théétre.

Vivre un conte de fée n’éonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir lemerveilleux. Frangoisappréciait mal cequ’ avait deromanesque
sarencontre avec les Orgel. Cetour gu’ilsvoulaient jouer a Paul lesliait. Ils
se sentaient complices. I1s étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire a Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient
eux-meémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de |’ entracte. Frangois pensait avec
mélancoliequ’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa
de déplacer quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer
sans bénéfice. 1l songeait plus a I’ opinion des autres gu’'a la sienne. Dga
mécontent d'avoir manqué les Orgel, et de n'avoir su se dépétrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre Frangois
acause de son retard. Quand il vit letrio, il n"en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujourscomme s'il edit éé connu de laterre entiére, mais,
arebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne gréce pour obtenir
bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n’eut gu’'a dire un mot pour que I’ ouvreuse déplacat deux
Spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’ Orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul, peu
apte a brller les étapes, qu'ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur,
se sentant joué, il s efforcait de cacher sa surprise.

Lafaculté d enthousiasme d’ Anne d’ Orgel était sansbornes. Il paraissait
venir au cirque pour lapremierefois, maisn’ enrenoncait pasmoinsafeindre
de connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui
faisait les mémes petits signes que, tout al’ heure, a Paul.

Car s'il parlait souvent d'une fagon vague de ce que I’on appelle les
grands de la terre, ¢’ était avec la modestie qui sied lorsqu’ on parle de soi.
[l lui arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et
de s étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit
des maaurs d'insectes, sur les gens d' une autre caste, ¢’ est-a-dire, selon lui,
des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangere il perdait la téte, et
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ne pensait qu’'a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux pires
maladresses, a des folies de phaléne autour d’ une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’ approcher des hommes de
classes différentes. A cause de cela, laguerre I’ avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect.
Les généraux n'aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’' avait
pas la moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur |’ état
d esprit del’ Allemagne, son moral, et ne cachait pasqu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il et plusieurs fois mérité
la Croix delaLégion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son pere était pour beaucoup la cause de cette injustice : il éait,
lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son chéteau de Colomer, en
Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il a son cocher auquel il
commandait d’ atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ ordreil répondait : « Je suisM. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur |” Officier » tout
soldat pourvu de galon, qu’il f(t sergent ou colonel. On se vengea par mille
farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons-voyageurs, les
officiers, ses hétes, réquisitionnérent les pigeons du colombier qui, le soir
méme, relevaient le menu de la popote. M. d’ Orgel | apprit. A partir de ce
jour, il répéta: « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont
des escrocs. »

Peu aprés|adisparition des pigeons, sous prétexte queleur tourelle génait
letir, etque M. d’ Orgel y pouvait faire dessignaux, ordrefut donnéd’ abattre
le colombier. Levieillard en était plusfier que de son chateau. C’ était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilége féodal .

Auss, lors du recul de nos troupes, M. d' Orgel regretta-t-il fort peu
de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitérent avec
respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui
des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’ Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de
la Révolution, étaient partis pour I’ Allemagne et I’ Autriche ou ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnerent Colomer, M. d' Orgel regagna
Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éoge qu'il fit de I’ Allemagne
compromit d’ avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits »,
répétait-il. Et il louait leurs bonnes maniéres.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, ¢’ est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blesses,
le comte d’ Orgel mourut un soir d aerte, d un arrét du coaur, dans la cave
de son hétel delarue del’ Université, entouré de sesgens: il leur expliquait
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gue nos aviateurs lancai ent de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d’Orgel a
Francois, en sortant du cirque Médrano. Safemme |e regarda avec surprise.

Francois sursauta. |1 était a cent lieues de penser qu’il pourrait se séparer
des Orgel, ou qu'ils allassent.

L’ auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n'y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’ enrhumer que manquer une
féte, monta vite a coté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi a
I’ adresse de Frangois et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. Frangois S assit entre eux deux.

— Etes-vous dé&ja allé & Robinson ? demanda Mahatit.

Francois de Séryeuse entendait souvent parler de cevillage par devieilles
personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis son
veuvage, C' est-a-dire peu aprésla naissance de Francois, avait abandonné la
rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute I’ année & Champigny. C’ était
chez les Forbach que Francgois s habillait et dormait lorsqu’il dinait en ville.
Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, Francois,
pour n'y étrejamaisallé, imaginait unlieu champétre ou detresvieillesgens
se promenent sur des anes, dinent en haut des arbres.

L’ année qui suivit I’armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sevérité delapoliceréduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tot. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur | herbe ou

presque.

C' était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Francois faisait ce
voyage. Il e(t été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s arrétant :

— Sommes-nous arrives ? demanda-t-il.

Or, onn’était qu’ alaporte d Orléans. Un cortege d’ automobiles attendait
de repartir ; lafoule lui faisait une haie d” honneur. Depuis qu’ on dansait a
Robinson, les rédeurs de barrieres et les braves gens de Montrouge venai ent
a cette porte admirer le beau monde.

L esbadauds qui composai ent cette hai e effrontée collaient leur nez contre
les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes
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feignaient detrouver ce supplice charmant. Lalenteur del’ employéd’ octroi
le prolongeait trop. D’ étre ainsi inspectées, convoitées, comme derriére une
vitrine, des peureusesretrouvaient lapetite syncope du Grand Guignol. Cette
populace, ¢ était la révolution inoffensive. Une parvenue sent son collier
a son cou ; mais il fallait ces regards pour que les €légantes sentissent
leurs perles auxquelles un poids nouveau gjoutait de la valeur. A cété
d’ imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de zibeline.

D’ailleurs, on pensait plusalarévolution danslesvoituresque dehors. Le
peuple était trop friand d’ un spectacl e gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-
lail y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, apres|e programme
du samedi, s était offert un supplément facultatif. I lui semblait quelesfilms
luxueux continuassent.

Il'y avait danslafoule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d’ Orgel se pencha.

— Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense aingi !
C’est savoiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diademe sur la téte, la princesse
d Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle était accompagnée d’ une dame de la colonie américaine, Mrs
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette réputation
de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était surfaite.
Laplus éémentaire clairvoyance découvrait que Mrs Wayne n’ agissait pas
comme une femme qui posséde un avantage certain.

Laprincesse d’ Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
I’ éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant al’aise que si elle eit toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas & prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout
le monde I’ appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’ elle était
I”’amiedetout lemonde. D’ ailleursellel’ était, sauf desgens qui nevoulaient
point. Car elle était labonté méme. Mais, des moralistes I’ eussent peut-étre
déploré pour laBonté. A cause de laliberté de ses moaurs, certaines maisons
lui étaient hostiles. Arriére-petite-fille d’ un maréchal del’ Empire, elle avait
épouse |le descendant d’ un autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient
safemme, le prince d’ Austerlitz était le seul qui ne flt pas intime avec elle.
D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort,
tant il faisait peu de bruit : il consacrait savie al’amélioration de la race
chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre le maréchal Radout, commis-
boucher dans son &ge tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crespelée, dont on se demande s elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
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gens du commun qui latrouvaient belle femme. Bonnefille, et méme bonne
arriere-petite-fille, puisque, loin derenier sesorigines, ellerendait hommage
au maréchal jusgue dans ses amours. Elle n’avait le godt que de la santé des
Halles, et on lui reprochait d’ avoir des appétits malsains !

Lajeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre lamoralité en doute, ne latenaient
pas a |I’écart. C'est ains que Francois qui ne connaissait pas les Orgel,
connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’ Austerlitz, les spectateurs
rirent.

Francois dga s'incorporait a ce point aux Orgel qu'il ne comprit
nullement la cause des rires. Outre le geste du baisemain la voix du comte
d’ Orge! mettait ainsi lafoule en gaité.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, ¢ était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage a Hortense d’ Austerlitz et
a Esther Wayne qu’a elle-méme, parce que la princesse et |’américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
I attribut de la dame, ¢’ est avant tout |e chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah ! s j'avais des grenades ! » avait-il
d’abord grogné. Mais les murmures lui enseignerent que s'il tenait a sa
peau il ne falait pas insister. 1| changea de mauvaise humeur, s en prit
au mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chague fois que le
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la
voiture. Laprincesse criaala mauvaise téte

— Disdonc, espéce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner !

[l en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile
ou face.

— Case gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation ala princesse.

Sans doute I’ ovation en imposa-t-€lle au colosse, car, en maugréant — ce
qui était un comble, et montrait bien qu’il serendait aun devoir, —I’homme
traversa la foule, se glissa sous I’ auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur », dit Hortense au
meécanicien. On sortit du coffreunebouteille et desgobelets. Alors, trinquant
avec le sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route! cria-t-elle.
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Et, ¢’ est, participant un peu au soleil de laprincesse d’ Austerlitz, queles
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi sefont les coups d’ Etat.

Gérard, ancien croupier, était un desdeux ou troishommes qui pendant la
guerre organisérent les divertissements des Parisiens. || fut un des premiers
a installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant
davantage pour des affaires antérieures que pour son iNnsoumission présente
aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaca le dancing
en chambre par |a petite maison de banlieue. La plus célébre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieursmois, les couples élégants polirent le carrelage de
cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succes, voulut alors étendre son entreprise. | loua, un
prix absurde, I'immense chéteau de Robinson construit verslafin du siecle
dernier, sur lesordresd’ unefolle, lafille du célebre parfumeur Duc, celui-la
méme dont |es prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots, s ornent d’ une
couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi alagrille et au fronton du manoir ou
Mlle Duc consacrasavie al’ attente d’ un tzigane infidele.

A quelques kilométres de la porte d Orléans, des hommes munis de
lampes de poches indiquaient e chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul seretournait versles Orgel et Frangois, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s'interpréter de fagons diverses. C’ était soit :
« mais non, je vous assure je suis trés bien, il ne fait pas froid du tout »,
soit le sourire qui pardonne. |l sentait vaguement qu’ on s était joué delui. ..
Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une
promenade.

Toujours alasuite de lavoiture Austerlitz, I’ auto des Orgel pénétra dans
la cour d’honneur. Avant méme de s arréter devant le perron, ils virent a
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait l1a Salle des Gardes, une
table immense autour de laguelle étaient assis nombre d’ hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune a un bout de latable.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Frangois, étaient en costume de
jour. Paul recula un peu : heureusement la fierté d’ affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d’ Austerlitz, contrebalancait chez
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lui I’ennui de n’étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
guand, au bruit des claxsons, hommes et femmes s envolérent, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie. L’ un d’ eux ouvrit la porte a
deux battants et s’ empressa au-devant de la Princesse. C’ était Gérard, et, on
le devine, cette table nombreuselereste du personnel. Chacun al’ arrivée des
clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques jours se voyait
abandonné par lachance dans un dancing vide, voulait au moins se concilier
son personnel et le gavait des vivres de la vellle, destinés aux clients qui
N’ étaient pas venus. Un « collegue » racolait en route, avec un systeme de
lampes, |es automobiles novices.

La musique joua. Francois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il setournavers Mme d’ Orgel, sans penser qu'’il lui souriait.

— Mirza! voilaMirza! s écriaMme d’' Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que
I’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son hom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancétres reparaissait chez lui sous d’ autres formes. Il n’avait pas de harem;
son unique femme, méme, était morte. 1l collectionnait les automobiles.
Toujours le premier avouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’ elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la
route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, gu’ on ne pouvait
réparer qu’a New-Y ork.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce prince
le sens du plaisir. La raison en était simple : s un endroit éait triste,
Mirzarebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s entétait jamais et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu'il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d’'amitié a Francois de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. 1| soupconnait ce prince de valoir mieux qu’ une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir
d’ animer une féte, que chacun se forgait & montrer de I’ entrain des qu'il
paraissait. Francois de Séryeuse, ce soir-1a, vit en Mirza un facheux. Son
arrivée secoua la bande. Personne n’avait encore songé a danser. On dansa.
Francois de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir
étreindre Mme d’ Orgel.
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Un couplequi danserévele son degréd’ entente. L harmoniedesgestesdu
comte et de lacomtesse d’ Orgel prouvait un accord que donne seul I’ amour
ou |” habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a I’ habitude son entente avec
Mahaut ? Non la comtesse avait assez d’amour pour tous deux. Son amour
étaitsi fort qu'il déteignait sur Anneet faisait croirealaréciprocité. Frangois
ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple tendrement uni.
Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux
dont il avait I’habitude. Chez lui la jalousie précédait I’amour. Cette fois
son esprit N’ accomplissait pas sa besogne. Francois ne cherchait pas dans
ce ménage une fissure par ou s'introduire. Il avait autant de plaisir a voir
Mme d'Orgel danser avec son mari que si lui-méme et dansé avec dlle. Il
les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester Wayne, ne |’ entendant
méme pas, sedisant ques'il pouvait prétendre aun bonheur ou Mme d’ Orgel
jouét unréle, ce serait dans |’ accord d’ Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’'Orgel ne sasseyait plus. Pour se reposer de la danse, il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de I'art du
barman. Tout le monde golta au premier, mais personne ne selaissaprendre
au second, pas méme I’ auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était
préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d’ Orgel.

Mrs Wayne, qui voulait d’ abord faire danser Francois, avait abandonné
ladanse, pour s asseoir présdelui. Il aurait préféré étre seul. Devant le lourd
badinage de cette Américaing, il sejugeait bien novice. C'est qu’ elle parlait
de choses que Francois avait oubliées, tandis qu’ elle les savait de laveille.
Ellefaisait des«mots» qu’'il prenait pour desfautesdefrancais. S efforcant
de lui plaire, de briller, elle s accrochait & une image, a une pensée, qui ne
valaient guere gu’' on S'y attardét. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
par quelqu’un, aprés les mélanges d’ Anne d’' Orgel, elle parla de philtres,
et crut lui exprimer d’ une fagon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en
lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et
Iseult, ainsi que celle d’ autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés
ainspirer I’amour.

Francois de Séryeuse seréveilla. Que racontait-elle ? Il pensaqu’il avait
bu seul avec Mme d' Orgel un breuvage qu’ elle aurait di boire avec Anne et
dont celui qui I’ avait fait N’ avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. |l en montra du trouble. Devant ce
trouble, I’ Américaine pensa que Francois de Séryeuse était encore plusniais
gu’ elle n’avait imaginé, maisqu’il valait lapeine qu’ on le déniaisat.
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— Danstoutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il
faut de lapoudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux,
car j"a un mandragore. Il faudravenir levoir, il Ny en aque cing au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un silence.

— Vous sculptez ? demanda distraitement Francois.

— Pas spécialement ; mais, petite, j'al appristous les arts.

A quoi s intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demandasi elle ne s éait
pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son niveau.
Elle semultiplia pour le distraire et I'amuser, en I’ instruisant de sa flamme.
Francois était presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui. Alors,
éperdue, Hester Wayne, comme une femme dansle bureau d’ un directeur de
music-hall, et qui voulant sefaire engager atout prix montre tous sestalents,
demanda un crayon au maitre d' hotel, et prouva comment, avec deux huit
tracés cOte acote, on obtient deux coaursrenverses. L’ orchestre cessait. Mme
d' Orgel, étourdie, fatiguée, s assit n'importe ou. Pour Frangois ce nefut pas
n’importe ou, car ¢ était a coté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces
deux coaurs s enlagant téte-béche. Sansy prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’ Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Francgois de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner a croireaMme d’ Orgel qu’ils étaient
complices.

— Mrs Wayne me montrait un de ses tours, dit Francgois, répondant ala
muette interrogation de Mahaut.

Lasécheresse, I’ insolence de Frangois ne déplurent point aMme d’ Orgel.
Quand €lle sut que ces coaurs étaient formés de chiffres, elle trouva lI’idée
charmante et s empressa de corriger la brusquerie de Francois aupres
d’ Hester Wayne.

Elle pensa: « Cette danse m’abrouillé|’ esprit. Oufaut-il quej’ aielatéte
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des coaurs sur les nappes! »

Commeéelle disait a Mrs Wayne des parol es aimable, Frangois se montra
aimable aussi pour plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa qu'’ elle I’ avait
enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

—Vous avez beaucoup plus de caractére, ainsi. C'est fatigué que je
sculpterai votre buste.
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Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d autres séances ?
Francois de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde
la pensée ne I’ effleura que Mrs Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’ autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine était
femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie, mais
comme une montre, pour savoir S'il était |I’heure du départ. Sans doute
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car elle seleva.

—Vous devez étre serrés, dit Hester & Mme d'Orgel. Hortense et moi
pourrions prendre quelqu’ un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers Francois prouvait
assez qu'il nelui était nullement indifférent que ce ft Paul ou Frangois qui
montét avec elle et la princesse d’ Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les
Orgel ou avec Mrs Wayne, dont il croyait que Francois S était occupé
davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’ un gagner, se
décident trop tard ale suivre, et misent avec lui lorsgu’ il commence aperdre.
Il s’ égarait dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Francois du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans lavoiture d Hortense.

Il le sauvait.

Dans|’auto, Anne d’ Orgel dit a son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il portait dé§ja de
I’intérét aFrancois. C' était I esprit le plus délicieux, maisle plusautoritaire,
le plus exclusif, que le comte d’ Orgel. Il « adoptait » les gens, plusqu’il ne
seliait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger.
Il exercait un contréle.

Francois fut éonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu’ Anne
d’ Orgd Iui fournit I’ occasion de se justifier devant sa femme. Comme il
S'envoulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il sejustifia
en cestermes:

— C'est bien simple. Jétais le seul a ne pas danser et je lui suis trés
reconnaissant de m’ avoir tenu compagnie.
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— C'estjuste, dit Anne asafemme, sur un ton de reproche qui s adressait
atous deux. Ce pauvre! Nous |’ entrainons & Robinson, et il ne danse pas!

Francois nerépondit rien. Il n’ avait pas dansé, maisil avait bu le philtre.

Anne d’' Orgel cherchait a réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.

— Pourquoi ne viendrez-vous pas dgeuner bientét, dit-il, comme s'il
connaissait Frangois de longue date. Aprés-demain, par exemple ?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n’ était pas libre.

— Demain alors!

Mme d’'Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’ empressement d’ Anne, s
peu dans son caractere aelle, lui semblait |égitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Francois avait dit a Mme de Séryeuse qu'il serait de retour a Champigny
pour déeuner. Maisil lui parut impossible de ne pas répondre ala marque
de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en I’invitant comme un
intime. Il accepta. 1l ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commencait que |’ aprés-midi ; ils déeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n’' éaient priées a déjeuner que les personnes envers
lesquellesilsn’ avaient pasde devoirs et quel’ onvoyait pour leplaisir. Mais
ces invités entraient rarement dans |’ hétel aux autres heures du jour. Ces
invitations a déjeuner étaient donc alafois une preuve d amitié et d’ un peu
de dédain. Mais Francois ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du
soir, alaquelle il n’elt pu prétendre. || accepta avec une joie visible. Cette
joie plGt au comte d' Orgel. 1l avait I’ enthousiasme facile. Une nature riche
ne marchande pas, ne cherche pas adissimuler. Le comte d Orgel aimait &
retrouver sa prodigalité chez les autres ; ¢’ était pour lui le meilleur signe
de noblesse. Il N’ acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau,
sans le signe extérieur du plaisir, le propre d une nature noble étant de ne
pasimaginer quetout lui est dd, ou du moinsde cacher qu’ ellelecroit. C est
un Robin qui s efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par
crainte de paraitre naif, ou flatté. Aussi ce mouvement de Frangois|ui gagna-
t-il le coaur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quittérent a cing heures, quai d’ Anjou.
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— Commetu esrentré tard, dit Mme Forbach & Francois quand celui-ci, a
neuf heures, entradans la salle amanger ou ils prenaient leur petit déeuner
en commun. Jet'ai entendu, ajouta-t-elle. I devait étre au moins une heure
du matin.

Mme Forbach possédait I'innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil |éger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis
trente ans le rez-de-chaussee de cette vieille maison de I'fle Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe
avait toujours eu |’ apparence d’ un vieillard. Il était hydrocéphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il
n'avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes ne le
ressentaient point. || écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme
tu asmauvaise mine! » car lavie de Frangois apparaissait incroyable a une
femme qui toute la sienne s était couchée a neuf heures.

Dés que Francois atteignit un &ge I’autorisant a quelque liberté, Mme
de Séryeuse imagina cette combinaison : [ui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’ abord s était récriée, latrouvant excessive. Mme de
Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider
un peu ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer
un contréle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de la
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait éé mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach,
un acoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait a
pointer |e nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. L e total
n'était jamais le méme. Il recommengait sans reléche. 1l fut aussi un des
premiers a collectionner des timbres, ce qui al’ épogque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce
mariage. Non seulement elle refusa de croire ala monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale: « Il alefront de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s était retirée a Robinson chez des
amis. L"heure de ladélivrance approchant, on avait mandé une sage-femme.
Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu'elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que recevoir
| assistance d’ un homme. « Maisun docteur n’ est pasun homme », lui disait-
on. Ellecriait de plus belle. Il fallut bien qu’ elle se rendit. Quelques années
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apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson, avoua
gue cette mort la soulageait. Seules |es saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d elle, Francois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin,
il était s joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin den parler,
méme de fagon indirecte, qu'il raconta son équipee a Robinson. Il se dit
aussitot que si on I'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs.
Loin d'interroger, elle parla.

Francois de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les Forbach la
conversation se réduisait a fort peu. C'était toujours la méme. Mais elle
reposait Francoisdesracontarsdelaville. A force delesavoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sir d’ avoir éé
de ces parties de campagne antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d une mére et d'un fils, maisd' un
vieux ménage.

Ceménageavait bien organisé savieinfirme; I’ économie de son bonheur
émerveillait Francgois. Il tirait un enseignement profond de ces deux étres qui
n'avaient besoin derien ! A quoi eussent servi ses yeux, a Mme Forbach ?
Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi €lle tenait, elle le connaissait par
coaur. Parfois Francois assis a coté d'elle feuilletait un abum plein de
photographiesde M. de Séryeuse. Sameéreleslui cachait. Car il était officier
demarine; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait a son filstout ce
qui elt pului donner le go(t d’ une carriére maudite. Mme Forbach réprouvait
un peu Mme de Séryeuse de cacher a son fils des reliques. C'est qu'elle
ignorait I'inquiétude des méres ; méme ce qu'’ elles craignent lui aurait &€ un
bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisgue son malheureux Adolphe
ne pouvait faire seul un pas danslavie.

Francoisétait émulorsque, tournant lesfeuillesdel’ album Mme Forbach,
fermée a ces images mais qui portait chacune gravée dans son coaur, lui
disait comme une voyante : Voici ton pere a quatre ans, a dix-huit. Voici
son dernier portrait, sur son bateau ; il nous |’ avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne
visait pas sa mére : car pour qu'il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d « intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse n’ était qu’ une
granderéserve, et peut-&treuneimpossibilité adévoiler sessentiments. Onla
croyait insensible, et sonfilslui-mémelatrouvait distante. Mme de Séryeuse
adorait son fils, mais veuve avingt ans, dans sa crainte de donner a Francois
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une éducation féminine, elle avait refoul é ses élans. Une ménagére ne peut
voir du pain émietté : les caresses semblaient a Mme de Séryeuse gaspillage
du coaur et capables d’ appauvrir les grands sentiments.

Francoisn’ avait en rien souffert de cette faussefroideur, tant qu’il 0’ avait
pas soupgonné qu’ une mere plt étre différente. Mais lorsgue des amis lui
vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur. Frangois
compara ces exces a la tenue de Mme de Séryeuse, et s attrista. Auss
cette mere et ce fils, qui ne savaient rien |I’un de I'autre, se lamentaient
separément. Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait
toujours a la conduite qu’ aurait tenue son mari, Sinterdisait les larmes.
« N'est-il pas normal gu’un fils de vingt ans s éloigne de sa méere ? » se
disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de Frangois, par
cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chosetroublait Frangois de Séryeuse: ¢’ était lafagon dont parlait de
son péere Mme Forbach ; car elle |’ avait connu dans sa plus tendre enfance,
s bien qu' elle parlait a Francois, traité en grand garcon, d’ un enfant qui
était son pere. De méme, des intimes des Forbach, M. de la Palliere, le
Commandant Vigoureux disaient : « j'ai beaucoup connu Monsieur votre
pere» et lui en parlaient, commeils parlaient de lui-méme, ¢’ est-a-dired’ un
homme plein d’ espérances.

Francois de Séryeuse, aupres de ce vieux cercle, jouissait d' un assez
grand prestige : il leréconciliait avec la Jeunesse. Il écoutait cesvieillards;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’'éait point,
disaient lesamis de Mme Forbach une téte brlil ée, une de ces cervellesfolles,
gui composent la jeunesse d’ aujourd’ hui. De plus, on s émerveillait de sa
modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach n’ e(it
admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fOt un paresseux.

En dehors de ces visites, |'existence des Forbach était consacrée au
« rachat des petits Chinois ». Du moins €lle I'avait éé jusgu’en 1914.
L’ enfance de Francois s émerveilla de cette cauvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachétent avec des timbres-poste. Il
était de tradition dans la famille de Francois, chez ses tantes, ses cousines,
de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son
pérepour lesvirgules, tenait un compte exact destimbresqu’ on lui apportait.
Désqu'il en avait réuni un nombre suffisant, il les envoyait al’ ceuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de von
Forbach. Et c'est ains que dans cette ceuvre égdlitaire, parmi les
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« République Francaise » sans valeur, prirent place les timbres de I'lle
Maurice, dont un seul eit suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’ Adolphe Forbach. Ce ne
fut plusdestimbres quel’ on portaaux Forbach, mais desjournaux. Adolphe
et sa mere taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a
préserver du froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des chandails, des
chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach dgeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, |e jour
de I’anniversaire de la bataille de Champigny. Francois venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’ eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisait partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach,
mais de |’ autre cbté, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Lesfleurs qu’ Adolphejetait sur
le monument de Champigny étaient donc alafois celles du fils Forbach et
d’un membre de la Ligue des Patriotes.
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A peine assis le comte d’'Orgel se langa dans un de ces monologues
gu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » son héteil introduisit
dans ce monologue nombre de noms propres, pour permettre a Frangois de
marquer s'il lesconnaissait. Lerésultat de cet interrogatoire détourné satisfit
le comte d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer
aimable envers Séryeuse.

Francois, d’ habitude, goQtait assez |es bavards, non pour ce qu'ils disent,
mais parce gqu'’ils permettent de se taire. Cette foisil S'irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la fagon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait
la parole. Dés qu'il ouvrait la bouche, Anne s exclamait, riait aux éclats,
la téte renversée, d'un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne me
serais jamais soupgonné tant d’ esprit », pensait Francois. Non content de
rire, d applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, Anne
le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases a sa
femme. Cette derniére singularité n’ éait pas ce qui dérangeait le moins
Séryeuse. Car Anne d’'Orgel répétait la phrase de Frangois, mot & mot,
commes'il elt traduit unelangue étrangére, et Mmed’ Orgel, dans son amour
conjugal, paraissait n’entendre que lorsgue ¢’ était Anne qui parlait. Celui-
Ci n’ agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-
il, mangeait-il, il agitait samain libre pour empécher qu’ on s en emparét, et
imposer silence. Cegeste était devenu untic, etil lefaisait mémequandil n'y
avait rien a craindre, comme ce jour-13, ou safemme, qui ne parlait jamais,
et Francois, qui parlait peu, n’ étaient point d’ une concurrence redoutable.

Francois de Séryeusetrouvale comte d’ Orgel plusquelaveilleidentique
au portrait tracé de lui par ceux qui ne I’'aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit a mesure d’ homme, et méme d’ homme
du monde. 1l en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espéce
d’ entente qu’ un tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils passerent au salon,
Francois cherchait un moyen correct de prendre congeé le plus vite possible.

Un feu de bois brdlait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla
chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace
gu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette ssmplicité choqua d’ abord le comte
d’ Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’ un pat
dire: «Jaimelefeu». Lafigurede Mmed’ Orgel, par contre, se mit avivre.
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Elle était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de Francoislarafraichirent comme un envoi defleurs sauvages. Elle
ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserrales|évres. Tous deux
parlérent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé
satasse de café sur labanquette ou était assise Mme d’ Orgel. Anne, accroupi
par terre, face a cette haute cheminée, comme devant une scene d Opéra, se
taisait aussi docilement que s'il n’elt jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premiere fois de sa vie, Anne d' Orgel était
spectateur. Il godtait leur dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutdt pour samusique. Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

[l fallait alanature une protection royale pour qu’il lui trouvét du charme.
Il ressemblait a ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux
de cegenre, lanature est uneforét vierge, ol un homme bien « ne se hasarde
pas. »

En outre, pour la premiere fois, Anne d’ Orgel voyait sa femme hors de
son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si
elle elit été lafemme d un autre.

— Quel dommage, Anne, que vous N’ ayez pas les mémes golts que moi,
dit Mme d' Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la légeére,
une bévue sans signification. Or ces mots, qu’ elle n’ avait jamais prononceés,
ni méme pensés, étaient pourtant significatifs. La différence entre Anne
et Mahaut était profonde. C'était celle qui au cours des siecles opposa
les Grimoard aux Orgel comme le jour & la nuit — cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait toujours souri
aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sansqu’ils
y aldassent, a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dés longtemps
éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin a coté de celui
de Montmorency. lIsréalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était
en premiere place.

On pouvait donc étrefort surpris des extraordinaires mensonges du comte
d’ Orgel, destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge
n' était pas mensonge ; il ne s agissait que de frapper I'imagination. Mentir
Cc'était parler en images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu'il
jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s étonne
de ces impostures naives. Le comte d’ Orgel ne négligeait méme point le
mélodrame. La cave de son hétel lui semblait un décor particuliérement
propice, comme si dans ses ténebres on pat moins bien distinguer le faux...
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Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son pere, un
autre on 'y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et Francois s étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut
pas se séparer d’'un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est
un élément dangereux. Mme d' Orgel attendait que son mari se décidét ale
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point aelle delefaire.

L e téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C' était Paul Robin.

—Il'y alaquelqu' un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques
répliques, en tirant Francois par la manche.

«Toi! c'esttoi ! », balbutiaPaul, dés qu’il entendit lavoix de Séryeuse.
Encore avec lesOrgel ! sedit-il. Que signifie cette farce ? J en aurai le coaur
net.

Il oubliaqu’il ' était jamaislibre, que chacune de ses heures, de sesdemi-
heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a Frangois,
d’ unevoix aerte:

« Peux-tu diner avec moi ? Je voudrais te parler. J aimeraiste voir. »

Francois de Séryeuse n’'avait rien d autre a faire que de retourner a
Champigny. Unefoisde plus, il remit ses devoirsfiliaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’a aparler a« Monsieur d’ Orgel. »

Les Muscadins pour ne pas s abimer le galbe omettaient de prononcer
les R. Notre épogue, dont la peur du ridicule frise le grotesgue, est
possédée d' un travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,
essentiellement moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de
certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas
prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ains Paul n’employait jamais un lieu commun, sansle corser d' un petit
rire, ou le précéder d’une respiration. |l prouvait par la qu'il n’était pas
crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, C était la maladie de Paul Robin, C'est la
maladie du siecle. Elle peut parfois pousser jusqu’ a duper les autres.

Tout organe se développe ou s atrophie en raison de son activité. A
force de se méfier de son caaur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
S aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le but &
atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goQtait le plus en lui-méme. 1l croyait
gue ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen
d’ empécher son coaur de battre, ¢’ est lamort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga son « monsieur
d’ Orgel ».
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Anne reprit |’ appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre | heure
du diner. Il prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel Pouvait-
il venir tout de suite ?

Il n’ était guére danslanature de Paul d’avoir des secrets a confier, et qui
ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d' hier soir I’ atroublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons
contre lui.

L e téléphone avait rompu le charme. Francois de Séryeuse pensa: « Le
systéme de Paul a du bon. Je commence & comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui larencontre d’un ami. Maisil devrait bien
appliquer son systeme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétextefutile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et joui ssent
du trouble qu’ elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
donna a penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

— Maisvous savez bien que I’ auto n’est pasla!

— Ja envie de marcher. D’ailleurs j’avais completement oublié tante
Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d'Orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment
I’ étonnement. Cet étonnement était sincére, mais il |'exagérait. Il ouvrit
de gros yeux, comme on léve les bras au ciel. Sa contenance signifiait s
clairement : « Mafemme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi
elle ment », que Francois de Séryeuse en fut mal al’ aise.

Anne d Orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d’un
coup, regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son
malitre dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait lamain a Frangois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui venait de le
croiser sanslevoir.

N’ était-il pasen |’ occurrence |’ envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
Francois, pas plus que lui, n"auraient pu dire laquelle.
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Il avait gardé son par-dessus comme un commissaire de police. L’ absence
deMmed’ Orgel letracassait. |l sedisait que saprésencelui aurait sans doute
expliqué ce qu'il voulait savoir, et qu’elle était peut-étre partie pour qu'il
ne le st point.

— Jenefaisqu’ entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, apres un mensonge guel conque débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? gjouta-t-il en s adressant aux deux amis.

[Is lui nommerent un cabaret ou ils dinaient souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre pourrions-nNouUs vous
rejoindre aprés diner.

L e comte cédait encore a ce dangereux systéme des toquades, qui pousse
asevoir trop et hors de propos.

Paul et Francois partirent ensemble, mais se quittérent vite, ayant chacun
une occupation.
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IV

Lesoir Frangois arrivale premier au rendez-vous. Le chasseur lui fit part
d’un coup de téléphone : le comte d’ Or gel regrettait de ne pouvoir venir
apres diner, et demandait a M. de Séryeuse de lui téléphoner |e lendemain
matin. En effet, une foisMme d' Orgel revenue de sa promenade sans but, et
devant son bonheur a la perspective d’ une soirée en téte a téte avec Anne,
celui-ci n'avait pas méme 0sé avouer son projet et profita d’ un moment ou
elle était absente du salon pour téléphoner 1a décommande.

Toute la soirée Anne d’' Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite.
Pour étre heureuse de ce téte a téte, il fallait qu' elle pensét al’ étre. Ils se
parlérent peu. Cependant Mme d’ Orgel ne s effraya pas de I’ état particulier
ou elle se trouvait car elle estimait naturel d'étre a I’ unisson avec Anne.
Or la distraction d’ Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait
verslaméancolie. Ce n’ était pas la faute de son coeur, mais Anne d’ Orgel
N’ était al’ aise que dans une atmospheére factice, dans des pi eces violemment
eclairées, pleines de monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s efforcait de ressembler al’autre. C' était a qui
cacherait son coaur. lls prenaient le masque des personnages des mauvais
romansdu XV lllesiécledont lesLiaisonsdangereuses sont le chef-d’ ceuvre.
Chacun de ces complices dupait |’ autre en se noircissant de crimes qu’il
n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu’on lui parla
d’ eux. Pour provoquer des confidencesil commenca par en faire et raconta
son retour entre la princesse d’ Austerlitz et I’ Américaine :

— Ellen’ajamais voulu nous dire ce que tu avaisfait ou raconté au juste,
mais elle ne t’ emporte pas en paradis. Selon elle les Frangais sont tous les
mémes, ils ne pensent qu’ une chose. Bref, Hortense et moi, nous I’ avons
calmée de notre mieux.

Francois sourit. Il seretint de dire qu’il elt compris davantage qu’ Hester
Wayne se f(t plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de son
impolitesse, d’autant plus qu’il soupconnait Paul de s étre employé seul a
calmer I’ Americaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d' Orgel, chez
des clowns. Paul respira. C' était peu de chose. Les bonnes gréaces d' Hester
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Wayne le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami tres fort,
d avoir « décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu’ ala Bastille Frangois qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des théatres. Il ne s emplit
gu’a la derniere minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et
des actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus ou moins mal
dégrimés selon la distance qui sépare leur théétre de la gare. |l ne faudrait
pasjuger par cetrain dela prospérité des thédtres a Paris, car ony rencontre
plus de comédiens que de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. || monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait
la naphtaline. Le petit garcon, trés fier qu’on lui e(t confié la garde des
billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa
manche. Le chef de la famille tenait d'une main et caressait de |’ autre
comme un animal, un chapeau clague d’ une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir lesenfants éveillés. 1| accompagnait ces
farces d’ un boniment débité avec |’ accent des clowns, qui lesfaisait rire aux
larmes. Ensuite, le frappant de samain droite, il présentait une galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s'inquiétait-il de temps en temps.
Ce ne serait pas lapeine d’' avoir pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de la
présence de Francois, se plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsgque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur
téte enveloppée d’ une mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue.
Francois était géné par la complicité féminine de la mére et de la fille.
Alors que I’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de
féte, I’ exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les deux femmes. Elles
pensaient qu’ elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
elt-il été de faire croire, a un inconnu comme Francois, qu’elles étaient
habituées a ces robes, au théétre, aux premieres classes. Mais I’ attitude de
leur béte d’ homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte qu’ éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour I'homme & qui elles doivent tout.

La mére et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, ellestenaient téte. Alorsquel’ hommes extasiait en bloc sur I’ intérét
delapiéce, I’ excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moelleux des
coussins du wagon, elles opposaient de |I” humeur a son enthousiasme : « le
wagon était sale, un acteur ne savait pas son réle... » Dés connai sseuses
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doivent se plaindre, pensaient-elles. Et ¢'est hélas, ce que de bas en haut
pense tout e monde.

Le manége de ces femmes venait de ce qu’ elles sentaient que Francois
était d’ une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu'il préférét aleur
sottiselasimplicité deleur trouble-féte. L e trouble-féte ne comprenait rien a
cettescene. |1 seconsolait avec lesenfants quen’ avait point encore déformés
le sentiment deI’inégalité. Aussi éaient-ils heureux comme desrois. Alors
gue le pere en caressant ce chapeau haut de forme, qui I’amusait plus qu'il
ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui permettrait bient6t
une autre sortie, leur robe génait mere et fille qui, I’ une, pensait au tablier
gu’ elle mettrait le lendemain, I’ autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scéne avait blessé
Francois : dans les dispositions de coaur ou il se trouvait ce soir-la, elle fut
décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusgu’ici joué danslavie de sonfils, queleréle
gu'y joueforcément une mere. Frangoisn’ était nullement mauvaisfils; mais
leur caractére poussait ces deux étres, nous I’ avons dit, a ne se rien confier
qui e(t delavaleur. Lascénedutrain, par un zigzag dont les ameslesmoins
compliquées sont coutumieres, mena Frangois a penser a Mme de Séryeuse.
Cette honte delafille et delamére le poussa a examiner les sentimentsqu’il
tirait, lui, de safamille.

Francoisde Séryeuse était fier. Fier desonnom. L’ était-il par piétéenvers
ses ancétres, ou par pur orgueill ? C'est ce qu'il aurait voulu savoir. La
noblesse des Séryeuse était de peu d' éclat. Mme de Séryeuse, dlle, était
une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait été élevée
dans |’ orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu’ une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et auss bien des plus
humbles. Mais 13, d§ja, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse I’ avait
habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors dga, peu
d’ empressement envers les familles nobles qui |’ eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin I’ enfonca dans cette paresse. Elle s'en tint au
commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout
de viellles filles, de femmes &gées, jugeait de tout assez petitement. En
leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre les préugeés de
I” ancienne bourgeoisie contre I’ aristocratie, sans se douter, que c' était les
siens qu'elle condamnait. Cela ne I’empéchait pas d'ailleurs d’ agir sans
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cesse d'une fagcon qui prouvait sa naissance. Ces manieres surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d'un caractere singulier, d’ un
manque d’ expérience.

Ainsi pour I’ éducation de Francois, lablamait-on un peu. On comprenait
mal qu'elle laissdt dans I’oisiveté un garcon de vingt ans, qu'elle ne
Sinquiétét pasdelui ouvrir une carriere. D’ ailleurs, cen’ était point, comme
les scaurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce
gue sa fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n’ avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle sedisait gu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait méme,
malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un jeune homme
d’ une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa mére. Auss était-
il porté dans lavie qu'il menait, a S exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s'il était accueilli dans des maisons ou I’ on ne recevait pas
tout le monde, ¢’ était a cause d’'un air de famille, dont les autres d ailleurs
ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’ un Orgel, par exemple, il
y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans |” habitude.

Francois de Séryeuse, bouleversé par la scéne du train, s interrogeait. A
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train ?
Car ce coaur généreux aurait voulu se contraindre a avouer gqu'’il ne placait
pas sameére assez haut. | sereprochade ne paslaméler asavie, commes'il
elt eu honte d'elle. C' était par honte, en effet, mais a rebours, uniquement
parce qu’il n'avait encore rencontré personne qui lui par(t digne de samere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit a
cet aveu gqu'il souhaitait faire connaitre a sa mére Mme d' Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de
cacher sesméitressesasamere s adresse-t-il cette mére, lejour ou il songe
aune aliance.



V

Auréveil, lapremiere pensée de Frangois fut pour samere. Il nelui était
jamais arrivé de souhaiter lavoir s vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déeuner. Frangois
essaya de se distraire. |l lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il nefaisait rien d’ autre... Tout acoup il sursauta. Qui donc venait de lui
dire qu'il n"avait pas encore pensé a Mme d'Orgel ? gu’il faisait semblant
d attendre sa mére ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de
sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-
je ? serépondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente ? » 1l se promit méme de ne téléphoner que le lendemain chez les
Orgel.

Il s émerveillad agir si librement, sans penser quel’ anormal, ¢’ était qu'il
elit ase prouver qu'il éait libre.

A force d attendre, Frangois avait oublié qu’il attendait, et encore plus
qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-méme |ui dire de descendre,
gue le déjeuner était servi.

Francois jeta sur sa mére un regard nouveau. |l n’avait jamais remarqué
sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait
encore répondre a moins. Mais de méme gu’'on ne remarquait pas sa
jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d’ étre de son
époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVle siécle, qui fut le siécle par
excellence de la beauté francaise, et dont les portraits aujourd’ hui nous
attristent ; nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes,
gue nous ne nous retournerions peut-étre pas, danslaboutique d un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’ hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le
robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace.
Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul |’ avait appréciée ; il était
mort. Mme de Séryeuse se conservait alui comme si elle elit di le retrouver,
pure méme de cesregards de convoitise que lafemmelaplushonnéten’ évite
pas.
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Mme de Séryeuse ne S apercut point du regard de son fils. Toutefois elle
était génée. Elle I’ était comme les personnes que I’on n’a pas habituées a
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
Francois devint presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mére que
son fils cherchait un pardon. Qu'a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitét.
D’ habitude, Francois restait a peine dans le salon, le d§euner fini. Il S'y
attarda. Il ne pouvait sans en approfondir laraison, serassasier d uneimage
nouvelle.

A lafin Mme de Séryeuse, troublée, seleva:

— Tun'asrien de spécia amedire ?

— Mais non, maman, dit Frangois, surpris.

— Bien, parcequej’a afaire.

Et elle disparut.

Francois erra dans la maison comme une &me en peine. || s était promis
de passer lajournée a Champigny, auprés de samere. Elle se dérobait. Aprés
avoir flané dans la maison, puis danslejardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu’il N’ ouvrit pas, et s étendit.

Il seretournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle
potion avait-il besoin ? Dans sa fievre, il lui semblait que seule une main
fraiche |’ apaiserait. || ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu'il ne ressentait du vague qu’a
cause d' un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a ce
choc. 1l ne s éait pourtant guere exercé a tant de délicatesse, a une telle
pudeur envers soi-méme. |l ne faisait pas, d’habitude, tant de fagons pour
Savouer qu'il désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et a plus
forteraison sespensées, il S eninterdisait, aujourd’ hui, certaines. Il semblait
enfin comprendre que plus que nos manieres, dont le public est juge, importe
la politesse du coeur et de I’ame, dont chacun de nous a seul le contréle.
Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte
d’avoir jusgu’ici montré moins d’ estime a soi-méme, de politesse qu’ aux
autres, et de s étre avoué certains sentiments dont il n’edt fait confidence a
personne. Mais dans sanouvellemaniede pureté, il alaittroploin... jusqu’'a
I” hypocrisie.

Francois, aimant déja Mme d’' Orgel, craignait de lui déplaire. Et ¢’ était
pour ne pas lui déplaire qu'il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.
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L’ amour venait de s'installer en lui a une profondeur ou lui-méme ne
pouvait descendre. Frangois de Séryeuse, comme beaucoup d' étres tres
jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que ses sensations les plus
vives, ¢’ est-a-direlesplusgrossiéres. Un désir mauvais|’ e(t bien autrement
remué gue la naissance de cet amour.

C’ est lorsqu’ un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Dés
gu’il serainstallé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne
pas soupconner sa présence. Francois ne pouvait se mentir plus longtemps,
ni boucher ses oreilles ala rumeur qui montait. Il ne savait méme pas s'il
aimait Mme d' Orgel, et de quoi au juste il pouvait I’ accuser, mais certes la
responsable c’ était elle, et personne d’ autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. 1l était envahi de
tendresse. 1l se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse, maisiil
voulait une présence. Il se rappela une amie qu'il n'avait pas vue depuis
longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. Il pensala voir. Pourtant
il résista. Ce fut par superstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. |1
lui sembla que ce serait trahir la comtesse d’ Orgel, et que celalui porterait
malheur.
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Vi

Il golta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour
Anne était intacte. Cette amitié était plutét la turbulence d’ un coaur naif. Il
S était dit tout lelong du chemin: « J aime Mahaut » et s attendait a éprouver
en face d’ elle quelque chose d’ extraordinaire. Maisil se sentait calme. « Me
serais-jetrompé, pensa-t-il, n’ aurais-je que de I’ amitié pour Anne, rien pour
safemme ? »

On peut dire que les idées de Frangois sur I’amour étaient toutes faites.
Mais parce que c'est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas qu'il ne seles était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Francois, jugeant de son amour d’ aprés des précédents, jugeait mal.
Pourquoi d abord cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas étre jaloux ?
Il savait que Mme d’ Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un
rival heureux, trouvait en lui un ami ; il nele voyait pasd un mauvais odl a
cotéde Mmed’ Orgel. Francoisessayait bien de combattre ces extravagances,
mais des qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anned’ Orgel, rien que de fort explicable dans satoquade. Frangois
lui devint vite un ami comme un autre. |l ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Séryeuse prit Si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n"analysait paslemotif de cette préférence. Laraison en était d’ ailleurs
incroyable. 1l e(t haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait
révélée. Orgel préférait Frangois atous parce que Frangois aimait safemme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque fagon que ce soit.
Or Francois admirait le comte. Son admiration alait avant tout a I’homme
capable d’ étreaimé d’ une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sansle savoir,
pour Francois, un peu de cette reconnaissance que I’ on éprouve envers qui
Nous porte envie.

Non seulement I’amour de Francois était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d’ Orgel, mais encore cet amour décida son amour pour
safemme. || commencait de |I’aimer, comme s'il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.
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Mmed’ Orgel voyait, elle, d’ un assez bon odl cet ami d’ Anne. Pouvait-elle
s'inquiéter de lapréférence qu’ elle accordait a Francois ? N’ était-il point de
son devoir conjugal de partager les préférences de son €poux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?
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Tres vite, I"hétel d'Orgel ne put se passer de Francgois de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. Francois ne négligeait pour eux que des personnes qu'’il fréquentait par
déscauvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Frangoisn’'y vint.

Lapremiere fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine la
soaur d’ Anne, Mlle d’ Orgel, dont il ne soupgonnait pas I’ existence. En face
de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu'il
est nouveau venu dans lamaison...

Francois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
I existence de cette soaur. 1 vit une simple coincidence dans le fait que Mlle
d’ Orgel n"avait paru a aucun dgeuner. Or le hasard n'y était pour rien.

Le comte d’'Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus
simple était qu'il la savait d’ un mérite mince.

Elle n’avait d’ autre qualité a ses yeux que d’ étre sa soaur.

Mile d'Orgel était I’ainée. A la voir, Frangois comprit ce qui pouvait
fairetrouver Anneridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d’ un
ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frere.

D’ailleurs s elle netenait aucune place dans|’hétel d’ Orgel, il n’en était
pas de méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent mieux
gu’'un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses
apres-midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que
les Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la
rue de I’ Université, parce qu’ on ne 'y ennuyait pas, y accouraient du reste
sur un signe.

L orsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlled’ Orgel, on
pouvait étre sr que C’ était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes
effacées dont les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-on suspecter
cettebonnegréce qui N’ était souvent qu’ un déguisement desrancunesenvers
son frére et sa belle-soaur.

« Et puis ¢’ est une sainte », gjoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Celasignifiait que lanature |’ avait peu comblée.

40



VIII

Le comte d’ Orgel naissait a un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité |I’amour comme une chose trop exclusive. Pour
aimer il faut du loisir, et lesfrivolités |’ accaparaient.

Maislapassion s'insinuaen lui si habilement qu’il y pdt a peine prendre
garde. Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la banquette
du garde-feu parlait avec Frangois de Séryeuse. Ce jour-la son mari I’ avait
convoitée commesi elle n’ elit pas été safemme.

Francois, lui, eut certes souhaité moins de fétes, et plus d’intimité. Mais
il mettait une émulation d’ enfant sage ajouir de ce qu’on lui offrait. Il allait
jusqu’a s appliquer a étre un convive agréable. Lui qui et voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait I’ esprit pour
parler a sesvoisines.

L es personnes dont Frangois redoutait |e plus le voisinage a table étaient
les garcons de son &ge, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
méprise, alors qu'ils I’enviaient a cause de I’ affection d’ Anne, affection a
laquelle ils n’ osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d Orgel restait I'ainé. Il les traitait d’'ailleurs un peu en
collégiens et Frangois, parce qu' Orgel ne I’ avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le méme &ge qu’ eux. Si Francois avait deviné |’ envie qu'il
leur ingpirait, il les e(t sans doute trouvés plus aimables.

Dansces soirées, Francoisn’ aspirait qu’ asefaire oublier detous, comme
il oubliait tout le monde, a I’ exception de Mahaut. Mais Anne d’ Orgel ne
I’ entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Frangois en vedette.
Francois en souffrait, non qu’il fOt modeste, ou timide, maisil s imaginait
que chacun allait lire derriére son visage.

Car cequ'il y cachait il souhaitait que personne, pas méme Mahaut, nele
découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur. Francois était heureux, comme on ne peut I’ étre qu’ a cet &ge : sans
rien posséder.
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IX

Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Samere était touchée qu’il sembléat latenir moins
al’écart desavie.

Francois ne se cachait plus a sa mere, parce qu'il n'avait a rougir de
rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais
il 'y trouvait profit. Frangois avait jusqu’ alors soupgonné la pureté d’ étre
fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
méconnaitre le golt. Mais ce golt, Francois ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coaur ?

Francois parlait a sa mere d'une fagon si convaincue du comte et de la
comtesse d’'Orgel, que, sans étre connus d'élle, ils étaient les seuls amis
de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Francois
négligeait ce qui |’avait tant préoccupé : réunir sa mere et les Orgel. Le
bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il n’ osait aucun geste de peur d’en
détruire I’ équilibre.

Unjour qu'il lui racontait un diner de laveille, Mme de Séryeuse [ui dit :

— Que doivent penser detoi cesamis? Tu dois passer pour n’avoir ni feu
ni lieu. Pourquoi ne lesinviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait ? Lui qui
N’ avait jamais 0sé provoquer cette invitation, maintenant que c’ était elle qui
lalui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que celate dérange, dit Mme de Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser ? s écria Frangois, en |’ embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
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X

Mme d’ Orgel montraun vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaitre. 11 lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soaur parut.
Francois estima convenable del’inviter ; Mais avant que lamalheureuse e(it
pu répondre, Anne s’ interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna»,
dit-il.

Francois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ou Mme d’ Orgel
le laissa en téte a téte avec le comte aprés le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d’' Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait gu’' elle
mentait. Francois se demanda méme s cette tante n’était point un mythe.
Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait
gu’ilsI’en dédommageassent en se servant d’ elle comme aibi.



XI

Quand le comte et la comtesse d' Orgel entrerent dans le salon de
Champigny, Francois, fut aussi stupéfait que s'il ne les elit pas attendus. La
présence de sesamisdanscette piécequ’ il connaissait depuissi longtempsle
surprenait comme une apparition. Sastupeur démontaun peu Anne d’ Orgel.
Mais ce qui I’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de cette
jeunefemme. Anned’ Orgel adorait conquérir devieillesgens. En route pour
Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse le dérouta

Francoisressentit du trouble devant I’ empressement fort naturel d’ Anne.
C était lapremierefois qu'il voyait un homme aupres de sa mere.

Cejour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En I’admirant, Francois oubliait peu a peu qu’ elle était sa mere. Elle se
prétait a cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que Francois ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d’'Orgel se sentait rgjeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d’ enfance que I’ on retrouve.

Aprésle déeuner Mme de Séryeuse et Mme d’ Orgel causaient ensemble;
et comme Francois contemplait ce tableau, le comte d Orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs. Mais
son adl S égarait dans le vague. Mme de Séryeuse qui ne prenait pas ce
manege pour de I'impatience, crut que quelque chose intriguait son héte
dont I’ odl semblait posé sur une miniature, qu’ en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?

Anne se levapour le vair.

— Il ne ressemble guere aux images habituelles de |'Impératrice
Joséphine. Pourtant ¢’ est elle, aquinze ans. 1l fut exécuté par un Francais de
laMartinique et envoyé a Beauharnais pour lui faire connéitre sa fiancée,

Au mot de Martinique, Mme d’ Orgel avait levé la téte comme un chien
qui entend son nom. Elle se dirigea vers laminiature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de
mon arriere-grand-mere, qui jeune fille était une Sanois comme la mere de
Joséphine.

— Maisadors, s écria Anne en se tournant vers Frangois et Mahaut : vous
étes cousins!

Il s'amusait comme un fou de sa découverte.



Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Frangois ne savait pas
grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anneinsista:

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes aliésalafoisaux Tascher, et aux
Desverge de Sanois ?

— QOui, dit Mme d’ Orgel, comme si ¢’ était un aveu pénible.

Pourquoi cetrouble ? Lapensée qu’ elle était liée a Francois par desliens,
méme ténus, la génait. Elle remit a plus tard I’ explication de son malaise.
Elle ne pensa qu’ a ce que son attitude avait de peu cordia envers Mme de
Séryeuse et Francois.

Francois était lui-méme i troublé qu’il neremarqua pas|’ accueil fait par
Mme d' Orgel a ce cousinage.

Anne d Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théétre :

— Voici qui aurait fait plaisir amon pere, dit-il aFrancois. || mereprochait
mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait pas d amis, on n’avait
gue des parents. » Ce n’est qu’aujourd’ hui qu’il vous et agréé, ajouta-t-il
en riant.

Anne se croyait affranchi de I’ esprit de famille, et pensait citer ce mot
de M. d'Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu'il avait de sa
découverte prouvait assez qu'il était bien lefils du feu comte d Orgel.

— Commevousallez vite, dit Mme de Séryeuse. Etes-vous siir quecen’ est
pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de Mme d’ Orgel
parce que nos ancétres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De
la part d’ Anne, quel excés ! Mais, ensuite dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononga une phrase qui vint alarescousse :

— D’ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n'avait aucune habitude d’ Anne, de ses images, de
ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois
ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des
alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient toute I'ile. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut gu'il voyait peut-étre en elle une
descendante des négres. Pour la premiére fois elle eut I’ orgueil de sarace.
Elle dit aMahaut :

— M. d Orgel araison: |’ alliance de votre famille avec les Sanoisn’ arien
d’ imprévu. C était un des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine!
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Francois se demandait s'il devait s enréouir ou s en attrister. 1l pensait a
ses cousines germaines, si fades, avec lesquellesil avait passé son enfance,
et qui I’avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait
pu tenir leur place, qu'il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui
pouvait paraitre comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le
comte d'Orgel. Comment celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et
n'y attachait d’importance gu’ en bloc, donnait-il tout a coup une s haute
signification a ce faible lien ? C’est que pour lui Francois avait toujours
un peu échappé al’ ordre. Il n’était pas completement dans la ronde. Cette
amusette, aux yeux du comte, I'y faisait entrer.

Quiatre coups sonnerent ala pendule. Anne d’ Orgel demandasi Frangois
alait aParis. Francoisqui n'y avait rien afaire, alaperspective d un voyage
en auto aupres de Mme d’ Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bient6t. »

Les Orgd lui firent promettre de venir d’ abord dé euner chez eux.

Francois regarda sa mére avec reconnai ssance.

— Rentreras-tu diner ? demanda-t-€elle.

Francois qui n'alait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais
n'y voulait voir personne, afin qu’ aucun visage ne s interposat entre son
bonheur et [ui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Francois le
souhaitait, mais n'osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la
derniére minute. Lareconnaissance de Francois|efit seféliciter de ressentir
un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégodt
de tromper un ami comme Anne d Orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de
beaux scrupules s'il lui elit été donné de suivre, dans la voiture, les pensées
qui vinrent aMme d’ Orgel sans qu’ elle-méme les plt mettre en ordre. Il en
est des étres comme des mers ; chez les uns |’ inquiétude est I’ état normal ;
d’ autres sont une M éditerranée, qui ne s agite que pour un temps et retombe
en la bonace.

Ce n'était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a
I"'immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-I’ cal prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancétres avaient perpétré des mariages
sans amour, sans inguiétude. Francois ne lui faisait plus peur. En un mot,
sans qu’ elle le soupgonnét, Mme d’ Orgel éprouvait pour ce lointain cousin
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le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette minute, elle aima
Son mari comme un amant.

Nous I'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
I’ agitation leur pain quotidien. Peut-&re méme la principale raison de la
vertu desesaieulesrésidait-elle dansleur crainte del’ amour qui 6telecalme.

a7



Xl

L orsque, descendant pour lediner, Mlled’ Orgel parut dansle salon, Anne
criad un bout delapiece al’ autre:

— Une grande nouvelle ! Devinez quoi.... Mahaut et Séryeuse sont
cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frere, puis, tirant son face a main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frére est singulier... » se dit-elle, sans gjouter un sens bien
défini & cette remarque.

Anned’ Orgel neparladeriend autreatable. I nefit gréce d’ aucun détail
et en profita méme pour dresser la généal ogie compléte des Grimoard de la
Verberie. Mme d' Orgel portait sur son front larougeur du prix d’ excellence
alalecture du palmarés. Frangois admirait les connaissances prodigieuses
d’Anne d’'Orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-1a, se
dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’ al’ office.

— A la longue, M. le Comte a dii trouver cela plus commode, dit
sentencieusement un valet de pied.

L’ office n’est pasloin du salon. Ce domestique précédait lamédisance il
formula ce qu’ on alait chuchoter, et méme dire tout haui.

Aumoment de partir, Frangois portalamain de Mmed’ Orgel aseslévres.
Anne les empoigne tous deux : « VVoulez-vous bien dire au revoir autrement
avotre cousine, et mefaireleplaisir de!l’embrasser. »

Mme d' Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n'avaient plus envie de
s embrasser qued’ entrer vifsdanslefeu, maischacun pensaqu’il fallait n’en
rienrévéler al’ autre. C’ est pourquoi ilss exécutérent en riant. Frangois posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une expression
méchante. Elle en voulait a son mari de cette contrainte, et a Séryeuse du
rirequ’il avait eu. Car s elle savait ce que signifiait son proprerire, elle ne
soupconnait pas le sens de celui de Francois.



X1

Le lendemain de ce jour Seryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alale
chercher aux Affaires Etrangeres. Il [ui racontal’ épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d’ Orgel. Lafable
lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il nhésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensacomme le valet de pied.

— Est-ce extraordinaire ! s écriait Francois.

— Mais non, mais non, dit Paul. — || semblait répondre & un dramaturge
qui lui elt soumis un scénario. — Non, non, c'est trés curieux, tres
bien amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, |I’ensemble me plait
beaucoup.

Francois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d’ esprit quelesien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman ».

[l ne croyait pastomber s juste.

Frangoisétait allé voir un ami pour lui confier un peudesajoie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
gue tout le monde croyait couronné.
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XV

Annevoulait donner un diner en” honneur de Mme de Séryeuse. Francois
objectaqu’ elle n"aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Apres ce repas Francois et sa mére quitterent ensemble les Orgel. Mme
de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Aprésgu’ils eurent fait
guelques pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d'Orgel. Je nen
souhaiterais pas d’ autre pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans|es paroles de samére lacertitude de son destin,
la preuve que son coaur ne se trompait pas.
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XV

Le baiser sur lajoue était a Frangois un mauvais souvenir.
De son cété, Mme d'Orgel y pensait encore. Mais par un stratagéme du
caaur, elle croyait ssimplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu'ils se rendaient au théétre, et que Francgois, a son habitude,
était assis dans I’ auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire un
peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d’ Orgel. 1l s épouvanta
de ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. Il n'osale
retirer. Mme d’Orgel comprit que ¢’ était un geste machinal. Ne voulant pas
le souligner, ellen’ osanon plusretirer son bras. Francoisde Séryeusedevina
la délicatesse de Mahaut et qu’il n'y fallait voir aucun encouragement. lls
restérent immobiles, dans un malaise affreux.

Francois, pensant un jour acette scene, fit un calcul indigne de son amour.
Bien gu'il n’elt pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter,
et atirer bénéfice d’ une situation qui leur avait éési pénible. Le souvenir du
baiser e poussait a prendre une revanche. Mais |e soir ou son bras se glissa
de nouveau, Mme d’' Orgel sentit bien qu’il se glissait expres. Elle ne pensa
pas une seconde se trouver en face de I’ amour, ou simplement du désir. Ce
geste lui apparut comme une insulte al’ amitié. « Je me suis méprise. 1l ne
meérite pas notre confiance. » Toutefois elle N’ osa retirer son bras, de peur
d attirer le regard d’ Anne. Pour une faute de go(t de Francois, devait-elle
risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ; au contraire, il
insistait, enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alorsil eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu
se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C' était la honte qui
I’ empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illuminal’intérieur de lavoiture. Le comte d’ Orgel vit le bras
de son ami passé sous celui de safemme. |1 ne dit rien. Francois de Séryeuse
quittales Orgel, quai d’ Anjou.

Jusqu’alarue del’ Université, le comte et la comtesse d' Orgel resterent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire.
Enfin, Mme d’ Orgel pensa que si €elle ne racontait rien, elle n’ oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans
la voiture passé son bras sous le sien, et qu’elle |’ avait laissé, par crainte
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de complications. Elle demandait a Anne ce qu’ elle devait faire pour que
Francois comprit le déplaisir qu’ elle avait eu de ce geste.

Anne d'Orgel respira. Ains Mahaut ne lui cachait rien, elle était
innocente. Ellelui faisait I’ aveu de ce qu'il avait vu, sanssavoir gu’il I’ avait
VU.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme
d' Orgel. Son mari alait-il signifier & Francois de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N'avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était préte a défendre
le coupable, alui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s attendait a un visage de colére. Que signifiait cette joie ?

— Et... c'est lapremiére fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter, et pourquoi aurais-je retardé de vous
ledire ? Je nem’ attendais pas ade pareils soupcons, répondit-elle, offensée,
non tant des doutes de son mari, que de lajoie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple
enchainement de paroles lui fit escamoter le premier geste de Francois, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois d§a, Francgois a passé son bras sous |e mien et je suppose
gu’il le passait par maladresse ».

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son mari N’ eit-il pas été en droit
dedouter d'elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’ Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus a
I” audace de Frangois.

—Cest un enfantillage, dit-il. Voyez comme j'y attache peu
d’ importance. Faites comme moi... Si Frangois recommengait, alors nous
aviserions.

Cette |égéreté déplut a Mme d’ Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, S'il y avait lieu, d’ organiser seule sa défense.
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XVI

Anne d’' Orgel put se figurer qu'il avait sagement agi, car Mahaut n’ eut
pas de nouveau sujet de plainte.

En effet Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut elt tout raconté. |1 fut reconnaissant qu’on nelui en
touchét pasmot, qu’ on par(t I’ ignorer. Cette générositél’ accabladavantage.
Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il S'appliqua. Il n"en
parut que plus aimable. Aucune manceuvre ne |’ et mieux servi.

Il faisait beau. Ils alaient souvent diner hors Paris. Frangois poussait
Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait lacampagne car il S apercevait
gu’ au moindre semblant de verdure sa femme s épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode élevé dont on a peu |’ habitude. Le danger banal n’en était
gue plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre,
noblement travesti.

Que de fais, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant
le Bois de Boulogne, Mme d’ Orgel, et Francois de Séryeuse, sans savoir
gue leurs pensées s enlacaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
|” autre et traverser ensemble des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, S associait le prince persan que I’ on appelait
Mirza. 1l Singéniait a distraire une petite niece, une veuve de gquinze ans,
gue son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse étaient les seuls éires avec lesquels Mahaut
et Francois se sentissent al’ aise ala campagne.

L’ amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa niece
comme Francois Mahaut, mais de la maniére dont Séryeuse croyait aimer :
Mirzaaimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déjapleuré
un époux, Mirzane pouvait retenir unetendresse, que Paris, toujoursal’ aff it
du mal, n’avait pastardé a juger excessive de la part d’un oncle.

C' était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu'ils S'en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Francois. lls alaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.
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Nous avons montré a Robinson Mirzatel que le peignait le monde. Nous
en fimes donc une peinture inexacte. Par exemple cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, ¢’ était le sens de la poésie. Mirza d’ ailleurs
entendait mal sapropre poésie. Il sevoyait pratique et d’ une précision toute
américaine. Mais outre que lapoésietient plus de la précision que du vague,
lamanie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait
partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier d'immenses cartes
de larégion parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver laroute la plus courte, il se perdait.

Saracesurgissait au moment oul’on s'y attendait lemoins. Un soir quela
petite bande parcourait une allée du Bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arréter son auto, et retenant sarespiration se poste derriére
un arbre. 1l venait d’ apercevoir deux biches.

On lui elt fait en vain observer qu’ on ne chasse pas les biches du Bois
de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. I remonta
en voiture, faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a
sa niéce et a Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce
fut la bouderie de |a petite persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.



XVII

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d’ autre bru », Francois éprouvait quelque géne en face de
samere. || craignait qu’ elle ne devinét son amour. Aussi évitait-il de réunir
les deux femmes. Il redoutait que sa mere lui démontrét qu’ aimer Mahaut,
fat-ce en silence, ¢’ était une trahison.

C’est par respect pour ma meére, se disait-il, que je ne lamélera plus a
une situation qui pour étre chaste n’en est pas moins fausse.

Mais comme I'amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent I’ombre ou il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaquefois que ses amis venaient a Champigny, le temps manquait pour
gu'ils visitassent les bords de la Marne. 1l brilait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice a son dessein.
Francois calcula que si les Orgel d§eunaient chez sa mére, la visite aux
bords de laMarne serait partie remise. Comme d’ autre part il craignait que
ses amis ne voulussent point venir si ce n’'était pour Mme de Séryeuse, il
inventa que sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour. Laveille
de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, Francois leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mére me dit qu’ elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendraisatemps. Elle
S excuse beaucoup.

Anne d Orgel trouva singulier que Francois ne les prévint gu’ une fois
partis. Frangois s empressa d’ gjouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai laMarne.

Anne d Orgel accepta. Il croyait flatter le golt de Mahaut.

Francois risguait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait
jamais le long de la Marne. Quand €elle faisait atteler, ¢’ était a Caauilly, a
Chenneviéres qu’ elle dlait, loin delaMarne.

Mme d'Orgel n’était guere satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s était dit que la sagesse exigeait qu’ils espacassent
les escapades. Elle en revenait chague fois doucement enfiévrée, et dansun
vague qu’ ellejugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle
se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver a cela que des motifs simples.
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Elle sedisait gu’ elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entéte. Il suffit de ne pas s'endormir auprés d’ elles. Car Mahaut
voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec
le parfum des fleurs était fausse, car son vague n’ était pas migraine, mais
griserie.
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XVIII

Ils avaient déeuné sous une tonnelle au bord de la riviere. La table
était desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’ Orgel de méchante humeur
tournait le dos ala Marne, al’lle d Amour, a son mari et a Frangois. Elle
n’avait d autre vue que laroute...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait S'y tromper ; C' était la voiture de samere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les
Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n'alait nulle
part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire exceptionnel.
[l fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour que
les hommes aient fini par y reconnaitre la main d’'une déesse : la fatalité.
Simplement, ou, si I’ on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
enplace, avait fait atteler et donnél’ ordre d’ une promenade dont elle n’ avait
pas |’ habitude.

Voilapourquoi son fils entendait passer sa voiture sur laroute.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, st Anne et Frangois ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échapper a Mahaui.

Lavictoriapassait. || fermales yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’ avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait
gu’ en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de paille,
cette ombrelle, on pouvait imaginer une soaur cadette de Francgois.

Devant I’ apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria
avait disparu. Anne d’' Orgel seretourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur le
champ saréponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

—Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Francois est blanc comme
un linge.

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fat
complice:

Elle n'apas vu mamere, gréce a cette piqdre.
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Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses remords. |
Imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on
chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’'Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle
la rapprocha de |’ autre mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’'une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta
net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cette
habitude.

La paleur de Francois répondait pour Anne a une inquiétude excessive.
Cetteinquiétude |’ agaca. || sereprit atemps: « Tomberai-je dansleridicule
d étre jaloux ? »

Ains subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientét dans|’ ordre, ¢’ est-a-dire dans les ténébres.

Mme d'Orgel, honteuse d avoir confusément cru leur ami coupable, et
aussi génée de son mensonge envers Frangois qu’ envers Anne, s appliquaa
racheter, pour elle-méme, I'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d  habitude. L es avantages de cette alerte retomberent aussi
sur Mme de Séryeuse. Francois ne |’ écarta plus des Orgel.
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XIX

Paris se dépeuplait. L’ été était avancé. Francois de Séryeuse ne songeait
guere a partir, et, chose moins croyable, Mme d’ Orgel non plus. Anne s'en
étonnait, qui savait leur golt commun pour la campagne. Le comte qui
N’ était jamais pressé de s'y rendre, éprouvait ainsi lasatisfaction secréte des
enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons. Les Orgel avaient
préparé leur été de telle sorte, qu'en passant juillet a la ville, ¢’ éait la
véritable campagne qu’ils sautaient, ¢’ est-a-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En aodt, tandis que Mlle d’ Orgel s§ournerait en Baviere, Anne et
Mahaut iraient chez les Orgel d’ Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore lajeunefemme. Ce sé§jour nelui souriait guére; non plusde serendre
ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas tant qu’ils eussent
fait I’ année précédente.

Anne d' Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer qu’elle
accuelllerait aussi bien son programme. |1l lajugeait en progres. « Avant, se
disait-il, elle nejouissait bien de son bonheur que lorsgue nous étions seuls.
Le monde ne la dérange plus ».

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu’ elle passait
presque toutes ses journées dans e jardin. Souvent, apres le déeuner qu’ on
y servait, Anne disait a Frangois et a Mahaut : « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le plein-air. Dans
cejardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable a vous de me tenir compagnie. Ce n’est pourtant
guere amusant, disait Mme d’ Orgel a Francois, comme s €elle elit été une
vieille dame.

Francois souriait, restait, et se taisait.

Mme d' Orgel cousait. Quelquefois devant la torpeur heureuse de
Francois, €lle était tout a coup prise de crainte. Elle I’ appelait. Elle agissait
comme les enfants que le spectacle du came effraye, qui pensent que s
I”on ne bouge pas, ou que s I’on ferme les yeux, c'est qu’ on est mort.
Mais elle ne voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une
bonne raison. « Passez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes ciseaux ? »
Souvent, lorsgue Francois lui passait |’objet demandé, leurs mains se
frolaient maladroitement.

59



Elle ne s darmait pas apres ces longues journées. Elle se disait : « En
face de Iui je n"éprouve rien. » N’ est-ce pas la une parfaite définition du
bonheur ? 11 en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d' Orgel, cette douce
exatation la poussaient a des gestes qui remplissaient Frangois de
gratitude. Ainsi apres une de ces soirées, proposa-t-elle de I’ accompagner
a Champigny.

— Maisvous n'y pensez pas, dit Anne, nous n’ avons pas donné d’ ordres
aPascal. Il est slirement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je nevais pas fermer I’ cal, une
promenade me détendrait.

Anned’ Orgel souscrivit avec assez detiédeur ace caprice. Aussitét Mme
d’ Orgd sereprésentacequ’il contenait defolie. Elle rebroussa chemin avec
une rapidité extraordinaire :

«Vous avez raison, j' éais danslalune, »

Elle en eut de I’ humeur contre elle-méme. « QU'’ est-ce que ces caprices ?
Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable & une personne de mon
age de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ gjoutait pas : « avec Frangois, »

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ? Nous sommes
ridicules, il Ny aplus personne.

Ce mot rappela Francois alaréaité. Mais comme il vivait dans le réve,
il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles
nous tournent la téte. La vanité de Francois, plus que son caaur, fut piquée
au vif. D’ autre part cette vanité n’ était pas assez vive pour qu’il admit ce qui
était vrai : que ce « personne » |’ exceptait, et qu’ en le prononcant Mahaut
confondait Frangois avec elle-méme. Il n'y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que
suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce
gu’ elle m’ accorde.

« Il n"y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son injustice le
reprenait : « Tout al’ heure, jeleur annoncerai mon propre départ ». Il imitait
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent gu’ eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s agissait
plus d’ obéir a un mesquin mouvement d' orgueil, mais la phrase de Mahaut
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lui rappelait qu’en effet il leur falait se séparer. Il pensa que rien ne
I’empécherait de retrouver les Orgel aVenise.
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XX

On pourratrouver Francois bien inconséguent. C' est lameilleure preuve
gu’il était né pour |’ amour.

Des qu'il sefut accroché & cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Ledépart nelui faisait pluspeur, il en était mémeimpatient. Lapenséed’ une
séparation était masguée par celle de retrouver Mahaut a Venise. Et vivre
loin d elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une de ces
formalités, qui précedent les joies du voyage et les font ressentir : prendre
un billet ou attendre un passeport.

L’ aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle
folie, était décu qu’elle ne lui parlét plus de ce départ auquel la veille elle
avait aspiré s violemment. Ne pensant qu’ aVenise, et oubliant le choc qu'il
avait ressenti delaphrase de Mahaut, il cherchait alalui rappeler, commeon
cherche arappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand
elle partait pour I’ Autriche. Mahaut tressaillit. C'est qu’ elle avait oublié sa
résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francois, je pars dans deux jours, pour le pays basgue. Ma
place est retenue depuis une huitaine.

Il gjoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne
pUt supposer qu'’il partait a cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?

— Maisoui.

Mme d' Orgel, stupéfaite, crut qu'il partait avec une femme et ne voulait
paslanommer. Elle se demandaqui ce pouvait bien étre. Aussitot : «jenela
connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle songeait
encore : « C'est drole, voila notre meilleur ami. Que savons-nous de son
existence ? »

Elle sentait une morsure qu’ elle prenait pour de la curiosité.

On s éonnerade voir Mme d’ Orgel, si fine, incapable de déméler desfils
s gros. Mais aforce de cgoler certainesillusions de son caaur, €lle en avait
fait ses esclaves: elles ne |’ en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle
se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les regjoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. Francois eut le brusque désir de renoncer
a son départ. La fausse gaité de Mahaut donnait a penser qu'’ elle avait déja
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oublié cedépart, qu’il pouvait peut-étre le mettre sur le compte d’ une parole
en I'air. Ce fut alors qu'elle I’annonca elle-méme a Anne et qu’ainsi elle
empécha Francois de rebrousser chemin.

— Aprés tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j’ aurais
l&chement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupcon que Mahaut : |l ne va pas seul
dans un endroit triste.

Francois espérait un peu gue les Orgel |I'accompagneraient a la gare.
Mahaut y pensait, mais n’osait paréitre indiscréte. L’ amitié du comte
d’ Orgdl était, elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicitade voir que Francois acceptait aussitét.

— Je le soupconnais de cachotterie, se dit-elle ; ¢’ était absurde.
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XXI

Le JOUI’ de son départ, Fran(;0|s prit congé de sa mére dés le matin. |l
avait ains une longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Francois
parlerent peu. Francois|ui eut de lareconnai ssance de ne pas casser, comme
elle faisait souvent, par des parolesinsignifiantes, un silence qu'’il préférait
atout. Mais Anne d’'Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable
des départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L’homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait ére qu’ un fou.
Mme d’ Orgel, sans lamoindre honte, tout naturellement, déployason amitié.
Francois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un
endroit nouveau, a Venise, qu'il reverrait ce visage.

Letrain allait partir. Depuis quelques instants, Frangoistenait lamain de
son amie dans la sienne, sans qu’ elle pat songer a la retirer, puisgqu’ Anne
était 1a. Le comte d’Orgel s apprétait a dire en souriant : « Quoi, vous
N’ embrassez pas votre cousine ?» lorsqu’ils s embrasserent. Frangois aurait
voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues
ressemblait peu a I'autre ! QuU'il éait peu de commande, et combien
Anne en était exclu ! Le comte d' Orgel, d'ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est tout
désemparé, dit Anne, quand on adiné si tét. On ne sait que faire ».

Mahaut eut de lareconnai ssance ason mari de lui donner une explication
s simple, si formelle, du vague ou €lle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons ou vous voudrez.

lIsalérent a Médrano.

Mme d' Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour
périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
I entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j’ai peine a vous
suivre.



Mahaut allongeait e pas comme font, danslarue, lesfemmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu’ elles ne sauraient
entendre. Elle, ¢’ éaient des souvenirs qui la sollicitaient.
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XXII

Francois, seul, ne s ennuya pas. Il n’avait méme pas besoin de peupler
sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les
paresseux se croient tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-
ilsfrapper asesvolets, qu'il sedisait : « Encore une journée finie. » Le soir
N alait-il pas paraitre ? Mais cette fuite des jours ne I’ emplissait d’ aucune
tristesse. Francois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s attachait-il pas alui donner
deslegons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit une forét de pins brdler. 1
descendit comme un fou sur la plage. Le pécheur qu’il interrogea avait I’ air
si étonné que Francois eut honte. N’ était-ce pas|e pécheur qui voyait juste ?
Francois|’imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

Francois n’ avait pas écrit a Mme d’ Orgel depuis son arrivée. || semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde ou tant de valeurs étaient al’ envers, qu'il écrivit, pour
ne pas étre suspect. Non qu’il crdt que les Orgel accuseraient ce silence
d’étre inamical, mais par crainte au contraire qu’il ne révéla son amour.

Mme d'Orgel Iui répondit vite. Elle lui dit qu'ils étaient a Venise et
gu’ avant de partir ilsavaient vu Mme de Séryeuse. Cefut Annequi eut I’ idée
d’inviter la mére de Frangois, pour lui montrer qu’ils ne la fréguentaient
pas seulement par amitié pour son fils. Cette délicatesse ala au coaur de
Mme de Séryeuse. Dans ses lettres a Francois elle lui parlait des Orgel.
Elle I’exhortait a garder leur amitié, et d une telle sorte que Frangois se
crut deviné par sa mére. Mais loin de ressentir I’amertume qu’il n’aurait
pas mangué d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla auss de
Mahaut, et assez souvent pour gue Mme de Séryeuse devinét les sentiments
gu’il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirsde |’ amitié.

Deloin, personne N’ est reconnaissable, parce que plusressemblant. Si la
separation peut créer des barrieres elle en supprime d’ autres.

Ains Mme de Séryeuse et son fils, qui face a face restaient chacun
chez soi, échangeaient-ils des |ettres fort tendres qui donnaient a chacun de

I” espoir.
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A quel mécanisme de I’ ame doit-on attribuer cet écart entre I’ écriture
et la parole, ou plus exactement entre I’ absence et la présence ? || semble
pourtant que dans la séparation il devrait étre plus facile de se déguiser.
C'estjustele contraire. Mme d’ Orgel ne soupconnait certainement pasleton
de ses lettres. Souvent elles rendaient Frangois plus heureux que si Mahaut
elt été |a. Certes elles n’alaient pas jusgu’a lui donner le moindre espoir,
maisil y circulait un air de franchise, de confiance, dont Frangois se disait,
pour sel’expliquer, qu’il ne peut régner aParis. Frangoisloin d’ elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’ autant moins, qu’ inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’ une présence, elle
croyait devoir ce bonheur acelui qui était 13, au comte d’ Orgel. Aussi Anne
N avait-il jamais eu tant a se louer de safemme.

Il I’'aimait d’ autant mieux, qu’il la sentait plaire a tous les Viennois,
appelés par leurs cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a Frangois, en
marge, une ligne. Francois y voyait la légalisation de la gentillesse de
M ahaui.
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XX

Pendant la séparation, tout paraissait a Francois facile et heureux. Mais
il cherchait de I’acquis dans ce qui n'était que provisoire et di aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut
dans |’ erreur ou elle était que tout son coeur appartenait a Anne.

IIs habitaient encore les environs de Vienne. L’ Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas ou I’ on croit. C' était des cousins aimés, Paris,
la France, que |’ on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour une
guerelle entre domestiques ? Les Orgel d’ Autriche jugeaient ainsi laguerre.

On peut dire que I’ on assiste au retour d age de I’ Europe. A un moment
auss tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardonnable
aux yeux d’un Paul Robin. Il setrompe. C’ est en ces époques troubl ées que
lalégéreté, e dévergondage méme se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendrademain a d’ autres.

La nature d'Anne s émerveilla de cette |égéreté. Anne était un gibier
facile, marqué d’ avance. Depuis |’ apparition de Francois, il avait disssimulé
un peu sa nature frivole, mais, Frangois absent, il laretrouvait avec d’ autant
plus de délices qu’' a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’ avait pas hésité afaire a safemme de petitesinfidélités.
Qu'ellen’en st rien, suffisait au repos de sa conscience. || n’ obéissait pasa
desdésirsimpérieux : de cespetitestrahisons, il N’ avait pastirégrand plaisir.
C' était par devoir, pourrait-on dire, s ce mot n’ était par trop vif, qu’ Anne
avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il
n’en avait obtenu d’ autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d'une beauté célébre se trouvait dans le chéteau des
cousins d’Anne d’' Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua.
Cet hommageleflatta. Il I’en aurait bienremercié, ainsi qu’ elle s'y attendait.
Mais lavie de chéteau, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile
la conclusion. Anne d’ Orgel respectait trop sa femme pour commettre une
infidélité pres d' elle. C'est ainsi gu’ une chose qui, a Paris, elt éé moins
gu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa le comte
d Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la
rappelait d’ urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d’ Orgel ne la regretta
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pas. Elle n’avait rien soupgonné de I'intrigue, mais sans doute était-ce la
raison d’ une antipathie qu’ elle jugeait sans motif.

Que I’amour est d’une étude délicate ! Mahaut qui croyait n’avoir pas a
se rapprocher d’ Anne s en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en
avant ne les faisait-elle pas par mesure, et parce qu’ Anne en faisait deux en

arriere ?

69



XXIV

Francois de Séryeuse, danslasolitude, croyait juger detout avec noblesse
et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait
a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme n’ échappa point a cette engquéte.
Francois dut s'avouer qu'il I’aimait comme on aime une femme, et non
comme un ange ou une sceur. A Paris, sa béatitude venait d’ une équivoque.
Seul a seul avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. Il se promenait sur laplage : — « Si j’aime Mahaut tout court,
je désire tromper Anne ». L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme la
seule sauvegarde de son amitié pour Anne. |l profitade ce qui le désespérait
pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répétaqu’il aimait
Anne en marge de son amour pour Mahaut, que méme sans Mahaut il elt
€été attiré vers Anne. « Il m’enchante et m'amuse. Il représente, avec ses
gualitéset sestravers, une longuerace dont |adescendance dejour enjour se
rapproche des autres hommes. Mais n’ est-ce pas le charme qu'’il exerce sur
moi qui m’arendu injuste envers Paul Robin ? N’ aurais-je pas un ridicule
parti-pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par I’ objet de
mon amour, qui me fait déprécier ce qui N’ a pas de naissance ? Et la encore
guelle idée absurde ! Comment un homme pourrait-il étre sans naissance ?
Celle de Paul n’est pasla méme que celle d Anne, voilatout ».

Francois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de
passion, il se croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait
les concessions que |’ on doit faire ala société et que |’ on ne peut beaucoup
exiger d' elle. Il sereprochait d enavoir voulu aPaul de saméfiancelorsqu’il
lui avait raconté |’ épisode de Joséphine.

_ Francois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
Etrangéres. A direvrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le pousserent alui
écrire. Il voulait un passeport pour I’ Italie. Paul, de son c6té, avait presque
du remords envers Francois. || semblait regretter que lesliens de leur amitié
se fussent un peu défaits. N’ en était-il pas responsable ? N’ avait-il pasjugé
d’ une maniére offensante et rapide I’ amitié de Francois pour les Orgel ? 1l
allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux
aupres de Séryeuse.
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XXV

Deés I'arrivée de son ami, Francois vit bien qu'il avait perdu cette
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul depuis le soir de Robinson était I'amant d’ Hester Wayne. C’ avait été
par paresse, vanité, qu'il avait laissé aler cette aventure alaquelle son coaur
ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n"aimait pas, Paul avait abimé un
amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, lacacha. Celane
faisait point I’ affaire de Paul. De plus, renduejalouse par I’ amour, et sentant
bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas a deviner sa véritable liaison.
Elle put apprendre le nom de samaitresse. C’ était une petite bourgeoise qui
par amour pour Paul avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée.
Paul s’ ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que I’ennui il montrait venait
de cette ennui qu’il montrait venait de cette autre liaison, et gqu’il ne savait
comment larompre. Sansrien lui dire, elle se chargea de |’ ouvrage.

La maitresse de Paul n’avait jamais soupconné qu'il la trompat. Il lui
devint un objet d horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce
travail d' Hester Wayne, lui dit qu’il lahaissait, gu’il nel’ avait jamaisaimee,
et ne voulut pluslarevoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu’ areconquérir cellequ’il aimait. I parlait avec dégodt de lui-
méme, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
gui pousse les plus fermés a s ouvrir, que Paul avait couru a Francois.

Gagné par les confidences de Paul, Frangois se confia a son tour. Il lui
dit qu'il aimait Mme d’ Orgel, d'un amour sans espoir, et que son amitié
pour Anne |e poussait méme a ne point souhaiter qu’il en fat autrement. Les
deux amis S approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui S
souvent avaient cherché a s éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se
piquer d’ émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles :
lafidélité, le respect de soi-méme et d' autrui, ce mélange qui N’ est insipide
gue pour ceux qui n’ont pas de go(t, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, a chague pas, retrouvait
I”ancien, le vrai.
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Paul avait apporté a Frangois son passeport pour Venise. Quand il apprit
gue Séryeusedevait y retrouver lesOrgel, il nelaissason ami en paix jusqu’ a
ce qu'il lui proposét de venir. Francois s amusait de la dissimulation apres
lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant a
masquer cet aveu. On e(it dit que Venise était la propriété des Orgel et de
Francois.
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XXVI

Mahaut continuait d’ écrire aFrancois. Ellenelui parlait guéredel’ Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer I’ entente,
Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que
I’ autre s'en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite et presque sans souffler mot,
gu'ils changerent de route. N'y avait-il dga plus que les kilometres qui
pussent séparer Mahaut de Francois ? Elle se disait qu’elle préférait vivre
un peu seule avec Anne ; qu’'a Venise on retrouve Paris. De son coté,
Anne d Orgel, enthousiasmé par I’ Autriche, ne pensait qu’a revenir par
I’ Allemagne. Ces pays, a cause précisément de leur détresse financiére,
apparaissaient a son incroyable Iégereté comme des pays de Cocagne.
C' était avec |’ excitation d’ un enfant qu’il portait dans un sac les liasses de
papi er-monnaie nécessaires aux menus achats.

IIs étaient déa en Allemagne quand Mme d’ Orgel écrivit a Frangois que
les circonstances |es empéchaient de serendre en Italie. Francoisavait eu le
temps d’ envisager cette hypothése. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
gu'il s était promis du voyage, qu’il en avait mémetiré avant lalettre.

La carte de Mahaut était s embarrassée, s bonne, elle cherchait tant
a excuser leur faux-bond, gu’elle paya presque Frangois de son chagrin.
« Apréstout, se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je ? Etre
presd elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a Paris, plus
heureux que [&-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiére personne qu’il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. Il seréconciliaavec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Frangois. Savoir
gu'il resterait deux mois sans Mahaut, il ne I’e(tt pas supporté en quittant
Paris. Mais |’ espérance le mena sans peine jusgu aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d’ Allemagne qu'ils rentraient chez eux.
Francois fit ses malles.
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XXVII

Jamaissonplaisir derevoir sameren’ avait éé plusréel. Mmede Séryeuse
se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces motsreformeérent laglace autour d’ eux. || en fut désespéré. Il pensait
aMahaut.

Enirat-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Frangois qui, pendant le
voyage, ne pouvait tenir en place a I'idée qu'il reverrait Mahaut, avait
mai ntenant peur.

— Tu t’échappes dga, lui dit sameére, aprés le déjeuner.

— LesOrgel sont aParis, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme
S'il devait apparaitre a sameére aussi naturel qu’alui qu'il se précipitét chez
eux.

— Commetu es pressg, dit-elle. Et elle gjouta: « Que d’amour ! »

Elle se tut, s arréta net. Au regard de son fils elle venait de comprendre
gue ce lieu commun, ces mots prononcés a la légére, répondaient a une
Vérité.

«Voilacequi arrive, pensait Francois améerement. Je me suislaissé aler
dans mes lettres. On ne devrait jamaisrien dire ».

Ainsi, de part et d autre, le froid reprit.

Francois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a
I"hétel d’ Orgel ; maissi Mahaut était absenteil préférait le savoir le plustard
possible ; car S'il avait supporté de passer deux moisloin d’ elle, maintenant
gu'il lasentait proche, il n’e(t pu soutenir, sans défaillance, I'idée qu’il ne
laverrait peut-étre pas le jour méme.

Du dehors, I'hotel d’ Orgel lui semblatriste. Il avait |’ air mal sorti de son
sommeil d’ été.

Mahaut était seule. Aunom de Séryeuse elle seleva, fit quelques pasvers
lui, comme en peut faire quelqu’ un frappé par une balle. Francois lui baisa
lamain, comme s'il I’avait vue la veille. Je pouvais |’ embrasser, pensa-t-
il. C est sous cette forme qu’il setraduisit : « Anne n’est pas la». En effet,
ce fut son absence qui le dérangea. Anne d’' Orgel présent, il elt embrassé
Mahaui.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle nel’ avait pas suivi, fatiguée du voyage.
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Francois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle a son malaise. |l s était fait une telle féte de cette minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? 1l ne retrouvait plus la chaleur de cette
piéce.

— C'est dommage qu'il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le
jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. C est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tousdeux enfermés seuls, cequi neleur étaitjamaisarriveé, ilsne savaient
quoi sedire. Il semblait a chacun qu’il fallait jouer un réle et qu'ils avaient
négligé de I’ apprendre. L’insouciance ne s'improvise pas. A ce moment,
Séryeuse comprit ce gque son amour avait d’ impossible.

Mahaut et lui, face aface, loind’ étreal’ aise, pensaient au comted’ Orgel.
L’ absence les génait de celui dont la présence géne d’ habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mémes éaient déja si obscurcis qu’ils n'y prirent
pas garde. Un domestique entra. Il portait le godter. Alors Madame d’ Orgel
seréveilla, s apercut qu'il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique elit été responsable
delanuit, elle ordonna d’ allumer.

D’ une table basse Francois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut,
cela vous distraira ». Ce mot éait humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L’abum contenait les photographies de I'été, point encore mises en
ordre. La plupart des visages étaient inconnus de Francois. « Qui est cette
personne ? Elle est bien belle » demanda-t-il en voyant laViennoise. « Mais
gu’ a-t-elle donc pour que lui aussi latrouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que ¢’ était parce que ce portrait
lui réveillait des souvenirs désagréables, (car son systeme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et
de lui dévoiler le manege de cette femme auprés d’Anne.) Elle se cama
aussitot, ce qui n’aurait point da étre.

L’abum délivra Francois d’une moitié de son malaise. N’ était-ce pas
gu’Anne s'y trouvait partout au premier plan ?
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XXVIII

Francois revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus
de détente a revoir Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des fume-
cigarettes, des porte-mines d' Autriche et d’ Allemagne. Il s écriait, en les
offrant aFrancgois : « Grace au change, jelesai payésun sou ! » Cette fagcon
defaire valoir ses cadeaux e(it assez étonné Paul.

Francois retomba dans une fausse quiétude. Mais s'il continuait a se
laisser vivre ala merci de la minute présente, Mme d’ Orgel fut, elle, bien
vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C'est ce qu’elle ne se précisait
encore.

Qu’ était-ce donc qui avait pu lachanger ainsi brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Mme d’'Orgel s était cru libre
d attribuer a sa prédilection pour Frangois le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici menédefront ledevoir et I’ amour, elleavait puimaginer,
danssapureté, queles sentimentsinterdits sont sansdouceur. Elleavait donc
mal interprété le sien envers Francois, car il lui était doux. Aujourd hui ce
sentiment, couvé, nourri, grandi dans I’ ombre, venait se faire reconnaitre.

Mahaut dut s'avouer qu’ elle aimait Francois.

Des gu'ele se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L’ équivoque des derniers mois se dissipa. Mais aprés trop de clair-obscur,
ce grand jour I’aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas a regagner ses
brumes ; elle et voulu agir sur I’ heure, mais ne savait comment et & qui
demander conseil. Tour atour, cette abandonnéeregardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Francois d’un bal costumé
gu'il projetait et dont il avait déja parlé a safemme.

— Il me semble que ce n’ est guére le moment, bal butia Mahaut.

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte en
octobre, maissi nousen donnonsune, on en donnera. C’ est cebal qui ouvrira
la saison.
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XXIX

Mme d’'Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin
de son mari pour en espérer du secours. Elle e(it trouve bien plus naturel de
S adresser a Francgois. Sa pudeur ne s'y pouvait résoudre. Comment lui dire
ce qu elle attendait de lui, sans avouer ce gu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personnetout entiere refl était le cruel combat dont elle était |e théétre.
Elle n"avait plus sa bonne mine, et Frangois, lui, éait loin de se douter
gu'il causait cette paleur. Son amour grandissait encore. « Ellen’apas|’air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ?Elleaime Anne. Sansdouteil nel’aime
pas comme €lle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié combinés,
résultait un état si étrange, qu’il résolut d' user de toute son influence sur
Anne, pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore que s Anne
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’ amitié pour lui.

Un soir que Mme d' Orgel semblait encore plus mal que d’habitude,
Francois, bouleversé, s ouvrit de sescraintesau comted Orgel, aprésqu’ elle
se fUt retirée dans sa chambre.

— Mahaut n"apas|’air bien portante.

— Ah! n’est-ce pas ?fit aussitét Anne soulagé. Vous en avez aussi fait la
remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’ elle n'arien.
Je ne sais plus comment m'y prendre. On croirait que ma présencel’ énerve.
D’ autre part, comme je suisinqui€t, je n’ose la laisser seule.

Francois se trouva en face d'un homme s différent de celui auquel il
S attendait, gu’il s'envoulut d’ avoir soupgonné Anned’ aimer mal safemme.

— Aussi, continua le comte d’ Orgel Mahaut est terriblement jeune ; elle
aurait besoin deplusd’ activité. Lasaison est morne. Sansdoute, alarentrée,
serart-ellemoinstriste. Maisc’ est qu’ elle ne mefacilite paslabesogne. Pour
ladistrairej’a eu I'idée de ce bal, vous voyez comment elle I’ accueille. Je
veux lamener chez un médecin qu’ on me recommande, et qui soigne ce qui
n'apasdenom : ellerefuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’ Orgel, tandis que Francois de
son coté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquietes du
comte :

«Maisnon, jen’ai rien, je vous assure », Anne s écria: « Je ne suis pas
seul aremarquer votre transformation. Francois en a été frappé sans que je
lui en parle. »
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Mme d’ Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui
était jamaisapparu si proche. Elle sedécida. Lelendemain matin, elle écrivit
aMme de Séryeuse.

Cequi est trop simple adire, on n’arrive pas al’ énoncer clairement. Elle
lui demandait de la sauver. Elle s apercut tout a coup qu’elle n’avait pas
avoueé son amour. Elle déchira sa lettre, se remit ala tache, composant un
aveu, auss appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n'avait jamais passé par de pareilles transes,
trouva la lettre confuse. L"honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un
état d’incompréhension féroce. La mere de Francois, assez heureuse pour
n'avoir aimé gue son époux, ne croyait a la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait ére un monstre, pour avoir un autre que son mari dans
le coaur. Mais que signifiait cela ? Une femme qui avouait son crime, pour
ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que lavie n’ est pas
s simple, que lavertu N’ apasun seul visage. Ellerelisait 1alettre, en croyait
mal sesyeux, bien qu' elle serépétét : « Jel’avais prévu ».

Mme de Séyreuse fit appeler lanégresse Marie, porteuse de lalettre. Elle
attendait dans I’ antichambre : « Savez-vous s Mme |a comtesse sera chez
ellealafindel’apres-midi ?» Sur une réponse affirmative, « Mavisite est
donc attendue » pensaMme de Séryeuse. C’ est plusgrave quejenecroyais. »
Plus grave signifiait pour elle que Francois était coupable. Car elle allait
voir Mme d’ Orgel non par pitié, mais en mére qui, au recu d’ une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que son fils
amal agi.

Mme d' Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’ application
gu'elley avait mise lui avait un peu masgué le tragique des circonstances.
Ce serait fou de dire qu’ elle était calme, mais elle avait du contentement
d’ avoir agi. Elle ne se sentait plus dans I’ état maladif des jours précédents.
Peut-étre ce soulagement venait-il plusdel’ aveu de son amour que du reste.
Enfin, quelqu’ un partageait ce lourd secret | Ce n’ était pas sa honte qui se
trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée
de sa décision, parce que ce n’ était pas encore une décision veéritable.

Dansletrain, Mme de Séryeuse relisait :
« Madame,

« La héte avec laguelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja a ce que je
viens vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de
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jours, moi-méme je I’ &ais ! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre me
jugerez-vous impudente de vous demander de |’ aide.

«Au début del’ amitié de mon mari pour votrefils, je netardai pasam’ apercevoir dela
préférence quejelui accordaissur tousnosamis; jenem’ alarmai pas bien sérieusement
et ne crus m’'en apercevoir que par exceés de scrupules. D§a, sans le savoir, |’ agissais
mal. L’incident de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je
m’ accrochai démesurément a I'idée que Francois était plus qu’un ami, un cousin, et
gue mes sentiments, alors, N’ avaient rien que de | égitime.

« Jétaisaveugle; je nelesuis plus. Il me faut donner a mes sentiments pour votre fils
le nom que, a ma honte, ils exigent. Mais une mére s darme vite. Aussi faut-il que je
m’ empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu’il n'arien tenté contre mon
repos. C' est toute seule que je suis venue ades sentiments interdits, dont il ne sait rien.
D’ailleurs si je n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce
N’ est pasavous quej’aurais e front de demander du secours. Mais vous seule pouvez
obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S'il a de I'amitié pour mon mari,
pour nous — ne plus NoUs Voir ; car je ne puis plus me sauver, gu’ en me sauvant de sa
présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le convaincre. Ce sera peut-étre
lui dire tout. Je n"en ai pas peur, je sais qu'il ne tirera aucune vanité de ma détresse.
Heureusement il n’ en coliteraason coaur quelapeine, |égereacotéd autresdont jefais
la connaissance, que I’ on éprouve a s éloigner d amis véritables. Je n'al pas su rester
cela. Mon coaur atrahi cette amitié. 1l faut donc que Frangois ne me voie plus.
«Neditespasquejen’ai pasledroit d’ agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et
gue je mangue au premier de mes devoirs en 0’ avouant pas tout d’ abord aM. d' Orgel.
Plusieurs fois ces derniers jours j'a tenté de I’ avertir. Mais il semblait si loin de la
vérité que je n’eus pas ce courage. |1 ne veut pas m’ entendre. N'allez pas croire que je
I"accuse ; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, ¢’ est
d’ avoir trop de confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. Lareligion ne peut plus me secourir. J al assez
aimémon mari pour le suivre dans son incroyance. Mamere pouvait-elle supposer que
jelui ressemblasse s mal ? Comment m’ e(it-elle mise en garde contre des dangers qui,
pour €elle, ne pouvaient étre qu’imaginaires ? Je n'avais jamais cru ne pas suffire seule
a défendre mon honneur. Si je me plains, ¢’ est de la confiance qu’on m’a accordée,
dont je vois aujourd’ hui que |’ étais indigne.

« Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie ! Vous et votre fils, étes les deux
personnes dont j’ attends tout... »

— Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une lettre pareille
ne vient pas toute seule. Elle me ménage.
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XXX

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait
fait dire qu'elle n’ était 1a pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlérent d’ abord de choses indifférentes.

Mme d’ Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
j'imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commenga, timide, comme s
c était elle qui elt été en faute :

— Je n’ ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

— Oh'! madame ! Quelle bonté! s écria Mahaut. Et, mue par son caaur,
elle prit les mains de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes
pures rivaliserent de maladresses.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Frangois est étranger a
ce drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que C étaient la les derniers scrupules
de Mahaut, s écria qu’ elle savait a quoi s'en tenir sur les sentiments de
Francois.

— Quevous at-il dit ?demanda Mme d' Orgel.

— Maisjelesaisenfin! répligua Mme de Séryeuse.

— Maisquoi ?

— Qu'il vousaime.

Mme d’ Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d’ une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’ une espéce
de certitude que Francoisnel’ aimait pas ? Unejoiefolle éclairaune seconde
son visage, avant que Mme de Séryeuse plt voir cet étre déraciné, secoué
par ladouleur. Francois arrivant en cet instant, elle était alui. Rien n’aurait
pu I’ empécher de tomber dans ses bras, pas méme |la présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle cherchavite asereprendre.

— Je vous en conjure, S écria Mahaut, ne m’ arrachez pas ma seule joie,
ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m'aimat.
Heureusement mon sort ne m’ appartient plus. Je vous demande donc encore
davantage de me cacher Francois. S'il maime, inventez ce que vous
voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus. »

A parler de son amour, et alamére de celui gu’ elle aimait, Mme d’ Orgel
se complaisait presque. Apres ses premiers transports :
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— Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d une voix plus assurée.
Comment I’ en empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m’' évanouir.

Au fond Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous
I"influence de cette scéne, €elle convaincrait mieux Francois. Elle le
trouverait sans doute a sept heures chez les Forbach.

— Il neviendra pas, dit-elle. Je vous le promets. »

Ce qui, dans cette scene, n’elit pas le moins stupéfait Séryeuse, eit été
I attitude de sa mére, qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle lafemme endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle
embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brilantes et mouillées.
Quelque chose de presgque théétral grisait Mme de Séryeuse. — C'est une
sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la certitude
d étre aimée.
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XXXI

Mme de Séryeuse s était précipitée chez les Forbach, comme quelgu’ un
qui court jusqu’au moment ou il se cogne contre un mur. Car devant
leur stupéfaction puis devant celle de Francois, elle fut dégrisée.
L’ inconséquence de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ ai-je ame méler des
affairesdemonfils? sedemandait-elle. Pourquoi courir commeunefolle ?»

Plus que quiconque elle devait détester de S étre laisse prendre a sortir
de soi.

— Mais, qu'y at-il, maman ? interrogea Frangois quand elle entra dans
lachambre ou il s habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de mal adresses.

— Jeteremercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d’ Orgel, tiralalettre de son sac, latendit &
Francois, avec un visage deglace. Plusrien nelui semblait respectabled’ une
aventuretrouble ou elle sereprochait d’ avoir accepté un réle. Ses promesses
aMahaut |ui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait dans sa
main cette preuve incroyable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce f(t
I écriture de Mme d’ Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. Larévélation de son bonheur
rendait Frangoisimperméable. Les paroles de samere glissaient sur lui sans
I atteindre, sans méme qu’il les entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n’avoir pas arrété son éan,
se retournait contre elle, en venant a la soupconner de mensonge. Dans
son injustice elle I’ accusa méme de s étre servie d elle pour faire savoir a
Francois qu'il était aimé. Francgois n’ était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d'Orgel avait écrit cette lettre. 1| S extasiait presque sur
I”ingéniosité que donne I’ amour.

Apresavoir lu et relu cette lettre, Francoislarangeale plus naturellement
du monde dans son portefeuille.

— Et tuI’as vue ? dit Francois. Qu' avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n'ai pas la grandeur
d’ame de cette personne. A |'entendre tu es innocent, elle est la seule
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coupable. Moi, je considére que tu I’es au moins autant qu'elle. Tu
comprends bien que tu n’as pas |’embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d’ Orgel, car
jen’ai, moi, guere I’ habitude de ces sortes d' histoires.

« Ah'! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
meres, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seulsamisbien! »

Comme il continuait de s habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d Anne
d’ Orgdl. Jirai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle
n'avait jamaisvu en lui qu’ un enfant. Elle se trouvait en face d’ un homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta diner chez les Forbach.
Avec inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse était si
voyante qu’ elle n’échappa ni al’aveugle, ni au faible d’ esprit. Elle n’ était
pas rassurée sur sa besogne auprés de Mme d’' Orgel et auprés de son fils.
Et surtout elle s'en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce
gue M. de Séryeuse n’elt point accepte un tel réle, et a plus forte raison
gu'elle le jouét.
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XXXII

Pendant que sa femme, dans I'éat qu' on devine, s habillait, Anne,
toujours prét le premier, recevait une visite assez singuliere : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Lesjournaux, prodigues de sang,
avaient annoncé |’ assassinat de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si ¢’ elit été la premiere
fois. Il Ny connaissait plus personne. |l venait chez Anne parce que la
semaine précédente, a Vienne, on lui avait parlé du s§our des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque aussi
pauvres quelui. C' est d eux qu'il tenait ce costume de chasse et ce chapeau,
un peu risibles, avec lesquelsil se présenta devant Anne.

En proieaunevéritable surprise, lecomte d Orgel setaisait. Car il n’ était
habile & exprimer que ce qu’il N’ éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut
lafeindre. Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément
de le loger chez eux. Mais la bonté et la légereté du comte d' Orgel se
combinaient si bien qu’ on ne pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le
princen’ allait-il pasdéranger I’ ordonnance d’ une soirée consacrée alamise
au point du bal ? Certes on ne pouvait réver de plus grande « attraction »,
gue ce prince arrivant en droite ligne d’'un pays de mystére. Mais ' était
son économe de maitre de maison qui poussait Anne d’ Orgel adéplorer que
Naroumof débarquét sans crier gare. Des ce moment, il décida de ne pas
trop le mettre en vedette et de le réserver pour un diner politique. Pour un
peu il I’ e(t fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie a sa sceur, qui
devait diner seule.

La comtesse d' Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang,
tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitot attirés I’un vers
I"autre. L’air un peu égaré qu avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas
Naroumof. Elle I’intimidait moins que ne I’ e(t fait un article de Paris. De
son coté Mme d' Orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d ajouter un couvert. Mahaut pensa gque cet ordre éait
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de Francois s excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’' Orgel jugeait bon d’ expliquer
a chacun, des I’ entrée, la présence de ce touriste. Il racontait |” histoire du
prince Naroumof et brodait tellement autour delavérité que desladeuxiéme
version le héros dut démentir son barde.



« C'est inexact. Je n'arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce
costume. Je nel’ai que depuistroisjours. »

Le premier arrivé avait éé Paul Robin. Anne s était contenté de le
présenter a Naroumof. La, le comte d’ Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour se
mettre en marche attendent qu'il en arrive d’autres. |l le laissa sans pitié
en face du mystéere, qui dura peu : Mirza et saniece I’en vinrent tirer. Eux
valaient que I’ on fit jouer les grandes eaux.

Naroumof, a demi-content du premier préambule d’Anne d Orgdl,
détourna la conversation. Il dit a Mirza qu'il I’avait fort regretté en Perse,
guand au début delaguerre, il était allérendrevisite au shah. Mirzas excusa
d avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé aleur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de I’ avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province delaPerse, il elit éprouvé quelque
difficulté a en défendre I’ accés. Naroumof oubliait I’ épouvantable scene
gu'il avait faite, en apprenant que Mirzan’ était pas au seuil de sa province
pour le recevoir.

Lemalheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

Francois était toujours des premiers aarriver. Personne ne manquait plus
guelaprincessed Austerlitz et lui. Mmed Orgel était sire, maintenant, qu’il
neviendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’ elle avait cru jusqu’ aladerniére
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fat incliné devant
son ordre mais souffrait qu’il ne I’ enfreignit point.

Francois, lisant et relisant |a lettre, avait trainé en chemin. Au moment
ou il sonnait ala porte de |’ hétel d Orgel, Hortense d’ Austerlitz descendait
devoiture. Il I" attendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut adeux pasd' €elle. Elle recula, et
jugea aussitét a son aisance que Mme de Séryeuse nel’ avait point encore vul.

Elle déclencha aussitét un de ces mécanismes, communs aux femmes
qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’ avait-elle pas tout tenté afin que Francois se décommandét ? Elle n’ avait
pas a se reprocher saprésence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.
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Dés le début du diner, Naroumof s efforca d étre jovial. Pourtant sa
présence glacait. Nul sourire n’efface ce qu'imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n’a pas forcément vieilli. Latransformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attribua sa
solitude a son costume. |1 n’ avait plus cette belle confiance qui jadis|’ aurait
assuré que cela génait les convives de n’ étre pas vétus comme lui. L’ éclat
de lalumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n’en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme lejeu du furet quelqu’ un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-méme ne se sentait
guere assise. lls finirent par s'isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d’ Orgel défaillait. La Russie n’'était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C’est une personne de coaur ».

Mahaut s’ était proposé du bonheur avoir Francois. Savue ne lui causait
gue du mal. Elle I’ évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle n’ était
pas assez maitresse d' elle-méme pour ne pas tourner lesregards vers|ui, de
temps a autre, et ¢’ était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sajoie le rendait aimable. Le
hasard ou plutét les convenances agissaient avec a&propos en placant le
prince russe a coté de Mme d'Orgel, Francois a c6té de la petite veuve.
De méme que Mahaut n’ e(t pu que souffrir d’un voisin futile, Francois ne
pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait I’age du rire et qui avait
dgapleurébeaucoup. Ceriretrouait le coaur deMmed Orgel : « Cette enfant
est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans |’ ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaité : s'il I’amait, était-il possible que son coaur N’ et pas
été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint & douter de ce que lui
avait dit Mme de Séryeuse. Maisaussitét milledétailsqu’ ellerepoussait jadis
et auxquels son esprit N’ opposait plus de résistance lui prouvérent que son
amour était partagé. Cependant, induite en erreur par I'exemple d’ Anne, et
attribuant al’amour un air d’ urbanité, elle reprochait a Francois son manque
de pressentiment, alors que ¢’ était elle qui en manquait, la gaité de Frangois
venant de larévélation du coaur de Mahaui.

Mme d'Orgel apprenait lajalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le
jour méme ou une femme décide de sacrifier son amour al” honneur ?
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— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester Wayne
au prince Naroumof.

Anned’ Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. || avait déployé une
souplesse d’ acrobate pour éviter laRussie, et rendait hommage asafemme.
[l lui attribuait ses puérils calculs ; il I'admirait d avoir si bien tourné la
difficulté, en S'isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du
méme coup empéchait que la conversation sinistre devint générale.

Or voici que I’ Américaine détruisait, d’ une phrase, ce chef-d’ cauvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’ exprimait avec une peine qui renforcait
des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’ un tremblement de terre ?
Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée a Juger
la Révolution russe d apres la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le nbtre les choses se passent forcément d’une autre maniére,
le mot Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive
chez nous. C’ est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse a accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver gque tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n’ est peut-étre pasexact, pensez quel’ on m'’ adit assassiné. Or on
n’ajamais touché a un de mes cheveux. Il est vrai, gouta-t-il sombrement,
gu’en me laissant lavie, ils m’ ont 6té mes raisons de vivre. »

Il en colte cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que s sa vie devait démentir |’ opinion courante, il était déloyal
qu’il vécit.

— Naroumof araison, dit la Princesse d’ Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, I'accuser de tous les
crimes ? Sans doute, lacomme ailleurs, il y ade mauvaisestétes, maisony
trouve aussi de braves coaurs, et plus peut-étre que n’'importe oul.

Hortense d’ Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement,
payait pour le savoir.

— Je fais partie d’ une cauvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Eh bien ! je vous assure que si hous avons la révolution, elle ne
viendra pas de lui.

Paul |’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’' Austerlitz se
revétait d'une autorité immense, depuis les acclamations de la porte
d' Orléans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses préugés se trouvaient
détruits : Une Austerlitz qui exate le peuple ! Un familier du Tsar qui ne
jette pas |’ anatheme aux bolcheviks!

Le courage I’ étonnait toujours, car a ses yeux le courage n’ était que de
I"imprudence. Et, pour montrer de |I'imprudence il faut étre sir de soi. Ce
Russe devait étre un personnage pour 0ser ne pas condamner ses assassins.

87



Le comte d’ Orgel n’avait aucun parti-pris ; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre & une réception. A laphrase d’ Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s'enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme
atteignait au tragique. Mme d' Orgel s'indignait de I’ accueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
Francois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, a s'isoler
de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d’ Orgel, seul
Mirzavoyait en Naroumof autre chose que vivacité d’ esprit. Il lui posait des
questions preci ses.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’ Austerlitz, vous n’ avez
pas changé. Je vous trouve méme rajeuni.

—Jen'a pas changé, dit le prince, maisj’a tout perdu. Jai tout perdu,
répétait-il d'une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il gouta en riant trées
haut : il mereste le charme slave.

— Et le charme dave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne, avec
la voix des comperes de revue. Fétons-le, mais ne |’ennuyons pas en
I’ entretenant du cauchemar bolchevick.

Ce mot atroce tombait d'autant mieux que Naroumof avait
insensiblement conduit jusgu’ alafin du diner. On se levait de table.

Anne annongait d’ un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce nefut qu’ en commencant aparler du bal costumé quetout ce monde
prit des mines de conférence politique.

Francoistrouvait lourd le réle que le comte d’ Orgel lui faisait jouer dans
I’ élaboration de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d’ amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, e consultait
a propos de rien. Paul, vexé du silence qui I’ entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel Frangois lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’ accord sur ce point, qu’ un bal costumé dégénéreen
carnaval si on nelui impose pas unedirective. Il fallait un sujet d ensemble.
C' était sur ce sujet que |’ on s entendait moins bien. On sentait |’ orage dans
I’air. Si I’on ne M’ écoute pas, pourquoi M’ avoir appel €, pensait chacun, prét
adonner sa démission.
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Anne d'Orged se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut |e désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il.
En effet Mme d’ Orgel, al’ écart des disputes, continuait de s entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

Francois combattait son énervement, safatigue, décidé, colte que colte,
atenir sa place dans cette conférence. |l agissait de la sorte pour donner
le change au comte d’' Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a
cesfutilités. Elle montrait un visage dur. Francois |’ observait : Quoi ! Cette
fausse morte était bien lafemme qui I’ aimait, qui ne pouvait plus combattre
son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? |l portait samain
asapoche, touchait lalettre. Il résistait al’envie de la prendre, de larelire.
Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur sesgenoux, dessinait descostumesinformes.
Hortense d’ Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait le salon
a sac, se coiffait d’ un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillérent
en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe, atraversles
siecles: celle du déguisement.

Le comte d'Orgel pria Francois de I’accompagner pour I'aider a
descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte.
[l était comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n'auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu'il ouvrait des tiroirs, il dit a
Frangois:

— Jene sais pas ce qu’ aMahaut. Ce soir, ¢’ est le comble.

Francois se détourna. Pour la premiére fois, il ne vit plus en Anne cette
espece de supériorité qu'il lui accordait d’ office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d’ écharpes, de turbans.

IIs redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis. Lesinvités seles
arrachaient. |ls voyaient dans ces logques |a possibilité de devenir ce gqu'ils
eussent voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien d autre que
lui-méme.

Mme d’'Orgel, malgré les priéres, s effacait. Elle tenait compagnie a
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le régne du feu comte. |1 se répétait :
« Laguerre arendu tout le monde fou ».

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d’ Orgel perdait latéte.
Son visage montrait la fievre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu
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variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues
célébres. Comme personne ne riait, parce que ce n' était pas drole, elle put
croire gu’ on I’ admirait.

Nombre de maris, par un manége habile, fussent moins bien parvenus
gu’Anne d’ Orgel, par son manque d’ a-propos, a mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d’ a&propos alait tirer son bouquet.
Car Anne, qui S était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folklores,
ce chapeau vert a plume de coq, exciterent le rire. Seul le prince semblait
mal godter ce numero.

— Jem’excuse, dit-il. Ce chapeau est amoi. I m’aété donné par desamis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m’ offrir d’ autre.

Un froid horrible paralysalesrieurs. Dans e tohu-bohu on avait presque
oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait I’inconscience a I’ ordre, réveillait le respect d0 au malheur. La
folie collective apparaissait. Chacun accusait lesautresdel’y avoir entraing,
en voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d' Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une
oreille distraite a Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du coeur. Elle était d’autant plus atteinte qu’'il se
diminuait juste au moment ou elle avait besoin de le grandir. Qu’ Anne se
diminuét devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le supporter.
Que pourrait-elle répondre, si Frangois lui reprochait de sacrifier son amour
a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence
elt di convaincre Frangois de son crime prendre |’ aspect d’ un clown.

Mme d'Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne
se livrait a Francois comme le dépeignaient ses ennemis ; mais Francois
souffrait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de beau.
S'il n"avait encoreaimé Anne, il n"aurait eu qu’ aseréouir de cette besogne
dont il suivait le résultat dansles yeux de la comtesse d’ Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significatifs.
De quelle signification puissante il aime aors a revétir un chapeau ! La
comtesse lut en Francois comme elle comprit qu'il lisait en €elle. Elle fit
alors un de ces gestes d’ autant plus héroiques que leur grandeur ne frappe
personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile d’ admettre qu’ un
feutre tyrolien peut devenir le centre d’ une tragédie !

Elle calcula qu'il ne lui restait plus qu une ressource. Sa répulsion
méme a |I’employer lui prouva qu'elle serait efficace. Il s agissait de
S associer au geste d’ Anne, de devenir sacomplice ; en un mot, de répondre

90



silencieusement a Francois gu’ elle n’ avait pas trouvé odieux le réle de son
mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle seleva, sedirigeavers Anne. Elle
marchait alamort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant |e chapeau.

La géne n'eut plus de bornes. Anne d' Orgel avait du moins |’ excuse
de son étourderie, de I’excitation. Mais |’acte de la comtesse d’ Orgel
prouvait une froide volonté de surenchérir, insupportable apres les phrases
de Naroumof.

Elle avait calculé juste.

— Voilacomment il ladéforme! sedit Francois.

Si quelque chose elit été capable d’ affaiblir I’ amour de Séryeuse, M ahaut
eut pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer & Francois que cette tristesse qui augmente |’ amour.

Detous, le prince Naroumof fut le plus étonné. 11 retint un mouvement de
colére. Puis: « Maisnon, sedit-il, lachose ne peut pasvenir d’ elle. » 1| avait
trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s étre mépris.

Ainsi, le seul qui la connit mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre
les bizarreries du coaur. Lui seul était proche de la vérité. Il « brdla» : il
devina que Mme d'Orgel avait une raison secréte : « elle est trop fine pour
n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part
de blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’ amour conjugal.

Ainsi, loin de I’ exaspérer, ce geste poussa Naroumof & se dominer. A
I’ apparition d’ Anned’ Orgel il avait étéle seul anepasrire. I fut maintenant
seul a s esclaffer.

— Bravo! s écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu I’ironie que tout le monde
respira.

Mahaut s assit. « On ne peut mépriser plus galamment, » pensa-t-elle. 1
était au-dessus de ses forces d’ imaginer comment Frangois pouvait lajuger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.
— Eh bien, nousn’avons gueretravaillé au bal, dit Anne. D’ailleurs, ¢’ est
ma faute.
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— Vous partez d§ja ? dit a Mirza et a sa niéce Mahaut, qui N’ aspirait
gu’ au départ général. Elle e(tt voulu crier : « Allez-vous-en ! ». Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu gue je ne m’ évanouisse pas avant le départ du
dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas Frangois ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de safaiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement aprés la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapiditéfolle.

« Pourvu que Frangois parte vite, se répétait Mme d’ Orgel, qu’il ne sache
rien ce soir, qu’'il passe encore une nuit calme ».

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priere a Mme de Séryeuse |ui
apparut. Si samere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et
encore se prenait-elle adouter de cetteraison. « Si Mme de Séryeuseinvente,
Frangois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d'Orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester
Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ou S attardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit lerire de la Persane. Hester Wayne laretint par lataille.
Elle tombait. On |’ étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi gu’il en pensét, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui aintervenir, Séryeuse courut au comte
d’ Orgd :

— Mahaut se trouve mal.

— Allonsbon ! dit Anne d’ Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d'Orgel était déja remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

— Francois nousfait de ces peurs, s écria Anne. |l vous voyait évanouie!

Tous reconnurent dans cet épisode I’ apothéose d’une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait sur Frangois de
Séryeuse et sur elle.

— « |l est volage, il en aassez de Mahaut qui est folle delui. Il faisait la
cour alaniéce de Mirza, » murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a
Paul Robin, émerveillé par les succes de Frangois.

— Francoisvoudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne d Orgel
asafemme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.
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— Non, non, s écriaMme d’ Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle goutaen lui tendant lamain :

« Vous étes trop bon, Francgois, mais je vous assure, je n'al besoin que
de sommeil.

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut |e regarda avidement disparaitre dans |’ autre piéce, accompagnée
par Anne.
Paul Robin attendait son ami al’ angle de larue froide. Comme Francgois

ne lui parla que du bal, il regretta de n’'étre pas revenu dans la voiture
d’ Hester Wayne.
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XXX

A son suppliced entendrelaporte serefermer, vint s ajouter pour Mahaut
la certitude qu’ elle ne pourrait, comme elle s était flattée de le faire, se
passer d’ Anne. Aprés la scene du chapeau, pensait-elle, Frangois reviendra.
Et comme elle sentait le mortel danger de lerevoir, il fallait donc que ce f(t
Anne qui lerec(t...

— Jaura avous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

— Jinstalle Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’ elle se déshabillait, Mme d’ Orgel se trouvait dans cet état ou
les pensées ne viennent plus au monde, mais seulement desimages sanslien.
Elle suivait Francois de Séryeuse dans larue, arrétait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans |” antichambre de I’ lle Saint-
Louis. Francois |ui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d' une
sainte. A lafaveur de cessouvenirs, Mahaut s efforcade penser ason devoir,
mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, a la place du
devoir, ces Forbach, ce coupleinfirme.

[ semblait incroyable au comte d’ Orgel qu’ une femme e(it a parler ason
mari. Sans qu’il soupgonnét ce que pourrait étre leur conversation il n’ était
guére empresse.

[l tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n’ avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu’'il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les
fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une a une. |l espérait ainsi arriver trop tard, et
gue Mahaut f(t endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d' Orgel
n'avait jamais attendu Anne avec autant de héte. Elle souffrait de cette
impatiencequ’il N’ est naturel d’ éprouver gu’ en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait I’ attendre, elle e(it voulu aller au-devant
de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en elleeméme et
voulait-elle qu'on laforcét ; mais n'y avait-il pas aussi dans sa hate un peu
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de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scéne du chapeau
N’ avait éé qu’ uneimage d’'un sou ?

Anned Orgel entra. Il s assit aupres du lit de safemme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une véritable
lecon.

— Ehbien! qu' est-ce que cela? s évanouir devant du monde ? C’ est d’ un
effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Unjour d’aveux bien innocents, lejour ou Francoislui avait serréle bras
on serappelle gue Mahaut avait menti, sans prendre part a son mensonge, et
pour ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce par un phénomeéne
du méme genre qu’ elle dévida d'un seul trait, et sur le ton du reproche, ce
gu’ elle elit db s arracher mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu’un courroux
inexplicable poussait Mme d'Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon quel’ entendit Anne. Devant laplacidité de Mahaut il
se disait que les gens en colere ont souvent cet air calme. Le came, hélas!
venait de plus loin. Ayant eu le temps de s habituer al’idée qu’ elle aimait
Francois, elle serendait mal compte de ce qu’ unerévélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A cause de cette netteté, de
cette sécheresse, lecomted’ Orgel necomprit pas. Elle s en apercut, s affola.
O est malhabile en face d’ un incrédule. Devant I'incompréhension de son
mari, la comtesse, qui S était promis de s accuser seule, éclata. Et parce
gu’elle renforcait son aveu de griefs qu’ Anne jugea chimériques, I’ aveu,
comme le reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d Orgel Croyait-il Mahaut, et ses sentiments
étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait
rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu’il n"aimait pas Mahaut.

Elle setordait les mains, suppliait.

— N’ ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté
est la vétre en m’' obligeant a vous convaincre d’ une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s exténuait, S enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’ é&tre entendue de son caaur, €lle
tenta de blesser plus directement |’ orgueil du comte. Elle lui dit qu'il avait
eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.

Si Anned Orgel s était tu jusque-1a, admettant, au besoin, sa maladresse
dansles choses du coaur, il prétendait remplir incomparablement son métier
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mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut auss a cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré, colte que colte, quoi
gue plt dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade nerveuse, méchante. Vous ne savez de
guoi vous parlez. Je connais Naroumof ; il aurait étéincapable de me cacher
son humeur s'il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

[l continua:

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes cesidées-laviennent de ce
guevousn’ avez pas été éleveée, scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-
moi, Mahaut ; je trouve risible que vous vous méliez de m’ apprendre ce
gue je sais mieux que personne. Vos reproches a propos de Naroumof
m’ enseignent, si je ne le savais déja, que toutes vos peurs sont aussi vaines,
auss sottes... Vous avez lafievre, vous regretterez cette scene au réveil.

Il seleva

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une
force qu’ elle ne se soupgonnait point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé ane pas sortir de lui-méme, Anne d’ Orgel serassit, en soupirant.
Mahaut admit alors que peut-étre, derriere cettefacade, il y avait en Anneun
homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par larébellion,
ellelafit d'un ton humble:

— Eh bien, cesidées sont si peu vaines quej’al écrit a Mme de Séryeuse.
Elle est venue. Elle sait tout. Elle na pas estimé que C étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela! bégaya-t-il.

On sentait si bien I'indignation, la colére dans cette voix, que Mme
d’ Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de sejustifier.

On sait qu'il était dans le caractére du comte d’ Orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu’a ce moment, et
acause de lalettre a Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti,
gu’ elleaimait Frangois ? Anne, que cette scene avait laisséfroid, admit qu'il
alait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
gu'€elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-étre il ne considérerait
pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance
qui tirait sa gravité d’ avoir été publiée. Contrairement aux autres hommes
qui se laissent aler a ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d’ empécher le scandale, le comte allait professionnellement au plus presse,
c est-a-dire gqu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commencant par la
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fin, gardait pour la suite et pour le moment ou il serait seul les angoisses
du caaur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle fermales yeux. Mais Anne
regrettait dga d avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres,
sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante |’ entendit donc qui disait d’ une
VOiX trés douce::

— C'est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

[l'y avait entre ces deux étres une grande distance. Ellerendait impossible
aMahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. Elle se coucha
doucement sur son oreiller, comme dans ces réves qui se terminent par
une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, seredressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d’ Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui
une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa planete le
comte, lui, n"avait rien vu de latransformation qui s était produite, et qu’ au
lieu de s adresser a une frénétique il parlait maintenant a une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pasici dans les lles.
Le mal est fait, réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il
bon que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, I’ embrassant sur les cheveux, et prenant congé d' elle:

— Francois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dansle chambranle delaporte, Anne était beau. N’ accomplissait-
il pas un devoir d’'une frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il
employa sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des
hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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