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Double assassinat
dans la rue Morgue

Quelle chanson chantaient les Sirènes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? –

questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas
situées au-delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en
elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles
sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de
jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans son
aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles
à l’action, de même l’analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de
perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les
résultats, habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode,
ont réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude
des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations
rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un
joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que
le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.
Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement mettre en
tête d’un récit passablement singulier quelques observations jetées tout à fait
à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le
modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans
ce dernier jeu où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres,
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et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise, –
erreur fort commune, – pour de la profondeur. L’attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, d’où il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont, non
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs
sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le
mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les
probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant
pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité
des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu
de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être
décidée, – les deux parties étant absolument égales, – que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des ressources
ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec
lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – un moyen
quelquefois absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le
précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on
a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un
plaisir incompréhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu frivole.
En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté
de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère
être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist
implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend
l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils
sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans
des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence
ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort
bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se
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manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie
de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue
ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper
les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque
mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un
capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il
devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît
ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard,
qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et
l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité,
la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte
à cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des choses.
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le
jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite
connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné
les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il
arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse.
La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste
généralement cette ingéniosité, et à laquelle les phrénologues – ils ont
tort, selon moi, – assignent un organe à part, – en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence
était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale
des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique,
il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et
l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme,
on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que
l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.
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Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie de l’été de
18. ., – et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre même ;
mais par une série d’évènements malencontreux, il se trouva réduit à une
telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se
pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce
à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat
de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter
autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et
à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la
rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche
d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïncidence nous
rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément
intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement
avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le propre
de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-
dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur
de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon
unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait pour moi
un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous
décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour
dans cette ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées
que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, dans un style
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous
enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une
partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde,
nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous d’un genre
inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite.
Le lieu de notre retraite était resté un secret, – soigneusement gardé, – pour
mes anciens camarades ; et il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? –
c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; – et je
tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
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étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure,
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
que des rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions, ou nous
causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertît du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une
heure très avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que
l’étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer,
– une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un
délice âcre à l’exercer, – peut-être même à l’étaler, – et avouait sans façon
tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui,
que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de
leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de
ma propre personne. Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix
de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la
pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude
de son accentuation. Je l’observais dans ces allures, et je rêvais souvent à
la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais de l’idée d’un Dupin
double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce
singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée,
– malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature
de ses observations à l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une
syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

– C’est un bien petit garçon, en vérité ; et il serait mieux à sa place au
théâtre des Variétés.

– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, – répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, – tant j’étais absorbé, – la singulière façon dont
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l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. Une minute après, je
revins à moi, et mon étonnement fut profond.

– Dupin, – dis-je, très gravement, – voilà qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié, et que j’en peux à peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à… ? – Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné à qui je pensais.

– À Chantilly ? – dit-il ; – pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et avait
abordé le rôle de Xercès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient
dérisoires ; on en faisait des gorges chaudes.

– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode, – si méthode il y a, – à
l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.
– C’est le fruitier, – répliqua mon ami, – qui vous a amené à cette

conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer
Xercès et tous les rôles de ce genre.

– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espèce.
– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la

rue, – il y a peut-être un quart d’heure.
Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand

panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en
rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
– Je vais vous expliquer cela, – dit-il, – et pour que vous puissiez

comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi :
Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque
de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par quels
chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette
occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaie pour la première fois est
étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’arrivée.
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Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :
– Nous causions de chevaux, – si ma mémoire ne me trompe pas, – juste

avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur
la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied
sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement
foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté
quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous
avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif à
tout ce que vous faisiez ; mais pour moi, l’observation est devenue, de vieille
date, une espèce de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une espèce
d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien
que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eûmes atteint
le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine, où l’on vient de faire
l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés.
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné,
à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme
appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là
aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il
n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues
conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans
que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et
les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y
attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain
d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère
boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique,
en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement
Urion ; et à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais
sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne
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pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous
pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché
courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur.
J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est
dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer
que c’était vraiment un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait
bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.– Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants,
qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on
savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille
l’Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire
ouvrir à l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.
Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment où tout ce monde arrivait pêle-
mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se
disputer violemment, et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur
le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef
en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une
terreur non moins grande que leur étonnement.
La chambre était dans le plus étrange désordre, – les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au
milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre,
trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien
qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la
literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.
On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye ; mais on remarqua une quantité
extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et, – chose
horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit
de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable.
Le corps était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré, et qu’il avait
fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la
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gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles,
comme si la mort avait eu lieu par strangulation.
Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena aucune
découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur
les derrières du bâtiment. Là gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si
parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le
corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait
à peine une apparence humaine.
Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas encore
découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE.– Bon nombre d’individus ont été interrogés
relativement à ce terrible et extraordinaire évènement, mais rien n’a transpiré qui puisse
jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :
Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois
ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille
semblaient en bonne intelligence, – très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens
d’existence. Elle croit que madame l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne
dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces
dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de
meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième étage.
Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement madame
l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né
dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus
de six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée
par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes.
La maison appartenait à madame l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de
son locataire qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison,
refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la
fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une
vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les
voisins que madame l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.
Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient
des parents vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de
derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du
quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.
Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du
matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient
de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non pas avec une
pince. Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants, et n’était
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verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte
fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, – non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au premier
palier, il a entendu deux voix qui se disputaient très haut et très aigrement ; – l’une, une
voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques
mots de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’était pas une
voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle
d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou de femme. Il
n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous
l’avons fait hier.
Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de
ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage
de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte
pour barrer le passage à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus
que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup
sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de
femme, cependant cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue
italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation
que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu madame l’Espanaye et sa
fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle
d’aucune des victimes.
Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne parle pas français,
et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant
la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être.
C’étaient des cris prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent,
à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, –
d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, – d’un ton
inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt
âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à
plusieurs reprises : sacré, – diable, – et une fois : mon Dieu !
Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des
Mignaud. Madame l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans
sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites
sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle
est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.
Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il a accompagné madame l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, en
deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle l’Espanaye parut, et lui prit des mains
l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et
partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire.
William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison.
Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier.
Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a
pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement
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sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui
se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très forte,
plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui
sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait
pas l’allemand.
Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que
la porte de la chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye était fermée
en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements,
ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.
Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et
solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas
à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et
la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à
l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux
bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a
pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité.
On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement
fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les
témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les
voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns
l’évaluent très court, deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu’à grand-peine.
Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue.
Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté
l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute les conséquences d’une violente agitation
nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un
Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais,
il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.
Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui montèrent l’escalier. Il
a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Français. Il a distingué
quelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu
deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la
voix d’un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.
Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au
quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont
parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se
sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous
les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de mademoiselle
l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.
Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les
cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre où
avait été trouvée mademoiselle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement
meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste
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au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement
décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié.
Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute
apparence, par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, mademoiselle
l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.
Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche
plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du
même côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire
comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large
pince de fer, une arme grosse, pesante, et contondante auraient pu produire de pareils
résultats, et encore maniées par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec
n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la
défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste,
singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très
affilé, très probablement un rasoir.
Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter
les cadavres ; confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas.
Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre
renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé,
n’a été commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat.
La police est absolument déroutée, – cas fort inusité dans les affaires de cette nature. Il
est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans
le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le
commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien
dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne faisait
aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé
l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion j’avais
relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

– Nous ne devons pas juger des moyens possibles, – dit Dupin, – par
cette instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle
n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus



13

sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ;
c’était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment
éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop
près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière,
mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise
dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. La
vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement
à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est du
sommet des montagnes que nous la découvrirons.

On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et
des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un
rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie
latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie
centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez
votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus
grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité
plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire
disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue,
trop concentrée, trop directe.

Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous
former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ;
et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me
montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres
yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine
l’autorisation nécessaire.

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-
Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes,
car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous habitions.
Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité
badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une
porte-cochère, et sur l’un des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile,
représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue,
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nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de
la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien
que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes,
nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous
montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de mademoiselle
l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison.
En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes dans les
bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement
à l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre
du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me
donna le frisson sans que je susse pourquoi.

– Non, rien de particulier, – dis-je, – rien autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

– La Gazette, – reprit-il, – n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur
insolite de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il
me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison
même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, – je veux
parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont
confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre
en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par
l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait
qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que mademoiselle
l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être
vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, –
le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour
paralyser l’action des agents du ministère, et pour dérouter complètement
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leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très commune
faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en
suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans des
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du mystère, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
– J’attends maintenant, – continua-t-il, en jetant un regard sur la porte

de notre chambre, – j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être
pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur cette
hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends
l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il est vrai
qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il
vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en
croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près comme dans
un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-
là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un
diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en
parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une expression
vague, ne regardaient que le mur.

– Les voix qui se disputaient, – disait-il, – les voix entendues par les gens
qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, –
cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée.

Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
madame l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée de
suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers
sont celles qu’on a entendues se quereller.

Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – non pas sur les
dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Je
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remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à considérer la
grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand désaccord
relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à
la voix âpre.

– Cela constitue l’évidence, – dit Dupin, – mais non la particularité de
l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; – cependant il y avait
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur
la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité ! Mais relativement à la voix aiguë,
il y a une particularité, elle ne consiste pas dans leur désaccord, – mais en
ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais essayent
de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est sûr
que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui
serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c’était
une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été
interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix
d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement
sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par
l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à
une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que
c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue,
il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard
que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui
leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un Asiatique
ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris,
mais sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement votre attention
sur trois points.

Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë.
Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins

n’ont distingué aucunes paroles, – aucuns sons ressemblant à des paroles.
Je ne sais pas, – continua Dupin, – quelle impression j’ai pu faire sur votre

entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions
légitimes de cette partie même des dépositions, – la partie relative aux deux
voix, – la grosse voix, et la voix aiguë, – très suffisantes en elles-mêmes pour
créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystère.
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J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont
les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme
le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que
ce soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une
tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.

Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, – que nous
ne croyons ni l’un ni l’autre aux évènements surnaturels ? Mesdames
l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre
étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce
point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons
donc, un à un, les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins
étaient dans la chambre où l’on a trouvé mademoiselle l’Espanaye, ou au
moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est
donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues.
La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie
des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je
ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a
réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres
dans le corridor étaient solidement fermées, et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance
de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au-delà un passage
suffisant à un gros chat.

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées,
étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenêtres.
Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant, sans être vu par la
foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles
de la chambre de derrière. Maintenant, amenés, comme nous les sommes,
à cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas
le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité
apparente n’existe pas en réalité.

Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée
par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie inférieure de
l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout
contre. On a constaté que la première était solidement assujettie en dedans.
Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever.
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On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille,
et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En examinant
l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort
pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police
était dès lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et
d’ouvrir les fenêtres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par la raison que je vous
ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait démontrer
que l’impossibilité n’était qu’apparente.

Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. Les meurtriers s’étaient
évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considération
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-là.
Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se
fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion.
J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté,
et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je
m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ;
et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse
de mes prémisses, quelque mystérieuses que m’apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m’abstins de lever le châssis.

Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une personne
passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son
office ; mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins
se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts
des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière
dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main
derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; – il était, comme
je l’avais deviné, identique au premier. Alors j’examinai le clou. Il était aussi
gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

Vous direz que j’étais embarrassé ; mais si vous avez une pareille pensée,
c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me
servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je n’avais
pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à
la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase,
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c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin
de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, à savoir
que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans
ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
reste de la tige était dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était fort
ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée
par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le
fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la
continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je
pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui
touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite, ou qu’elle
eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure
avait été jugée superflue.

La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À
cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question, court une chaîne
de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe qui
d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.

Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans
de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte
ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la
partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains
une excellente prise.

Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi.
Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient tous
les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le
mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du
bâtiment ; mais en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme
elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette
largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance nécessaire.
En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n’avait
pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen fort succinct.
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Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre
située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait
à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort
d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne,
avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds
et demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur
aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en
lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui
de manière à le fermer, – en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte en ce
moment-là.

Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, –
en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très
extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à
rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix si particulière, de
cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu
être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a
saisi de mots articulés, de syllabisation.

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension
sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami
continua son argumentation :

– Vous voyez, – dit-il, – que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons maintenant
dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les
tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a
trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ;
c’est une simple conjecture, – une conjecture passablement niaise, et rien
de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame
l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient
pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer
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de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité
qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs,
– pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné
ses quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier
Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de
votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau
de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré à la porte
même de la maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-
ci (la livraison de l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le
propriétaire), se présentent dans chaque heure de notre vie, sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses
pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués
qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à
laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus
belles découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une
coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais dans les circonstances
réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de
l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour
oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir.

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre
attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence
frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-
ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en
bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer.
Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette
façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque
chose d’excessif et de bizarre, – quelque chose d’absolument inconciliable
avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même
en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez
aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer.

Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, – des
mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines.
Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête
vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question, aussi
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bien que moi. À leurs racines grumelées, – affreux spectacle ! – adhéraient
des fragments de cuir chevelu, – preuve certaine de la prodigieuse puissance
qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un
seul coup.

Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps ; l’instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures
du corps de madame l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère,
M. Étienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai.
L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle
la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même
raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce
à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à
l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez convenablement réfléchi
au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument
étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question. – Un fou, – dis-je, – aura commis ce meurtre, – quelque maniaque
furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

– Pas trop mal, – répliqua-t-il, – votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette voix singulière entendue dans
l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque ; et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre,
le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma
main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de madame
l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

– Dupin ! – dis-je, complètement bouleversé, – ces cheveux sont bien
extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains !

– Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, – dit-il, – mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac simile qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres, et les profondes
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marques d’ongles trouvées sur le cou de mademoiselle l’Espanaye, et que
MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par l’impression des doigts.

– Vous voyez, – continua mon ami, en déployant le papier sur la table,
– que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être
jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en
même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.
– Il est possible, – dit Dupin, – que nous ne fassions pas cette expérience

d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane,
et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et
recommençons l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.
– Ceci, – dis-je, – n’est pas la trace d’une main humaine.
– Maintenant, – dit Dupin, – lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand

Orang-Outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage, et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris
d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

– La description des doigts, – dis-je, quand j’eus fini la lecture, –
s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté
un orang-outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques
telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves
est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je
ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère.
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était
incontestablement la voix d’un Français.

– C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement à cette voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani,
le confiseur), comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc
sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller complètement
l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, il est
même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à cette
affaire sanglante. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait
suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles
qui ont suivi, il n’ait pas pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je
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ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées
d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base
sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre
raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal Le
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les
marins), l’amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

AVIS – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du. . courant (c’était le matin
de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de
Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un navire
maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant, et
remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée, et qui l’a gardé. S’adresser
rue…. ., n°. ., faubourg Saint-Germain, au troisième.

– Comment avez-vous pu, – demandai-je à Dupin, – savoir que l’homme
était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?

– Je ne le sais pas, – dit-il, – je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit
morceau de ruban, qui, j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a
évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier
aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est
impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin appartenant
à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce.
Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par
quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais
si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a
connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement
à répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi :
« Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; –
c’est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; – pourquoi
le perdrais-je, par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il
est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande
distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute
ait pu faire le coup ? La police est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus
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petit fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait
impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis
connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la
bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite
de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de
ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête.
Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang,
et je l’enfermerai solidement, jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.
– Apprêtez-vous, – dit Dupin, – prenez vos pistolets, mais ne vous en

servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte-cochère, et le visiteur était entré sans

sonner, et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit
maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea
vivement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément, et frappa à la porte
de notre chambre.

– Entrez, – dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste

et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables
qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus d’à
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de
chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement
bâtarde de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

– Asseyez-vous, mon ami, – dit Dupin, – je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est
remarquablement beau, et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel
âge lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve soulagé
d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

– Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de
quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?

– Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il
est dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez
l’avoir demain matin. Ainsi, vous êtes en mesure de prouver votre droit de
propriété ?

– Oui, monsieur, certainement.
– Je serais vraiment peiné de m’en séparer, – dit Dupin.
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– Je n’entends pas, – dit l’homme, – que vous ayez pris tant de peine
pour rien ; je n’y ai pas compté. Je paierai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable, s’entend.

– Fort bien, – répliqua mon ami, – tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma,
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais une seconde
après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur
le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond
de mon cœur.

– Mon ami, – dit Dupin d’une voix pleine de bonté, – vous vous alarmez
sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs
de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu
sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que
vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez
pu voler impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous
n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit.
D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de l’honneur à
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en
prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en
grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse avait
disparu.

– Que Dieu me soit en aide ! – dit-il, – après une petite pause, – je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en
croyiez la moitié, je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je
suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en
coûterait la vie !

Voici en substance ce qu’il nous raconta : Il avait fait dernièrement un
voyage dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion
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d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce
camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après
bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la
traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure
à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des
voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri
d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, – le matin du meurtre, –
d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à
coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement
enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu
faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une
arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel
parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans ses accès
les plus furieux, par les coups de fouet ; et il voulut y recourir cette fois
encore. Mais en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de
la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ouverte
par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; – celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et faisait
des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être
atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de
temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois
heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention
du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre ouverte de
madame l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le
mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable
agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et en
s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se jetant
dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de la
trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un
autre côté, il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la
maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite
de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne
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de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située
assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de
mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de
la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa
terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à travers le silence
de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame l’Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont
il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il
était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps
qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être
vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné madame l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un
barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris
et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il
se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses terribles griffes
dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il
put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse,
bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant
les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa
dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée ; puis de celui de la
vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé,
le matelot épouvanté se baissa, et se laissant couler le long de la chaîne
sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant
volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues
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par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi
mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé
de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût
enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix
au jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes
les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque
bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser
sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se laissa
aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de
ses fonctions.

– Laissez-le parler, – dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer.
– Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu
sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystère,
il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le
croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond.
Sa science n’a pas de base. Elle est toute en tête, et n’a pas de corps, comme
les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, toute en tête
et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave homme.
Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit
sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et
d’expliquer ce qui n’est pas.
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La lettre volée
Nil sapientiœ odiosius acumine nimio.

SÉNÈQUE.

J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou
cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé un profond silence ; chacun
de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même
certains points qui avaient été dans la première partie de la soirée l’objet
de notre conversation ; je veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et
du mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l’espèce
d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s’ouvrit, et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G…, le préfet
de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car l’homme avait son
revers charmant comme son côté méprisable, et nous ne l’avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin
se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, entendant
G… dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander
l’opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse
d’embarras.

– Si c’est un cas qui demande de la réflexion, – observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la mèche, – nous l’examinerons plus convenablement
dans les ténèbres.

– Voilà encore une de vos idées bizarres, – dit le préfet, qui avait la manie
d’appeler bizarres toutes les choses situées au-delà de sa compréhension, et
qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.

– C’est, ma foi, vrai ! – dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

– Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? – demandai-je ; – j’espère
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.
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– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment très
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-
mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d’apprendre les détails
de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

– Simple et bizarre, – dit Dupin.
– Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; – l’un ou

l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute complètement.

– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en
erreur, – dit mon ami.

– Quel non-sens nous dites-vous là ! – répliqua le préfet, en riant de bon
cœur.

– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, – dit Dupin.
– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée pareille ?
– Un peu trop évident.
– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! – criait notre hôte, qui se divertissait

profondément. – Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.
– Et enfin, – demandai-je, – quelle est la chose en question ?
– Mais, je vous la dirai, – répliqua le préfet, en lâchant une longue, solide

et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. – Je
vous la dirai en peu de mots. Mais avant de commencer, laissez-moi vous
avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je
perdrais très probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai
confiée à qui que ce soit.

– Commencez, – dis-je.
– Ou ne commencez pas, – dit Dupin.
– C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en très

haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est l’individu qui l’a
volé ; cela est hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. On sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

– Comment sait-on cela ? – demanda Dupin.
– Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-

apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait des
mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but que
celui-ci doit évidemment se proposer.

– Veuillez être un peu plus clair, – dis-je.
– Eh bien ! j’irai jusqu’à dire que ce papier confère à son détenteur

un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une valeur
inappréciable. – Le préfet raffolait du cant diplomatique.
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– Je continue à ne rien comprendre, – dit Dupin.
– Rien, vraiment ? – Allons ! – Ce document, révélé à un troisième

personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur d’une
personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité sont ainsi
mis en péril.

– Mais cet ascendant, – interrompis-je, – dépend de ceci : le voleur sait-
il que la personne volée connaît son voleur ? Qui oserait… ?

– Le voleur, – dit G…, – c’est D…, qui ose tout, ce qui est indigne d’un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question – une lettre, pour être
franc, – a été reçu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
par l’entrée de l’autre illustre personnage à qui elle désirait particulièrement
le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle
n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D… Son œil de
lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription,
remarque l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son
secret.

Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa
manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable à la
lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté de
l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires
publiques. À la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle
il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas
attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était
à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une
lettre sans importance.

– Ainsi, – dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, – voilà précisément
le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connaît son voleur.

– Oui, – répliqua le préfet, – et depuis quelques mois il a été largement
usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce stratagème, et
jusqu’à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé
de la commission.

– Il n’était pas possible, je suppose, – dit Dupin dans une auréole de
fumée, – de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace.
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– Vous me flattez, – répliqua le préfet ; – mais il est bien possible qu’on
ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

– Il est clair, – dis-je, – comme vous l’avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession
et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant
s’évanouit.

– C’est vrai, – dit G…, – et c’est d’après cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l’hôtel du
ministre ; et là, mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par-dessus
tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif
de soupçonner notre dessein.

– Mais, – dis-je, – vous êtes tout à fait à votre affaire dans ces espèces
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

– Oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l’appartement de leur
maître, et comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté à se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois
mois il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé la plus grande
partie à fouiller, en personne, l’hôtel D… Mon honneur y est intéressé, et,
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ai
abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et
recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.

– Mais ne serait-il pas possible, – insinuai-je, – que, bien que la lettre
soit au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, – il l’eût cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

– Cela n’est guère possible, – dit Dupin. – La situation particulière,
actuelle, des affaires à la cour, spécialement la nature de l’intrigue dans
laquelle D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate du
document, – de la possibilité de le produire à la minute, – un point d’une
importance presque égale à sa possession.

– La possibilité de le produire, – dis-je ?
– Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, – dit Dupin.
– C’est vrai, – remarquai-je. – Le papier est donc évidemment dans

l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le
considérons comme tout à fait hors de la question.
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– Absolument, – dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

– Vous auriez pu vous épargner cette peine, – dit Dupin. – D… n’est
pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

– Pas absolument fou, – c’est vrai, – dit G…, – toutefois, c’est un poète,
ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

– C’est vrai, – dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé
la fumée de sa pipe d’écume, – bien que je me sois rendu moi-même
coupable de certaine rapsodie.

– Voyons, – dis-je, – racontez-nous les détails précis de votre recherche.
– Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons

cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous
avons entrepris la maison toute entière, chambre par chambre ; nous avons
consacré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord
examiné les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les
tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent
de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret
de lui échapper, est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre
compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La cinquantième partie
d’une ligne ne peut pas nous échapper.

Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

– Et pourquoi ?
– Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce

d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est déposé dans la
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même manière des montants
d’un lit.

– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’auscultation ? –
demandai-je.

– Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin de
l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous
étions obligés de procéder sans bruit.

– Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas pu démonter toutes
les pièces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la
façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale très mince,
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ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à
tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-
vous démonté toutes les chaises ?

– Non certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les
bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les jointures de toutes les
pièces de l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la
moindre trace d’un désordre récent, nous l’aurions infailliblement découvert
à l’instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle, – un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler
la cachette.

– Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

– Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous
les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous
avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons
numérotés, pour être sûrs de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque
pouce carré l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

– Les deux maisons adjacentes ! – m’écriai-je ; – vous avez dû vous
donner bien du mal.

– Oui, ma foi ! Mais la récompense offerte est énorme.
– Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?
– Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a

pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle
était intacte.

– Vous avez sans doute visité les papiers de D…, et les livres de la
bibliothèque ?

– Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on
avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été
absolument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

– Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?
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– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.

– Et les papiers des murs ?
– Aussi.
– Vous avez visité les caves ?
– Nous avons visité les caves.
– Ainsi, – dis-je, – vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans

l’hôtel, comme vous le supposiez.
– Je crains que vous n’ayez raison, – dit le préfet. – Et vous maintenant,

Dupin, que me conseillez-vous de faire ?
– Faire une perquisition complète.
– C’est absolument inutile ! – répliqua G… – Aussi sûr que je vis, la

lettre n’est pas dans l’hôtel !
– Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, – dit Dupin. – Vous avez,

sans doute, un signalement exact de la lettre ?
– Oh ! oui ! – Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute

voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur,
et spécialement de l’extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé, et
l’esprit plus complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa
de choses et d’autres. À la longue, je lui dis :

– Eh bien ! mais, G…, et votre lettre volée ? Je présume qu’à la fin vous
vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

– Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l’a conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
ç’a été peine perdue.

– De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit… –
demanda Dupin.

– Mais… elle est très forte… une récompense vraiment magnifique, – je
ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous dirai,
c’est que je m’engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille francs
à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de
jour en jour plus urgente ; et la récompense a été doublée tout récemment.
Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux
que je l’ai fait.

– Mais… oui… – dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des bouffées
de sa pipe, – je crois… réellement, G…, que vous n’avez pas fait… tout
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votre possible… vous n’êtes pas allé au fond de la question. Vous pourriez
faire… un peu plus, je pense du moins, hein ?

– Comment ? – dans quel sens ?
– Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée sur bouffée)

– prendre conseil en cette matière, hein ? – (Trois bouffées de fumée.) –
Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte d’Abernethy ?

– Non ! au diable votre Abernethy !
– Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! – Or donc, une fois,

un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au médecin
son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

– Nous supposerons, – dit l’avare, – que les symptômes sont tels et tels ;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

– Que prendre ? – dit Abernethy, – mais prendre conseil, à coup sûr.
– Mais, – dit le préfet, un peu décontenancé, – je suis tout disposé à

prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille
francs à quiconque me tirerait d’affaire.

– Dans ce cas, – répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, – vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant
quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche
béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la tête ;
enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et après quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l’examina
soigneusement, et le serra dans son portefeuille ; puis ouvrant un pupitre, il
en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans
une parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup
d’œil sur son contenu, puis attrapant précipitamment la porte, se rua sans
plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé
une syllabe depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
– La police parisienne, – dit-il, – est excessivement habile dans son

métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond
toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions. Aussi,
quand G… nous détaillait son mode de perquisition dans l’hôtel D…, j’avais
une entière confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

– Dans le cercle de sa spécialité ? – dis-je.
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– Oui, – dit Dupin ; – les mesures adoptées n’étaient pas seulement
les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; – mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

– Donc, les mesures, – continua-t-il, – étaient bonnes dans l’espèce et
admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être inapplicables au
cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel
il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un
écolier raisonnerait mieux que lui.

J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des
billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes,
et demande à l’autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine juste, il gagne une
bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la finesse
de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud, et
levant sa main fermée, lui demande : pair ou impair ? Notre écolier répond :
impair, – et il a perdu. Mais à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en
lui-même : le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à
lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc : impair ; – il dit impair,
et il gagne.

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi : ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le
second, il se proposera, – c’est la première idée qui se présentera à lui, –
une simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais
une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et
finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois. – Je dirai
donc pair. – Il dit pair, et gagne. Maintenant ce mode de raisonnement de
notre écolier, que ses camarades appellent la chance, – en dernière analyse,
qu’est-ce que c’est ?

– C’est simplement, – dis-je, – une identification de l’intellect de notre
raisonneur avec celui de son adversaire.

– C’est cela même, – dit Dupin ; – et quand je demandai à ce petit garçon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succès, il me fit la réponse suivante :
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« Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect
ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées, je compose mon visage d’après le sien, aussi
exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.

– Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude avec laquelle
l’intellect de l’adversaire est apprécié.

– Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, – répliqua Dupin,
– et si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou
plutôt par la non-appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent.
Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent
quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient
servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ; mais quand il
se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela
arrive très fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas
leur système d’investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quelque
cas insolite, – par quelque récompense extraordinaire, – ils exagèrent et
poussent à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien à leurs
principes.

Dans le cas de D…, par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le système
d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces fouilles,
ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces
carrés numérotés, – qu’est-ce que tout cela, si ce n’est l’exagération, dans
son application, d’un des principes ou de plusieurs principes d’investigation,
qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont le
préfet a pris l’habitude dans la longue routine de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent, – si ce n’est précisément
d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, – au moins de quelque
trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé l’invention dans
le même registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?
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Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires, et ne sont adoptées que
par des intelligences ordinaires ; car dans tous les cas d’objets cachés,
cette manière ambitieuse et torturée de cacher l’objet est, dans le principe,
présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au même
aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes
ces belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce
que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, – en d’autres termes, si le
principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du
préfet, – il l’eût infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
été complètement mystifié ; et la cause première, originelle, de sa défaite,
gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une
réputation de poète. Tous les fous sont poètes, – c’est la manière de voir du
préfet, – et il n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen,
en inférant de là que tous les poètes sont fous.

– Mais est-ce vraiment le poète ? – demandai-je. – Je sais qu’ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre,
je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral.
Il est le mathématicien, et non pas le poète.

– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et
mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste ;
comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait
ainsi mis à la merci du préfet.

– Une pareille opinion, dis-je, – est faite pour m’étonner ; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre
à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis
longtemps regardée comme la raison par excellence.

– Il y a à parier, – répliqua Dupin, en citant Chamfort, – que toute idée
publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, – je vous accorde cela, – ont fait de leur
mieux pour propager l’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle
ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par
exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés
à appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français sont
les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si l’on reconnaît
que les termes de la langue ont une réelle importance, – si les mots tirent leur
valeur de leur application, – oh ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre,
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à peu près comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou
homines honesti, la classe des gens honorables.

– Je vois, – dis-je, – que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; – mais continuez.

– Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste
particulièrement le raisonnement tiré de l’étude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des formes et des quantités ; le raisonnement
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la
quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur
est si énorme que je suis émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle est
accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grossière erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière,
science il est très communément faux que la somme des fractions soit égale
au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force
motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance
donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une puissance
égale à la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’après ses
vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, –
valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très remarquable
Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme
si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes,
qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles on
ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence
de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir confiance en
dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un seul qui
ne tînt pas clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument
et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces Messieurs, en manière
d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas
où x 2 + px ne serait pas absolument égal à q, et quand vous lui aurez fait
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus
lestement possible ; car, sans aucun doute, il essaiera de vous assommer.

Je veux dire, – continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses
dernières observations, – que si le ministre n’avait été qu’un mathématicien,
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le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un poète, et j’avais pris mes mesures
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il se
trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement être
au courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu,
– et l’évènement l’a prouvé, – les guets-apens qui lui ont été préparés.
Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces
fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme
des ruses, pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute
la série d’idées relatives aux principes invariables de l’action policière dans
les cas de perquisition, – idées que je vous expliquai tout à l’heure, non sans
quelque peine, – je sentais, – dis-je, – que toute cette série d’idées avait dû
nécessairement se dérouler dans l’esprit du ministre.

Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-là ne pouvait pas être assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel serait
aussi peu secrète qu’une antichambre ou une armoire pour les yeux, les
sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait
dû viser nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un
goût naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à savoir que,
si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut-être en raison de son absolue
simplicité.

– Oui, – dis-je, – je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

– Le monde matériel, – continua Dupin, – est plein d’analogies exactes
avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de
rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu’embellir une description.

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les
deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus difficilement
mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en
proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette proposition
analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même temps plus
impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux
d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui
sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
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exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique
qui attirent le plus l’attention ?

– Je n’ai jamais songé à cela, – dis-je.
– Il existe, – reprit Dupin, – un jeu de divination, qu’on joue avec une

carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné,
– un nom de ville, de rivière, d’État ou d’empire, – enfin un mot quelconque
compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne
novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur
donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères, qui s’étendent d’un
bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à
lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur excessive
évidence ; et ici, l’oubli matériel est précisément analogue à l’inattention
morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce
qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet.
Il n’a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l’apercevoir.

Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant esprit de
D…, – à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, – et à cet autre fait que,
d’après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n’était
pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, – plus je
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours
à l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas
même essayer de la cacher.

Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes,
et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l’hôtel du ministre.
Je trouve D… chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant accablé
d’un suprême ennui. D… est peut-être l’homme le plus réellement énergique
qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de
personne.

Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignis de la faiblesse de mes
yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais derrière ces lunettes,
j’inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement, en faisant
semblant d’être tout à la conversation de mon hôte.

Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il était
assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres papiers,
avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
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Après un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui pût exciter
particulièrement mes soupçons.

À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu
crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou
six cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux, par le milieu, comme si
on avait eu d’abord l’intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait
d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. Elle
portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très en évidence, et était
adressée au ministre lui-même. La suscription était d’une écriture de femme
très fine. On l’avait jetée négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez
dédaigneusement dans l’un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je conclus que c’était
celle dont j’étais en quête. Évidemment elle était, par son aspect, absolument
différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.
Ici, le sceau était large et noir, avec le chiffre de D… ; dans l’autre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S… Ici, la suscription était
d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre, l’adresse, portant le nom
d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ;
les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le
caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté,
l’état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables
habitudes de D…, si méthodiques, et qui dénonçaient l’intention de dérouter
un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document sans valeur,
– tout cela, en y ajoutant la situation impudente du document mis en plein
sous les yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement avec
mes conclusions antérieures, – tout cela, – dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupçons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et, tout en soutenant
une discussion très vive avec le ministre sur un point que je savais être pour
lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son
aspect extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes,
et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger doute
qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai
qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un
papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme
première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre
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avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le
bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une
tabatière en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes
très vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion
s’engageait, une détonation très forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations
d’une foule épouvantée. D… se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et
regarda dans la rue. En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce
de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais soigneusement préparé chez
moi, – en contrefaisant le chiffre de D… à l’aide d’un sceau de mie de pain.

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un homme
armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule de
femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée à balle, on prit
ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son
chemin. Quand il fut parti, D… se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi
immédiatement après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants
après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

– Mais quel était votre but, – demandai-je à mon ami, – en remplaçant la
lettre par une contrefaçon ? N’eût-il pas été plus simple, dès votre première
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

– D…, – répliqua Dupin, – est capable de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais
fait l’extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi.
Mais, à part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de la
dame en question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir.
C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus
chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. Sa
chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du
facilis descensus Averni ; mais, en matière d’escalades, on peut dire ce que
la Catalani disait du chant : Il est plus facile de monter que de descendre.
Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, – pas même de pitié pour celui
qui va descendre. D…, c’est le vrai monstrum horrendum, – un homme de
génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché
de connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle
que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre
que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.
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– Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?
– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de laisser

l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, à Vienne,
D… m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curiosité
relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait
vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort
bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces
mots :

Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.
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Le scarabée d’or
Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? Ce garçon a une folie dans les

jambes ! Il a été mordu par la tarentule.
(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un monsieur William
Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et jadis il avait été
riche ; mais une série de malheurs l’avait réduit à la misère. Pour éviter
l’humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la ville de ses
aïeux, et établit sa demeure dans l’île de Sullivan, près Charleston, dans la
Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée que de sable
de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais plus d’un
quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique à peine visible,
qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel
des poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou,
pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine dimension.
Vers l’extrémité occidentale, à l’endroit où s’élèvent le fort Moultrie et
quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant l’été par les gens qui
fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le
palmier nain sétigère ; mais toute l’île, à l’exception de ce point occidental
et d’un espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d’épaisses
broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais.
L’arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y forme
un taillis presque impénétrable et charge l’atmosphère de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l’extrémité orientale de l’île,
c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s’était bâti lui-même une petite
hutte, qu’il occupait quand, pour la première fois et par hasard, je fis
sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, – car il
y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter l’intérêt et l’estime.
Je vis qu’il avait reçu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie
et sujet à de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de mélancolie.
Bien qu’il eût chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses
principaux amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur
la plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages et d’échantillons
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entomologiques ; – sa collection aurait pu faire envie à un Swammerdam.
Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux nègre
nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais
qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, à abandonner
son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il
n’est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait
la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer Jupiter dans son
obstination, dans le but de mettre une espèce de gardien et de surveillant
auprès du fugitif.

Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et
c’est un évènement quand, au déclin de l’année, le feu devient indispensable.
Cependant, vers le milieu d’octobre 18. ., il y eut une journée d’un froid
remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin à
travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis
quelques semaines ; je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf
milles de l’île, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu’aujourd’hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne
recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu’elle était cachée,
j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C’était
une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. Je me débarrassai de
mon paletot, je traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j’attendis
patiemment l’arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil tout
à fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille à l’autre, se donnait du
mouvement et préparait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand était
dans une de ses crises d’enthousiasme ; – car de quel autre nom appeler cela ?
Il avait trouvé un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux
encore, il avait chassé et attrapé, avec l’assistance de Jupiter, un scarabée
qu’il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion
le lendemain matin.

– Et pourquoi pas ce soir ? – demandai-je, en me frottant les mains devant
la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.

– Ah ! si j’avais seulement su que vous étiez ici ! – dit Legrand ; – mais
il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner
que vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j’ai
rencontré le lieutenant G…, du fort, et très étourdiment je lui ai prêté le
scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de le voir avant demain matin.
Restez ici cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C’est
bien la plus ravissante chose de la création !

– Quoi ? – le lever du soleil ?
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– Eh non ! que diable ! – le scarabée. Il est d’une brillante couleur d’or,
– gros à peu près comme une grosse noix, – avec deux taches d’un noir de
jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, à l’autre.
Les antennes sont…

– Il n’y a pas du tout d’étain sur lui, Massa Will, je vous le parie, –
interrompit Jupiter ; – le scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’un
bout à l’autre, dedans et partout, excepté les ailes ; – je n’ai jamais vu de ma
vie un scarabée à moitié aussi lourd.

– C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, – répliqua Legrand un
peu plus vivement, à ce qu’il me sembla, que ne le comportait la situation,
– est-ce une raison pour laisser brûler les poules ? La couleur de l’insecte,
– et il se tourna vers moi, – suffirait en vérité à rendre plausible l’idée de
Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de
ses élytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En attendant,
j’essaierai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de l’encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n’en
trouva pas.

– N’importe, – dit-il à la fin, – cela suffira.
Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l’effet d’un

morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de croquis à la
plume. Pendant ce temps, j’avais gardé ma place auprès du feu, car j’avais
toujours très froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se
lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit entendre,
suivi d’un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve,
appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules
et m’accabla de caresses ; car je m’étais fort occupé de lui dans mes visites
précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour
dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

– Oui ! – dis-je, après l’avoir contemplé quelques minutes, – c’est là un
étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi ; je n’ai jamais
rien vu d’approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de mort,
à quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais été donné
d’examiner.

– Une tête de mort ! – répéta Legrand. – Ah ! oui, il y a un peu de cela sur
le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les yeux, et
la plus longue qui est plus bas figure une bouche, n’est-ce pas ? D’ailleurs
la forme générale est ovale…

– C’est peut-être cela, – dis-je ; – mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas très artiste. J’attendrai que j’aie vu la bête elle-même, pour me
faire une idée quelconque de sa physionomie.
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– Fort bien ! je ne sais comment cela se fait, – dit-il, un peu piqué, –
je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, – car j’ai eu de bons
maîtres, et je me flatte de n’être pas tout à fait une brute.

– Mais alors, mon cher camarade, – dis-je, – vous plaisantez ; ceci
est un crâne fort passable, je puis même dire que c’est un crâne parfait,
d’après toutes les idées reçues relativement à cette partie de l’ostéologie,
– et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde,
s’il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir là-dessus quelque petite
superstition saisissante. Je présume que vous nommerez votre insecte
scarabœus caput hominis, ou quelque chose d’approchant ; – il y a dans les
livres d’histoire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. – Mais où
sont les antennes dont vous parliez ?

– Les antennes – dit Legrand, qui s’échauffait inexplicablement ; – vous
devez voir les antennes, j’en suis-sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles
le sont dans l’original, et je présume que cela est bien suffisant.

– À la bonne heure, – dis-je ; – mettons que vous les ayez faites, –
toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas
le pousser à bout ; mais j’étais fort étonné de la tournure que l’affaire avait
prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, – et, quant au croquis de l’insecte,
il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et l’ensemble ressemblait,
à s’y méprendre, à l’image ordinaire d’une tête de mort.

Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de le froisser,
sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par
hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un instant, son
visage devint d’un rouge intense, puis excessivement pâle. Pendant quelques
minutes, sans bouger de sa place, il continua à examiner minutieusement le
dessin. À la longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s’asseoir
sur un coffre, à l’autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à
examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins,
il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement extrême ; mais je
jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra
soigneusement le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à clef.
Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme
avait totalement disparu. Il avait l’air plutôt concentré que boudeur. À
mesure que la soirée s’avançait, il s’absorbait de plus en plus dans sa rêverie,
et aucune de mes saillies ne put l’en arracher. Primitivement, j’avais eu
l’intention de passer la nuit dans la cabane, comme j’avais déjà fait plus
d’une fois ; mais, en voyant l’humeur de mon hôte, je jugeai plus convenable
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de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir ; mais, quand je partis,
il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure, – et durant cet intervalle je n’avais
pas entendu parler de Legrand, – je reçus à Charleston une visite de son
serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement
abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fût arrivé à mon ami quelque
sérieux malheur.

– Eh bien, Jup, – dis-je, – quoi de neuf ? Comment va ton maître ?
– Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu’il devrait.
– Pas bien ! vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de quoi se

plaint-il ?
– Ah ! voilà la question ! – il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout

de même bien malade.
– Bien malade, Jupiter ! – Eh ! que ne disais-tu cela tout de suite ? Est-

il au lit ?
– Non, non, il n’est pas au lit ! Il n’est bien nulle part ; – voilà justement

où le soulier me blesse ; – j’ai l’esprit très inquiet au sujet du pauvre Massa
Will.

– Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me
racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il
souffre ?

– Oh ! massa, c’est bien inutile de se creuser la tête.
– Massa Will dit qu’il n’a absolument rien ; – mais alors, pourquoi donc

s’en va-t-il, deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête
basse, les épaules voûtées, et pâle comme une oie ? Et pourquoi donc fait-
il toujours, et toujours, des chiffres ?

– Il fait quoi, Jupiter ?
– Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, – les signes les plus

bizarres que j’aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de même. Il faut
que j’aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre jour, il m’a
échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée.
J’avais coupé un bon bâton exprès pour lui administrer une correction de
tous les diables quand il reviendrait ; – mais je suis si bête que je n’en ai pas
eu le courage ; – il a l’air si malheureux !

– Ah ! vraiment ! – Eh bien ! après tout, je crois que tu as mieux fait
d’être indulgent pour le pauvre garçon. – Il ne faut pas lui donner le fouet,
Jupiter ; – il n’est peut-être pas en état de le supporter. – Mais ne peux-
tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt ce
changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux depuis
que je vous ai vus ?
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– Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis lors, – mais avant
cela, – oui, – j’en ai peur, – c’était le jour même que vous étiez là-bas.

– Comment ? que veux-tu dire ?
– Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
– Du quoi ?
– Du scarabée ; – je suis sûr que Massa Will a été mordu quelque part à

la tête par ce scarabée d’or.
– Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?
– Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n’ai

jamais vu un scarabée aussi endiablé ; – il attrape et il mord tout ce qui
l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien vite lâché,
je vous assure ; – c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine de ce
scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes ; – aussi je ne voulus
pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et
j’empoignai le scarabée dans le papier ; je l’enveloppai donc dans le papier,
avec un petit morceau de papier dans la bouche ; – voilà comment je m’y
pris.

– Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le scarabée,
et que cette morsure l’a rendu malade ?

– Je ne pense rien du tout, – je le sais. Pourquoi donc rêve-t-il toujours
d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai déjà
entendu parler, de ces scarabées d’or.

– Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ?
– Comment je le sais ? parce qu’il en parle, même en dormant ; – voilà

comment je le sais.
– Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison ; mais à quelle bienheureuse

circonstance dois-je l’honneur de ta visite aujourd’hui ?
– Que voulez-vous dire, massa ?
– M’apportes-tu un message de M. Legrand ?
– Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier où je lus :

« Mon cher,
Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J’espère que vous n’avez pas
été assez enfant pour vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part ; mais non, –
cela est par trop improbable.
Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’inquiétude. J’ai quelque chose à vous
dire, mais à peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même si je vous le dirai ?
Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie
insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? Il
avait l’autre jour, préparé un gros bâton à l’effet de me châtier, pour lui avoir échappé
et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment
que ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la bastonnade.
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Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus.
Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop d’inconvénients. Venez, venez. Je
désire vous voir ce soir, pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute
importance.

Votre tout dévoué,
WILLIAM LEGRAND. »

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte
inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. À
quoi diable rêvait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop
excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir à
accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; – je tremblais
que la pression continue de l’infortune n’eût, à la longue, singulièrement
dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc
à accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

– Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? – demandai-je.
– Ça, c’est une faux, massa, et des bêches.
– Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ?
– Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et ces bêches à la ville,

et je les ai payées bien cher ; cela nous coûte un argent de tous les diables.
– Mais, au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu’est-ce que ton

Massa Will a à faire de faux et de bêches ?
– Vous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-même, massa, n’en sait

pas davantage ; le diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu. Mais tout
cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout
l’entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau,
et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans
la petite anse au nord du fort Moultrie, et après une promenade de deux
milles environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures
de l’après-midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me
serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et renforça mes
soupçons naissants. Son visage était d’une pâleur spectrale, et ses yeux,
naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. Après quelques
questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à
dire, si le lieutenant G… lui avait enfin rendu son scarabée.

– Oh, oui ! – répliqua-t-il en rougissant beaucoup, – je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard ?
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– En quoi ? – demandai-je, avec un triste pressentiment dans le cœur.
– En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.
Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.
– Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, – continua-t-il, avec un

sourire de triomphe, – à me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il
donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé bon
de me l’octroyer, je n’ai qu’à en user convenablement, et j’arriverai jusqu’à
l’or dont il est l’indice. Jupiter, apporte-le-moi.

– Quoi ? le scarabée, massa ? J’aime mieux n’avoir rien à démêler avec
le scarabée ; – vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher l’insecte sous un globe de verre où il était déposé. C’était un
superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir
un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l’une des extrémités
du dos deux taches noires et rondes, et à l’autre une tache de forme allongée.
Les élytres étaient excessivement dures et luisantes et avaient positivement
l’aspect de l’or bruni. L’insecte était remarquablement lourd, et, tout bien
considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de son opinion ; mais que
Legrand s’entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce qu’il m’était impossible
de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n’aurais pas trouvé
le mot de l’énigme.

– Je vous ai envoyé chercher, – dit-il d’un ton magnifique, quand j’eus
achevé d’examiner l’insecte, – je vous ai envoyé chercher pour vous
demander conseil et assistance dans l’accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée…

– Mon cher Legrand, – m’écriai-je en l’interrompant, – vous n’êtes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous
quelques jours, jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fièvre, et…

– Tâtez mon pouls, dit-il.
Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptôme

de fièvre.
– Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. Permettez-

moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toutes
choses, allez vous mettre au lit. Ensuite…

– Vous vous trompez, – interrompit-il ; – je suis aussi bien que je puis
espérer de l’être dans l’état d’excitation que j’endure. Si réellement vous
voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

– Et que faut-il faire pour cela ?
– C’est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans

les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l’aide d’une personne
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en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette personne unique.
Que notre entreprise échoue ou réussisse, l’excitation que vous voyez en
moi maintenant sera également apaisée.

– J’ai le vif désir de vous servir en toutes choses ; – répliquai-je ; – mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre
expédition dans les collines ?

– Oui, certes.
– Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer à une entreprise aussi

parfaitement absurde.
– J’en suis fâché, – très fâché, – car il nous faudra conter l’affaire à nous

seuls.
– À vous seuls ! Ah ! le malheureux est fou, à coup sûr ! – Mais, voyons,

combien de temps durera votre absence ?
– Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans

tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.
– Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et

l’affaire du scarabée – bon Dieu ! – vidée à votre satisfaction, vous rentrerez
au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles
de votre médecin ?

– Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n’avons pas
de temps à perdre.

J’accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous mîmes
en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches ;
il insista pour s’en charger, plutôt, à ce qu’il me parut, par crainte de laisser
un de ces instruments dans la main de son maître que par excès de zèle et
de complaisance. Il était d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots :
Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappèrent tout le long du voyage.
J’avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; quant à Legrand,
il s’était contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un morceau
de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des
airs de magicien. Quand j’observais ce symptôme suprême de démence dans
mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu’à
ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de succès.
Cependant, j’essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au
but de l’expédition. Il avait réussi à me persuader de l’accompagner, et
semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un sujet d’une si
maigre importance. À toutes mes questions, il ne daignait répondre que par
un : Nous verrons bien !

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l’île, et, grimpant
sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers
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le nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé, où il était
impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa
route avec décision, s’arrêtant seulement de temps en temps pour consulter
certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans une
occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment
de se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus sinistre
que tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’était une espèce de plateau
près du sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte de bois
de la base au sommet, et semée d’énormes blocs de pierre qui semblaient
éparpillés pêle-mêle sur le sol, et dont plusieurs se seraient infailliblement
précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre
lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses
directions et donnaient à la scène un caractère de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux,
il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’après les
ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu’au pied
d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage,
par l’immense développement de son branchage et par la majesté générale
de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre vieux
parut légèrement étourdi par cette question, et resta quelques instants sans
répondre. Cependant il s’approcha de l’énorme tronc, en fit lentement le
tour et l’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son
examen, il dit simplement :

– Oui, massa ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne puisse grimper.
– Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientôt trop

noir pour voir ce que nous faisons.
– Jusqu’où faut-il monter, massa ? – demanda Jupiter.
– Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois

suivre. – Ah ! un instant ! – prends ce scarabée avec toi.
– Le scarabée, Massa Will ! – le scarabée d’or ! – cria le nègre reculant

de frayeur ; – pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
l’arbre ? – Que je sois damné si je le fais !

– Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre, de
toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien ! vous pouvez l’emporter
avec cette ficelle ; – mais, si vous ne l’emportez pas avec vous d’une manière
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ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la tête avec
cette bêche.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? – dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant ; – il faut toujours que vous cherchiez
noise à votre vieux nègre. C’était une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde, et, maintenant
l’insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il
se mit en devoir de grimper à l’arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et
s’élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive à sa maturité, l’écorce devient rugueuse et inégale,
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur
le tronc. Aussi l’escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux l’énorme cylindre
avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes
des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir
failli tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu’à la première
grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme virtuellement
accomplie. En effet, le risque principal de l’entreprise avait disparu, bien
que le brave nègre se trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol.

– De quel côté faut-il que j’aille maintenant, Massa Will ? – demanda-t-il.
– Suis toujours la plus grosse branche, – celle de ce côté, – dit Legrand.
Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il

monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’à la fin sa personne rampante et
ramassée disparut dans l’épaisseur du feuillage ; il était tout à fait invisible.
Alors sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

– Jusqu’où faut-il monter encore ?
– À quelle hauteur es-tu ? – demanda Legrand.
– Si haut, si haut, – répliqua le nègre, – que je peux voir le ciel à travers

le sommet de l’arbre.
– Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. Regarde

le tronc, et compte les branches au-dessous de toi, de ce côté. Combien de
branches as-tu passées ?

– Une, deux, trois, quatre, cinq ; – j’ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce côté-ci.

– Alors, monte encore d’une branche.
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il

annonçait qu’il avait atteint la septième branche.
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– Maintenant, Jup, – cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, –
il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin que
tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j’avais essayé de conserver relativement
à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je ne pouvais
plus ne pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je
commençai à m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis.
Pendant que je méditais sur ce que j’avais de mieux à faire, la voix de Jupiter
se fit entendre de nouveau.

– J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche ; – c’est une
branche morte presque dans toute sa longueur.

– Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ! – cria Legrand d’une
voix tremblante d’émotion.

– Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c’est une affaire faite,
– elle est bien morte, tout à fait sans vie.

– Au nom du ciel, que faire ? – demanda Legrand, qui semblait en proie
à un vrai désespoir.

– Que faire ? – dis-je, heureux de saisir l’occasion pour placer un mot
raisonnable, – retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez ! –
Soyez gentil, mon camarade. – Il se fait tard, et puis souvenez-vous de votre
promesse.

– Jupiter, – criait-il, sans m’écouter le moins du monde, – m’entends-tu ?
– Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement.
– Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien

pourri.
– Pourri, massa, assez pourri, – répliqua bientôt le nègre, – mais pas

aussi pourri qu’il pourrait l’être. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

– Toi seul ! – qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lâchais

d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d’un nègre tout seul.
– Infernal coquin ! – cria Legrand, qui avait l’air fort soulagé, – quelles

sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses tomber l’insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter ; – tu m’entends, n’est-ce pas ?

– Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre.
– Eh bien ! écoute-moi, maintenant ! – Si tu te hasardes sur la branche

aussi loin que tu pourras le faire sans danger, et sans lâcher le scarabée, je
te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitôt que tu seras descendu.

– J’y vais, Massa Will, – m’y voilà, – répliqua lestement le nègre, – je
suis presque au bout.
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– Au bout ! – cria Legrand, très radouci. – Veux-tu dire que tu es au bout
de cette branche ?

– Je suis bientôt au bout, massa ; – oh ! oh ! oh ! Seigneur Dieu !
miséricorde ! qu’y a-t-il sur l’arbre ?

– Eh bien ! – cria Legrand, au comble de la joie, – qu’est-ce qu’il y a ?
– Eh ! ce n’est rien qu’un crâne ; – quelqu’un a laissé sa tête sur l’arbre,

et les corbeaux ont becqueté toute la viande.
– Un crâne, dis-tu ? – Très bien ! – Comment est-il attaché à la branche ?

– qu’est-ce qui le retient ?
– Oh ! il tient bien ; – mais il faut voir. – Ah ! c’est une drôle de chose,

sur ma parole ; – il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à l’arbre.
– Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire ; – tu

m’entends ?
– Oui, massa.
– Fais bien attention ! – trouve l’œil gauche du crâne.
– Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! il n’y a pas d’œil gauche du tout.
– Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main gauche ?
– Oui, je sais, – je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec laquelle

je fends le bois.
– Sans doute, tu es gaucher ; et ton œil gauche est du même côté que ta

main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l’œil gauche du crâne,
ou la place où était l’œil gauche. As-tu trouvé ?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda :
– L’œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du

crâne ? – Mais le crâne n’a pas de mains du tout ! – Cela ne fait rien ! j’ai
trouvé l’œil gauche, – voilà l’œil gauche ! Que faut-il faire maintenant ?

– Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut aller ;
mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

– Voilà qui est fait, Massa Will ; c’était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou ; – tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ;
mais l’insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la ficelle,
et brillait comme une boule d’or brunie aux derniers rayons du soleil
couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement l’éminence où
nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et,
si Jupiter l’avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diamètre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de l’arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville,
à l’endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban
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à mesurer. Il l’attacha par un bout à l’endroit du tronc de l’arbre qui était
le plus près de la cheville, le déroula jusqu’à la cheville, et continua ainsi
à le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, – la cheville
et le tronc, – jusqu’à la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps,
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça
une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il s’empara
alors d’une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser
aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour
un pareil amusement, et dans le cas présent, je m’en serais bien volontiers
passé ; car la nuit s’avançait, et je me sentais passablement fatigué de
l’exercice que j’avais déjà pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité de
mon pauvre ami. Si j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais pas
hésité à ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais trop bien
le caractère du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas d’une
lutte personnelle avec son maître, et dans n’importe quelle circonstance.
Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau infecté de quelqu’une des
innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette
imagination n’eût été confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être
même par l’obstination de Jupiter à soutenir que c’était un scarabée d’or
véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par
de pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées
favorites préconçues ; puis je me rappelais le discours du pauvre garçon
relativement au scarabée, indice de sa fortune ! Par-dessus tout, j’étais
cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre
fortune bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour convaincre mon
visionnaire le plus tôt possible, par une démonstration oculaire, de l’inanité
de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec
un ensemble et un zèle dignes d’une cause plus rationnelle ; et, comme
la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empêcher
de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intrus était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui aurions
apparu comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien qui prenait un
intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement turbulent, que
nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme à quelques rôdeurs du voisinage,
– ou plutôt, c’était la grande appréhension de Legrand, – car, pour mon
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compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de
ramener mon vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à
Jupiter qui, s’élançant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela
la gueule de l’animal avec une de ses bretelles, et puis retourna à sa tâche
avec un petit rire de triomphe très grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause
générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Cependant
Legrand, quoique évidemment très déconcerté, s’essuya le front d’un air
pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute l’étendue du cercle
de quatre pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement cette limite, et
nous creusâmes encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’or,
dont j’avais sérieusement pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et comme à
regret, à reprendre son habit qu’il avait ôté avant de se mettre à l’ouvrage.
Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal
de son maître, commença à rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant
démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant
un terrible juron, sauta sur Jupiter et l’empoigna au collet. Le nègre stupéfait
ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les bêches et
tomba sur les genoux.

– Scélérat ! – criait Legrand, en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
– infernal noir ! gredin de noir ! – parle, te dis-je ! – réponds-moi à l’instant,
et surtout ne prévarique pas ! – Quel est, quel est ton œil gauche ?

– Ah ! miséricorde ! Massa Will ! n’est-ce pas là, pour sûr, mon œil
gauche ? – rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l’organe droit de
la vision, et l’y maintenant avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il eût
craint que son maître ne voulût le lui arracher.

– Je m’en doutais ! – je le savais bien ! hourra ! – vociféra Legrand, en
lâchant le nègre, et exécutant une série de gambades et de cabrioles, au grand
étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans mot dire,
ses regards de son maître à moi et de moi à son maître.

– Allons, il nous faut retourner, – dit celui-ci ; – la partie n’est pas perdue.
Et il reprit son chemin vers le tulipier.
– Jupiter, – dit-il, quand nous fûmes arrivés au pied de l’arbre, – viens

ici ! – Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à l’extérieur
ou tournée contre la branche ?

– La face est tournée à l’extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont
pu manger les yeux sans aucune peine.
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– Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait couler
le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.
– Par cet œil-ci, massa, – par l’œil gauche, – juste comme vous me l’aviez

dit.
Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre nègre.
– Allons, allons ! il nous faut recommencer.
Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir

certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait l’endroit où
le scarabée était tombé, à trois pouces vers l’ouest de sa première position.
Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu’à
la cheville, comme il avait déjà fait, et continuant à l’étendre en ligne droite
à une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de
plusieurs yards de l’endroit où nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J’étais
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait
un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion
pour le labeur qui m’était imposé. Je m’y intéressais inexplicablement ; je
dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l’extravagante
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique
qui m’impressionnaient moi-même. Je bêchais ardemment, et de temps à
autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment
qui ressemblait à de l’attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait
affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries
s’étaient plus singulièrement emparées de moi, et comme nous avions déjà
travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau interrompus
par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas,
n’était évidemment que le résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ;
mais cette fois elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme
Jupiter s’efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse,
et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétiquement la terre avec
ses griffes. En quelques secondes, il avait découvert une masse d’ossements
humains, formant deux squelettes complets, et mêlés de plusieurs boutons
de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et
émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la lame d’un grand couteau
espagnol ; nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d’or
et d’argent apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie de
son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia toutefois
de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai et
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tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée dans un gros anneau
de fer qui gisait à moitié enseveli sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je n’ai
passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle,
nous déterrâmes complètement un coffre de bois de forme oblongue, qui,
à en juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis à quelque procédé de minéralisation, – peut-être au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des
lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espèce de treillage.
De chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer,
six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en emparer. Tous
nos efforts réunis ne réussirent qu’à le déranger légèrement de son lit.
Nous vîmes tout de suite l’impossibilité d’emporter un si énorme poids.
Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous que nous
fîmes glisser, – tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor
d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des
lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un amas confus d’or et
de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement
les yeux.

Je n’essaierai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais
ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les
autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et ne prononça
que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure devint aussi mortellement
pâle que cela est possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié,
foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plongeant ses
bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme s’il
jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir,
comme se parlant à lui-même :

– Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or ! le pauvre
petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais ! N’as-tu pas honte de
toi, vilain nègre ? – hein ! qu’as-tu à répondre ?

Il fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet,
et que je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence à emporter le trésor. Il se
faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que
tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre,
et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les
idées en désordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en enlevant les
deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore,
l’arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés
parmi les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit
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strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir
la bouche jusqu’à notre retour. Alors nous nous mîmes précipitamment en
route avec le coffre ; nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une
fatigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l’étions,
nous ne pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c’eût été
dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu’à deux heures,
puis nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes en route pour les montagnes,
munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte. Nous
arrivâmes un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes
aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous donner la peine
de combler le trou, nous nous remîmes en marche vers notre case, où nous
déposâmes pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les
premières bandes de l’aube apparaissaient à l’est, au-dessus de la cime des
arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle
nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder à
l’examen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous passâmes toute la
journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son contenu.
On n’y avait mis aucune espèce d’ordre ni d’arrangement ; tout y avait
été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un classement
général, nous nous trouvâmes en possession d’une fortune qui dépassait tout
ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450 000 dollars, –
en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que possible d’après
les tables de l’époque. Dans tout cela, pas une parcelle d’argent. Tout était
en or de vieille date et d’une grande variété : monnaies française, espagnole
et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont nous
n’avions jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très
grandes et très lourdes, mais si usées, qu’il nous fut impossible de déchiffrer
les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à l’estimation des
bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des diamants,
dont quelques-uns très beaux et d’une grosseur singulière, – en tout cent
dix, dont pas un n’était petit ; dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois
cent dix émeraudes, toutes très belles ; vingt et un saphirs et une opale.
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle-
mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont nous fîmes une
catégorie distincte de l’autre or, elles paraissaient avoir été broyées à coups
de marteau, comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout
cela, il y avait une énorme quantité d’ornements en or massif ; – près de
deux cents bagues ou boucles d’oreilles massives ; de belles chaînes, au
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nombre de trente, si j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix très
grands et très lourds ; cinq encensoirs d’or d’un grand prix ; un gigantesque
bol à punch en or, orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes
largement ciselées ; deux poignées d’épées merveilleusement travaillées, et
une foule d’autres articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids
de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et dans cette estimation j’ai omis
cent quatre-vingt-dix-sept montres d’or superbes, dont trois valaient bien
chacune 500 dollars. Plusieurs étaient très vieilles, et sans aucune valeur
comme pièces d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert
de l’action corrosive de la terre ; mais toutes étaient magnifiquement ornées
de pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit
le contenu total du coffre à un million et demi de dollars ; et, lorsque plus
tard nous disposâmes des bijoux et des pierreries, – après en avoir gardé
quelques-uns pour notre usage personnel, nous trouvâmes que nous avions
singulièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire, et que notre terrible
exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais
d’impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans
un détail complet de toutes les circonstances qui s’y rapportaient.

– Vous vous rappelez, – dit-il, – le soir où je vous fis passer la grossière
esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin
ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette
assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches
particulières sur le dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même que votre
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à
l’endroit de mes facultés graphiques m’irritait, car on me regarde comme
un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendîtes le morceau de
parchemin, j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans
le feu.

– Vous voulez parler du morceau de papier, – dis-je.
– Non ; cela avait toute l’apparence du papier, et moi-même j’avais

d’abord supposé que c’en était ; mais quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que c’était un morceau de parchemin très mince.
Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j’allais le
chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et
vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image
positive d’une tête de mort à l’endroit même où j’avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous
ses détails, bien qu’il y eût une certaine analogie dans le contour général.
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Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant à l’autre bout de la chambre, je
procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis
ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l’avais faite. Ma première
impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement
remarquable dans le contour, et c’était une coïncidence singulière que ce fait
de l’image d’un crâne, inconnue à moi, occupant l’autre côté du parchemin,
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée, – et d’un crâne qui
ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement par le contour, mais
aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence me
stupéfia positivement pour un instant. C’est l’effet ordinaire de ces sortes de
coïncidences. L’esprit s’efforce d’établir un rapport, une liaison de cause à
effet, – et, se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie
momentanée. Mais quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi
par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette
coïncidence. Je commençai à me rappeler distinctement, positivement, qu’il
n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand j’y fis mon croquis du
scarabée. J’en acquis la parfaite certitude ; car je me souvins de l’avoir tourné
et retourné en cherchant l’endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible,
je l’aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère que
je me sentais incapable de débrouiller ; mais dès ce moment même, il me
sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les
plus profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce de ver
luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre
aventure de l’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me
levai décidément, et, serrant soigneusement le parchemin, je renvoyai toute
réflexion ultérieure, jusqu’au moment où je pourrais être seul.

Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai à
une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’abord je voulus
comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes mains.
L’endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du continent, à un
mille environ à l’est de l’île, mais à une petite distance au-dessus du niveau
de la marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, et je
le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l’insecte
qui s’était envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque
chose d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer. Ce fut en ce moment que ses
yeux et les miens tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris alors
pour du papier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l’air.
Près de l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai les restes d’une coque
de grande embarcation, autant du moins que j’en pus juger. Ces débris de
naufrage étaient là probablement depuis bien longtemps, car à peine pouvait-
on y retrouver la physionomie d’une charpente de bateau.
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Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l’insecte et me le donna.
Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous
rencontrâmes le lieutenant G… Je lui montrai l’insecte, et il me pria de lui
permettre de l’emporter au fort. J’y consentis, et il le fourra dans la poche
de son gilet sans le parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que je tenais
toujours à la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur
que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assurer d’abord de
sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et de tout ce qui s’y
rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin dans
ma poche.

Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l’endroit où on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchais
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la série
de circonstances qui l’ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circonstances
ont singulièrement frappé mon esprit.

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur, – mais j’avais
déjà établi une espèce de connexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande
chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un parchemin,
– non pas un papier, – portant l’image d’un crâne. Vous allez naturellement
me demander où est le rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de
mort est l’emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs
engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

Je vous ai dit que c’était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le
parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie rarement
au parchemin des documents d’une minime importance, puisqu’il répond
beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de l’écriture et
du dessin. Cette réflexion m’induisit à penser qu’il devait y avoir dans la
tête de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non
plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l’un des coins eût été
détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive était
oblongue. C’était donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour
consigner un document important, une note qu’on veut conserver longtemps
et soigneusement.

– Mais, – interrompis-je, – vous dites que le crâne n’était pas sur le
parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-
vous établir un rapport entre le bateau et le crâne, – puisque ce dernier,
d’après votre propre aveu, a dû être dessiné – Dieu sait comment ou par qui,
– postérieurement à votre dessin du scarabée ?
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– Ah ! c’est là-dessus que roule tout le mystère ; bien que j’aie eu
comparativement peu de peine à résoudre ce point de l’énigme. Ma marche
était sûre, et ne pouvait me conduire qu’à un seul résultat. Je raisonnais ainsi,
par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace de crâne
sur le parchemin ; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je
ne vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu. Conséquemment
ce n’était pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n’y avait là aucune autre
personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé par l’action humaine ; et
cependant, il était là, sous mes yeux !

Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai à me rappeler et
je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents
survenus dans l’intervalle en question. La température était froide, – oh !
l’heureux, le rare accident ! – et un bon feu flambait dans la cheminée. J’étais
suffisamment réchauffé par l’exercice, et je m’assis près de la table. Vous,
cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la cheminée. Juste au
moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez
l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous
le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez à l’écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin,
entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait
l’atteindre, et j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse
parlé, vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à l’examiner. Quand j’eus
bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la
chaleur n’eût été l’agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne
dont je voyais l’image. Vous savez bien qu’il y a, – il y en a eu de tout temps,
– des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du
papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils
sont soumis à l’action du feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans
l’eau régale et délayé dans quatre fois son poids d’eau ; il en résulte une
teinte verte. Le régule de cobalt, dissous dans l’esprit de nitre, donne une
couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après
que la substance sur laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à
volonté par une application nouvelle de la chaleur.

J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours
extérieurs, c’est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient
beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l’action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis
chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D’abord cela n’eut
d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne ; mais, en
continuant l’expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une figure que
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je supposai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un examen plus attentif
me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau.

– Ah ! ah ! – dis-je, – je n’ai certes pas le droit de me moquer de vous ;
– un million et demi de dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en
plaisante ; – mais vous n’allez pas ajouter un troisième anneau à votre
chaîne ; – vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chèvre ; – les pirates, vous le savez, n’ont rien à faire avec les chèvres. –
Cela regarde les fermiers.

– Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas celle d’une chèvre.
– Bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la même chose.
– Presque, mais pas tout à fait, – dit Legrand. – Vous avez entendu parler

peut-être d’un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de
cet animal comme une espèce de signature logogryphique ou hiéroglyphique
(Kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place qu’elle occupait sur
le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée
au coin diagonalement opposé, elle avait l’air d’un sceau, d’une estampille.
Mais je fus cruellement déconcerté par l’absence du reste, – du corps même
de mon document rêvé, – du texte de mon contexte.

– Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la
signature.

– Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi ? je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être était-
ce plutôt un désir qu’une croyance positive ? – mais croiriez-vous que le
dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence
remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d’accidents et de
coïncidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remarqué tout ce
qu’il y a de fortuit là-dedans ? Il a fallu que tous ces évènements arrivassent
le seul jour de toute l’année où il a fait, où il a pu faire assez froid pour
nécessiter du feu ; et sans ce feu, et sans l’intervention du chien au moment
précis où il a paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la tête de mort, et
n’aurais jamais possédé ce trésor.

– Allez, allez, – je suis sur des charbons.
– Eh bien ! vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires qui

courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque part
sur la côte de l’Atlantique par Kidd et ses associés ? En somme, tous ces
bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis
si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir
qu’à un fait, c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché
son butin pendant un certain temps et l’avait ensuite repris, ces rumeurs
ne seraient pas sans doute venues jusqu’à nous sous leur forme actuelle et
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invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son
argent, l’affaire en serait restée là. Il me semblait que quelque accident, par
exemple la perte de la note qui indiquait l’endroit précis, avait dû le priver
des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé à la
connaissance de ses compagnons, qui autrement n’auraient jamais su qu’un
trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans guide
et sans notes positives, avaient donné naissance à cette rumeur universelle et
à ces légendes aujourd’hui si communes. Avez-vous jamais entendu parler
d’un trésor important qu’on aurait déterré sur la côte ?

– Jamais.
– Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses. Je

considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore ; et vous
ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance, – une espérance qui montait presque à la certitude ; – c’était que
le parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l’indication disparue du
lieu où avait été fait le dépôt.

– Mais comment avez-vous procédé ?
– J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur ;

mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien être
pour quelque chose dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement le
parchemin en versant de l’eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une
casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casserole sur un
réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m’aperçus,
avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs endroits de
signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose
dans la casserole, je l’y laissai encore une minute, et quand je l’en retirai,
elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen.
Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tracés entre
la tête de mort et le chevreau :
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Mais, – dis-je, en lui rendant la bande de vélin, – je n’y vois pas plus clair.
Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de la solution
de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

– Et cependant, – dit Legrand, – la solution n’est certainement pas
aussi difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces caractères,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-
à-dire qu’ils présentent un sens ; mais d’après ce que nous savons de
Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de
cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était
d’une espèce simple, – tel cependant qu’à l’intelligence grossière du marin
il dût paraître absolument insoluble sans la clef.

– Et vous l’avez résolu, vraiment ?
– Très aisément ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois plus compliqués.

Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amené à prendre
intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que l’ingéniosité
humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l’ingéniosité humaine
ne vienne à bout par une application suffisante. Aussi, une fois que j’eus
réussi à établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à la
difficulté d’en dégager la signification.

Dans le cas actuel, – et, en somme, dans tous les cas d’écriture secrète,
– la première question à vider, c’est la langue du chiffre ; car les principes
de solution, particulièrement quand il s’agit des chiffres les plus simples,
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en être modifiés. En
général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement, en se
dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues,
jusqu’à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chiffre qui nous
occupe, toute difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus
sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j’aurais commencé mes essais par l’espagnol et le français,
comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait
dû le plus naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le
cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y avait eu
des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce cas, j’aurais
commencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts, et si
j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d’une seule lettre, a
ou I (un, je) par exemple, j’aurais considéré la solution comme assurée. Mais
puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever les
lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement.
Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici :
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Or la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les
autres lettres se succèdent dans cet ordre : a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p
q x z. E prédomine si singulièrement qu’il est très rare de trouver une phrase
d’une certaine longueur, dont il ne soit pas le caractère principal.

Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opérations qui donne
quelque chose de mieux qu’une conjecture. L’usage général qu’on peut faire
de cette table est évident ; mais pour ce chiffre particulier nous ne nous
en servirons que très médiocrement. Puisque notre caractère dominant est
8, nous commencerons par le prendre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double ; car l’e
se redouble très fréquemment en anglais, comme par exemple dans les mots :
meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons
qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit
très court.

Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the
est le plus usité ; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons
pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois caractères, ce 8
étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront très probablement le mot the. Vérification faite, nous n’en
trouvons pas moins de 7 ; et les caractères sont ;48. Nous pouvons donc
supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e, – la
valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant
un grand pas de fait.
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Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous permet
d’établir un point beaucoup plus important, c’est-à-dire les commencements
et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par exemple, l’avant-dernier cas
où se présente la combinaison ;48, presque à la fin du chiffre. Nous savons
que le ; qui vient immédiatement après est le commencement d’un mot, et,
des six caractères qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins de
cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu’ils représentent, en
laissant un espace pour l’inconnu :

t eeth.
Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie

du mot qui commence par le premier t, puisque nous voyons, en essayant
successivement toutes les lettres de l’alphabet pour combler la lacune, qu’il
est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons
donc nos caractères à

t ee,
et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous concluons au

mot tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons ainsi
une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree
(l’arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous en
servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela nous
donne l’arrangement suivant :

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous
connaissons,

Maintenant ; si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou
des points, nous aurons :

the tree thr… h the,
et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-même.

Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées
par ‡ ? et 3.
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Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, l’arrangement suivant :

83(88, ou egree,
qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous

livre encore une lettre d, représentée par +.
Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison

;46(; 88,
dont nous traduisons les caractères connus et représentons l’inconnu par

un point ; cela nous donne :
th. rtee,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen (treize), et
nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.

Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous
trouverons la combinaison

Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons
good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux premiers
mots sont a good (un bon, une bonne).

Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes
nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de
clef :

5 représente a

+ représente d

8 représente e

3 représente g

4 représente h

6 représente i

* représente n

‡ représente o

( représente r
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; représente t

Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lettres les plus importantes, et il
est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses détails. Je vous
en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette nature sont
faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu de l’analyse raisonnée qui
sert à les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons
sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la cryptographie.
Il ne me reste plus qu’à vous donner la traduction complète du document,
comme si nous avions déchiffré successivement tous les caractères. La
voici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree
through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable quarante
et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige septième
branche côté-est lâchez de l’œil gauche de la tête de mort une ligne d’abeille
de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

– Mais, – dis-je, – l’énigme me paraît d’une qualité tout aussi désagréable
qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon
de chaise du diable, de tête de mort et d’hostel de l’évêque ?

– Je conviens, – répliqua Legrand, – que l’affaire a l’air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d’œil. Mon premier
soin fut d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit.

– De la ponctuer, voulez-vous dire ?
– Quelque chose comme cela.
– Mais comment diable avez-vous fait ?
– Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi d’assembler ses mots

sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or,
un homme qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le cours
de sa composition, il arrive à une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté à serrer les
caractères plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez
facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire encombrement
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de caractères. En me dirigeant d’après cet indice, j’établis la division
suivante :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat – forty-one degrees
and thirteen minutes – northeast and by north – main branch seventh limb
east side – shoot from the left eye of the death’s-head – a bee-line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable –
quarante et un degrés et treize minutes – nord est quart de nord – principale
tige septième branche côté est – lâchez de l’œil gauche de la tête de mort –
une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

– Malgré votre division, – dis-je, – je reste toujours dans les ténèbres.
– J’y restai moi-même pendant quelques jours, – répliqua Legrand.

Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l’île de
Sullivan sur un bâtiment qui devait s’appeler l’Hôtel de l’Évêque ; car je
ne m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé
aucun renseignement à ce sujet, j’étais sur le point d’étendre la sphère de
mes recherches, et de procéder d’une manière plus systématique, quand, un
matin, je m’avisai tout à coup que ce Bishop’s hostel pouvait bien avoir
rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial,
était en possession d’un ancien manoir à quatre milles environ au nord de
l’île. J’allai donc à la plantation, et je recommençai mes questions parmi les
plus vieux nègres de l’endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées me dit
qu’elle avait entendu parler d’un endroit comme Bessop’s castle (château de
Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire, mais que ce n’était
ni un château, ni une auberge, mais un grand rocher.

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque
hésitation, elle consentit à m’accompagner jusqu’à l’endroit précis. Nous
le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commençai à
examiner la localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier de
pics et de rochers, dont l’un était aussi remarquable par sa hauteur que par
son isolement et sa configuration quasi-artificielle. Je grimpai au sommet,
et là je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais désormais à faire.

Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans la
face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe où j’étais
placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et n’avait guère
plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui
donnait une grossière ressemblance avec les chaises à dos concave dont se
servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût là la chaise du Diable
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dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais
désormais tout le secret de l’énigme.

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu’une
longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre
sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-vue, en
se plaçant à un point de vue défini et n’admettant aucune variation. Or, les
phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord,
– je n’hésitai pas un instant à le croire, – devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.

Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aperçus qu’on ne pouvait s’y
tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma conjecture.
Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante
et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’à l’élévation au-
dessus de l’horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement
indiquée par les mots nord-est quart de nord. J’établis cette direction au
moyen d’une boussole de poche ; puis, pointant, aussi juste que possible
par approximation, ma longue-vue à un angle de quarante et un degrés
d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas en haut,
jusqu’à ce que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire ou
de lucarne dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous ses voisins
dans l’étendue visible. Au centre de ce trou, j’aperçus un point blanc, mais
je ne pus pas tout d’abord distinguer ce que c’était. Après avoir ajusté le
foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m’assurai enfin que
c’était un crâne humain.

Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
l’énigme comme résolue ; car la phrase : principale tige, septième branche,
côté est, ne pouvait avoir trait qu’à la position du crâne sur l’arbre, et celle-
ci : lâchez de l’œil gauche de la tête de mort, n’admettait aussi qu’une
interprétation, puisqu’il s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je
compris qu’il fallait laisser tomber une balle de l’œil gauche du crâne, et
qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s’étendant, à travers la balle, c’est-à-
dire à travers le point où tomberait la balle, indiquerait l’endroit précis, –
et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un dépôt
précieux fût encore enfoui.

– Tout cela, – dis-je, – est excessivement clair, et tout à la fois ingénieux,
simple et explicite. Et quand vous eûtes quitté l’Hôtel de l’Évêque, que fîtes-
vous ?

– Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position,
je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le
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trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut
désormais impossible de l’apercevoir. Ce qui me paraît le chef-d’œuvre de
l’ingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété l’expérience
et me suis convaincu que c’était un fait), que l’ouverture circulaire en
question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue, c’est
l’étroite corniche sur le flanc du rocher.

Dans cette expédition à l’Hôtel de l’Évêque j’avais été suivi par Jupiter,
qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupé, et
mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant, je
me levai de très grand matin, je réussis à lui échapper, et je courus dans les
montagnes à la recherche de mon arbre. J’eus beaucoup de peine à le trouver.
Quand je revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à me donner
la bastonnade. Quant au reste de l’aventure, vous êtes, je présume, aussi bien
renseigné que moi.

– Je suppose, – dis-je, – que, lors de nos premières fouilles, vous aviez
manqué l’endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par l’œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l’œil gauche.

– Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces
et demi environ relativement à la balle, c’est-à-dire à la position de la
cheville près de l’arbre ; si le trésor avait été sous l’endroit marqué par
la balle, cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le point le
plus rapproché de l’arbre étaient deux points ne servant qu’à établir une
ligne de direction ; naturellement, l’erreur, fort minime au commencement,
augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes
arrivés à une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans l’idée fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement là, quelque
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu toutes nos peines.

– Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le
scarabée ! – quelles bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre insecte,
au lieu d’une balle ?

– Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu
vexé par vos soupçons relativement à l’état de mon esprit, et je résolus de
vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de mystification
froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà pourquoi je voulus
le faire tomber du haut de l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son
poids singulier me suggéra cette dernière idée.

– Oui, je comprends ; et maintenant il n’y a plus qu’un point qui
m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou ?

– Ah ! c’est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que
vous. Je ne vois qu’une manière plausible de l’expliquer, – et mon hypothèse
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implique une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est clair que Kidd,
– si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour
mon compte, – il est clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail.
Mais la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous ceux
qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être suffi,
pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il en a peut-être
fallu une douzaine. – Qui nous le dira ?
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Le canard au ballon

Étonnantes nouvelles par exprès, via Norfolk ! L’Atlantique traversée en trois jours ! !
– Triomphe signalé de la machine volante de M. Monck Mason ! ! ! – Arrivée à
l’Île de Sullivan, près Charleston, S.C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson,
Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon dirigeable VICTORIA,
après une traversée de soixante-cinq heures d’un continent à l’autre ! ! ! ! – Détails
circonstanciés du voyage ! ! ! ! !

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui précède en magnifiques capitales,
soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primitivement, comme un
fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complètement le but
proposé, de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d’intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se
disputer le seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le
prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns l’affirment, le VICTORIA n’a pas
absolument accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une raison
quelconque qui l’eût empêché de l’accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu ! L’air, aussi bien que la terre
et l’océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l’humanité une
grande voie commune et commode. L’Atlantique vient d’être traversée
en ballon ! et cela, sans trop de difficultés, – sans grand danger
apparent, – avec une machine dont on est absolument maître, – et dans
l’espace inconcevablement court de soixante-cinq heures d’un continent
à l’autre ! Grâce à l’activité d’un correspondant de Charleston, nous
sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet
extraordinaire voyage, qui a été accompli, – du samedi 6 du courant, à quatre
heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l’après-midi, – par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM. Monck
Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth,
auteur de Jack Sheppard, etc., et M. Henson, inventeur du malheureux projet
de la dernière machine volante, – et deux marins de Woolwich, – en tout huit
personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent être considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu’ils sont,
à une légère exception près, copiés mot à mot d’après les journaux réunis
de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre
agent doit également bon nombre d’explications verbales relativement au
ballon lui-même, à sa construction, et à d’autres matières d’un haut intérêt.
La seule altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but
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de donner au récit hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et
intelligible.

Le ballon
Deux insuccès notoires et récents, – ceux de M. Henson et de sir George

Cayley, – avaient beaucoup amorti l’intérêt du public relativement à la
navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré
comme très praticable, même par les hommes de science), était fondé sur
le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur par une force intrinsèque
créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en forme et en
nombre, aux ailes d’un moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences
qui furent faites avec des modèles à l’Adelaide-Gallery, il se trouva que
l’opération de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine,
mais empêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, – fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en
l’absence du propulseur, qui lui servait en même temps d’appui, toute la
machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considération
induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine qui
aurait en elle-même la force de se soutenir, – en un mot, à un ballon.
L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en
ce qui regardait le mode d’application pratique. Il exhiba un modèle de
son invention à l’Institution Polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée à des surfaces non continues ou ailes
tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva qu’elles
étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider sa force
ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n’était plus qu’un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de
Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérêt en
1837) eut l’idée d’appliquer le principe de la vis d’Archimède au projet
de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l’insuccès des plans de
M. Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des surfaces dans
l’appareil des roues. Il fit sa première expérience publique à Willis’s Rooms,
puis plus tard porta son modèle à l’Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces.
Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était de
l’hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres aussitôt après qu’il
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était enflé, avant que le gaz n’eût eu le temps de se détériorer ou de fuir.
Le poids de toute la machine et de l’appareil était de dix-sept livres, –
donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre du ballon, en
dessous, était une charpente de bois fort léger, longue d’environ neuf pieds,
et attachée au ballon par un réseau de l’espèce ordinaire. À cette charpente
était suspendue une corbeille ou nacelle d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long de six
pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze degrés,
passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se projetant
d’un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs extrémités externes
par deux lames de fil métallique aplati, – le tout formant ainsi la charpente
de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes
et tendue de manière à présenter une surface passablement lisse. Aux deux
bouts de son axe, cette vis est supportée par des montants cylindriques
de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes sont
des trous dans lesquels tournent les pivots de l’axe. Du bout de l’axe qui
est le plus près de la nacelle part une flèche d’acier qui relie la vis à une
machine à levier fixée à la nacelle. Par l’opération de ce ressort, la vis est
forcée de tourner avec une grande rapidité, communiquant à l’ensemble un
mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s’orienter
dans toutes les directions. Le levier était d’une grande puissance,
comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-
cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après le premier
tour, et davantage à mesure qu’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres
six onces. Le gouvernail était une légère charpente de roseau recouverte de
soie, façonnée à peu près comme une raquette, de trois pieds de long à peu
près, et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi
bien qu’à droite et à gauche, et donner à l’aéronaute la faculté de transporter
la résistance de l’air, qu’il devait, dans une position inclinée, créer sur son
passage, du côté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon
la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d’une manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l’Adelaide-Gallery,
où il donna une vélocité de cinq milles à l’heure ; et, chose étrange
à dire, il n’excita qu’un mince intérêt en comparaison de la précédente
machine compliquée de M. Henson, – tant le monde est décidé à
mépriser toute chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour
accomplir le grand desideratum de la navigation aérienne, on supposait
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généralement l’application singulièrement compliquée de quelque principe
extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son
invention, qu’il résolut de construire immédiatement, s’il était possible, un
ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le problème par un voyage de
quelque étendue ; – son projet primitif était de traverser la Manche comme
il avait déjà fait avec le ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita
et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux
gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques et spécialement par
l’intérêt qu’ils ont manifesté pour les progrès de l’aérostation. Le projet,
selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; – les
seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées
dans la construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de
MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans
l’habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à examiner
le ballon samedi dernier, – après les derniers arrangements pris par ces
messieurs pour être admis à la participation de l’entreprise. Nous ne savons
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de l’expédition, –
mais dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession
des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. Il est
conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz ; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à
l’hydrogène, dont la trop grande force d’expansion a des inconvénients, la
puissance de l’appareil, quand il est parfaitement gonflé, et aussitôt après
son gonflement, n’enlève pas plus de 2 500 livres environ. Non seulement le
gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le procurer et le gouverner
plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l’aérostation est
due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
était non seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a souvent
perdu deux et même trois jours en efforts futiles pour se procurer la quantité
suffisante d’hydrogène pour un ballon d’où il avait toujours une tendance
à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité pour l’atmosphère
ambiante. Un ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz de
houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait
pas conserver six semaines la même quantité d’hydrogène dans une égale
intégrité.

La force de support étant estimée à 2 500 livres ; et les poids réunis de
cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un surplus de 1 300,
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dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids
était marqué sur chacun, – par les cordages, les baromètres, les télescopes,
les barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les
portemanteaux, les sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, à l’exception
du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle
est plus légère et plus petite à proportion que celle qui la représente dans
le modèle. Elle est faite d’un osier fort léger, et singulièrement forte pour
une machine qui a l’air si fragile. Elle a environ quatre pieds de profondeur.
Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu’il est beaucoup
plus large, et que la vis est considérablement plus petite. Le ballon est
en outre muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce dernier étant de la
plus indispensable utilité. Quelques mots d’explication seront nécessaires
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de
l’aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’influence de mille
circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids, augmentant
ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la soie
une masse de rosée qui peut aller à quelques centaines de livres ; il faut
alors jeter du lest, sinon l’aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil
vaporisant la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz dans la soie, le
tout montera de nouveau très rapidement. Pour modérer cette ascension, le
seul moyen est (ou plutôt était jusqu’au guide-rope inventé par M. Charles
Green) la faculté de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la perte
du gaz impliquait une déperdition proportionnelle de la force d’ascension ;
si bien que, dans un laps de temps comparativement très bref, le ballon
le mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et
s’abattre sur le sol. C’était là le grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple
du monde. C’est simplement une très longue corde qu’on laisse traîner
hors de la nacelle, et dont l’effet est d’empêcher le ballon de changer de
niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’humidité,
et si conséquemment la machine commence à descendre, il n’y a pas
nécessité de jeter du lest pour compenser l’augmentation du poids, car on y
remédie, ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant à terre
autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire, quelques
circonstances amènent une légèreté excessive et une ascension précipitée,
cette légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de la
corde qu’on ramène de terre.
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Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions très
petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près intactes. Quand
on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient nécessaire d’employer
de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest liquide plus léger que
l’eau. Ils flottent et remplissent l’office d’une corde sur la terre. Un autre
office très important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La
corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est
libre ; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu’il marche, est en avance ;
ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets,
indiquera toujours la direction. De la même façon, l’angle formé par la corde
avec l’axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a pas
d’angle, – en d’autres termes, quand la corde descend perpendiculairement,
c’est que la machine est stationnaire ; mais plus l’angle est ouvert, c’est-à-
dire plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est la
vitesse ; – et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le
canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu’il serait possible,
ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés pour toutes
les parties du continent, spécifiant la nature de l’expédition, comme dans
le cas du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux aventuriers
une dispense des formalités usuelles de bureaux ; mais des évènements
inattendus rendirent leurs passeports superflus. L’opération du gonflement
commença fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour,
dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; et, à onze heures
sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et s’éleva
doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit
point usage, pendant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été transcrit
par M. Forsyth d’après les manuscrits réunis de MM. Monck Mason et
Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main
de M. Mason, et il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de
M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très prochainement au public
un compte-rendu plus minutieux du voyage et, sans aucun doute, d’un intérêt
saisissant.

Le journal
Samedi, 6 avril. – Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser

ont été finis cette nuit ; nous avons commencé le gonflement ce matin au
point du jour ; mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau les
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plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés
avant onze heures à peu près. Alors nous fîmes tout larguer, dans un grand
enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans interruption,
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de
la Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus forte que nous ne
l’avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes
les falaises, et nous trouver soumis à l’action plus prochaine des rayons
du soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant, je
désirais ne pas perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, et je
résolus qu’il fallait monter pour le moment présent. Nous retirâmes bien vite
à nous notre guide-rope ; mais même après l’avoir absolument enlevé de
terre, nous continuâmes à monter très rapidement. Le ballon marchait avec
une assurance singulière et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ
après notre départ, le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l’aspect de la campagne placée
sous nos pieds, – une des plus romantiques à tous les points de vue, –
était alors particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et profondes
présentaient l’apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles
étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés
dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le sud ;
mais notre élévation était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute sûreté. En quelques minutes, nous planâmes au-dessus
magnifiquement, et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de
leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une grande élévation
en ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de la surface située
au-dessous à un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois
le canal de Bristol ; et quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement au-
dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour laisser
notre guide-rope traîner dans l’eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait
à la minute, et nous commençâmes à descendre graduellement. Au bout
de vingt minutes environ, notre première bouée toucha, et, au plongeon
de la seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous étions tous très
inquiets de vérifier l’efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mîmes
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre
route vers l’est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l’instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit avec le
vent ; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous fûmes ravis
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de voir qu’elle nous portait docilement dans le sens voulu. Là-dessus, nous
poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui
contenait une bande de parchemin avec le bref compte-rendu du principe de
l’invention. Toutefois, nous en avions à peine fini avec nos manifestations
de triomphe, qu’il survint un accident imprévu qui n’était pas peu propre à
nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut l’effet
de l’inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de l’un
des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de l’axe de la vis.
Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre attention
y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant d’air de l’est
qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de l’Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n’était
certainement pas de moins de cinquante ou de soixante milles à l’heure,
si bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre
nord, avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps
de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n’était nullement
déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé
par M. Holland, – à savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui
nous emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la côte
du Nord-Amérique. Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon
assentiment à cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva
d’objections que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs
appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous
gouvernâmes droit à l’ouest ; mais, comme le traînage des bouées faisait un
obstacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment maîtres
du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes tout d’abord
cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d’une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement l’effet de
cette manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme
la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable ;
le guide-rope s’allongeait derrière la nacelle comme un sillage de navire.
Il est superflu de dire qu’il nous suffit d’un très court espace de temps
pour perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus d’innombrables
navires de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais
dont la plupart restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus
grand enthousiasme, – enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes,
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et particulièrement par nos deux hommes qui, maintenant, sous l’influence
de quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus à jeter au vent
toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de
signal ; et tous nous saluèrent par de grands vivats que nous entendions avec
une netteté surprenante, et par l’agitation des chapeaux et des mouchoirs.
Nous marchâmes ainsi tout le jour, sans incident matériel, et comme les
premières ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins
de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le
propulseur fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre marche.
Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une vraie
tempête. Au-dessous de nous, l’Océan était parfaitement visible en raison
de sa phosphorescence. Le vent souffla de l’est toute la nuit, et nous donna
les plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas peu du froid,
et l’humidité de l’atmosphère nous était fort pénible ; mais la place libre
dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures nous nous tirâmes
passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Ces neuf dernières heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir
de plus enthousiasmant que l’étrange péril et la nouveauté d’une pareille
aventure. Dieu veuille nous donner le succès ! Je ne demande pas le succès
pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour l’amour de
la science humaine et pour l’immensité du triomphe. Et cependant l’exploit
est si évidemment faisable, que mon seul étonnement est que les hommes
aient reculé jusqu’à présent devant la tentative. Qu’une simple brise comme
celle qui nous favorise maintenant, – qu’une pareille rafale pousse un ballon
pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps),
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d’une rive à
l’autre. Avec une pareille brise, la vaste Atlantique n’est plus qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du silence suprême qui règne
sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre phénomène. Les eaux
ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense océan flamboyant au-
dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les
houles montagneuses donnent l’idée d’innombrables démons, gigantesques
et muets, qui se tordraient dans une impuissante agonie. Dans une nuit
telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, – il vit tout un siècle de
vie ordinaire, – et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle
d’existence vulgaire.

Dimanche, 7 (Manuscrit de M. Mason). – Ce matin, vers dix heures, la
tempête n’était plus qu’une brise de huit ou neuf nœuds (pour un navire en
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mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l’heure, peut-être
davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord ; et, maintenant,
au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l’ouest, grâce surtout
à la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde
l’entreprise comme entièrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes
les directions (si ce n’est peut-être avec le vent absolument debout), comme
un problème résolu. Nous n’aurions pas pu faire tête à la rude brise d’hier ;
mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si nous
en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec notre propulseur, nous
pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui, à midi,
nous nous sommes élevés à une hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest.
Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes à
présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dût
le voyage durer trois semaines. Je n’ai pas la plus légère crainte relativement
à l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées
et incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les
courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous
n’avons pas eu d’incidents notables. La nuit s’annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – J’ai peu de chose à noter, excepté le
fait (fort surprenant pour moi), qu’à une élévation égale à celle du Cotopaxi,
je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration ;
M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus souffert que moi, je
crois. M. Osborne s’est plaint d’une constriction de la poitrine, – mais cela a
disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la journée,
et nous devons être à plus de moitié chemin de l’Atlantique. Nous avons
passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser l’océan en ballon n’est pas une affaire si
difficile après tout ! Omne ignotum pro magnifico.

Nota. – À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque noir, et
les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraître
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entièrement
concave.

Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason). – Ce matin nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement
modifiée, de crainte de sérieux accidents ; – je parle de la tige d’acier et
non pas des palettes ; ces dernières ne laissent rien à désirer. Le vent a
soufflé tout le jour du nord-est, raide et sans interruption, tant la fortune
semble résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le
ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces
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phénomènes étaient occasionnés par l’expansion du gaz, résultant d’une
augmentation de chaleur dans l’atmosphère, et la débâcle naturelle des
particules de glace dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous avons
jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L’une d’elles a
été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui
font le service de New-York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais
nous ne sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous
a laissé lire quelque chose comme L’Atalante. Il est maintenant minuit, et
nous marchons toujours à peu près vers l’ouest d’une allure rapide. La mer
est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Il est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en peux juger ; –
mais c’est un point qu’il est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous
mouvons si complètement avec et dans l’air. Je n’ai point dormi depuis que
j’ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un somme.
Nous ne pouvons pas être loin de la côte d’Amérique.

Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth). – 1 heure de l’après-midi. – Nous
sommes en vue de la côte basse de la Caroline du Sud ! Le grand problème
est résolu. Nous avons traversé l’Atlantique, – nous l’avons traversée en
ballon, facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui osera dire maintenant
qu’il y a quelque chose d’impossible ?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués
toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat
quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immédiatement
reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des
connaissances au fort Moultrie, on résolut immédiatement de descendre dans
le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était basse, le sable ferme, uni,
admirablement approprié à une descente, et le grappin mordit du premier
coup et tint bon. Les habitants de l’île et du fort se pressaient naturellement
pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on ajoutait foi au
voyage accompli, – la traversée de l’Atlantique ! L’ancre mordait à deux
heures de l’après-midi ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze
heures ; ou plutôt un peu moins, si on compte simplement le trajet d’un
rivage à l’autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’avait eu à
craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’où ce récit
est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur
leurs, intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en toute sûreté
à nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit
pour le jour suivant au plus tard.
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Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante, la
plus importante qui ait jamais été accomplie ou même tentée par un homme.
Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu maintenant
de le déterminer ?



92

Aventure sans pareille
d’un certain Hans Pfaall

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam.

D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que cette
ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. En réalité,
il s’y est produit des phénomènes d’un genre si complètement inattendu,
si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les
opinions reçues, que je ne doute pas qu’avant peu toute l’Europe ne soit
sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et
l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié,
sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La
journée était singulièrement chaude pour la saison, – il y avait à peine un
souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à
autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte
bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une
minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes
descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui
ne peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit
déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, du fond
d’une de ces vastes masses de nuages aux contours vigoureusement définis,
un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si singulièrement
configuré, si fantastiquement organisé, que la foule de ces gros bourgeois
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qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien
comprendre ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait,
personne ne pouvait le deviner ; personne, – pas même le bourgmestre
Mynheer Superbus Von Underduk, – ne possédait la plus légère donnée pour
éclaircir ce mystère ; de sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les
Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le
coin de leurs bouches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phénomène,
se mirent à pousser leurs fumées, firent une pause, se dandinèrent de droite
à gauche, et grognèrent significativement, – puis se dandinèrent de gauche
à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement – se remirent à pousser
leurs fumées.

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus bas vers la béate
ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si
grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût
la distinguer exactement. Cela semblait être, – oui ! c’était indubitablement
une espèce de ballon ; mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas
vu de pareil ballon. Car qui, – je vous le demande, – a jamais entendu parler
d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne
en Hollande, certainement ; et cependant là, sous le nez même du peuple,
ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en
question, la chose elle-même, faite, – j’ai de bonnes autorités pour l’affirmer,
– avec cette même matière à laquelle personne n’avait jamais pensé pour
un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de
Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible, – ce
n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et
cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près,
la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur
ou de la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à
des clochettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty
Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : – suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle,
un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement
larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent.
Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait
juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le
regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall
poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait
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que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or,
c’était une circonstance d’autant plus importante à noter, que Pfaall, avec
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ,
d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au moment où commence
ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient
échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie retirée
de la ville, à l’est, quelques ossements qu’on avait pris pour des ossements
humains, mêlés à un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques
profanes avaient été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être
commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été
très probablement les victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant descendu à cent
pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage qui l’habitait.
Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds
de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché
de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite
nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’à
la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme
était volumineux au-delà de toute proportion, et donnait à l’ensemble de son
individu une apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement
grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue ; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux, bien fendus, brillants
et perçants, son menton et ses joues, – quoique ridés par la vieillesse, –
larges, boursouflés, doubles ; mais sur les deux côtés de sa tête, il était
impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu de
ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par des boucles
d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bonnet de taffetas
blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour compléter cet
accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un
nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement
longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche
de son paletot, d’une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un
air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin il
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l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours
fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent
à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, comme il lui fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir
s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre,
sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de
l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à
la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer
impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit,
au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six
bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout
ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, – si Dieu
le permet, – jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-dessus
de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage semblable à
celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux
éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre en sûreté
l’objet important, – la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-
le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante,
très extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse :

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, du nom
de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de
Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois autres individus, et d’une
manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall
lui-même, – n’en déplaise à Vos Excellences, – qui suis l’auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que
j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l’entrée
de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment de ma
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disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils
y ont invariablement exercé comme moi-même la très respectable et très
lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ; car pour dire la vérité,
jusqu’à ces dernières années, où les têtes de toute la population ont été
mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été
exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus
digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait
ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes
bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de
toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-là avaient été les
meilleures pratiques du monde n’avaient plus un moment pour penser à
nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolutions et
pour surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient
besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À
mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction
que le cuir et le fer devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y
eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou
qui réclamât l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je
fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et comme j’avais une femme et des enfants
à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes
mes heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser
de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait
particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au-delà du possible,
montant continuellement la garde devant ma porte, et me menaçant toujours
de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère,
si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois
que cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empêcha de mettre
immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était de me faire sauter
la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois je jugeai qu’il valait mieux
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’à
ce que, par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de la vengeance
vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore
plus abattu que d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps encore
et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je buttai
contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un
fauteuil à l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans
savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se
trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astronomie spéculative,
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et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Français dont
le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette
science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre, que je
le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui
se passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte
pneumatique qui m’avait été récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur
mon esprit une impression indélébile ; et, tout en flânant à travers les
rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y
avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manière
extraordinaire. Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient
excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m’ôter toute
confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire
à mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi
naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus
puissant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez
raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles, – comme elles en
ont la parfaite apparence, – toute la force, toute la réalité, et toutes les autres
propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition.

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au lit.
Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la
nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement
à l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait
à l’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie pratiques.
Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les lire tous
mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes nouvelles études
pour mettre à exécution certain projet qui m’avait été inspiré par le diable
ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois
créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y réussis,
tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire
à moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de solder la
différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait dans la tête,
et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces
moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine à
les faire entrer dans mes vues.
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Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à disposer
du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts et sous différents
prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’inquiéter le
moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois,
plusieurs pièces de très belle batiste, de douze yards chacune, – de la ficelle,
– une provision de vernis de caoutchouc, un vaste et profond panier d’osier,
fait sur commande, – et quelques autres articles nécessaires à la construction
et à l’équipement d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je chargeai
ma femme de le confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai
toutes les instructions nécessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimension
suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l’emplette des
nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire des expériences
dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai
prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques
cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons,
et une sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de
trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long façonnés ad hoc ; une
bonne quantité d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je
ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un acide
très commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui
n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a
jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c’est qu’il
est une des parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l’hydrogène
d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais non
sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre ; il attaque
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout
le secret, mais il appartient de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un
citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué sous condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde au fait de
mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu
animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trouvai ce
moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailleurs il se pouvait que la batiste,
revêtue d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne
cette circonstance que parce que je crois probable que l’individu en question
tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la matière
dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention
très originale.
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À chacune des places qui devait être occupée par l’un des petits tonneaux,
je creusai secrètement un petit trou ; les trous formant de cette façon un
cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui était la place
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans
chacun des cinq petits trous, je déposai une boite de fer-blanc contenant
cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par
des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l’une des boîtes le bout d’une
mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la barrique
par-dessus, laissant dépasser l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu
près au-delà de la barrique, et d’une manière presque invisible. Je comblai
successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à la place qui
lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt général et
j’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de
l’air atmosphérique. Toutefois je découvris que cette machine avait besoin
de singulières modifications pour devenir propre à l’emploi auquel je la
destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante persévérance,
j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de
gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon
attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze
livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et
je vis que la batiste remplissait parfaitement l’office de la soie ; elle était
également solide et coûtait beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur toutes
mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe du bouquiniste ;
et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les circonstances me le
permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me restait, et je lui fis mes
adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était ce
que les gens appellent une maîtresse femme, et pouvait très bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu’elle m’avait
toujours regardé comme un triste fainéant, – un simple complément de poids,
– un remplissage, – une espèce d’homme bon pour bâtir des châteaux en
l’air, et rien de plus, – et qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée de moi.
Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en
manière d’aides de camp, les trois créanciers qui m’avaient causé tant de
souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires, par
une route détournée, à l’endroit où j’avais déposé les autres articles. Nous les
y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immédiatement à la besogne.
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Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était sombre ; on ne
pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir
par l’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler
rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas, – disaient-ils, – ce qu’il
pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour
les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je commençais
à être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma force ; car, en
vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de
bien rassurant. J’avais donc une très grande crainte de les voir me planter
là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer
jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours comme ils
voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manière j’allais me rendre
maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et, pourvu que je leur
payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs services,
j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon
âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous
mes bagages, – un télescope, un baromètre avec quelques modifications
importantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole,
une montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un
globe de verre où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican,
qui contient une énorme matière nutritive comparativement à son petit
volume. J’installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était grandement
temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par
accident, un cigare allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin
de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, comme je l’ai dit,
dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits tonneaux.

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes trois
bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement l’unique
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corde qui me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur que j’étais
enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très facilement
ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter le
double. Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le
thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand
arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables,
une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés,
mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et
que je me jetai tout au fond de ma nacelle, tremblant de terreur.

Alors je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que j’avais
encore à subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en
moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai jamais
éclata à travers les ténèbres, et sembla déchirer en deux le firmament lui-
même. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion, relativement à moi, à sa
véritable cause, – c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se dilata
furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et
finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus
le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur,
la tête en bas, par un bout de corde fort mince, de trois pieds de long
environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du panier
d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s’engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se faire une
idée juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche
pour respirer, – un frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait tous les
nerfs et tous les muscles de mon être, – je sentais mes yeux jaillir de leurs
orbites, – une horrible nausée m’envahit, – enfin je m’évanouis et perdis
toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire.
Il s’écoula toutefois un assez long temps, car lorsque je recouvrai en partie
l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; – le ballon se trouvait à une
prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans les limites
de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais
pas trace de terre. Cependant mes sensations, quand je revins à moi, n’étaient
pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais dû m’y attendre. En réalité,
il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle
j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux mains devant mes yeux,
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l’une après l’autre, et me demandai avec étonnement quel accident pouvait
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. Puis j’examinai
soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec
une attention minutieuse, jusqu’à ce que je me fusse heureusement assuré
qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec l’habitude d’un homme qui sait où sont ses poches,
je tâtai les deux poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu
mon calepin et mon étui à cure-dents, je m’efforçai de me rendre compte
de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable
chagrin. Il me sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville
de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commença
à poindre dans mon esprit.

Mais, – chose étrange, – je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je
ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction ou
d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif
l’objet d’un doute d’une seconde.

Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j’ai souvent serré les lèvres,
que j’ai appliqué mon index sur le côté de mon nez, et que j’ai pratiqué les
gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à leur aise
dans leur fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derrière
mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture
de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées,
tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de patience,
je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle et m’aperçus avec
joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents
cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer le nœud de ma cravate.
Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette
manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un des bouts de la cravate,
j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement l’autre
bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement
prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup à jeter la boucle
par-dessus la nacelle et à l’accrocher, comme je l’avais espéré, dans le rebord
circulaire de l’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-
cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse à quarante-
cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais toujours
placé dans un plan presque parallèle au niveau de l’horizon ; car la nouvelle
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position que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond
de la nacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle,
je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du côté
opposé, comme elle était maintenant, – ou, en second lieu, que la corde par
laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu
de passer par une crevasse du fond, – on concevra facilement que, dans ces
deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir un pareil miracle, – et
les présentes révélations eussent été entièrement perdues pour la postérité.
J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j’étais
tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien faire, et que je restai
suspendu, pendant un quart d’heure peut-être, dans cette extraordinaire
situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon être
s’évanouit bien vite et fit place à un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue
désespérance et de destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé
dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé
en moi un délire salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, commençait
maintenant à refluer et à reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu’à me priver du
sang-froid et du courage nécessaires pour l’affronter. Mais, par bonheur pour
moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir me
revint à propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’élançai
convulsivement et à plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’à ce
qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la première et tout
pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je fus assez maître de
moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je l’examinai avec attention
et découvris, à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes
instruments étaient sains et saufs, et, très heureusement, je n’avais perdu ni
lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu’un
pareil accident était chose tout à fait improbable. Je regardai ma montre, elle
marquait six heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me
donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de
moi apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme légèrement
allongée, à peu près de la dimension d’un domino, et ressemblant fortement,
à tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et
je vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze
canons, tanguant lourdement dans la mer, au plus près du vent, et le cap à
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l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et
le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences l’objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce
n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même,
mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma
position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant
fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste, appuyé par
l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à
mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de
vivre, – de quitter le monde, mais de continuer mon existence, – bref, et
pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me
frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au-delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune à
la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de
ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon
équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de l’orbite
lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484
de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette
ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quelconque à rencontrer la
lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement
diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu’en
tout cas j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire
4 000, et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me
resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de 231 920 milles.
Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre
de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et,
en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera à une plus grande vélocité ;
mais, même en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait
pas plus de 161 jours pour atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient à
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup
celle de soixante milles à l’heure ; et comme ces considérations produisirent
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sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la
suite.

Le second point à examiner était d’une bien autre importance. D’après
les indications fournies par le baromètre, nous savons que lorsqu’on s’élève,
au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-
dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique ; qu’à 10 600
pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000, ce qui est presque la
hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en
tout cas, la moitié de la partie pondérable de l’air qui enveloppe notre globe.
On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la centième partie du
diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles, – la raréfaction devait être telle
que la vie animale ne pouvait en aucune façon s’y maintenir ; et, de plus,
que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la présence de
l’atmosphère devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai
pas d’observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de l’air et des lois mécaniques
qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler,
comparativement parlant, la proximité immédiate de la terre. Et en même
temps, on regarde comme chose positive, qu’à une distance quelconque
donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit être
essentiellement incapable de modification. Maintenant tout raisonnement de
ce genre, et d’après de pareilles données, doit évidemment être purement
analogique. La plus grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de
25 000 pieds ; je parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et
Biot. C’est une hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80
milles en question ; et je ne pouvais m’empêcher de penser que la question
laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée
quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de l’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc
évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver à une limite au-delà de laquelle l’atmosphère
cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu’elle
puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.

D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de l’atmosphère, au-delà
de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance
a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas
une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une



106

sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les retours successifs
de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes les
perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons que les périodes
diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de l’ellipse de
la comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais
parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui doit avoir lieu, si
nous supposons que la comète subisse une résistance par le fait d’un milieu
éthéré excessivement rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il
est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comète,
accroître sa force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres
termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la
comète s’en rapprocherait davantage à chaque révolution. Véritablement, il
n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre réel de la partie
nébuleuse de cette même comète se contracte rapidement à mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui
affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était aussi
un point digne d’attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et
qu’il est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque,
s’élève obliquement de l’horizon et suit généralement la ligne de l’équateur
du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’une atmosphère rare qui
s’étendrait depuis le soleil jusque par-delà l’orbite de Vénus au moins, et
même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce
milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans
le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer au contraire
qu’il envahissait toutes les régions de notre système planétaire, condensé
autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié
chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques, c’est-à-
dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par
les matières volatilisées émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guère à
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère
essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la terre,
je réfléchis qu’au moyen du très ingénieux appareil de M. Grimm, je
pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins
de la respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à
la lune. J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour
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adapter l’appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans
son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace
de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur
ascension, s’élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or, la
force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant
relativement au gaz du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du
tout probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en
élévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité
primitive. D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte
rendu quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté une
diminution apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel
eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal
confectionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute
autre cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait
seulement contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans
ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût
de même essence que ce que nous appelons l’air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction,
c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; car non seulement le
gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et dans cette occurrence,
je n’avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour
prévenir une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus léger qu’un composé
quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y avait donc une chance, – et
même, en somme, une forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon
ascension je n’arrivasse à un point où les différentes pesanteurs réunies
de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait,
de la nacelle et de son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse
d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit facilement que c’était là
l’unique condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon
lest et d’autres poids montant à peu près à un total de 300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours décroître en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement
accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force
d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.
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Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur
considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de
saignements de nez et d’autres symptômes passablement alarmants, et
qui devenait de plus en plus insupportable à proportion qu’on s’élevait.
C’était là une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable
que ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent
par la mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il
fallait en chercher l’origine dans la disparition progressive de la pression
atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, – et non dans une
désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de difficulté
de respiration, où la densité atmosphérique est chimiquement insuffisante
pour la rénovation régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté
dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison
pour que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car l’expansion
et la compression de la poitrine qu’on appelle communément respiration,
est une action purement musculaire ; elle est la cause et non l’effet de la
respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant à l’absence
de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer
graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute
confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations, – non pas toutes
certainement, – qui m’induisirent à former le projet d’un voyage à la lune. Je
vais maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une
tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous les cas,
n’a pas sa pareille dans les annales de l’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois
milles trois quarts, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je
vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait donc
pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très aise, car je désirais garder avec
moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple que je
n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la densité
atmosphérique de la lune. Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune douleur
dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit que
j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers,
que j’avais attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort
occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la
nacelle.
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À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de
26 460 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la
trigonométrie sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon
regard. La surface convexe d’un segment de sphère est à la surface entière
de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de la sphère.
Or, dans mon cas, le sinus verse, – c’est-à-dire l’épaisseur du segment situé
au-dessous de moi, – était à peu près égal à mon élévation, ou à l’élévation
du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de 5 milles à 8
milles exprimerait donc l’étendue de la surface que j’embrassais, c’est-à-
dire que j’apercevais la seize-centième partie de la surface totale du globe.
La mer apparaissait polie comme un miroir, bien qu’à l’aide du télescope je
découvrisse qu’elle était dans un état de violente agitation. Le navire n’était
plus visible, il avait sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès lors à
ressentir par intervalles une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à
respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient n’éprouver
aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand et
épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur
en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’était, à coup sûr,
une singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de cette
nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour le
mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me
laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je
traversai bien vite l’obstacle et je m’aperçus immédiatement que j’avais
gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que j’eus quitté
le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’incendia
dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de charbon en
ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée
ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se déployant dans les
ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel
que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais
au loin mon regard dans les abîmes béants ; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d’étranges et immenses voûtes, dans des
gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d’un feu effrayant
et insondable. Je l’avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute
de plus dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité dont je souffrais ne
m’avait pas déterminé à jeter du lest, – ma destruction pouvait en être et
en eût très probablement été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on
y fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-être qu’on puisse courir
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en ballon. J’avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour
n’avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m’élevais alors très rapidement, et à sept heures le baromètre donnait
une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je commençais
à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait
excessivement souffrir ; et ayant senti depuis quelque temps de l’humidité
sur mes joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui suintait
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi
beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla qu’ils
étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez considérable ; et
tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient
à ma vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptômes
dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me causaient quelque alarme.
Dans cette conjoncture, très imprudemment et sans réflexion, je jetai hors
de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse dès lors
accélérée de mon ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation
suffisante, dans une couche d’atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui
faillit amener un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même
quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à
de longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant copieusement
pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement par
les yeux. Les pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse et se
débattaient pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait lamentablement,
chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison.

Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que j’avais commise
en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n’attendais rien moins
que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique
que j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable d’un effort
quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir,
et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de minute en minute.
Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’abandonner tout à fait,
et j’avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir
du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers, et la crainte des
conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour, m’effrayèrent et
m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle et
m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de
tenter l’expérience d’une saignée.

Mais comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à cette
opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant une veine
au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine commencé à
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couler que j’éprouvai un soulagement notable, et lorsque j’en eus perdu à peu
près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux
symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu. Cependant je ne
jugeai pas prudent d’essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds ;
mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant
un quart d’heure environ. Au bout de ce temps, je me levai et me sentis plus
libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l’avais été depuis
une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et je
pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du condensateur.
En même temps je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commodément
réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris qu’elle avait
jugé à propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée
de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du monde à ce
supplément de passagers, mais en somme, l’aventure me fit plaisir. Elle me
fournissait l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre,
m’avait décidé à tenter cette ascension.

J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique à la surface
de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie
animale à une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats
éprouvaient du malaise au même degré que leur mère, je devais considérer
ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme
une excellente confirmation de mon idée.

À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il
me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait,
mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même dans le cas
où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les douleurs de tête et
d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et de temps à autre, j’étais
repris par mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais beaucoup
moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie d’un
mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors
l’appareil condensateur, de manière à le faire fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon
regard, s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une vaste
distance vers l’est, s’allongeaient très distinctement les îles Britanniques, les
côtes occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une petite portion
de la partie nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une
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trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l’humanité
avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quelques secondes de
réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée
perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais aurait formé
la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait étendue
de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point occupé
par mon ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque
rien comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ; en d’autres
termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si longues,
comparées à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées comme
deux lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de l’aéronaute
lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui, lui paraît et est, en effet, à une immense
distance, naturellement il lui paraît aussi à une immense distance au-
dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité ; et cette impression
durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à l’étendue de la
perspective dans une proportion telle que le parallélisme apparent de la base
et de l’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait
excessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement très accentué, mais ne pouvait
pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six
yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme je m’y
attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en
même temps des cris très aigus et très perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa
première position sur le bord du panier ; mais à peine s’y était-il posé qu’il
pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre n’eut
pas un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de suivre l’exemple de son
camarade et d’effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre
de toute ma force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre avec une
grande vélocité, faisant usage de ses ailes très facilement et d’une manière
parfaitement naturelle. En très peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute
pas qu’il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait en grande
partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau
mort, et finit par s’endormir avec toutes les apparences du contentement.
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Les petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus
léger symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une
douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour de la
nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques
explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en
premier lieu, était de m’enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me
barricader contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle
j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, à l’aide de mon condensateur,
une quantité de cette même atmosphère suffisamment condensée pour les
besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très flexible,
très solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait en
quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées
pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle, s’étendait
sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cerceau
où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement
la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut ou
l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du
cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais
le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-
elle se soutenir ? Or, le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manière
permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de nœuds
coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la fois, laissant
la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de
la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, – non pas au cerceau,
car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,
– mais à une série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même, à trois
pieds environ au-dessous de l’ouverture du sac, les intervalles des boutons
correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau
quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de l’enveloppe, et
les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs.
Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac entre
le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle, tout le
poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que par la force
des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas offrir une garantie
suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier, car non seulement
les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si
rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une très légère partie du
poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus, que je
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n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le
long de l’enveloppe de caoutchouc, et je l’étayai sur trois perches légères
préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement
distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la
position voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer
l’ouverture du sac, – ce que j’opérai facilement en rassemblant les plis du
caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d’une espèce
de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, très épais, mais très clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une
quatrième fenêtre analogue correspondant à une petite ouverture pratiquée
dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été impossible
d’ajuster une invention du même genre au-dessus de ma tête, en raison de
la manière particulière dont j’étais obligé de fermer l’ouverture et des plis
nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé à voir les objets situés
dans mon zénith. Mais c’était là une chose de peu d’importance ; car lors
même que j’aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait
fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché d’en faire usage.

À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre
façonné intérieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans ce rebord
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans
le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphère
ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et mêlée à l’air
subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,
remplissait à la longue la chambre d’une atmosphère suffisant aux besoins
de la respiration. Mais dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait
nécessairement, au bout d’un temps très court, se vicier et devenir impropre
à la vie par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par
une petite soupape placée au fond de la nacelle, l’air dense se précipitant
promptement dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment
l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette purification ne devait
jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape
n’étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un
ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi remplacer
l’atmosphère expulsée. Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et
ses petits chats dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la
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nacelle par un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape, à travers
laquelle je pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l’ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était
fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles ; l’expansion de l’atmosphère
incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient
duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de
respiration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt de
l’incroyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au
dernier moment une affaire d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et promptement,
les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et
une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je
fus aussi très agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé
des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de
tête, accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension dans les
poignets, les chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont j’avais à me
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande partie du malaise
provenant de la disparition de la pression atmosphérique s’était absolument
évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais endurées pendant les
deux dernières heures devaient être attribuées uniquement aux effets d’une
respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt, – c’est-à-dire peu de temps avant d’avoir
fermé l’ouverture de ma chambre, – le mercure avait atteint son extrême
limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit,
était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds
ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’embrassait
pas moins de la 320e partie de la superficie totale de la terre. À neuf heures,
j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais pas avant de m’être
aperçu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité ; mais ma
vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience des plumes, j’en
jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme
je m’y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phénomène ;
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je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement
et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l’atmosphère
était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes, – qu’elles
tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive
rapidité, – et que j’avais été simplement surpris par les vitesses combinées
de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient donc
comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec
une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun moyen
d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de
malaise d’aucune espèce ; je jouissais même d’un bien-être que je n’avais
pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantôt
à vérifier l’état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l’atmosphère
de la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m’en occuper à des
intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir complètement
ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas
m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait
dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se
sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi
les merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et changeante. Tantôt
c’étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des
cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt
j’arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi,
où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte de
vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs, élancées semblables
à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour l’éternité. Puis je voyageais
longtemps, longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était tout
entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière de nuages. Mais
ces images n’étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau.
Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante, s’introduisaient
dans mon esprit, et ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la
simple hypothèse de leur possibilité. Cependant je ne pouvais permettre à
ma pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations ;
je pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage
suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à renouveler
l’atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulièrement son
malaise à la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
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petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais
à les voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant
l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les trouver,
après un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne laissant pas
voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela
qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que l’atmosphère ambiante
hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion que j’avais
d’abord adoptée comme positive, n’être pas chimiquement insuffisante pour
les fonctions vitales, et qu’une personne née dans un pareil milieu pourrait
peut-être ne s’apercevoir d’aucune incommodité de respiration, tandis que,
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait
vraisemblablement des douleurs analogues à celles que j’avais endurées tout
à l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret,
qu’un accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait
enlevé le moyen d’approfondir cette question par une expérience continue.
En passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour
la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha à la boucle qui
supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout
le panier se fût absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté
à ma vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement,
il ne s’écoula pas la dixième partie d’une seconde entre le moment où
le panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce
qu’il contenait. Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers la
terre, mais, naturellement, je n’espérais guère que la chatte ou ses petits
survécussent pour raconter leur odyssée.

À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la surface visible
de la terre, vers l’est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s’avançait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, à laquelle je
m’attendais parfaitement, ne manqua pas de me causer un immense plaisir.
Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux à son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en
jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais
de la lumière solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus
alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-
quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.
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À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le
reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature à
sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier moment. Si
je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, comment renouveler
l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphère
plus d’une heure, au maximum, était chose absolument impossible ; et, en
supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa
pas peu d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après les dangers que j’avais
essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je désespérai d’accomplir
mon dessein, et que finalement je me résignai à la nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l’homme
est le plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas de la routine de son
existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne sont
tels que parce qu’il en a fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne
pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’accoutumer à me
réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout le temps consacré à
mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
complètement l’atmosphère ; et la seule difficulté réelle était d’inventer un
procédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était là un problème
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour s’empêcher de
tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de cuivre,
dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé par terre, à
côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut, si quelquefois il se laissait
aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne désirais pas rester éveillé,
mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, j’imaginai l’expédient
suivant qui, quelque simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au moment
de ma découverte, comme une invention absolument comparable à celle du
télescope, des machines à vapeur, et même de l’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la hauteur où j’étais
parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité parfaite,
et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans l’exécution du
plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans des
barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés
dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils, et prenant deux
cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de manière qu’elles
traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un pied l’une de
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l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le
baril et l’assujettis dans une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du fond
de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche mince, la
seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière, et juste au-
dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j’y
fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai
et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât,
après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par le trou
et tombant dans la cruche la remplît jusqu’au bord dans un intervalle de
soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de
temps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à quel point la cruche se remplissait
dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête,
quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de
la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie devait
déborder, et le trop plein s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous
du niveau du bord. Il était également certain que l’eau tombant ainsi d’une
hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et
que le résultat devait être un réveil instantané, quand même j’aurais dormi
du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation, et
je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l’efficacité de mon
invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre ;
je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces interruptions
régulières dans mon sommeil me causèrent même moins de fatigue que je
ne m’y étais attendu ; et quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne
de mon horizon.

3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hauteur,
et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une manière frappante.
Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis de points noirs
qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de ma tête, le ciel
était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ; en réalité,
elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon
ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’horizon une
ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de glaces polaires.
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Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de m’avancer
beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain moment, de me trouver
directement au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai alors que l’énorme
hauteur où j’étais placé m’empêchât d’en faire un examen aussi positif que
je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations
à faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours très régulièrement, et le ballon montait
toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les
ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être
pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon
horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis
profondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai été
fort étonné du singulier changement survenu dans l’aspect de la mer. Elle
avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait revêtue
jusqu’à présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait
l’œil. La convexité de l’Océan était devenue si évidente, que la masse entière
de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme de
l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et cherchant les échos de la
puissante cataracte.

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derrière
l’horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chassées
au-delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire.
Toutefois, j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à lire, car
je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.

5 avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pendant
que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les
ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur toutes choses,
et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant très distincte, et
paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan. Évidemment, je m’en
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais
encore une bande de terre vers l’est, et une autre vers l’ouest, mais il me
fut impossible de m’en assurer. Température modérée. Rien d’important ne
m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant à l’horizon vers
le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, il devait
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arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et maintenant j’avais une forte
espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher
des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très soudainement
et très sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme de notre
planète qui est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus
des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les
ténèbres m’envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant de
passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir l’observer
à loisir.

7 avril. – Je me levai de bonne heure, et à ma grande joie, je contemplai
ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle nord lui-même. Il
était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas !
j’étais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne pouvais rien
distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d’après la progression des
chiffres indiquant mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le
2 avril à 6 heures du matin jusqu’à 9 heures moins 20 de la même matinée
(moment où le mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant, –
7 avril, 4 heures du matin, – avoir atteint une hauteur qui était au moins
de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut
paraître énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très
probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j’avais
indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre ;
tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle même de l’équateur formait
la ligne-frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’à présent et confinées dans les
limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et
conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, étaient trop
rapetissées et placées à une trop grande distance du point d’observation, pour
admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature singulière et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que l’on
peut définir, sauf une légère restriction, la limite de l’exploration humaine
dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans
interruption une nappe de glace. Dès son commencement, la surface de
cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée
jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singulièrement concave,
et se termine au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait
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alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes
environ ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et s’approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au-delà, il était difficile de distinguer
quelque chose. À midi, la circonférence de ce trou central avait sensiblement
décru, et à sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ;
le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans la
direction de l’équateur.

8 avril. – J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre apparent
de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et son
aspect général. Toute la surface visible participait alors, à différents degrés,
de la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat
presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la
densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ;
c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir
la planète. Depuis les dernières quarante-huit heures ma vue avait été plus
ou moins empêchée par ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, qui
était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et
l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je montais.
Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait maintenant au-
dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le
sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès
final. En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli
d’inquiétude ; car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps encore,
je n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée sur
l’écliptique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes.
Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive
que je commençai à comprendre la grande faute que j’avais commise en
n’effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
l’ellipse lunaire.

9 avril. – Aujourd’hui, le diamètre de la terre est grandement diminué, et
la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon
a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de l’après-midi
au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.

10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers 5 heures du
matin par un grand bruit, un craquement terrible dont je n’ai pu en aucune
façon me rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a duré,
il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il
est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord



123

ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant j’examinai tout mon appareil
avec une grande attention, et je n’y pus découvrir aucune avarie. J’ai passé
la plus grande partie du jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire,
mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort
mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété excessives.

11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre apparent
de la terre et un accroissement considérable, observable pour la première
fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce
fut alors pour moi un très long et très pénible labeur de condenser dans la
chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante pour l’entretien de la
vie.

12 avril. – Un singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon,
qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus sensible
plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au vingtième parallèle de
latitude sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et a suivi
cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le
plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que
ce changement de direction occasionnait une oscillation très sensible de la
nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures, à un degré plus ou moins
vif.

13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce
sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satisfaisante.
Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne sous-tendait
plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. Quant
à la lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith.
Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, mais je faisais peu de progrès
vers l’est.

14 avril. – Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la terre.
Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée que le ballon courait
maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, – en
d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le conduire à
la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre.
La lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la condensation
de l’atmosphère.

15 avril. – Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour
la troisième fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné.
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de l’intensité.
À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne
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sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une
violence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le temps de
distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante
et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce
devait être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont
j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau d’une de
ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et qu’on
nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise.

16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je
pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement, j’aperçus,
à ma grande satisfaction, une très petite portion du disque lunaire qui
s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au-delà de la vaste circonférence
de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais
guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru
jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts.
De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais
réellement malade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La nature
humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans
la souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de
ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera
que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25 degrés.
Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’observai une diminution
encore plus rapide ; et le 16, avant de me coucher, j’avais estimé que l’angle
n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle
dut être ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant
d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface planétaire placée
au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas
moins de 39 degrés ! J’étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une
idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi,
possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, – mes dents claquèrent,
– mon poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a donc fait explosion ! – Telles
furent les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon
esprit : Positivement, le ballon a crevé ! – Je tombe, – je tombe avec la plus
impétueuse, la plus incomparable vitesse ! À en juger par l’immense espace
déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans dix
minutes au plus ; – dans dix minutes je serai précipité, anéanti !
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Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je
méditai ; et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me
rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse
réelle n’était nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais
d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et
je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de vue.
Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes sens pour
que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre l’aspect
de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planète natale.
Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par
le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même dans toute sa gloire, –
s’étendait au-dessous de moi ; – je l’avais sous mes pieds !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire
changement dans la situation des choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il
y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car
ce bouleversement, en lui-même, était non seulement naturel et inévitable,
mais depuis longtemps même je l’avais positivement prévu comme une
circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait se produire
quand j’arriverais au point exact de mon parcours où l’attraction de la
planète serait remplacée par l’attraction du satellite, – ou, en termes plus
précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante que
sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
phénomène des plus surprenants, – d’un phénomène que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon
la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde certain
que, lors même que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, j’eusse
eu la conscience du sens dessus dessous, – que j’eusse perçu un symptôme
intérieur quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire une incommodité, un
dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de
mon âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement à la contemplation
de l’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi comme
une carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une distance assez
considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une
netteté très singulière dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
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L’absence complète d’océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière,
me frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le plus extraordinaire de
sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes,
d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
l’hémisphère visible fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques
en forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées par
l’art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas
trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; – d’ailleurs, une carte
des régions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences
une meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours
insuffisante, que j’essaierais d’en faire. – La plupart de ces montagnes
étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient une idée terrible
de leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des
pierres improprement dites météoriques, qui maintenant partaient d’en bas
et filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, – et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité
d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante dont la
densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris une
large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie adverse,
et même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à l’existence
d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déjà
émises relativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce qui me
fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines observations de M. Shroeter,
de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de
temps après le coucher du soleil, avant que la partie obscure ne fût visible, et
il continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie fût devenue visible. Les
deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de prolongement très aigu, dont
l’extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune
partie de l’hémisphère obscur n’était visible.

Peu de temps après, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au-delà du demi-cercle prenait sa cause dans la
réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de
lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ
à 32 degrés de sa conjonction), devait être de 1 356 pieds de roi ;
d’après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter
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le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient
également confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume
des Transactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une
occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir été
indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint
indiscernable en approchant du limbe.

C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une
atmosphère existant à un état de densité hypothétique que j’avais absolument
fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais fait une
conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme dénouement
de mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite.
Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance
où j’étais de la lune était comparativement insignifiante, tandis que le labeur
exigé par le condensateur n’était pas du tout diminué, et que je ne découvrais
aucun indice d’une densité croissante dans l’atmosphère.

19 avril. – Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures, – me
trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions
étant excitées au dernier degré, – le piston du condensateur a donné des
symptômes évidents d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j’avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze heures,
l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très minime ; et, à midi, je me
hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et, voyant
qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément la chambre
de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû m’y
attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence
immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais
comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la respiration n’étaient
pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les endurer de
mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer qu’ils disparaîtraient
progressivement, chaque minute me rapprochant des couches plus denses
de l’atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité excessive, et
bientôt il me fut démontré, – certitude fort alarmante, – que, bien que très
probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphère
dont la densité devait être proportionnelle au volume du satellite, cependant
j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait
suffisante pour supporter l’immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme à la surface de la
terre, si vous supposez, sur l’une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle des
corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel n’était pas le cas ; ma
chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui
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ne pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géologiques
dont j’ai déjà posé l’hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-
dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus
dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec
une horrible rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la surface.
Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui
n’était pas d’un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin que
mon œil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, – avant de
tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect fantastique
et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu
ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter
assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un tas
d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule et me regardant de travers, moi
et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mépris ; et levant mes
regards vers la terre que je venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour
toujours peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier
de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans les cieux,
et garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait
découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était moucheté de
taches variables et traversé par les zones tropicale et équatoriale, comme par
des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série
d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j’étais
enfin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf
au terme d’un voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait
jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque
de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans
sur une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l’est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec le Collège National
Astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de
choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
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communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète ; – sur
ses étonnantes alternatives de froid et de chaud ; – sur cette clarté solaire
qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette température
glaciale, plus que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; – sur une translation
constante d’humidité qui s’opère par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ;
– sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes,
leurs institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur,
leur privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si
étrangement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et
des propriétés du langage ; sur la singulière méthode de communication qui
remplace la parole ; – sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen
de la lune à un citoyen du globe terrestre, – rapport analogue et soumis à
celui qui régit également les mouvements de la planète et du satellite, et
par suite duquel les existences et les destinées des habitants de l’une sont
enlacées aux existences et aux destinées des habitants de l’autre ; – et par-
dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et
horribles mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire,
régions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation du
satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, n’ont
jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la curiosité
des télescopes humains.

Voilà tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire
à rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute
communication ultérieure de ma part, en considération de la lumière que
je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre honorable
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant à mort
mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam.

Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de
la lune, que j’ai décidé à me servir de messager sur la terre, et à qui j’ai donné
des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me
rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.

J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très humble serviteur,
Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce très étrange document, le professeur
Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé, et serré dans sa
poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois fois
sur son talon, dans la quintessence de l’étonnement et de l’admiration.
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On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un doute.
Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment
avec un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre Von
Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans prononcer une parole,
la plus grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les
mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourgmestre,
le professeur s’avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à propos de
disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la mort par la physionomie sauvage
des bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand-chose,
puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune qui pût entreprendre un voyage
aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de même des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance à
une foule d’opinions et de cancans. Quelques-uns, – des esprits par trop
sages, – poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette espèce
de gens, un terme général qu’ils appliquent à toutes les matières qui passent
leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont
fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la tête, avait
depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute voisine.

Tertio, – que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des
gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu être fabriquées
dans la lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, – très crasseux ; et
Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés
à Rotterdam.

Quarto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches,
d’une expédition d’outre-mer.

Et en dernier lieu, – que c’est une opinion généralement reçue, ou qui doit
l’être, que le Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, – aussi bien
que tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de l’univers,
sans parler des collèges et des astronomes en général, – n’est, pour n’en pas
dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.
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Manuscrit
trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’un moment à vivre,
N’a plus rien à dissimuler.

QUINAULT.– Alys.

De mon pays et de ma famille je n’ai pas grand-chose à dire. De mauvais
procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un et à
l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement
tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient
de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour
leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse
rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché
l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme
un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un
homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique
a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs
de ce siècle, – je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de
cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se laisser
entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la
superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que
l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie
d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit
pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18. ., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java,
pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route
comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité
qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé
en cuivre et construit à Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin
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de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de
coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire
conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et pendant plusieurs
jours nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre incident
pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns
des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’observai
un très singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant
par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions vu depuis
notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du
soleil ; alors il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon
d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne
de côte très basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge
brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait
un changement rapide, et l’eau semblait plus transparente que d’habitude. Je
pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai
que nous étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent du fer
chauffé. Avec la nuit, toute brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus
complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait
à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre
l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins,
comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et
comme nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer
les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage,
qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre, – non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un
simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention
à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle,
je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit
l’évolution rapide d’une roue de moulin, et avant que j’eusse pu en vérifier
la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt,
un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout
le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et, vacillant



133

quelques instants sous l’immense pression de la tempête, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire.
Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre
l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de
l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au-delà de toute
imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle
nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un
vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous quittions
le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à
l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil,
car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne
pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous
allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un
fil d’emballage, au premier souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité
effrayante, et l’eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre
arrière était excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement
n’avait pas été très dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette très
juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits
et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux
de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard d’avant, notre coque fila
avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors.
Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très légères variations,
fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte
de la Nouvelle-Hollande.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif,
et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter
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une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le
vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait avec des accès de furie. Vers midi,
ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée
de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à
proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans
la mer grossissante, son feu central disparut soudainement, comme s’il était
brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une
roue pâle et couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; – ce jour n’est pas
encore arrivé pour moi, – pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous
fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous
n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés
d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la
mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes
aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur superstitieuse
s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à
moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné
tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et, nous attachant de
notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards
avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur
notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin
dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un
grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glace.
Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière, – chaque énorme
vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais
imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous
ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais
je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir,
et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au-delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le
navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement
effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la
respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en
descendant avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait
stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.
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Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit. – Voyez ! voyez ! – me criait-
il dans les oreilles ; – Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! – Comme il
parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait
sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à notre
bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça
mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête
même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux
peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent fois
sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle
d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque
était d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires
d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts
et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables
fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous
inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée.
D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant
parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait
derrière lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, – il fit une pause
sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation,
– puis trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit.
Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis
vira de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus
d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer
un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie
ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la
cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me
cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout
d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais
pas de me confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire
que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable
étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une petite
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partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire.

J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me
contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir
d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse
et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout
son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse
et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect
étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier
mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle
d’un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

[…]
Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon

âme, – une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction
dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne
trouve pas de clef. – Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière
considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, – je sens que je ne
pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois
il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment – une
nouvelle entité – est ajouté à mon âme.

[…]
Il y a déjà bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de

ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont je crois, se concentrant
et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans
des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi
sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-
là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux
du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la
cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens
d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en
temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au
monde ; pourtant j’en veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

[…]
Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De

pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais
faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne, sur
un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout
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en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser,
avec une brosse à goudron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée
et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur
ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DÉCOUVERTE.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau.
Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition de
cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je
crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant
sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me semble parfois
que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit
comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé
un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles très
anciens.

[…]
J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui

me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la
pourriture résultant de sa vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation
quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère
du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens
artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux
apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais. – Cela est positif, – disait-
il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, – comme il
est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit comme le corps
vivant d’un marin.

[…]
Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser

dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire
attention à moi, et, quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le
premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue.
Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par
la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de
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la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête.
Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure très ancienne et tout à fait tombée en
désuétude.

[…]
J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce

moment, le navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué sa terrible course
droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts
jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de
perroquets dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine
ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ;
cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout
de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer
éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur
des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais
vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme
des démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette
bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant
ou remous sous-marin.

[…]
J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je

m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans
sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que
j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur
irrésistibles. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit
pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ;
mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière, ni quoi que ce
soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur
sa face, – c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si
entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, – une sensation
ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était
encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés
et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était appuyée
sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris
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pour une commission, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait à lui-même, – comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la
cale, – et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une
langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que
sa voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille.

[…]
Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens

âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des
siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et quand,
sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux,
j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique
toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans
l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant
qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

[…]
Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières

terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à présent me faisait
trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent
et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent
pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais
à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir,
indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers !

[…]
Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, – si

l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à
travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre
plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.

[…]
Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument

impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me
réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entraînante découverte, – quelque incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous
conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

[…]
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L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à
l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons
une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur ! la glace s’ouvre soudainement à droite et à gauche,
et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques,
tout autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de
temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement,
– nous plongeons follement dans l’étreinte du tourbillon, – et, à travers le
mugissement, le beuglement et le détonement de l’Océan et de la tempête,
le navire tremble, – oh ! Dieu ! – il se dérobe, – il sombre !.
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Une descente
dans le Maelstrom
Les voies de Dieu, dans la Nature comme dans l’ordre de la

Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude,

la profondeur et l’incompréhensibilité de Ses œuvres, qui
contiennent en elles un abîme plus profond que le puits de

Démocrite.
JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieux homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

– Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin, – je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans,
il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais un
être mortel, ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour la
raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps et
l’âme. Vous me croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart
d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes
membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre effort
et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire ?

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps
surplombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui
que prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, – le petit promontoire
s’élevait à quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers situés
au-dessous de nous, – immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien
au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement,
j’étais si profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon
que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m’accrochant à quelques
arbustes voisins, n’osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais
en vain de me débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait en danger
la base même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et
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trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
l’espace.

– Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, – me dit le guide, – car
je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’évènement
dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec la
scène même sous vos yeux.

Nous sommes maintenant, – reprit-il, avec cette manière minutieuse qui
le caractérisait, – nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège,
au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nordland et dans le
lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est
Helseggen, la Nuageuse. Maintenant levez-vous un peu ; accrochez-vous au
gazon, si vous sentez venir le vertige, – c’est cela, – et regardez au-delà de
cette ceinture de vapeurs qui nous cache la mer à nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la
couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nubien et
sa Mer des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement désolé qu’il
n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite et à gauche,
aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts
du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont
le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait
jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement.
Juste en face du promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à une
distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une île qui avait l’air
désert, ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont
elle était enveloppée. À deux milles environ plus près de la terre, se dressait
un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes
interrompus de roches noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et l’île la
plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment même il
soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large, était
à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait quelquefois
tout entière ; et pourtant il n’y avait ici rien qui ressemblât à une houle
faite, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et
tracassé dans tous les sens ; – très peu d’écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

– L’île que vous voyez là-bas, – reprit le vieux homme, – est appelée
par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle
qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, – entre Moskoe et Vurrgh, –
Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces
endroits ; – mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en
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sais rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous. – Entendez-vous
quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étions montés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que
nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu
tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme
parlait, j’eus la perception d’un bruit très fort et qui allait en croissant,
comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie
d’Amérique ; et au même moment je vis ce que les marins appellent
le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant
qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité
déréglée. En cinq minutes toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée
par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que
dominait principalement le vacarme. Là le vaste lit des eaux, sillonné et
couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et
innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent
là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue,
s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles
adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent
former le germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, très soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle de
plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une
large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la
gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y
plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant
avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous
l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du
Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille
vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à
plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre
gazon.

– Ceci, – dis-je enfin au vieillard, – ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelstrom.
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– On l’appelle quelquefois ainsi, – dit-il ; – mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskoe-Strom, de l’île de Moskoe qui est située à
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus
détaillée qu’aucune, ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et
de l’horreur du tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation de nouveauté
qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue
ni à quelle heure l’a vu l’écrivain en question ; mais ce ne put être ni du
sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails, quoiqu’ils
soient très insuffisants pour donner une impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskoe, – dit-il, – la profondeur de l’eau est de 36 à
40 brasses ; mais de l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette
profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y chercher un passage
sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le
temps le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l’espace
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; mais le
rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes
et des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues,
et les tourbillons ou tournants creux sont d’une telle étendue et d’une telle
profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est
inévitablement absorbé et entraîné au fond, et là déchiré en morceaux contre
les rochers ; et quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux,
par un temps calme, et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du
courant revient graduellement.

Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempête, il
est dangereux d’en approcher, même d’un mille norvégien. Des barques, des
yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas pris garde avant de se
trouver à portée de son attraction. Il arrive aussi assez fréquemment que des
baleines viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et
il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans
leur inutile effort pour se dégager.

Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofoden
et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si
effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues, sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de
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six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que
des pierres se détachaient des maisons de la côte. »

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends pas comment
on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les quarante
brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout
près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre
du Moskoe-Strom doit être incommensurablement plus grande, et il suffit,
pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans l’abîme
du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne
pouvais m’empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas
Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d’ours et de
baleines ; car il me semblait que c’était chose évidente de soi que le plus
grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon de cette mortelle
attraction, devait y résister aussi peu qu’une plume à un coup de vent et
disparaître tout en grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénomène, – dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la
lecture, – avaient maintenant un aspect très différent et très peu satisfaisant.
L’explication généralement reçue est que, comme les trois petits tourbillons
des îles Féroé, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des vagues
montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches
qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus la
marée s’élève, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est
suffisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels sont les termes
de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu
du canal du Maelstrom est un abîme qui traverse le globe et aboutit
dans quelque région très éloignée ; – le golfe de Bothnie a même été
désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle
à laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais part au guide, je fus
assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle fût l’opinion presque
générale des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant
à cette idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je finis par
être d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme.

– Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, – me dit le vieux
homme, – si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous
le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai
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une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, – du
Moskoe-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :
– Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé

en goélette, de soixante-dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions
habituellement parmi les îles au-delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous les
violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne
en temps opportun, et qu’on ait le courage de tenter l’aventure ; mais parmi
tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions
notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du poisson
à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits-là
sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent
non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus
grande abondance ; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce
que les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en
une semaine. En somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation
désespérée, – le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait
lieu de capital.

Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte au-
dessus de celle-ci ; et c’était notre habitude, par le beau temps, de profiter
du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal principal du
Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter l’ancre quelque part
dans la proximité d’Otterholm, ou de Sandflesen, où les remous ne sont
pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever
l’ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de l’apaisement des
eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon
vent largue pour aller et revenir, – un vent dont nous pouvions être sûrs pour
notre retour, – et nous nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux
fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre par suite
d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et une autre
fois nous sommes restés à terre près d’une semaine, affamés jusqu’à la mort,
grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre arrivée
et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion,
nous aurions été entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous
ballottaient çà et là avec une telle violence qu’à la fin nous avions chassé sur
notre ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables
courants qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, – et qui nous
conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes
dans les pêcheries, – c’est un mauvais parage, même par le beau temps,
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– mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans
accident ; parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres quand nous étions
d’une minute en avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois le vent
n’était pas aussi vif que nous l’espérions en mettant à la voile, et alors
nous allions moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant
rendait le semaque plus difficile à gouverner.

Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché à
l’arrière, – mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre vie,
nous n’avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger ; – car,
tout bien considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.

Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que je vais
vous raconter. C’était le 10 juillet 18. ., un jour que les gens de ce pays
n’oublieront jamais, – car ce fut un jour où souffla la plus horrible tempête
qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée
et même fort avant dans l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien
faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de
mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les
îles à deux heures de l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé le
semaque de fort beau poisson, qui, – nous l’avions remarqué tous trois, –
était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais vu. Il était juste
sept heures à ma montre quand nous levâmes l’ancre pour retourner chez
nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et pendant quelque temps
nous filâmes très rondement, sans songer le moins du monde au danger ; car,
en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhension. Tout à coup
nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela
était tout à fait extraordinaire, – c’était une chose qui ne nous était jamais
arrivée, – et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir exactement
pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais fendre
les remous, et j’étais sur le point de proposer de retourner au mouillage,
quand, regardant à l’arrière, nous vîmes tout l’horizon enveloppé d’un nuage
singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.

En même temps, la brise qui : nous avait pris en tête tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais
cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps
d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous, – une minute
après, le ciel était entièrement chargé, – et il devint soudainement si noir,
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qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous
voir l’un l’autre à bord.

Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin
de Norvège n’en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile
avant que le coup de vent ne nous surprît ; mais dès la première rafale, nos
deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été sciés par le pied,
– le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accroché
par prudence.

Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur la
mer. Il avait un pont affleuré avec une seule petite écoutille à l’avant, et
nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en traversant
le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais dans cette
circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, – car, pendant
quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau. Comment
mon frère aîné échappa-t-il à la mort, je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me
l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m’étais
jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat-bord de l’avant,
et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le
pur instinct m’avait fait agir ainsi, – c’était indubitablement ce que j’avais
de mieux à faire, – car j’étais trop ahuri pour penser.

Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme
je vous le disais, et pendant tout ce temps je retins ma respiration et me
cramponnai à l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi
plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant
toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors notre petit bateau
donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui sort de l’eau,
et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforçais alors de secouer de
mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment mes
esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui me
saisissait par le bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur en sauta de joie,
car je le croyais parti par-dessus bord ; – mais un moment après, toute cette
joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il
vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom !

Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre.
Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, – je savais
bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait
maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait
nous sauver !

Vous avez bien compris qu’en traversant le canal du Strom, nous faisions
toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus
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calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le répit de la
marée ; mais maintenant nous courions droit sur le gouffre lui-même, et
avec une pareille tempête ! – À coup sûr, pensais-je, nous y serons juste au
moment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir ; – mais une minute
après je me maudissais d’avoir été assez fou pour rêver d’une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-
nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons.

En ce moment la première fureur de la tempête était passée, ou peut-
être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ; mais, en
tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et écumeuse, se
dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait
eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était
toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s’était fait
une ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair comme je ne l’ai jamais vu, –
d’un bleu brillant et foncé, – et à travers ce trou resplendissait la pleine lune
avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses
autour de nous avec la plus grande netteté, – mais, grand Dieu ! quelle scène
à éclairer !

Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais le vacarme, sans
que je pusse m’expliquer comment, était accru à un tel point, que je ne pus
lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute
la force de mes poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle comme
la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Écoute !

D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, – mais bientôt une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset.
Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures !
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était
dans sa pleine furie !

Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé,
les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours
s’échapper de dessous sa quille, – ce qui paraît très étrange à un homme
de terre, – et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding).
Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre arrière et
nous enlevait avec elle, – haut, haut, – comme pour nous pousser jusqu’au
ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me
donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut d’une
immense montagne. Mais du haut de la lame, j’avais jeté un rapide coup
d’œil autour de moi, – et ce seul coup d’œil avait suffi. Je vis exactement
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notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un
quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au
Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant
ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas su où nous étions et ce
que nous avions à attendre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis,
je fermai involontairement les yeux d’horreur ; mes paupières se collèrent
comme dans un spasme.

Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque demi-
tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au
même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans une espèce de clameur
aiguë, – un son tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes
de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions
alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et
je croyais naturellement qu’en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison
de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau
ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à
bâbord se dressait le vaste océan que nous venions de quitter. Il s’élevait
comme un vaste mur se tordant entre nous et l’horizon.

Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule
même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une
grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose que
c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous
dis est la vérité : je commençai à songer quelle magnifique chose c’était de
mourir d’une pareille manière, et combien il était sot à moi de m’occuper
d’un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle, en face d’une
si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis
de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants après, je fus
possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui-même. Je
sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs, même au prix du
sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne
pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les mystères que j’allais
connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper
l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, – et j’ai souvent eu l’idée
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m’avaient un peu
étourdi la tête.
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Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de moi-
même ; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle ; – car, comme vous pouvez en juger
par vous-même, la ceinture d’écume est considérablement au-dessous du
niveau général de l’Océan, et ce dernier nous dominait maintenant comme
la crête d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé
en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez pas vous faire une idée du
trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté
d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés
de tous ces embarras, – comme ces misérables condamnés à mort, à qui on
accorde dans leur prison quelques petites faveurs qu’on leur refusait tant que
l’arrêt n’était pas prononcé.

Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m’est impossible
de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à peu près ; nous
volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près
de son épouvantable arête intérieure.

Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon frère était
à l’arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée sous
l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’eût pas
été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le
baril et tâcha de saisir l’anneau, que dans l’agonie de sa terreur il s’efforçait
d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner
sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus profonde
que quand je le vis tenter une pareille action, – quoique je visse bien qu’alors
il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieux. Néanmoins,
je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien qu’il importait fort
peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le boulon, et m’en allai au
baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande difficulté à opérer cette manœuvre ;
car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb, et assez droit sur sa quille,
– poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les bouillonnements
du tourbillon. À peine m’étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que
nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que nous piquâmes la
tête la première dans l’abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je
pensai que tout était fini.

Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la descente,
je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’énergie, et
j’avais fermé les yeux. Pendant quelques secondes je n’osai pas les ouvrir,
– m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas
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déjà en être aux angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les secondes
s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le
mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand nous
étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une fois encore
le tableau.

Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admiration
que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu
comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un
entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de l’ébène,
sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l’étincelante
et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui,
de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de
splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes
profondeurs de l’abîme.

D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec quelque
exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique était tout
ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon regard
se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais
plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre semaque qui
était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur sa
quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan parallèle à celui de l’eau,
qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous
avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m’empêcher
de remarquer, toutefois, que je n’avais guère plus de peine à me retenir
des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un
plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous
tournions.

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les
Musulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ;
– quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n’essaierai
pas de le décrire.

Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais postérieurement
notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous
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filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement
uniforme, mais avec des élans et des secousses étourdissantes qui parfois ne
nous projetaient qu’à une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient
accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous
nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une manière très
sensible.

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et je
m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé dans
l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres,
ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de mobilier,
des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla
qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, – car
je trouvais même une sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de
leur descente vers le tourbillon d’écume.

– Ce sapin, – me surpris-je une fois à dire, – sera certainement la première
chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus fort
désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris les
devants et s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir fait quelques
conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, – ce fait, – le fait de
mon invariable mécompte, – me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de
nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus lourdement.

Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube
d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie
de la mémoire, en partie de l’observation présente. Je me rappelai l’immense
variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient toutes
été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la
plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire, –
éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout garnis de pointes
et d’esquilles. – Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en avait
quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant
me rendre compte de cette différence qu’en supposant que les fragments
écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement absorbés, – les
autres étant entrés dans le tourbillon à une période assez avancée de la marée,
ou, après y être entrés, étant, par une raison ou par une autre, descendus assez
lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux,
– suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, dans les deux cas, qu’ils
eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau, jusqu’au niveau de l’Océan,
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sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou
absorbés plus rapidement.

Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, – règle
générale, – plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; –
la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, l’une
sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse
dans la descente était pour la sphère ; – la troisième, – que, de deux masses
d’un volume égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques conversations avec un
vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage des
mots cylindre et sphère. Il m’a expliqué, – mais j’ai oublié l’explication, –
que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle de la forme des
débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant dans un
tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était attiré avec plus
de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un volume égal.

Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de
navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau quand j’avais
ouvert les yeux pour la première fois sur les merveilles du tourbillon, étaient
maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient n’avoir guère bougé
de leur position première.

Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à faire. Je résolus de
m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours embrassée,
de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec à la mer. Je
m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon frère sur les barils flottants
auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour
lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à la longue qu’il avait
deviné mon dessein, – mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas saisi, il secoua la
tête avec désespoir, et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m’était
impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne permettait pas de délai.
Ainsi, avec une amère angoisse, je l’abandonnai à sa destinée, je m’attachai
moi-même à la barrique avec le câble qui l’amarrait à l’échauguette, et, sans
hésiter un moment de plus, je me précipitai avec dans la mer.

Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c’est moi-même
qui vous raconte cette histoire, – comme vous voyez que j’ai échappé, – et
comme vous connaissez déjà le mode de salut que j’employai et pouvez dès
lors prévoir tout ce que j’aurais de plus à vous dire, – j’abrégerai mon récit,
et j’irai droit à la conclusion.
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Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord du
semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de moi, il fit
coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère bien-
aimé, piqua de l’avant, décidément et pour toujours, dans le chaos d’écume.
Le baril auquel j’étais attaché nageait presque à moitié chemin de la distance
qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je m’étais précipité par-dessus
bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractère du tourbillon.
La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée.
Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en moins
rapides. Peu à peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre
sembla s’élever lentement.

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’Océan, juste
en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère le
tourbillon du Moskoe-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, – mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à la
côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, épuisé de fatigue ; – et
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m’avait
rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de
mer et mes compagnons de chaque jour, – mais ils ne me reconnaissaient
pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits.
Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, – ils ne voulurent
pas y croire. – Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden.
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La vérité
sur le cas de M. Valdemar

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n’y
a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle qu’il n’en fût pas ainsi,
– particulièrement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties
intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour le présent, ou en attendant
l’opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont
laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le public, et
qui, présentant l’affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses,
est naturellement devenu la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins
que je les comprends moi-même. Succinctement, les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit, que dans la série des
expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remarquable et très
inexplicable lacune : – personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait à savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le
patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second
lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la
circonstance ; troisièmement, jusqu’à quel point ou pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y avait
d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, –
particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave de ses
conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclaircir
ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar,
le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le
pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wallenstein
et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New-
York) depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres inférieurs ressemblant
beaucoup à ceux de John Randolph, – et aussi par la blancheur de ses
favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament était singulièrement
nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques.
Dans deux ou trois occasions, je l’avais amené à dormir sans grande
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difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa
constitution particulière m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté
n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi
l’on pût faire fond. J’avais toujours attribué mon insuccès sur ces points
au dérangement de sa santé. Quelques mois avant l’époque où je fis sa
connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint d’une phtisie bien
caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec
beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée
ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent pour la
première fois, il était très naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amérique
qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de la chose ;
et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je dis à ma
grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré sa personne
à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie pour mes études.
Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement à
l’époque de leur dénouement ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il
m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par les
médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar lui-même
le billet suivant :

Mon cher P..,
Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’accordent à dire que je n’irai
pas, demain, au-delà de minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

VALDEMAR.

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit, et, en quinze
minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais pas
vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce court
intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ; les
yeux étaient entièrement éteints, et l’amaigrissement était si remarquable
que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était excessive ; le
pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière fort singulière
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il
parlait distinctement, – prenait sans aide quelques drogues palliatives, – et,
quand j’entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes sur
un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D…
et F… lui donnaient leurs soins.
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Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part
et j’obtins un compte-rendu minutieux de l’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux,
et conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le droit,
dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L’ossification avait marché avec une rapidité très
insolite, – un mois auparavant on n’en découvrait encore aucun symptôme,
– et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois derniers jours.
Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme de l’aorte,
mais sur ce point les symptômes d’ossification rendaient impossible tout
diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M. Valdemar
mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient pas l’intention de
revenir, mais à ma requête, ils consentirent à venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort
prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que nous nous étions
proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna même
un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de suite.
Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour donner leurs
soins ; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager dans une
tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux
que pourraient produire ces gens-là en cas d’accident soudain. Je renvoyais
donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée d’un étudiant en médecine,
avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore L…, me tira définitivement
d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’attendre les médecins ; mais je
fus induit à commencer tout de suite, d’abord par les sollicitations pressantes
de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant
à perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prit des
notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après son procès-verbal que je
décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai copié
mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du patient,
je le priai de confirmer à M. L…, aussi distinctement qu’il le pourrait,
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que c’était son formel désir, à lui, Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très distinctement : – Oui, je désire être
magnétisé ; – ajoutant immédiatement après : – Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps.

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déjà
reconnues les plus efficaces pour l’endormir.

Il fut évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui
traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun
autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix heures dix minutes, quand
les médecins D… et F… arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en
peu de mots mon dessein ; et comme ils n’y faisaient aucune objection,
disant que le patient était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans
hésitation, changeant toutefois les passes latérales en passes longitudinales,
et concentrant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À l’expiration
de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement
profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa,
c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles n’étaient
pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non
équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme, et à laquelle il est impossible
de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les
paupières, comme quand le sommeil nous prend, et en insistant un peu je les
fermai tout à fait. Cependant, ce n’était pas assez pour moi, et je continuai
mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté,
jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé les membres du dormeur,
après les avoir placés dans une position en apparence commode. Les jambes
étaient tout à fait allongées ; les bras à peu près étendus, et reposant sur le
lit à une distance médiocre des reins. La tête était très légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques
expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie
magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins
était grandement excitée. Le docteur D… résolut tout à coup de passer toute
la nuit auprès du patient, pendant que le docteur F… prit congé de nous en
promettant de revenir au petit jour, M. L… et les gardes-malades restèrent.
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Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à trois heures
du matin ; alors je m’approchai de lui et le trouvai exactement dans le même
état que quand le docteur F… était parti, – c’est-à-dire qu’il était étendu dans
la même position ; que le pouls était imperceptible, la respiration douce, à
peine sensible, – excepté par l’application d’un miroir aux lèvres ; les yeux
fermés naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certainement pas celle de la
mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que
je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois,
quand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais
pleinement réussi, et assurément je n’espérais guère mieux réussir cette fois ;
mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très doucement, quoique les
indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai à essayer quelques mots de conversation.

– Monsieur Valdemar, – dis-je, – dormez-vous ?
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je

fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la
troisième, tout son être, fut agité d’un léger frémissement ; les paupières
se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent échapper ces mots
dans un murmure à peine intelligible :

– Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! – Laissez-moi mourir
ainsi !

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai de
nouveau le somnambule :

– Vous sentez-vous toujours mal la poitrine, monsieur Valdemar ?
La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que

la première :
– Mal ? – non, – je meurs.
Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment,

et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F…, qui
précéda un peu le lever du soleil, et exprima un étonnement sans bornes en
trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule
et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.
– J’obéis, et je lui dis :

– Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la réponse ;

et durant l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour
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parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit très
faiblement, presque inintelligiblement :

– Oui, toujours ; – je dors, – je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permit

à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait avoir lieu, – on fut
unanime là-dessus, – dans un délai de cinq minutes. Je résolus cependant de
lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit
un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du
papier blanc ; et les deux taches hectiques circulaires, qui jusque-là étaient
vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout
d’un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur
disparition me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose.
La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au-dessus des
dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire
inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant la bouche
toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et boursouflée.
Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un
lit de mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement
hideux, hideux au-delà de toute conception, que ce fut une reculade générale
loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur
révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité ; et,
concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades,
quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura
pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette période, des mâchoires
distendues et immobiles jaillit une voix, – une voix telle que ce serait folie
d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient
lui être appliquées comme des à-peu-près : ainsi, je puis dire que le son était
âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par la
raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité.
Il y avait cependant deux particularités qui, – je le pensai alors, et je le
pense encore, – peuvent être justement prises comme caractéristiques de
l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son étrangeté extra-
terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles, – aux
miennes du moins, – comme d’une très lointaine distance ou de quelque
abîme souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité,
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qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre), de la même manière
que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une
syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui
avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

– Oui, – non. – j’ai dormi ; – et maintenant, maintenant je suis mort.
Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de réprimer

l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne prétends
pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure, nous
nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M. L…
à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos investigations sur l’état
de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à l’exception
que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de
saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce membre
n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai en vain de lui faire suivre la
direction de ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue. Chaque
fois que j’adressais une question à M. Valdemar, il semblait qu’il fît un effort
pour répondre, mais que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux
questions faites par une autre personne que moi il paraissait absolument
insensible, – quoique j’eusse tenté de mettre chaque membre de la société
en rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce
qui est nécessaire pour faire comprendre l’état du somnambule dans cette
période. Nous nous procurâmes d’autres infirmiers, et à dix heures je sortis
de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L…

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l’opportunité
et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là,
la mort, ou ce que l’on définit habituellement par le mot mort, avait été
arrêtée par l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller
M. Valdemar, c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors jusqu’à la fin de la semaine dernière, – un intervalle de sept
mois à peu près, – nous nous réunîmes journellement dans la maison de
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M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres amis. Pendant tout ce
temps le somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La surveillance
des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire
l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est
le résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative qui a donné
naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans
lesquels je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité populaire
injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de l’iris. Nous
observâmes comme un fait très remarquable que cette descente de l’iris était
accompagnée du flux très abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les
paupières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la manière suivante :

– Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la langue
trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les mâchoires et
les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue la même horrible
voix que j’ai déjà décrite fit éruption :

– Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! – faites-moi dormir, – ou bien,
vite ! éveillez-moi ! – vite ! – Je vous dis que je suis mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute je restai indécis sur ce
que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais cette
totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis l’inverse
et m’efforçai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis bientôt que
cette tentative aurait un plein succès, – ou du moins je me figurai bientôt
que mon succès serait complet, – et je suis sûr que chacun dans la chambre
s’attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n’aurait jamais pu s’y
attendre ; c’est au-delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris
de : – Mort ! mort ! – qui faisaient littéralement explosion sur la langue
et non sur les lèvres du sujet, – tout son corps, – d’un seul coup, – dans
l’espace d’une minute, et même moins, – se déroba, – s’émietta, – se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoûtante et quasi-liquide, – une abominable putréfaction.
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Révélation magnétique

Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs
douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait
absolument perdre son temps aujourd’hui que de s’amuser à prouver
que l’homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner
suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont
les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du moins
leur ressemblent plus qu’aucun des phénomènes produits dans une condition
normale connue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi
influencée n’emploie qu’avec effort, et conséquemment avec peu d’aptitude,
les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une
perspicacité singulièrement subtile, et par un canal mystérieux, des objets
situés au-delà de la portée des organes physiques ; que, de plus, ses facultés
intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une manière prodigieuse ; que
ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont profondes ; et que
finalement sa susceptibilité des impressions magnétiques croît en proportion
de leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus
s’étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion.

Je dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue
la loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. Je
n’infligerai donc pas aujourd’hui à mes lecteurs une démonstration aussi
parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en vérité d’une tout
autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de
raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un très remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l’exaltation du sens
magnétique s’étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk
avait beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et dans la nuit du mercredi, 15 courant,
je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et respirait
avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires d’un asthme.
Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé du soulagement
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dans des applications de moutarde aux centres nerveux, mais ce soir-là il y
avait eu recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux sourire,
et, quoiqu’il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

– Je vous ai envoyé chercher cette nuit, – dit-il, – non pas tant pour
m’administrer un soulagement physique, que pour me satisfaire relativement
à de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment causé beaucoup
d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai été
sceptique jusqu’à présent sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne
puis pas vous nier que, dans cette même âme que j’allais niant, a toujours
existé comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence.
Mais ce demi-sentiment ne s’est jamais élevé à l’état de conviction. De
tout cela ma raison n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-
dessus une enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser plus sceptique
qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier Cousin ; je l’ai étudié dans ses
propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et américains.
J’ai eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de M. Brownson.
Je l’ai lu avec une profonde attention. Je l’ai trouvé logique d’un bout
à l’autre ; mais les portions qui ne sont pas de la pure logique sont
malheureusement les arguments primordiaux du héros incrédule du livre.
Dans son résumé, il me parut évident que le raisonneur n’avait pas même
réussi à se convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le
commencement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit être intellectuellement
convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures
abstractions qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais,
français et allemands. Les abstractions peuvent être un amusement et une
gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de l’esprit. Tant que
nous serons sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera
toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut
consentir, – mais l’âme, – mais l’intellect, jamais.

Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et que je n’ai
jamais cru intellectuellement. Mais dernièrement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d’attribuer
simplement cet effet à l’influence magnétique. Je ne saurais expliquer
ma pensée que par une hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique
me rend apte à concevoir un système de raisonnement qui dans mon
existence anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie avec
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le phénomène magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’à
mon existence normale. Dans l’état somnambulique, il y a simultanéité et
contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son
effet. Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, l’effet seul subsiste, et
encore peut-être fort affaibli.

Ces considérations m’ont induit à penser que l’on pourrait tirer quelques
bons résultats d’une série de questions bien dirigées, proposées à mon
intelligence dans l’état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde
connaissance de soi-même manifestée par le somnambule et la vaste science
qu’il déploie sur tous les points relatifs à l’état magnétique. De cette
connaissance de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour
la rédaction rationnelle d’un catéchisme.

Naturellement je consentis à faire cette expérience. Quelques passes
plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s’engagea. – V dans le dialogue
représentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P.
Êtes-vous endormi ?

V.
Oui, – non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (après quelques nouvelles passes.)
Dormez-vous bien, maintenant ?

V.
Oui.

P.
Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ?

V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort.)
J’en mourrai.

P.
Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?

V. (avec vivacité.)
Non, – non !

P.
Cette perspective vous réjouit-elle ?
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V.
Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas lieu de le
désirer. L’état magnétique est assez près de la mort pour me contenter.

P.
Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Vankirk.

V.
Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus d’effort que je ne me sens
capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P.
Alors que faut-il vous demander ?

V.
Il faut que vous commenciez par le commencement.

P.
Le commencement ! Mais où est-il, le commencement ?

V.
Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un ton bas,
ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P.
Qu’est-ce donc que Dieu ?

V. (hésitant quelques minutes.)
Je ne puis pas le dire.

P.
Dieu n’est-il pas un esprit ?

V.
Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais
maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, – tel, par exemple, que vérité,
beauté, – une qualité enfin.

P.
Dieu n’est-il pas immatériel ?

V.
Il n’y a pas d’immatérialité ; – c’est un simple mot. Ce qui n’est pas matière
n’est pas, – à moins que les qualités ne soient des êtres.

P.
Dieu est-il donc matériel ?
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V.
Non. (Cette réponse m’abasourdit.)

P.
Alors qu’est-il ?

V. (après une longue pause, et en marmottant.)
Je le vois, – je le vois, – mais c’est une chose très difficile à dire. (Autre
pause également longue.) Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus
matière, comme vous l’entendez. Mais il y a des gradations de matière dont
l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense entraînant la plus subtile,
la plus subtile pénétrant la plus dense. L’atmosphère, par exemple, met en
mouvement le principe électrique, pendant que le principe électrique pénètre
l’atmosphère. Ces gradations de matière augmentent en raréfaction et en
subtilité jusqu’à ce que nous arrivions à une matière imparticulée, – sans
molécules, – indivisible, – une ; et ici la loi d’impulsion et de pénétration
est modifiée. La matière suprême ou imparticulée non seulement pénètre
les êtres, mais met tous les êtres en mouvement, – et ainsi elle est tous les
êtres en un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes
cherchent à personnifier dans le mot pensée, c’est la matière en mouvement.

P.
Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à mouvement et
pensée, et que celle-ci est l’origine de celui-là.

V.
Oui ; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est l’action de
l’esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu à l’état de repos,
est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent
esprit. Et cette faculté d’automouvement, – équivalente en effet à la volonté
humaine, – est dans la matière imparticulée le résultat de son unité et de son
omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement
que je ne le saurai jamais ; mais la matière imparticulée, mise en mouvement
par une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante.

P.
Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matière imparticulée ?

V.
Les matières dont l’homme a connaissance échappent aux sens, à mesure
que l’on monte l’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau
de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le calorique, l’électricité,
l’éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes ces choses matière, et
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nous embrassons toute matière dans une définition générale ; mais en dépit
de tout ceci, il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que
celle que nous attachons au métal, et celle que nous attachons à l’éther
lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque irrésistible
tentation de le classer avec l’esprit ou avec le néant. La seule considération
qui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Et encore,
ici même, avons-nous besoin d’appeler à notre aide et de nous remémorer
notre notion primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose possédant
dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons
l’idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de considérer
l’éther comme une entité ou au moins comme une matière. Faute d’un
meilleur mot, nous pourrions l’appeler esprit. Maintenant montons d’un
degré au-delà de l’éther lumineux, – concevons une matière qui soit à
l’éther, quant à la raréfaction, ce que l’éther est au métal, et nous arrivons
enfin, en dépit de tous les dogmes de l’école, à une masse unique, – à
une matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie
petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie petitesse dans les
espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point, – il y aura un
degré de raréfaction, où, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces
s’évanouiront, et où la masse sera absolument une. Mais la considération
de la constitution atomique étant maintenant mise de côté, la nature de
cette masse glisse inévitablement dans notre conception de l’esprit. Il est
clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matière qu’auparavant. Le vrai est qu’il
est aussi impossible de concevoir l’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas.
Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons
simplement donné le change à notre intelligence par la considération de la
matière infiniment raréfiée.

P.
Il me semble qu’il y a une insurmontable objection à cette idée de cohésion
absolue : – et c’est la très faible résistance subie par les corps célestes
dans leurs révolutions à travers l’espace, – résistance qui existe à un degré
quelconque, cela est aujourd’hui démontré, – mais à un degré si faible
qu’elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous savons que la
résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue cohésion
est l’absolue densité. Là où il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y avoir de
passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace
à la marche d’une planète qu’un éther de diamant ou de fer.

V.
Vous m’avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près en
raison de son apparente irréfutabilité. – Une étoile marche ; qu’importe que
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l’étoile passe à travers l’éther, ou l’éther à travers elle ? Il n’y a pas d’erreur
astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des
comètes avec l’idée de leur passage à travers l’éther. Car, quelque raréfié
qu’on suppose l’éther, il fera toujours obstacle à toute révolution sidérale,
dans une période singulièrement plus courte que ne l’ont admis tous ces
astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu’ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à peu près égal à celui qui
peut résulter du frottement de l’éther dans son passage incessant à travers
l’astre. La force de retard est donc double, d’abord momentanée et complète
en elle-même, – et en second lieu infiniment croissante.

P.
Mais dans tout cela, – dans cette identification de la pure matière avec Dieu,
n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter cette question, pour
que le somnambule pût complètement saisir ma pensée.)

V.
Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que l’esprit ?
Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout
relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des
écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous
les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la perfection de la matière.

P.
Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est pensée ?

V.
En général, ce mouvement est la pensée universelle de l’esprit universel.
Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P.
Vous dites : en général.

V.
Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles individualités, la matière
est nécessaire.

P.
Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière comme les
métaphysiciens.

V.
Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la matière
imparticulée ou suprême ; sous le nom de matière, je comprends toutes les
autres espèces.
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P.
Vous disiez : pour les nouvelles individualités la matière est nécessaire.

V.
Oui. Car l’esprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour créer des êtres
individuels pensants, il était nécessaire d’incarner des portions de l’esprit
divin. C’est ainsi que l’homme est individualisé. Dépouillé du vêtement
corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des portions
incarnées de la matière imparticulée, c’est la pensée de l’homme, comme le
mouvement de l’ensemble est celle de Dieu.

P.
Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme sera Dieu ?

V. (après quelque hésitation.)
Je n’ai pas pu dire cela, c’est une absurdité.

P. (consultant mes notes.)
Vous avez affirmé que, dépouillé du vêtement corporel, l’homme serait
Dieu.

V.
Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait désindividualisé.
Mais il ne peut être ainsi dépouillé, – du moins il ne le sera jamais ; –
autrement il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-
même, une action futile et sans but. L’homme est une créature. Les créatures
sont les pensées de Dieu. Et c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable.

P.
Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne pourra jamais rejeter son
corps.

V.
Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.

P.
Expliquez-vous.

V.
Il y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux
deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n’est que la métamorphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation future est parfaite,
finale, immortelle. La vie finale est le but suprême.
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P.
Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la chenille.

V.
Nous, certainement, – mais non la chenille. La matière dont notre corps
rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même corps ;
ou plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés à la
matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont le corps
suprême est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos
sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en
dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-
même. Mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appréciable
pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure.

P.
Vous avez dit souvent que l’état magnétique ressemblait singulièrement à la
mort. Comment cela ?

V.
Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends qu’il ressemble à la vie
ultérieure. Car lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire
sont en vacance, et je perçois les choses extérieures directement, sans
organes, par un agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure ou
inorganique.

P.
Inorganique ?

V.
Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l’individu est mis
en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matière, à
l’exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
l’homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une compréhension
infinie de toutes choses, une seule exceptée, – qui est la nature de la volonté
de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous aurez
une idée distincte du corps définitif, en le concevant tout cervelle. Il n’est pas
cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de l’idée de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration à l’éther
chargé de transmettre la lumière. Cette vibration en engendre de semblables
dans la rétine, – lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique.
Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui
le pénètre. Le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première
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vibration, c’était la perception. Tel est le mode par lequel l’esprit de la vie
rudimentaire communique avec le monde extérieur ; et ce monde extérieur
est, dans la vie rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais
dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec
le corps entier, – qui est d’une substance ayant quelque affinité avec le
cerveau, comme je vous l’ai dit, – sans autre intervention que celle d’un éther
infiniment plus subtil que l’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre à
l’unisson avec cet éther et met en mouvement la matière imparticulée dont
il est pénétré. C’est donc à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut
attribuer la perception quasi-illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont
des cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu’à ce
qu’ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P.
Vous parlez d’êtres rudimentaires ; y a-t-il d’autres êtres rudimentaires
pensants que l’homme ?

V.
L’incalculable agglomération de matière subtile dans les nébuleuses, les
planètes, les soleils, et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils,
ni planètes, a pour unique destination de servir d’aliment aux organes
idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres rudimentaires. Mais, sans cette
nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie définitive, de pareils
mondes n’auraient pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une
variété distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes. Dans
toutes, les organes varient avec les caractères généraux de l’habitacle. À
la mort, ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
l’immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l’unique, opèrent tous
leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté ;
elles habitent, – non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes
palpables, et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que
l’espace a été créé, – mais l’espace lui-même, – cet infini dont l’immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour
l’œil des anges les efface comme des non-entités.

P.
Vous dites que sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres n’auraient
pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ?

V.
Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matière
inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire l’action d’une loi simple,
unique, qui est la Volition Divine. La vie et la matière organiques, –
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complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, – ont été
constituées dans le but de créer un empêchement.

P.
Mais encore, – où était la nécessité de créer cet empêchement ?

V.
Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le
résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Grâce
aux empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la substantialité
des lois de la vie et de la matière organiques, la violation de la loi devient
jusqu’à un certain point praticable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans
la vie inorganique, est possible dans l’organique.

P.
Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-elle
été créée ?

V.
Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante
analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste
de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux jusqu’à
certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu’au même point. Ne jamais
souffrir serait équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré
que dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de là, la nécessité de
la peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est
la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel.

P.
Mais encore, il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas
comprendre : l’immensité véritablement substantielle de l’infini.

V.
C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisamment
générique de l’expression substance elle-même. Nous ne devons pas la
considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; – c’est la
perception, dans les êtres pensants, de l’appropriation de la matière à leur
organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui seraient néant pour les
habitants de Vénus, – bien des choses visibles et tangibles dans Vénus,
dont nous sommes incompétents à apprécier l’existence. Mais pour les êtres
inorganiques, – pour les anges, – la totalité de la matière imparticulée est
substance, c’est-à-dire que pour eux la totalité de ce que nous appelons
espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point
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de vue matériel, échappent au sens angélique dans la même proportion que
la matière imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait ces derniers mots,
j’observai dans sa physionomie une singulière expression qui m’alarma un
peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus pas plutôt fait,
qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire
qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d’une minute après
son corps avait l’immuable rigidité de la pierre. Son front était d’un froid
de glace. Tel sans doute je l’eusse trouvé après une longue pression de la
main d’Azraël. Le somnambule, pendant la dernière partie de son discours,
m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ?
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Les souvenirs
de M. Auguste Bedloe

Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards et
excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible de
me rendre compte de son être tant physique que moral. Je ne pus obtenir
sur sa famille aucun renseignement positif. D’où venait-il ? je ne le sus
jamais bien. Même relativement à son âge, quoique je l’aie appelé un jeune
gentleman, il y avait quelque chose qui m’intriguait au suprême degré.
Certainement il semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse ;
cependant il y avait des moments où je n’aurais guère hésité à le supposer
âgé d’une centaine d’années. Mais c’était surtout son extérieur qui avait un
aspect tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et mince ; – se
voûtant beaucoup ; – les membres excessivement longs et émaciés ; – le front
large et bas ; – une complexion absolument exsangue ; – sa bouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n’en vis jamais
dans aucune bouche humaine. L’expression de son sourire toutefois, n’était
nullement désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’avait
aucune espèce de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale
et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles à l’accroissement et à la
diminution de la lumière, exactement comme on l’a observé dans les races
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes à
un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux
d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le
soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement
ternes, inertes et nuageuses, qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps
enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’ennui,
et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif,
semi-justificatif, qui, la première fois que je l’entendis, m’impressionna
très péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt, et mon déplaisir
se dissipa. Il semblait avoir l’intention d’insinuer, plutôt que d’affirmer
positivement, que physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; –
qu’une longue série d’attaques névralgiques l’avaient réduit d’une condition
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de beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs
années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, – un vieux
gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être, – qu’il avait pour la première
fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel il tira, dans ce temps, ou
crut tirer un grand secours. Le résultat fut que Bedloe qui était riche,
fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en
échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer
exclusivement son temps et son expérience médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et était
devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer.
C’était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu’il avait réussi
à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce succès avait très
naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans les opinions
qui servaient de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, comme tous
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un
parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le patient à
se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment répétées, elles
amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez commun pour
n’attirer que peu ou point l’attention, mais qui, à l’époque dont je parle,
s’était très rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur
Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu un rapport magnétique très
distinct et très fortement accentué. Je n’ai pas toutefois l’intention d’affirmer
que ce rapport s’étendît au-delà des limites de la puissance somnifère ;
mais cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la
première tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple
de Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième il ne réussit
que très imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement
à la douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là la volonté du
patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque
je fis pour la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque
instantanément par un pur acte de volition de l’opérateur, même quand le
malade n’avait pas conscience de sa présence. C’est seulement maintenant,
en l’an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés
par des milliers d’hommes, que je me hasarde à citer cette apparente
impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice,
tirait sans doute une force additionnelle de l’usage habituel de l’opium,
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel l’existence lui
eût été impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne
dose immédiatement après son déjeuner, chaque matin, – ou plutôt
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immédiatement après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans
l’avant-midi, – et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien,
pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres
hauteurs qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décorées ici du nom de Ragged Mountains.

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant
l’étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l’été indien,
M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour s’écoula,
et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu’il fit de son expédition et des évènements qui l’avaient retenu
fut en vérité des plus singuliers :

– Vous vous rappelez, – dit-il, – qu’il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la
montagne, et vers dix heures j’entrai dans une gorge qui était entièrement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec
beaucoup d’intérêt. – Le théâtre qui se présentait de tous côtés, quoique ne
méritant peut-être pas l’appellation de sublime, portait en soi un caractère
indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude
semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empêcher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été foulés
par un pied humain. L’entrée du ravin est si complètement cachée, et de fait
inaccessible, excepté à travers une série d’accidents, qu’il n’était pas du tout
impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, – le premier et le seul
qui eût jamais pénétré ces solitudes.

L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l’été indien, et qui
s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute
les impressions vagues, que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique
était si dense que je ne pouvais jamais voir au-delà d’une douzaine de yards
de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux, et, comme il était
impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans
laquelle je marchais. Cependant, l’opium avait produit son effet accoutumé,
– qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans
le tremblement d’une feuille, – dans la couleur d’un brin d’herbe, – dans
la forme d’un trèfle, – dans le bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat
d’une goutte de rosée, – dans le soupir du vent, – dans les vagues odeurs
qui venaient de la forêt, – se produisait tout un monde d’inspirations, – une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.
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Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à un degré tel que je fus
réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable malaise
s’empara de moi, – une espèce d’irritation nerveuse et de tremblement. –
Je craignais d’avancer, de peur d’être précipité dans quelque abîme. Je me
souvins aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes.
Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, – pensées que
leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut
arrêtée par un fort battement de tambour.

Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le son
de la trompette de l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire
cause d’intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais s’approcher un
bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs,
– et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant
moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je sentis le
chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans une main un instrument
composé d’une série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante derrière
lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élança une énorme bête. Je
ne pouvais pas me méprendre sur son espèce : c’était une hyène.

La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes terreurs ;
– car j’étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je m’efforçai, je m’excitai
moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et lestement
en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très haut. Je me pinçai les membres.
Une petite source s’étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai
les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques
qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que
j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment
ma route inconnue.

À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la lourdeur oppressive
de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut un faible
rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de l’arbre tomba sur le gazon,
légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes je fixai
cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les
yeux. L’arbre était un palmier.

Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, – car l’idée
que je rêvais n’était plus désormais suffisante. Je vis, – je sentis que j’avais
le parfait gouvernement de mes sens, – et ces sens apportaient maintenant
à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. La chaleur
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devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. –
Un murmure profond et continuel, comme celui qui s’élève d’une rivière
abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du
bourdonnement particulier d’une multitude de voix humaines.

Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste plaine,
à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière
s’élevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons dans les
Mille et une Nuits, mais d’un caractère encore plus singulier qu’aucune
de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus
du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses
angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient
innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes les directions,
mais ressemblaient moins à des rues qu’à de longues allées contournées,
et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons étaient étrangement
pittoresques. De chaque côté, c’était une véritable débauche de balcons, de
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées.
Les bazars abondaient ; les plus riches marchandises s’y déployaient
avec une variété et une profusion infinies : soies, mousselines, la plus
éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté
de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins,
des litières où se tenaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des
éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées,
des tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse-tête
dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la confusion
générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et en
robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable de bœufs
saintement enrubannés, pendant que des légions de singes malpropres et
sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées,
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux
quais de la rivière descendaient d’innombrables escaliers qui conduisaient
à des bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se
frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés
qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au-delà des murs de la ville
s’élevaient fréquemment, en groupes majestueux, le palmier et le cocotier,
avec d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques et solennels ; et çà et là
on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, une
citerne, un temple isolé, un camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire
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prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords de la magnifique
rivière.

Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais nullement. Ce
que je voyais, – ce que j’entendais, – ce que je sentais, – ce que je pensais
n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement
éveillé, je me soumis à une série d’épreuves qui me convainquirent bien vite
que je l’étais réellement. Or, quand quelqu’un rêve, et que dans son rêve il
soupçonne qu’il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer, et le
dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi Novalis ne se trompe
pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand nous rêvons
que nous rêvons. Si la vision s’était offerte à moi telle que je la décris, sans
que je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu être purement un
rêve ; mais, se présentant comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme
elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomènes.

– En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, – remarqua le docteur
Templeton. – Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans
la cité.

– Je me levai, – continua Bedloe, regardant le docteur avec un air
de profond étonnement ; – je me levai, comme vous dites, et descendis
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace
qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens, et
montrant dans son action la plus violente animation. Très soudainement,
et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que
j’avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement quel il était.
Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond sentiment
d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par
un chemin circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai. Elle était en proie
au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit détachement d’hommes
ajustés moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et commandés par des
gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat
très inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué ; et je frappai au hasard
avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque.
Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes, pour le moment, en sûreté. Par
une meurtrière, près du sommet du kiosque, j’aperçus une vaste foule dans
une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait la
rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage
d’une apparence efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans de
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ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s’échappa vers le
bord opposé de la rivière.

Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J’adressai à mes
compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi
à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du
kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l’assiégeait. Ils s’enfuirent
d’abord devant nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des enragés,
et firent une nouvelle retraite. Cependant nous avions été emportés loin
du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites,
étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n’avait
jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur nous,
nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de flèches.
Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au
kriss tortillé des Malais ; – imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, –
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me frappa à la
tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara
de moi. Je m’agitai, – je m’efforçai de respirer, – je mourus.

– Vous ne vous obstinerez plus sans doute, – dis-je en souriant, – à croire
que toute votre aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que
vous êtes mort ?

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse saillie
de Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement, il hésita,
trembla, devint terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur
Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; – ses dents claquaient,
et ses yeux s’élançaient de leurs orbites.

– Continuez, – dit-il enfin à Bedloe, d’une voix rauque.
– Pendant quelques minutes, – poursuivit ce dernier, – ma seule

impression, – ma seule sensation, fut celle de la nuit et du non-être, avec la
conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu’une secousse violente et
soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec cette secousse vint
le sens de l’élasticité et de la lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je
ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de terre ; mais
je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible ou palpable. La
foule s’était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe,
toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis, – je ne les vis pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et même le cadavre
me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais
aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en mouvement et que je
m’envolais légèrement hors de l’enceinte de la ville par le même circuit que
j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne, l’endroit du
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ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de nouveau un choc comme
celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la volition,
celui de la substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; – mais le passé
n’avait pas perdu l’énergie vivante de la réalité, – et maintenant encore je
ne puis contraindre mon intelligence, même pour une minute, à considérer
tout cela comme un songe.

– Ce n’en était pas un, – dit Templeton, avec un air de profonde solennité ;
– mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait mieux le cas
en question. Supposons que l’âme de l’homme moderne est sur le bord de
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette
hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements à donner. Voici une
peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée, si un indéfinissable
sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché jusqu’à présent.

Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun
caractère bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. À
peine l’eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant ce n’était qu’un
portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de
sa propre physionomie si originale. Du moins telle fut ma pensée en la
regardant.

– Vous apercevez la date de la peinture, – dit Templeton ; – elle est
là, à peine visible, dans ce coin, – 1780. C’est dans cette année que cette
peinture fut faite. C’est le portrait d’un ami défunt, – un M. Oldeb, –
à qui je m’attachai très vivement à Calcutta, durant l’administration de
Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la
première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à vous aborder, à
rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre
compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-être
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d’une
autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et qui n’était pas
dénuée d’une certaine terreur.

Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne
de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats, le
massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour sa
vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-
Sing lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes et d’officiers
anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous
mes efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de l’officier qui
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tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier
était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, – ici le
narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages paraissaient
d’une date toute fraîche, – que, pendant que vous pensiez ces choses au
milieu de la montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le
papier.

Une semaine environ après cette conversation, l’article suivant parut dans
un journal de Charlottesville :

« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo,
un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis
longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.
M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait souvent menacé
d’aboutir fatalement ; mais elle ne peut être regardée que comme la cause indirecte de
sa mort. La cause immédiate fut d’un caractère singulier et spécial. Dans une excursion
qu’il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume
avec de la fièvre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager,
le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent appliquées
aux tempes. Dans un délai effroyablement court le malade mourut, et l’on s’aperçut
que dans le bocal qui contenait les sangsues avait été introduite par hasard une de
ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs
circonvoisins. Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite artère de la tempe droite.
Son extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte
trop tard.
N.B. – La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de
la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à ceux d’un serpent. »

Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, et nous causions de
ce singulier accident, quand il me vint à l’idée de lui demander pourquoi
l’on avait imprimé le nom du défunt avec l’orthographe : Bedlo.

– Je présume, – dis-je, – que vous avez quelque autorité pour
l’orthographier ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec un
e à la fin.

– Autorité ? – non, – répliqua-t-il. – C’est une simple erreur du
typographe. Le nom est Bedloe, – avec un e ; c’est connu de tout le monde,
et je ne l’ai jamais vu écrit autrement.

– Il peut donc se faire, – murmurai-je en moi-même, comme je tournais
sur mes talons, – qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions ; –
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme
me dit que c’est une faute typographique !
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Morella
Lui-même, par lui-même, avec lui-même, homogène, éternel.

PLATON.

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une profonde
mais très singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y
a nombre d’années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux
qu’elle n’avait jamais connus ; – mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros,
et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante
que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant nous nous convînmes, et la destinée nous fit
nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à
l’amour. Néanmoins elle fuyait la société, et, s’attachant à moi seul, elle me
rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un
bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le montrer, ses
talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier.
Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de son éducation
faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques
qui sont généralement considérés comme l’écume de la première littérature
allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient
son étude constante et favorite – et, si avec le temps ils devinrent aussi la
mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très efficace influence
de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque rien
à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n’étaient
en aucune façon basées sur l’idéal, et on n’aurait pu découvrir, à moins
que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes
lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela,
je m’abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec
un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, – quand, me
plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait
en moi, Morella venait, plaçant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singulières
paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors,
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pendant des heures, je m’étendais rêveur à son côté, et je me plongeais dans
la musique de sa voix, jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât
de terreur ; – et une ombre tombait sur mon âme, – et je devenais pâle,
et je frissonnais intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et l’idéal du beau
devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne.

Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, jaillissant
des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet
de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on
peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui
sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’étrange
panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-
dessus tout, la doctrine de l’Identité telle qu’elle est présentée par Schelling,
étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de charmes
à l’imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois,
la fait judicieusement consister dans la permanence de l’être rationnel. En
tant que par personne nous entendons une essence pensante douée de raison,
et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée,
c’est elle, – cette conscience, – qui nous fait tous être ce que nous appelons
nous-mêmes, – nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous
donnant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, – la
notion de cette identité qui, à la mort, est ou n’est pas perdue à jamais, fut
pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non seulement
à cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais
aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la
nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue,
de l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause. Morella
toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement. À la
longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines
bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux
chargés de pensée, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.
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Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au moment de
la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna
à son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui
semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie
déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.

Mais un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre,
et un chaud embrasement sur les eaux, et à voir les splendeurs d’octobre
dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé
choir du firmament.

– Voici le jour des jours, – dit-elle, quand j’approchai, – le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre
et de la vie, ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :
– Je vais mourir, cependant je vivrai.
– Morella !
– Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; –

mais celle que dans la vie tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras.
– Morella !
– Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection

– ah ! quelle mince affection ! – que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et
quand mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant à moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, – de ce chagrin
qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vivace
des arbres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille
pas deux fois dans une vie, comme les roses de Pæstum deux fois dans une
année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le myrte
et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec
toi ton suaire, comme le Musulman de la Mecque.

– Morella ! – m’écriai-je, – Morella ! comment sais-tu cela ?
Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut

sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.
Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel en mourant

elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé
de respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille
et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie,
et je l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en
éprouver pour aucune habitante de la terre.
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Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection
s’assombrit, et la mélancolie et l’horreur et l’angoisse y défilèrent en nuages.
J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature corporelle, – mais terribles,
oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi,
pendant que je surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-
il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions
de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? – quand les
leçons de l’expérience tombaient des lèvres de l’enfance ? – quand je voyais
à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil large
et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, – quand
il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps, – à mes
facultés frissonnantes de repousser cette certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner
que des soupçons d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les
contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ? J’arrachai
à la curiosité du monde un être que la destinée me commandait d’adorer,
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais
son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes
mûrissantes, chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours
plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles
dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère,
je pouvais l’admettre ; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson ; – que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella,
je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense pensée de Morella elle-
même. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh ! par-
dessus tout, – dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres
de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom
sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement
dictées par l’affection paternelle, et la sévère reclusion de son existence
s’opposait à toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De
la mère je n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était impossible d’en parler.
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En réalité, durant la brève période de son existence, cette dernière n’avait
reçu aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu
lui être fournies dans les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à mon esprit,
dans cet état d’énervation et d’agitation, comme l’heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un
nom. Et une foule d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des
temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se presser
sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de noblesse, de
bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel
démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours
refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel méchant esprit parla
du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le
silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes :
Morella ? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de mon enfant et les
couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à peine perceptible,
elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur
les dalles noires de notre caveau de famille, répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et de là, comme du plomb fondu, roulèrent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, – jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi ; – mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit
et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes
figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et
parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les vents du firmament ne
soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait
incessamment : – Morella ! – Mais elle mourut, et de mes propres mains je
la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le caveau où
je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première – Morella.
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Ligeia
Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ?

Car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes
choses par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède

aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je
fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années
se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma mémoire.
Ou, peut-être, ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en
vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté,
si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de sa
profonde parole musicale, ont fait leur chemin dans mon cœur d’une manière
si patiente, si constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas
eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plusieurs
fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du
Rhin. Quant à sa famille, – très certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût
d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. – Ligeia !
Ligeia ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que
toute autre à amortir les impressions du monde extérieur, – il me suffit de
ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener devant les yeux de ma pensée
l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me
revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et
enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre
de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi,
– une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ?
Je ne me rappelle le fait que confusément ; – faut-il donc s’étonner si j’ai
entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui
l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais
la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
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comme on dit, aux mariages de sinistre augure, – très sûrement ils ont présidé
au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas
en défaut. C’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un
peu mince, et même, dans les derniers jours, très amaigrie. J’essayerais
en vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, et
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas. Elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la
figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium,
– une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries
qui voltigent dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cependant ses
traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement
enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a pas
de beauté exquise, – dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les
formes et de tous les genres de beauté, – sans une certaine étrangeté dans les
proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient
pas d’une régularité classique, – quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, – je me suis
efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son
gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle,
– un front irréprochable, – combien ce mot est froid appliqué à une majesté
aussi divine ! – la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante,
le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et
puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement
bouclée, et démontrant toute la force de l’expression homérique : chevelure
d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, – et nulle autre
part que dans les gracieux médaillons hébraïques je n’avais contemplé
une semblable perfection. C’était ce même jet, cette même surface unie
et superbe, cette même tendance presque imperceptible à l’aquilin, ces
mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je
regardais la charmante bouche. C’était là qu’était le triomphe de toutes les
choses célestes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air
doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, – les fossettes qui se
jouaient et la couleur qui parlait, – les dents, réfléchissant comme une espèce
d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses
sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais
la forme du menton, et là aussi je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur
et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, – ce contour que le dieu
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Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes. Et
puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine antiquité.
Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le
mystère dont parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que les yeux
ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle
de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, –
dans des moments d’excessive animation, – que cette particularité devenait
singulièrement frappante. Dans ces moments-là, – sa beauté était – du moins
elle apparaissait telle à ma pensée enflammée, – la beauté de la fabuleuse
houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant, et surplombées
par des cils de jais très longs. Ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier,
avaient la même couleur. Toutefois, l’étrangeté que je trouvais dans les yeux
était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait
décidément être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un
pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre ignorance du spirituel !
L’expression des yeux de Ligeia ! Combien de longues heures ai-je médité
dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de
les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, – ce quelque chose plus profond
que le puits de Démocrite, – qui gisait au fond des pupilles de ma bien-
aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces
yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues
pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus fervent
des astrologues.

Il n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant, que celui,
– négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour ramener dans
notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir.
Et ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-
je senti s’approcher la complète connaissance de leur expression ! – Je
l’ai sentie s’approcher, – mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne,
– et à la longue elle a disparu entièrement ! Et – étrange, oh ! le plus
étrange des mystères ! – j’ai trouvé dans les objets les plus communs du
monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’après
l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une
sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins
incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une
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vigne rapidement grandie, – dans la contemplation d’une phalène, d’un
papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. – Je l’ai trouvé
dans l’Océan, dans la chute d’un météore. Je l’ai senti dans les regards de
quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou
deux étoiles, – plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double
et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, – qui,
vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti
rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par des
passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle
fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être
simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a toujours inspiré le
même sentiment : « Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui
donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu
n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui
est propre. L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort
que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans
la pensée, dans l’action, dans la parole, était peut-être en elle le résultat
ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant
nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de
son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours
placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient
et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, – et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont
l’effet était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que
jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les
langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances
dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique, si
vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, – ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué
mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme
que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé, avec succès,
tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ?
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Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant
j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner,
avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, –
avec quelles vives délices, – avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,
– ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu
connues, – s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme
d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir !
Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence,
ses leçons pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères
du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguère,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un
éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front palpitèrent
impétueusement au courant de la plus douce émotion. Je vis qu’il lui fallait
mourir, – et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement,
encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature
de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son monde
de terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte
avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais
voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans l’intensité de son
sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, – toute consolation et
toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier
moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit,
l’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait
plus douce, – devenait plus profonde, – mais je ne voulais pas m’appesantir
sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle
tournait, quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie surhumaine, –
à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait jamais connues
jusqu’alors.
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Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main
dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le
dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-
je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je mérité
d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fut enlevée à l’heure où elle
m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur
ce sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que féminin de
Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie
qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, – cette
véhémence dans son désir de la vie, – et de rien que la vie, – que je n’ai pas
la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela avec
autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu
de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées !
Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérances et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement de vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! – oh ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point !
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Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène !
Elle se tord ! Elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignent, – toutes, – toutes !
Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempête,
Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,
Et dont le héros est le Ver conquérant.

– Ô Dieu ! – cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, – ô Dieu ! ô Père céleste ! – ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ! Qui donc connaît les
mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges
et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct.
Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de
Glanvill : « L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort
que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée aux bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus
que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye dont je ne veux pas
dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentées
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect
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presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s’y rattachaient, étaient à l’unisson du sentiment de complet abandon qui
m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis
l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait
pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses
liens, – et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves.
Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement
de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale
je conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail de l’architecture ou de la décoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, elle
permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un appartement
décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement
les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe
fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque
noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait
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courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un
feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits ; et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans
le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de
la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé
de sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement,
hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs prodigieusement hauts,
– au-delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par vastes
nappes, – tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de
figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractère arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par
un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect.
Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples
monstruosités ; mais à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait
graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture,
– qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, – et
je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle
ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient
moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait – oh ! avec quelle
intensité de regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte.
Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté, dans
sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolâtrique. Maintenant mon esprit brûlait pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes
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rêves opiacés, – car j’étais habituellement sous l’empire du poison, – je
criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion
solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte, je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnés ; – pour
toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fièvre
qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de
la chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chronique qui,
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en être
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle, que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle
parla encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, – des
légers bruits, – et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon attention sur ce sujet
désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement
de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment moitié
d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais
assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa
à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de
sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, – de
mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir.
Le vent courait activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui
démontrer, – ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entièrement, –
que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque insensibles dans
les figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel.
Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour
la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de
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domestiques à ma portée. Je me souvins de l’endroit où avait été déposé
un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais comme je passais sous la lumière de la
lampe, deux circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon attention.
J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé
légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même du
riche rayonnement projeté par l’encensoir, une ombre, – une ombre faible,
indéfinie, d’un aspect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une
Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis
que peu d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant elle était
un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et près du lit ; et une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses
lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois
ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
– Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien
de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout, regarder comme la
suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, – les terreurs de ma
femme, l’opium et l’heure, – augmentait l’activité morbide.

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la chute
des gouttes rouges, un rapide changement – en mal – s’opéra dans la maladie
de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs
la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps enveloppé
dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse.
– D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour de moi
comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans
les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs
vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent
alors, – comme je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit
précédente, – sur le même point du cercle lumineux, là où j’avais vu les
traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec plus
de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur
le lit. Alors je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, – je sentis
refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute cette
ineffable douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans
son suaire. La nuit avançait, et toujours – le cœur plein des pensées les plus
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amères dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car
je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger,
mais très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait
du lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, – mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse trompé. J’avais
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi.
Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de
jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration légère,
très faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et
d’une terreur inexprimables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a
pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon
cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domestiques,
– il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de les
appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques minutes,
– et quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler
à moi seul et de fixer l’âme encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de
temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue
et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les lèvres se
serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’impression spectrale de
la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais
été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à
mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu ! possible ? –
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région
du lit. J’écoutai, – au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de
nouveau, – c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je
vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se
relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction



202

lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait ;
et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage
de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation
remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait ; et avec un redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres,
et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide,
sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique
de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis, je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau, –
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? – de nouveau un
sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-
je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce
hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie
ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque
lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, – et cette fois-ci plus énergiquement que jamais,
quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais cloué
sur l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions
violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un
suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus activement
qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec
une énergie singulière, – les membres se relâchaient, – et, sauf que les
paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et
les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère
sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de
la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus
pas douter plus longtemps, quand, – se levant du lit, – et vacillant, – d’un
pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une personne égarée dans
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un rêve, – l’être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et
palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de pensées
inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent
à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent. Je
ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que
j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady Rowena
Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi,
oui, pourquoi en doutais-je ? Le lourd bandeau oppressait la bouche ; –
pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa
vie ; – oui, ce pouvaient être les belles joues de la vivante lady de Tremaine.
– Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien ?
– Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire
s’empara de moi à cette idée ! D’un bond, j’étais à ses pieds ! Elle se retira à
mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et
alors déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme
de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant
moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

– Enfin, les voilà donc ! – criai-je d’une voix retentissante ; – pourrais-
je jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorablement fendus, les
yeux noirs, les yeux étranges – de mon amour perdu, – de lady – de LADY
LIGEIA !
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Metzengerstein
Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

MARTIN LUTHER.

L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À quoi
bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de
dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De
ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, – je ne
dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre incrédulité vient,
– comme dit la Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause unique,
– de ne pouvoir être seuls.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise
qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très
essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils
croyaient, – je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne demeure
qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un
homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discord pendant
des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement
aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine
des paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand nom tombera d’une
chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de
Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance, – et cela, sans remonter bien haut, –
à des conséquences également grosses d’évènements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale
dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi
rapprochés sont rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives,
les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans
les fenêtres même du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une
magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments
irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc
lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait
saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles
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déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, – si elle impliquait quelque
chose, – un triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était
à l’époque de ce récit qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de
remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit,
ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet
exercice.

De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas encore
majeur. Son père, le ministre G…, était mort jeune. Sa mère, madame Marie,
le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième année.
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ;
mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille
seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative
solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de son
père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession
de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder
un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le
plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines
n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un
circuit de cinquante milles.

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien connu,
à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures
relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de
trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De
honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent
bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, – ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, – ne leur
garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le feu avait pris aux
écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le
crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du
palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire.
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La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement
aux murs, représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille
ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine, des dignitaires
pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate et le souverain,
opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec le
fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince
des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein,
– leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis
tombés, – ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et
ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des
dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une danse
fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire.

Mais pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter l’oreille
au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, – et peut-être
méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace, – ses yeux se
tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur
hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier
plan du tableau, – immobile comme une statue, – pendant qu’un peu
plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’un
Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il
s’apercevait de la direction que son regard avait prise involontairement.
Cependant il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’aucune
façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses
sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations
incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus
il contemplait, plus absorbant devenait le charme, – plus il lui paraissait
impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort,
comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière rouge,
projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna
machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque
coursier – chose horrible ! – avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa
longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles,
contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient
d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la
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physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales
et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant.
Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle,
qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce
reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de
l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au grand péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

– À qui ce cheval ? – Où l’avez-vous trouvé ? – demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que
le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux
animal qu’il avait devant lui.

– C’est votre propriété, monseigneur, – répliqua l’un des écuyers, –
du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes
du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux
étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave. Mais les
domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle.

– Les lettres W.V.B. sont également marquées au fer très distinctement
sur son front, – interrompit un second écuyer ; – je supposais donc qu’elles
étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.

– Extrêmement singulier ! – dit le jeune baron, avec un air rêveur et
comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. – C’est, comme
vous dites, un remarquable cheval, – un prodigieux cheval ! bien qu’il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux et
intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien, – ajouta-t-il après une
pause ; – peut-être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

– Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous l’avons
dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence d’une noble
personne de votre famille.

– C’est vrai ! – observa le baron, sèchement. – Et à ce moment un jeune
valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il
chuchota à l’oreille de son maître l’histoire de la disparition soudaine d’un
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morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans
des détails d’un caractère minutieux et circonstancié ; mais comme tout
cela fut communiqué d’une voix très basse, pas un mot ne transpira qui pût
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de
méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiatement
condamné, et la clef remise entre ses mains propres.

– Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ?
– dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant
que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien
s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue
qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

– Non, – dit le baron, se tournant brusquement vers celui qui parlait –
mort ! dis-tu ?

– C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur
de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
– Comment est-il mort ?
– Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras

de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.
– En… vé… ri… té… ! – exclama le baron, comme impressionné

lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.
– En vérité, – répéta le vassal.
– Horrible ! – dit le jeune homme avec beaucoup de calme ; et il rentra

tranquillement dans le palais.
À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la

conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein.
Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait
les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent
de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique
quelconque avec celles de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais
au-delà des limites de son propre domaine, et dans le vaste monde social il
était absolument sans compagnon, – à moins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement à partir de cette
époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement. – « Le baron honorera-t-il notre fête de sa
présence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au
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sanglier ? » – « Metzengerstein ne chasse pas ; » – « Metzengerstein n’ira
pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, – moins
fréquentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve
de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au
logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être,
puisqu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était
que l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles
deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières
du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé prématurément de
ses parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant
les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns
qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de
sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin
de la famille), parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus
équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans
chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démoniaques
inclinations, – devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables,
une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement du midi, – aux
heures profondes de la nuit, – malade ou bien portant, – dans le calme ou
dans la tempête, – le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval
colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre
caractère.

Il y avait de plus, des circonstances qui, rapprochées des évènements
récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du
cavalier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une
différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine distance des
autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté
le propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces fonctions, ni
même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. On observa
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aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient emparés du coursier,
quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course
à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment
depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves
d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur
ne suffiraient certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais
il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les
plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal
avait fait reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux
et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient dans le
jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout
l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’importance
qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer – si toutefois ses idées
valent la peine d’être mentionnées, – que son maître ne s’était jamais mis en
selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour
de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d’un lourd
sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval
en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un évènement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux et
magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craqueter et à
trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et
immaîtrisable, – une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,
avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau
fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense
l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation d’une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de
la matière inanimée.
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Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le Démon de la Tempête lui-même.

Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée.
L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être,
rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre
dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec
un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le
glapissement du vent, – un instant encore, et, franchissant d’un seul bond
la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu
prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le bâtiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère
tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de
fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d’un
gigantesque cheval.





©Ligaran 2015


	Couverture
	Annonce
	Page de titre
	Double assassinat dans la rue Morgue
	La lettre volée
	Le scarabée d’or
	Le canard au ballon
	Le ballon
	Le journal

	Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall
	Manuscrit trouvé dans une bouteille
	Une descente dans le Maelstrom
	La vérité sur le cas de M. Valdemar
	Révélation magnétique
	Les souvenirs de M. Auguste Bedloe
	Morella
	Ligeia 
	Metzengerstein 
	Annonce
	Page de Copyright



