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Double assassinat
dans larue Morgue

Quelle chanson chantaient les Sirenes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? —
questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas
situées au-dela de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de I’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en
elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles
sont pour celui qui les possede a un degré extraordinaire une source de
jouissances des plus vives. De méme que ’homme fort se réjouit dans son
aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent les muscles
a I’action, de méme 1’analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. 11 tire du plaisir méme des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de
perspicacité qui, dans I’opinion vulgaire, prend un caractére surnaturel. Les
résultats, habilement déduits par I’ame méme et I’essence de sa méthode,
ont réellement tout 1’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-€tre une grande force de 1’¢tude
des mathématiques, et particulierement de la trés haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations
rétrogrades, a ét¢é nommée 1’analyse, comme si elle était 1’analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un
joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien I’un sans 1’autre. I1 suit de 1a que
le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.
Je ne veux pas écrire ici un traité de I’analyse, mais simplement mettre en
téte d’un récit passablement singulier quelques observations jetées tout a fait
a I’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le
modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans
ce dernier jeu ou les pieces sont douées de mouvements divers et bizarres,



et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise, —
erreur fort commune, — pour de la profondeur. L’attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relache d’un instant, on commet une erreur, d’ou il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont, non
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs
sont trés multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ou le
mouvement est simple dans son espece et ne subit que peu de variations, les
probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et I’attention n’étant
pas absolument et entiérement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser l1a ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la totalité
des picces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il n’y ait pas lieu
de s’attendre a des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut étre
décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant effort de I’intellect. Privé des ressources
ordinaires, I’analyste entre dans 1’esprit de son adversaire, s’identifie avec
lui, et souvent découvre d’un seul coup d’ceil I’'unique moyen — un moyen
quelquefois absurdement simple — de I’attirer dans une faute ou de le
précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on
a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un
plaisir incompréhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu frivole.
En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté
de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut gucre
étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist
implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes ou 1’esprit lutte avec 1’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend
I’intelligence de tous les cas dont on peut Iégitimement faire son profit. Ils
sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans
des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une intelligence
ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, a ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention trés intense jouera fort
bien au whist, puisque les regles de Hoyle, basées elles-mémes sur le simple
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’aprés le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-dela de la régle que le talent de 1’analyste se



manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-€tre autant ; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de 1’observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit I’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie
de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considére la maniére dont chaque partenaire distribue
ses cartes ; il compte souvent, grice aux regards que laissent échapper
les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note chaque
mouvement de la physionomie, 8 mesure que le jeu marche, et recueille un
capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramasser une levée, il
devine si la méme personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnait
ce qui est jou¢ par feinte a I’air dont c’est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard,
qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et
I’ordre dans lequel elles sont rangées ; I’embarras, 1’hésitation, la vivacitg,
la trépidation, — tout est pour lui symptome, diagnostic, tout rend compte
a cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses.
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il posséde a fond le
jeu qui est dans chaque main, et peut des lors jouer ses cartes en parfaite
connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné
les leurs.

La facult¢ d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que 1’analyste est nécessairement ingénieux, il
arrive souvent que I’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse.
La facult¢ de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste
généralement cette ingéniosité, et a laquelle les phrénologues — ils ont
tort, selon moi, — assignent un organe a part, — en supposant qu’elle
soit une faculté¢ primordiale, a paru dans des étres dont I’intelligence
était limitrophe de I’idiotie, assez souvent pour attirer ’attention générale
des écrivains psychologistes. Entre 1’ingéniosité et I’aptitude analytique,
il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre 1’imaginative et
I’imagination, mais d’un caractére rigoureusement analogue. En somme,
on verra que I’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que
I’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.



Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de 1’ét¢ de
18. ., — et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre méme ;
mais par une série d’événements malencontreux, il se trouva réduit a une
telle pauvreté, que I’énergie de son caracteére y succomba, et qu’il cessa de se
pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grace
a la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat
de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter
autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et
a Paris on se les procure facilement.

Notre premicre connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la
rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la recherche
d’un méme livre, fort remarquable et fort rare ; cette coincidence nous
rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément
intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement
avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-fagon du moi, — qui est le propre
de tout Francais quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-
dessus tout je me sentis I’ame prise par I’étrange chaleur et la vitale fraicheur
de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon
unique ¢tude, je vis que la société d’un pareil homme serait pour moi
un trésor inappréciable, et des lors je me livrai franchement a lui. Nous
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour
dans cette ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées
que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, dans un style
approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caractéres, une maisonnette
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignames pas nous
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et située dans une
partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde,
nous eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous d’un genre
inoffensif. Notre réclusion était compléte ; nous ne recevions aucune visite.
Le lieu de notre retraite était resté un secret, — soigneusement gardé, — pour
mes anciens camarades ; et il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ? —
c¢’était d’aimer la nuit pour I’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; —et je
tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses



étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefagon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure,
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
que des rayons tres faibles et trés pales. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre ame a ses réves, nous lisions, nous écrivions, ou nous
causions, jusqu’a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rodant au hasard jusqu’a une
heure trés avancée, et cherchant a travers les lumieres désordonnées et les
ténébres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que
I’étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et
d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était dou¢ elit dii m’y préparer,
— une aptitude analytique particuliere chez Dupin. Il semblait prendre un
délice acre a I’exercer, — peut-étre méme a 1’étaler, — et avouait sans fagon
tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait a moi, avec un petit rire tout épanoui,
que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a 1’endroit de
leur ceeur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’ une connaissance profonde de
ma propre personne. Dans ces moments-1a, ses maniéres étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix
de ténor, habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte ; c’elit été de la
pétulance, sans 1’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude
de son accentuation. Je 1’observais dans ces allures, et je révais souvent a
la vieille philosophie de 1’ame double, — je m’amusais de 1’idée d’un Dupin
double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’aprés ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystére ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce
singulier Frangais était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée,
—malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature
de ses observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et depuis prés d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une
syllabe. Tout & coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité ; et il serait mieux a sa place au
théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas I’ombre d’un doute, — répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, — tant j’étais absorbé, — la singuliére facon dont



I’interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie. Une minute apres, je
revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, — dis-je, trés gravement, — voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié, et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais a... ? —Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? — dit-il ; — pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
¢tait un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et avait
abordé¢ le role de Xerces dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient
dérisoires ; on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour I’amour de Dieu ! la méthode, — si méthode il y a, — a
I’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— C’est le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous a amené a cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer
Xerces et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espece.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la
rue, — il y a peut-€tre un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C... dans I’artére principale ou nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en
rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, — dit-il, — et pour que vous puissiez
comprendre tout trés clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’a la rencontre du
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent ainsi :
Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quelconque
de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par quels
chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent cette
occupation est pleine d’intérét, et celui qui I’essaie pour la premiére fois est
é¢tonné de I’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’arrivée.



Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Francais
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux, — s ma mémoire ne me trompe pas, — juste
avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur
la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous avez mis le pied
sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé¢, vous vous étes 1égérement
foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté
quelques paroles ; vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis vous
avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif a
tout ce que vous faisiez ; mais pour moi, I’observation est devenue, de vieille
date, une espece de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espece
d’irritation les trous et les orni¢res du pavé (de fagon que je voyais bien
que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous eimes atteint
le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine, ou ’on vient de faire
I’essai du pavé de bois, un systéme de blocs unis et solidement assemblés.
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lIévres remuer, et j’ai deving,
a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme
appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans €tre induit a penser aux atomes, et de la
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous etimes, il
n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues
conjectures de I’illustre Grec avaient été confirmées singulierement, sans
que personne y prit garde, par les derniéres théories sur les nébuleuses et
les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y
attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain
d’avoir strictement emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette amere
boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans /e Musée, 1’écrivain satirique,
en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit qu’il avait trait a Orion, qui s’écrivait primitivement
Urion ; et a cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion, j’étais
stir que vous ne ’aviez pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous ne



pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos levres. Vous
pensiez a I’immolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez marché
courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur.
J’étais bien siir que vous pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. C’est
dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer
que c’était vraiment un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait
bien mieux a sa place au théatre des Variétés.

Peu de temps aprés cet entretien, nous parcourions 1’édition du soir de
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirérent notre
attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.— Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants,
qui semblaient venir du quatrieme étage d’une maison de la rue Morgue, que 1’on
savait occupée en totalité par une dame I’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille
I’Espanaye. Apres quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire
ouvrir a I’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrérent, accompagnés de deux gendarmes.

Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment ou tout ce monde arrivait péle-
méle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient se
disputer violemment, et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piéce située sur
le derriére, au quatriéme étage, et dont on forga la porte qui était fermée, avec la clef
en dedans, ils se trouverent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une
terreur non moins grande que leur étonnement.

La chambre était dans le plus étrange désordre, — les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au
milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé¢ de sang ; dans |’atre,
trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été¢ mis au pillage, bien
qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la
literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.

On ne trouva aucune trace de madame 1’Espanaye ; mais on remarqua une quantité
extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et, — chose
horrible a dire ! —on en tira le corps de la demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit
de force et poussé par I’étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable.
Le corps était tout chaud. En 1’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré, et qu’il avait
fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la



gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles,
comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

Aprés un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena aucune
découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur
les derricres du batiment. La gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si
parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc. Le
corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il gardait
a peine une apparence humaine.

Toute cette affaire reste un horrible mystére, et jusqu’a présent on n’a pas encore
découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE.- Bon nombre d’individus ont été interrogés
relativement a ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse
jeter quelque jour sur I’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :
Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois
ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille
semblaient en bonne intelligence, — trés affectueuses 1’'une envers 1’autre. C’étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs moyens
d’existence. Elle croit que madame 1’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de 1’argent de coté. Elle n’a jamais rencontré personne
dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est slire que ces
dames n’avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de
meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatriéme étage.

Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement madame
I’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né
dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus
de six ans la maison ou 1’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée
par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes.
La maison appartenait 8 madame 1’Espanaye. Elle s’était montrée trés mécontente de
son locataire qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison,
refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la
fille cinqg ou six fois dans I’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une
vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les
voisins que madame 1’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient
des parents vivants. Les volets des fenétres de face s’ouvraient rarement. Ceux de
derriere étaient toujours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriére-piece du
quatriéme étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du
matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforgaient
de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec une baionnette et non pas avec une
pince. Il n’a pas eu grand-peine a I’ouvrir, parce qu’elle était a deux battants, et n’était



verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte
fat enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On et dit les cris d’une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris trés hauts, trés prolongés, — non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé ’escalier. En arrivant au premier
palier, il a entendu deux voix qui se disputaient trés haut et trés aigrement ; — 1’une, une
voix rude, I’autre beaucoup plus aigué€, une voix trés singuliére. Il a distingué quelques
mots de la premiére, c’était celle d’un Francais. Il est certain que ce n’était pas une
voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué était celle
d’un étranger. 11 ne sait pas précisément si ¢’était une voix d’homme ou de femme. Il
n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
rend compte de 1’état de la chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous
I’avons fait hier.

Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de
ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage
de Muset. Aussitot qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte
pour barrer le passage a la foule qui s’amassait considérablement, malgré I’heure plus
que matinale. La voix aigué, a en croire le t€émoin, était une voix d’Italien. A coup
siir, ce n’était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de
femme, cependant cela pourrait bien étre. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue
italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’aprés 1’intonation
que I’individu qui parlait était un Italien. Le t¢émoin a connu madame 1’Espanaye et sa
fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aigué n’était celle
d’aucune des victimes.

Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme. Il ne parle pas frangais,
et on I’a interrogé par le canal d’un interpréte. Il est né a Amsterdam. 11 passait devant
la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-étre.
C’étaient des cris prolongés, trés hauts, trés effrayants, — des cris navrants. Odenheimer
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent,
a ’exception d’un seul point. Il est siir que la voix aigué était celle d’'un homme, —
d’un Frangais. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — d’un ton
inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la colére. La voix était apre, plutot
apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela précisément une voix aigu€. La grosse voix dit a
plusieurs reprises : sacré, — diable, — et une fois : mon Dieu !

Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. I1 est I’ainé des
Mignaud. Madame I’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans
sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites
sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisiéme jour avant sa mort, ou elle
est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il a accompagné madame I’Espanaye a son logis, avec les quatre mille francs, en
deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle 1’Espanaye parut, et lui prit des mains
I’'un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de 1’autre. Il les salua et
partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, trés solitaire.
William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison.
Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un des premiers qui ont monté 1’escalier.
Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Frangais. Il a
pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement
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sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui
se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigu€ était trés forte,
plus forte que la voix rude. Il est sir que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui
sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le témoin ne sait
pas I’allemand.

Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que
la porte de la chambre ou fut trouvé le corps de mademoiselle I’Espanaye était fermée
en dedans quand ils y arrivérent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements,
ni bruits d’aucune espéce. Apres avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face, étaient fermées et
solidement assujetties en dedans. Une porte de communication €était fermée, mais pas
a clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée a clef, et
la clef en dedans ; une petite pi¢ce sur le devant de la maison, au quatriéme étage, a
I’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée ; cette pi¢ce, encombrée de vieux
bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. I n’y a
pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait €té soigneusement visité.
On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est a quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement
fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les
témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment ou 1’on a entendu les
voix qui se disputaient et celui ou I’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns
I’évaluent trés court, deux ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu’a grand-peine.

Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres, dépose qu’il demeure rue Morgue.
Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté
I’escalier. Il a les nerfs trés délicats, et redoute les conséquences d une violente agitation
nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un
Frangais. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d’un Anglais,
il en est bien siir. Le témoin ne sait pas I’anglais, mais il juge d’aprés 1’intonation.
Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui monterent 1’escalier. 11
a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Frangais. Il a distingué
quelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu
deviner ce que disait la voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I’a prise pour la
voix d’un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. 11 est Italien ; il
avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au
quatriéme étage, sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont
parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se
sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous
les tuyaux de la maison. I1 n’y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient I’escalier. Le corps de mademoiselle
I’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les
cadavres. IIs gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ou
avait été trouvée mademoiselle I’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement
meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singuliérement écorchée. Il y avait, juste
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au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement
décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était coupée a moitié.
Une large meurtrissure se manifestait au creux de I’estomac, produite, selon toute
apparence, par la pression d’un genou. Dans I’opinion de M. Dumas, mademoiselle
I’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

Le corps de la mére était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche
plus ou moins fracassés ; le tibia gauche bris¢ en esquilles, ainsi que les cotes du
méme coté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire
comment de pareils coups avaient ét¢ portés. Une lourde massue de bois ou une large
pince de fer, une arme grosse, pesante, et contondante auraient pu produire de pareils
résultats, et encore maniées par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec
n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la
défunte, quand le témoin la vit, était entiérement séparée du tronc, et, comme le reste,
singulierement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument trés
affilé, trés probablement un rasoir.

Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour visiter
les cadavres ; confirme le témoignage et I’opinion de M. Dumas.

Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre
renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé,
n’a été commis a Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

La police est absolument déroutée, — cas fort inusité dans les affaires de cette nature. I1
est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans
le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été 1’objet d’un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annongait qu’ Adolphe Lebon, le
commis de la maison de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que rien
dans les faits déja connus ne parit suffisant pour I’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulierement a la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manieres, car il ne faisait
aucun commentaire. Ce fut seulement aprés que le journal eut annoncé
I’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion j’avais
relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, — dit Dupin, — par
cette instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est tres rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, elle
n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
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sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus a la diligence et a I’activité. Dans le cas ou ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ;
c’était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment
éduquée, il faisait continuellement fausse route, par I’ardeur méme de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant 1’objet de trop
pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec une netteté singuliére,
mais, par le fait méme de son procédé, il perdait I’aspect de I’affaire prise
dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop profond. La
vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus pres, je crois qu’elle est invariablement
a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est du
sommet des montagnes que nous la découvrirons.

On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et
des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un
rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie
latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumicre faible que la partie
centrale), et vous verrez 1’étoile distinctement ; vous aurez 1I’appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a proportion que vous dirigez
votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur 1’ceil un plus
grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité
plus compléte, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire
disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une attention trop soutenue,
trop concentrée, trop directe.

Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de nous
former une opinion. Une enquéte nous procurera de I’amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ;
et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me
montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres
yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine
’autorisation nécessaire.

L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue.
C’estun de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue Saint-
Roch. C’¢était dans I’apres-midi, et il était déja tard quand nous y arrivames,
car ce quartier est situé a une grande distance de celui que nous habitions.
Nous trouvames bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de I’autre c6té de la rue les volets fermés, avec une curiosité
badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une
porte-cochére, et sur I’un des c6tés une niche vitrée avec un carreau mobile,
représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontames la rue,
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nous tournames dans une allée, et nous passames ainsi sur les derricres de
la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien
que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
I’objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison ; nous sonnames,
nous montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous
montames jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps de mademoiselle
I’Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passames ensuite dans les autres chambres, et nous
descendimes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittames la maison.
En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques minutes dans les
bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement
a D’assassinat, jusqu’au lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théatre
du crime.

Il y eut dans sa maniere de prononcer le mot particulier un accent qui me
donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, — dis-je, — rien autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

— La Gazette, — reprit-il, — n’a pas, je le crains, pénétré 1’horreur
insolite de I’affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. 1l
me semble que le mystére est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, — je veux
parler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens de police sont
confondus par 1’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre
en lui-méme, mais ’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par
I’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait
qu’on n’a trouvé en haut de ’escalier d’autre personne que mademoiselle
I’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre
vu des gens qui montaient 1’escalier. L’étrange désordre de la chambre, —
le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, — I’effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j’ai
mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour
paralyser I’action des agents du ministere, et pour dérouter complétement
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leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la trés grosse et trés commune
faute de confondre 1’extraordinaire avec I’abstrus. Mais c¢’est justement en
suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans des
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mystére, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J’attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, — j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre
pas ’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espere ne pas me tromper dans cette hypothese ; car c’est sur cette
hypothéese que je fonde I’espérance de déchiffrer I’énigme entiere. J’attends
I’homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute a 1’autre. Il est vrai
qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il
vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux a quoi ils servent quand I’occasion 1’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine en
croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, & peu prés comme dans
un monologue. J’ai déja parlé de ses manieres distraites dans ces moments-
la. Son discours s’adressait a moi ; mais sa voix, quoique montée a un
diapason fort ordinaire, avait cette intonation que 1’on prend d’habitude en
parlant a quelqu’un placé a une grande distance. Ses yeux, d’une expression
vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, — les voix entendues par les gens
qui montaient 1’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, —
cela est plus que prouvé par I’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée.

Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
madame I’Espanaye elit ét¢ absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la fagon ou on I’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiérement ’idée de
suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers
sont celles qu’on a entendues se quereller.

Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur les
dépositions relatives a ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier dans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Je
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remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a considérer la
grosse voix comme ¢étant celle d’un Frangais, il y avait un grand désaccord
relativement a la voix aigué€, ou, comme [’avait définie un seul individu, a
la voix apre.

— Cela constitue 1’évidence, — dit Dupin, — mais non la particularité de
I’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; — cependant il y avait
quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur
la grosse voix ; 1a-dessus, il y a unanimité ! Mais relativement a la voix aigué,
il y a une particularité, elle ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en
ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais essayent
de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est str
que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la langue lui
serait familiére, mais justement au contraire. Le Frangais présume que c’était
une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c¢’¢était la voix d’un
Frangais ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a été
interrogé par le canal d’un interpréte. L’ Anglais pense que c¢’était la voix
d’un Allemand, et i/ n’entend pas [’allemand. 1’Espagnol est positivement
sur que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par
I’intonation, car i/ n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit a
une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Frangais, cependant, différe du premier, et il est certain que
c¢’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue,
il fait comme 1I’Espagnol, i/ tire sa certitude de [’intonation. Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pit obtenir a son égard
que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de I’Europe n’ont rien pu reconnaitre qui
leur fit familier ! Vous me direz que c’était peut-Etre la voix d’un Asiatique
ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas a Paris,
mais sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement votre attention
sur trois points.

Un témoin dépeint la voix ainsi : plutot apre qu’aigué.

Deux autres en parlent comme d’une voix bréve et saccadée. Ces témoins
n’ont distingué aucunes paroles, — aucuns sons ressemblant a des paroles.

Je ne sais pas, — continua Dupin, — quelle impression j’ai pu faire sur votre
entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des déductions
l1égitimes de cette partie méme des dépositions, — la partie relative aux deux
voix, — la grosse voix, et la voix aigué, — treés suffisantes en elles-mémes pour
créer un soupcon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystere.
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Jai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complétement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont
les seules convenables, et que ce soupgon en surgit inévitablement comme
le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupgon, je ne
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que
ce soupcon était plus que suffisant pour donner un caractére décidé, une
tendance positive a I’enquéte que je voulais faire dans la chambre.

Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous
ne croyons ni I'un ni 'autre aux événements surnaturels ? Mesdames
I’Espanaye n’ont pas ét¢ assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre
¢taient des tres matériels, et ils ont fui matériellement.

Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une maniére de raisonner sur ce
point, et cette maniere nous conduira a une conclusion positive. Examinons
donc, un a un, les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins
¢taient dans la chambre ou I’on a trouvé mademoiselle I’Espanaye, ou au
moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté 1’escalier. Ce n’est
donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher des issues.
La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la magonnerie
des murs. Aucune issue secréte n’a pu échapper a sa perspicacité. Mais je
ne me suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a
réellement pas d’issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres
dans le corridor étaient solidement fermées, et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une distance
de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au-dela un passage
suffisant a un gros chat.

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées,
étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenétres.
Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant, sans étre vu par la
foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles
de la chambre de derriére. Maintenant, amenés, comme nous les sommes,
a cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas
le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité
apparente n’existe pas en réalité.

Il y a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée
par I’ameublement, et est restée enticrement visible. La partie inférieure de
I’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout
contre. On a constaté que la premiére était solidement assujettie en dedans.
Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essay¢ de la lever.
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On avait percé dans son chassis, a gauche, un grand trou avec une vrille,
et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’a la téte. En examinant
’autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort
pour lever le chassis n’a pas eu plus de succes que de ’autre c6té. La police
était deés lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et
d’ouvrir les fenétres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par la raison que je vous
ai donnée tout a I’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait démontrer
que I’impossibilité n’était qu’apparente.

Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. Les meurtriers s’étaient
¢vadés par 1’'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considération
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-la.
Cependant, ces chassis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se
fermer d’eux-mémes. Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclusion.
Jallai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté,
et j’essayai de lever le chassis. Il a résisté¢ a tous mes efforts, comme je
m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais stir maintenant, un ressort caché ;
et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse
de mes prémisses, quelque mystérieuses que m’apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientot
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m’abstins de lever le chassis.

Je remis alors le clou en place et I’examinai attentivement. Une personne
passant par la fenétre pouvait I’avoir refermée, et le ressort aurait fait son
office ; mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins
se fussent enfuis par I’autre fenétre. En supposant donc que les ressorts
des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la maniere
dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement I’autre fenétre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main
derriere, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; — il était, comme
je l’avais deviné, identique au premier. Alors j’examinai le clou. Il était aussi
gros que 1’autre, et fixé de la méme manicre, enfoncé presque jusqu’a la téte.

Vous direz que j’étais embarrassé ; mais si vous avez une pareille pensée,
c’est que vous vous €tes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me
servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je n’avais
pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau a
la chaine. J’avais suivi le secret jusque dans sa derniere phase, et cette phase,
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c’était le clou. 1l ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, & son voisin
de I’autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fiit en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, a savoir
que 13, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans
ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la té€te, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
reste de la tige était dans le trou, ou elle s’était cassée. Cette fracture était fort
ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée
par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le
fond du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec le morceau qui la
continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je
pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la téte
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

Jusqu’ici I’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenétre qui
touchait au lit. Qu’elle fiit retombée d’elle-méme apres la fuite, ou qu’elle
elt été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquéte ultérieure
avait été jugée superflue.

La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce poin‘g,
j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du batiment. A
cinq pieds et demi environ de la fenétre en question, court une chaine
de paratonnerre. De cette chaine, il elit ét¢ impossible a n’importe qui
d’atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’entrer.

Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatriéme étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans
de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte
ordinaire (porte simple, et non pas a double battant), a I’exception que la
partie inférieure est fagonnée a jour et treillissée, ce qui donne aux mains
une excellente prise.

Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi.
Quand nous les avons examinés du derriére de la maison, ils étaient tous
les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle droit avec le
mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derri¢res du
batiment ; mais en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme
elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde a cette
largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché I’importance nécessaire.
En somme, les agents, quand il a ét¢ démontré pour eux que la fuite n’avait
pu s’effectuer de ce coté, ne leur ont appliqué qu’un examen fort succinct.
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Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la fenétre
située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait
a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi que, par 1’effort
d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, a 1’aide de la chaine,
avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds
et demi (je suppose maintenant le volet complétement ouvert), un voleur
aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu des lors, en
lachant la chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élancant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui
de maniére a le fermer, — en supposant, toutefois, la fenétre ouverte en ce
moment-1a.

Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie trés peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, —
en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractere tres
extraordinaire, presque surnaturel, de 1’agilité nécessaire pour 1’accomplir.

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutot sous-évaluer 1’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-&tre
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire a
rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix si particuliére, de
cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu
étre constatée par I’accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a
saisi de mots articulés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de la compréhension
sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami
continua son argumentation :

— Vous voyez, — dit-il, — que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la méme manicre et sur le méme point. Retournons maintenant
dans 'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les
tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a
trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ;
c’est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien
de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame
I’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient
pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer
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de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité
qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs,
— pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné
ses quatre mille francs en or pour s’empétrer d’un paquet de linge ? L’or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier
Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter de
votre pensée 1’idée saugrenue d’un intérét, idée engendrée dans le cerveau
de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré a la porte
méme de la maison. Des coincidences dix fois plus remarquables que celle-
ci (la livraison de I’argent et le meurtre commis trois jours aprés sur le
propriétaire), se présentent dans chaque heure de notre vie, sans attirer notre
attention, méme une minute. En général, les coincidences sont de grosses
pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués
qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie a
laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquétes et ses plus
belles découvertes. Dans le cas présent, si I’or avait disparu, le fait qu’il
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une
coincidence. Cela corroborerait I’idée d’intérét. Mais dans les circonstances
réelles ou nous sommes placés, si nous supposons que 1’or a été le mobile de
I’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour
oublier a la fois son or et le mobile qui I’a fait agir.

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre
attention, — cette voix particuliére, cette agilité sans pareille, et cette absence
frappante d’intérét dans un meurtre aussi singuliérement atroce que celui-
ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme. Voila une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la téte en
bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer.
Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette
facon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque
chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolument inconciliable
avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, méme
en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez
aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et 1’y pousser si puissamment que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent a peine suffisants pour I’en retirer.

Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des méches de cheveux, — des
meches tres épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines.
Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la téte
vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les meches en question, aussi
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bien que moi. A leurs racines grumelées, — affreux spectacle ! — adhéraient
des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse puissance
qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-€tre cinq cent mille cheveux d’un
seul coup.

Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps ; I’instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures
du corps de madame I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrére,
M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai.
L’instrument contondant a été¢ évidemment le pavé de la cour sur laquelle
la victime est tombée de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme
raison qui I’a empéchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grace
a la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée a
I’idée que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes.

Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement réfléchi
au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d’une agilit¢ merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans 1’horrible absolument
étrangere a ’humanité, et d’une voix dont I’accent est inconnu a 1’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question. — Un fou, — dis-je, — aura commis ce meurtre, — quelque maniaque
furieux échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, — répliqua-t-il, — votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette voix singuliere entendue dans
I’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque ; et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre,
le cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je tiens maintenant dans ma
main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de madame
I’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Dupin ! — dis-je, complétement bouleversé, — ces cheveux sont bien
extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, — dit-il, — mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac simile qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirdtres, et les profondes
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marques d’ongles trouvées sur le cou de mademoiselle 1’Espanaye, et que
MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par l'impression des doigts.

— Vous voyez, — continua mon ami, en déployant le papier sur la table,
— que ce dessin donne 1’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-Etre
jusqu’a la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en
méme temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

— Il est possible, — dit Dupin, — que nous ne fassions pas cette expérience
d’une maniere décisive. Le papier est déployé sur une surface plane,
et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est a peu pres celle d’un cou. Etalez le dessin tout autour, et
recommencgons 1’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premicre fois.

— Ceci, — dis-je, — n’est pas la trace d’une main humaine.

— Maintenant, — dit Dupin, — lisez ce passage de Cuvier.

C’était I’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
Orang-Outang fauve des iles de 1’Inde orientale. Tout le monde connait
suffisamment la gigantesque stature, la force et 1’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage, et les facultés d’imitation de ce mammifere. Je compris
d’un seul coup tout I’horrible du meurtre.

— La description des doigts, — dis-je, quand j’eus fini la lecture, —
s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté
un orang-outang, et de I’espéce en question, — n’aurait pu faire des marques
telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves
est aussi d’un caractére identique a celui de ’animal de Cuvier. Mais je
ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mysteére.
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et ’'une d’elles était
incontestablement la voix d’un Francais.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement a cette voix, — ’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérisé€s par I’'un des témoins (Montani,
le confiseur), comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc
sur ces deux mots que j’ai fondé I’espérance de débrouiller complétement
I’énigme. Un Frangais a eu connaissance du meurtre. Il est possible, il est
méme plus que probable qu’il est innocent de toute participation a cette
affaire sanglante. L’ orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait
suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais que, dans les circonstances terribles
qui ont suivi, il n’ait pas pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je
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ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées
d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base
sont d’une profondeur a peine suffisante pour étre appréciées par ma propre
raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Francais en question est, comme je le
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal Le
Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et treés recherchée par les
marins), I’ameénera chez nous.
Il me tendit un papier, et je lus :

AVIS — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du. . courant (c’était le matin
de I’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de 1’espece de
Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait étre un marin appartenant a 1’équipage d’un navire
maltais) peut retrouver 1’animal, aprés en avoir donné un signalement satisfaisant, et
remboursé quelques frais a la personne qui s’en est emparée, et qui I’a gardé. S’ adresser
rue.... ., n°. ., faubourg Saint-Germain, au troisi¢me.

— Comment avez-vous pu, — demandai-je a Dupin, — savoir que ’homme
était un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, — dit-il, — je n’en suis pas str. Voici toutefois un petit
morceau de ruban, qui, j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a
é¢videmment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nceud est un de ceux
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier
aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du paratonnerre. Il est
impossible qu’il ait appartenu a I’une des deux victimes. Apres tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Frangais est un marin appartenant
a un navire maltais, je n’aurai fait de mal a personne avec mon annonce.
Si je suis dans ’erreur, il supposera simplement que j’ai ét¢ fourvoyé par
quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais
si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Francais, qui a
connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement
a répondre a ’annonce, — a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi :
« Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; —
c’est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; — pourquoi
le perdrais-je, par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voila, il
est sous ma main. On I’a trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande
distance du théatre du meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu’une béte brute
ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus
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petit fil conducteur. Quand méme on serait sur la piste de I’animal, il serait
impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis
connu. Le rédacteur de I’annonce me désigne comme le propriétaire de la
béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si j’évite
de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’appartenir, je puis attirer sur I’animal un dangereux soupcon. Ce serait de
ma part une mauvaise politique d’appeler I’attention sur moi ou sur la béte.
Je répondrai décidément a 1’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang,
et je I’enfermerai solidement, jusqu’a ce que cette affaire soit oubli¢e. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I’escalier.

— Apprétez-vous, — dit Dupin, — prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte-cochére, et le visiteur était entré sans
sonner, et avait gravi plusieurs marches de 1’escalier. Mais on elt dit
maintenant qu’il hésitait. Nous 1’entendions redescendre. Dupin se dirigea
vivement vers la porte, quand nous ’entendimes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibérément, et frappa a la porte
de notre chambre.

— Entrez, — dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, —un grand, robuste
et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables
qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus d’a
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros baton de
chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent frangais qui, bien que légérement
batarde de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupin, — je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous I’envie presque ; il est
remarquablement beau, et c’est sans doute une béte d’un grand prix. Quel
age lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de 1’air d’un homme qui se trouve soulagé
d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guere avoir plus de
quatre ou cinq ans. Est-ce que vous I’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour I’enfermer. Il
est dans une écurie de manége preés d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez
I’avoir demain matin. Ainsi, vous €tes en mesure de prouver votre droit de
propriété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, — dit Dupin.
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— Je n’entends pas, — dit ’homme, — que vous ayez pris tant de peine
pour rien ; je n’y ai pas compté. Je paierai volontiers une récompense a la
personne qui a retrouvé 1’animal, une récompense raisonnable, s’entend.

— Fort bien, — répliqua mon ami, — tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d’une voix trés basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma,
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton ; mais une seconde
apres, il se laissa retomber sur son si€ge, tremblant violemment et la mort sur
le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond
de mon cceur.

— Mon ami, — dit Dupin d’une voix pleine de bonté, — vous vous alarmez
sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Francais, nous n’avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous €tes innocent des horreurs
de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu
sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que
vous ayez pu éviter, — rien, a coup sir, qui vous rende coupable. Vous auriez
pu voler impunément ; vous n’avez méme pas été coupable de vol. Vous
n’avez rien a cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit.
D’un autre c6té, vous €tes contraint par tous les principes de I’honneur a
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en
prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer 1’auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvré, en
grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa premicre hardiesse avait
disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! — dit-il, — apres une petite pause, — je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espere pas que vous en
croyiez la moitié, je serais vraiment un sot, si je I’espérais ! Cependant, je
suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cceur, quand méme il m’en
cotterait la vie !

Voici en substance ce qu’il nous raconta : Il avait fait derniérement un
voyage dans ’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua a Bornéo et pénétra dans I’intérieur pour y faire une excursion
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d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris 1’orang-outang. Ce
camarade mourut, et I’animal devint donc sa propriété exclusive, a lui. Apres
bien des embarras causés par I’indomptable férocité du captif pendant la
traversée, il réussit a la longue a le loger stirement dans sa propre demeure
a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme 1’insupportable curiosité des
voisins, il avait soigneusement enfermé 1’animal, jusqu’a ce qu’il I’etit guéri
d’une blessure au pied qu’il s’était faite a bord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutét un matin, — le matin du meurtre, —
d’une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre a
coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait solidement
enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle I’avait vu
faire a son maitre en ’épiant par le trou de la serrure. Terrifi€¢ en voyant une
arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s’en servir, ’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel
parti prendre. D’habitude, il avait dompté 1’animal, méme dans ses acces
les plus furieux, par les coups de fouet ; et il voulut y recourir cette fois
encore. Mais en voyant le fouet, I’orang-outang bondit a travers la porte de
la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenétre ouverte
par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Frangais, désespéré, poursuivit le singe ; — celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et faisait
des grimaces a I’homme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit prés d’étre
atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de
temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait étre trois
heures du matin. En traversant un passage derricre la rue Morgue, 1’attention
du fugitif fut attirée par une lumiere qui partait de la fenétre ouverte de
madame I’Espanaye, au quatriéme étage de sa maison. Il se précipita vers le
mur, il apercgut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable
agilité, saisit le volet, qui était compleétement rabattu contre le mur, et en
s’appuyant dessus, il s’¢lanca droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que 1’orang-outang avait fait en se jetant
dans la chambre.

Cependant, le matelot ¢était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir I’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de la
trappe ou il s’était aventuré, et d’ou on pouvait lui barrer la fuite. D’un
autre coté, il y avait lieu d’€tre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la
maison. Cette dernicre réflexion incita ’homme a se remettre a la poursuite
de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper a une chaine
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de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la fenétre, située
assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce qu’il put faire de
mieux fut de se dresser de maniére a jeter un coup d’ceil dans I’intérieur de
la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise dans I’excés de sa
terreur. C’était alors que s’¢levaient les horribles cris qui, a travers le silence
de la nuit, réveillérent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame I’Espanaye et sa fille, vétues de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont
il a été fait mention, et qui avait été trainé¢ au milieu de la chambre. Il
était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s’écoula entre 1’invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne I’apergurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu étre
vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné madame I’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un
barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris
et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de 1’orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grincait des dents, il langait du feu par les yeux. Il
se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses terribles griffes
dans la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu’elle flit morte. Ses yeux égarés et
sauvages tomberent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il
put apercevoir la face de son maitre, paralysée par I’horreur.

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait a travers la chambre dans un acces d’agitation nerveuse,
bousculant et brisant les meubles a chacun de ses mouvements, et arrachant
les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa
dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée ; puis de celui de la
vieille dame qu’elle précipita la téte la premicre a travers la fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau tout mutilé,
le matelot épouvanté se baissa, et se laissant couler le long de la chaine
sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant
volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues
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par les gens de I’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi
mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n’ai presque rien a ajouter. L’ orang-outang s’était sans doute échappé
de la chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant que la porte fiit
enfoncée. En passant par la fenétre, il 1’avait évidemment refermée. 1l fut
rattrap€ plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix
au jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous elimes raconté toutes
les circonstances de 1’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque
bien disposé qu’il flit envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser
sa mauvaise humeur en voyant 1’affaire prendre cette tournure, et se laissa
aller a un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mélaient de
ses fonctions.

— Laissez-le parler, — dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de répliquer.
—Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de 1’avoir battu
sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystére,
il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le
croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre profond.
Sa science n’a pas de base. Elle est toute en téte, et n’a pas de corps, comme
les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, toute en téte
et en épaules, comme une morue. Mais, apres tout, c’est un brave homme.
Je I’adore particulierement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit
sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et
d’expliquer ce qui n’est pas.
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| a lettre volée

Nil sapientice odiosius acumine nimio.
SENEQUE.

J’étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothéque ou
cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisieme, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé un profond silence ; chacun
de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
I’atmospheére de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-méme
certains points qui avaient été¢ dans la premiére partie de la soirée 1’objet
de notre conversation ; je veux parler de ’affaire de la rue Morgue, et
du mystere relatif a I’assassinat de Marie Roget. Je révais donc a I’espece
d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s’ouvrit, et donna passage a notre vieille connaissance, a M. G..., le préfet
de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue ; car I’homme avait son
revers charmant comme son coté méprisable, et nous ne 1’avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténebres, Dupin
se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, entendant
G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutdt pour demander
I’opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui avait causé une masse
d’embarras.

—Si c’est un cas qui demande de la réflexion, — observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la meche, — nous I’examinerons plus convenablement
dans les téncbres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, — dit le préfet, qui avait la manie
d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compréhension, et
qui vivait ainsi au milieu d’'une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! — dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? — demandai-je ; —j’espere
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.
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— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que I’affaire est vraiment tres
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-
mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas faché d’apprendre les détails
de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, — dit Dupin.

— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; — I’un ou
I’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute complétement.

— Peut-€tre est-ce la simplicit¢é méme de la chose qui vous induit en
erreur, — dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la ! — répliqua le préfet, en riant de bon
cceur.

— Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, — dit Dupin.

— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais oui parler d’une idée pareille ?

— Un peu frop évident.

—Ha!ha!—ha!ha!—oh! oh! - criait notre hote, qui se divertissait
profondément. — Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, — répliqua le préfet, en lachant une longue, solide
et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. — Je
vous la dirai en peu de mots. Mais avant de commencer, laissez-moi vous
avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je
perdrais trés probablement le poste que j’occupe, si I’on savait que je 1’ai
confiée a qui que ce soit.

— Commencez, — dis-je.

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin.

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en tres
haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est I’individu qui I’a
volé ; cela est hors de doute ; on I’a vu s’en emparer. On sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? — demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-
apparition de certains résultats qui surgiraient immeédiatement s’il sortait des
mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but que
celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, — dis-je.

— Eh bien ! j’irai jusqu’a dire que ce papier confére a son détenteur
un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir est d’une valeur
inappréciable. — Le préfet raffolait du cant diplomatique.
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— Je continue a ne rien comprendre, — dit Dupin.

— Rien, vraiment ? — Allons ! — Ce document, révélé a un troisiéme
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question ’honneur d’une
personne du plus haut rang ; et voila ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur I’illustre personne dont I’honneur et la sécurité sont ainsi
mis en péril.

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend de ceci : le voleur sait-
il que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait... ?

— Le voleur, — dit G..., — c’est D..., qui ose tout, ce qui est indigne d’un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question — une lettre, pour étre
franc, — a été regu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
par I’entrée de ’autre illustre personnage a qui elle désirait particulierement
le cacher. Aprés avoir essay€ en vain de le jeter rapidement dans un tiroir,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
¢tait retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle
n’attira pas I’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son ceil de
lynx percoit immédiatement le papier, reconnait 1’écriture de la suscription,
remarque I’embarras de la personne a qui elle était adressée, et pénétre son
secret.

Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa
manicre habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu prés semblable a la
lettre en question, 1’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a coté de
I’autre. Il se remet a causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires
publiques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a laquelle
il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas
attirer I’attention sur ce fait, en présence du troisiéme personnage qui était
a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une
lettre sans importance.

— Ainsi, — dit Dupin en se tournant a moiti¢ vers moi, — voila précisément
le cas demandé pour rendre I’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques mois il a été largement
usé, dans un but politique, de I’empire conquis par ce stratagéme, et
jusqu’a un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé
de la commission.

— 11 n’¢était pas possible, je suppose, — dit Dupin dans une auréole de
fumée, — de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.
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— Vous me flattez, — répliqua le préfet ; — mais il est bien possible qu’on
ait congu de moi quelque opinion de ce genre.

— Il est clair, — dis-je, — comme vous 1’avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession
et non I’usage de la lettre qui crée 1’ascendant. Avec 1’usage, 1’ascendant
s’évanouit.

— C’estvrai,—dit G...,—et c’est d’apres cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a ¢été de faire une recherche minutieuse a I’hotel du
ministre ; et 14, mon principal embarras fut de chercher a son insu. Par-dessus
tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu a lui donner un motif
de soupconner notre dessein.

— Mais, — dis-je, — vous &tes tout a fait a votre affaire dans ces espéces
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh ! sans doute ; — et c¢’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent a une certaine distance de I’appartement de leur
maitre, et comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté a se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois
mois il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employ¢ la plus grande
partie a fouiller, en personne, I’hotel D... Mon honneur y est intéressé, et,
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ai
abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et
recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je, — que, bien que la lettre
soit au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il 1’efit cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guere possible, — dit Dupin. — La situation particuliére,
actuelle, des affaires a la cour, spécialement la nature de I’intrigue dans
laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de I’efficacit¢ immédiate du
document, — de la possibilité¢ de le produire a la minute, — un point d’une
importance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produire, — dis-je ?

— Ou, si vous aimez mieux, de I’annihiler, — dit Dupin.

— C’est vrai, — remarquai-je. — Le papier est donc évidemment dans
I’hétel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
considérons comme tout a fait hors de la question.
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— Absolument, — dit le préfet. Je 1’ai fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été¢ scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dit Dupin. — D... n’est
pas absolument fou, je présume, et des lors il a dii prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, — c’est vrai, — dit G..., — toutefois, ¢’est un pocte,
ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, — dit Dupin, aprés avoir longuement et pensivement poussé
la fumée de sa pipe d’écume, — bien que je me sois rendu moi-méme
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, — dis-je, — racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons
cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous
avons entrepris la maison toute entiere, chambre par chambre ; nous avons
consacré a chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord
examiné les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les
tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent
de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret
de lui échapper, est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque
piece une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre
compte. Nous avons pour cela des reégles exactes. La cinquantiéme partie
d’une ligne ne peut pas nous échapper.

Apres les chambres, nous avons pris les siéges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre picce
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; I’objet est déposé dans la
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniére des montants
d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par 1’auscultation ? —
demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant 1’objet, on a eu soin de
I’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous
étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter toutes
les pi¢ces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépot de la
facon dont vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une spirale trés mince,
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ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a une grosse aiguille a
tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise, par exemple. Avez-
vous démont¢ toutes les chaises ?

— Non certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les
batons de toutes les chaises de I’hdtel, et méme les jointures de toutes les
pieces de ’ameublement, a I’aide d’un puissant microscope. S’il y avaiteu la
moindre trace d’un désordre récent, nous 1’aurions infailliblement découvert
a I’instant. Un seul grain de poussiére causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle, —un simple baillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler
la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous etimes absolument passé en revue tous
les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme. Nous
avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons
numérotés, pour €tre stirs de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque
pouce carré I’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! — m’écriai-je ; — vous avez di vous
donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! Mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a
pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle
était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliotheque ?

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré 1’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si I’on
avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il elt été
absolument impossible que le fait échappat a notre observation. Cing ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été¢ soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?
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— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, — dis-je, — vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans
I’hotel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, — dit le préfet. — Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.

— C’est absolument inutile ! — répliqua G... — Aussi sir que je vis, la
lettre n’est pas dans I’hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, — dit Dupin. — Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre ?

— Oh ! oui ! — Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur,
et spécialement de I’extérieur. Peu de temps aprés avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé, et
I’esprit plus completement découragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés a peu pres de la méme fagon. Il prit une pipe et un siége, et causa
de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien ! mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu’a la fin vous
vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

— Que le diable I’emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me I’a conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... —
demanda Dupin.

— Mais... elle est tres forte... une récompense vraiment magnifique, — je
ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous dirai,
c’est que je m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille francs
a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de
jour en jour plus urgente ; et la récompense a été doublée tout récemment.
Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux
que je I’ai fait.

— Mais... oui... —dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées
de sa pipe, — je crois... réellement, G..., que vous n’avez pas fait... tout
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votre possible... vous n’étes pas allé¢ au fond de la question. Vous pourriez
faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? — dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouftée)
— prendre conseil en cette maticre, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) —
Vous rappelez-vous I’histoire qu’on raconte d’ Abernethy ?

— Non ! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or donc, une fois,
un certain riche, fort avare, congut le dessein de soutirer a Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une
soci€té, une conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au médecin
son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, — dit I’avare, — que les symptomes sont tels et tels ;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre conseil, & coup sir.

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, — je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille
francs a quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, — répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, — vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous ’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé¢. Pendant
quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche
béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la téte ;
enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une plume, et aprés quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit & Dupin par-dessus la table. Ce dernier I’examina
soigneusement, et le serra dans son portefeuille ; puis ouvrant un pupitre, il
en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire I’agrippa dans
une parfaite agonie de joie, I’ouvrit d’'une main tremblante, jeta un coup
d’ceil sur son contenu, puis attrapant précipitamment la porte, se rua sans
plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé
une syllabe depuis le moment ou Dupin I’avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, — dit-il, — est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et posseédent a fond
toutes les connaissances que requierent spécialement leurs fonctions. Aussi,
quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans 1’hétel D.. ., j’avais
une entiére confiance dans ses talents, et j’étais sir qu’il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? — dis-je.
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— Oui, — dit Dupin ; — les mesures adoptées n’étaient pas seulement
les meilleures dans I’espéce, elles furent aussi poussées a une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards I’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi I’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; — mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

— Donc, les mesures, — continua-t-il, — étaient bonnes dans ’espéce et
admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au
cas et a I’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singuliérement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel
il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un
écolier raisonnerait mieux que lui.

J’ai connu un enfant de huit ans, dont I’infaillibilit¢ au jeu de pair ou
impair faisait I’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des
billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes,
et demande a I’autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine juste, il gagne une
bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de I’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans 1’appréciation de la finesse
de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud, et
levant sa main fermée, lui demande : pair ou impair ? Notre écolier répond :
impair, — et il a perdu. Mais a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en
lui-méme : le niais avait mis pair la premicre fois, et toute sa ruse ne va qu’a
lui faire mettre impair a la seconde ; je dirai donc : impair ; — il dit impair,
et il gagne.

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi : ce gargon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le
second, il se proposera, — c’est la premiere idée qui se présentera a lui, —
une simple variation de pair a impair comme a fait le premier béta ; mais
une seconde réflexion lui dira que c’est 1a un changement trop simple, et
finalement il se décidera a mettre pair comme la premicre fois. — Je dirai
donc pair. — Il dit pair, et gagne. Maintenant ce mode de raisonnement de
notre écolier, que ses camarades appellent la chance, — en derniére analyse,
qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, — dis-je, — une identification de ’intellect de notre
raisonneur avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, — dit Dupin ; — et quand je demandai a ce petit garcon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succes, il me fit la réponse suivante :
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« Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est circonspect
ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées, je compose mon visage d’aprés le sien, aussi
exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme pour
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

Cette réponse de 1’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyeére, a Machiavel et a
Campanella.

— Et D’identification de I’intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de I’exactitude avec laquelle
I’intellect de I’adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, — répliqua Dupin,
— et si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou
plutot par la non-appréciation de I’intelligence avec laquelle ils se mesurent.
Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent
quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient
servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidele de celle de la foule ; mais quand il
se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse différe, en espece, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela
arrive tres fréquemment méme quand elle est au-dessous. IIs ne varient pas
leur systéme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quelque
cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, — ils exagerent et
poussent a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien a leurs
principes.

Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le systéme
d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces fouilles,
ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces
carrés numeérotés, — qu’est-ce que tout cela, si ce n’est I’exagération, dans
son application, d’un des principes ou de plusieurs principes d’investigation,
qui sont basés sur un ordre d’idées relatif a I’ingéniosité humaine, et dont le
préfet a pris ’habitude dans la longue routine de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu’il consideére comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisément
d’un trou fait a la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de quelque
trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé€ 1’invention dans
le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?
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Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires, et ne sont adoptées que
par des intelligences ordinaires ; car dans tous les cas d’objets cachés,
cette maniére ambitieuse et torturée de cacher 1’objet est, dans le principe,
présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au méme
aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes
ces belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce
que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en d’autres termes, si le
principe inspirateur de la cachette avait ét¢ compris dans les principes du
préfet, — il ’elt infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
été complétement mystifié ; et la cause premiere, originelle, de sa défaite,
git dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une
réputation de poete. Tous les fous sont poctes, — c’est la maniere de voir du
préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen,
en inférant de 1a que tous les poctes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte ? — demandai-je. — Je sais qu’ils sont deux
freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre,
je crois, a €crit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral.
Il est le mathématicien, et non pas le poéte.

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poete et
mathématicien. Comme poéte et mathématicien, il a di raisonner juste ;
comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait
ainsi mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, — est faite pour m’étonner ; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas I’intention de mettre
anéant I’idée mdrie par plusieurs siecles. La raison mathématique est depuis
longtemps regardée comme la raison par excellence.

— 1l y a a parier, — répliqua Dupin, en citant Chamfort, — que toute idée
publique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de leur
mieux pour propager I’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle
ait été propagée comme verité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par
exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés
a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Frangais sont
les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, sil’on reconnait
que les termes de la langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur
valeur de leur application, —oh ! alors, je conceéde qu’analyse traduit algebre,
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a peu prés comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou
homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, — dis-je, — que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste
particulierement le raisonnement tiré de 1’é¢tude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des formes et des quantités ; le raisonnement
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée a la forme et a la
quantité. La grande erreur consiste a supposer que les vérités qu’on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur
est si énorme que je suis émerveillé de I’'unanimité avec laquelle elle est
accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grossiére erreur relativement a la morale, par exemple. Dans cette derniére,
science il est trés communément faux que la somme des fractions soit égale
au tout. De méme en chimie, I’axiome a tort. Dans I’appréciation d’une force
motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d une puissance
donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une puissance
¢gale a la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’apres ses
verites finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, —
valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés remarquable
Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme
si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes,
qui sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on
ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence
de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pit avoir confiance en
dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un seul qui
ne tint pas clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument
et inconditionnellement égal a ¢g. Dites a I’un de ces Messieurs, en maniere
d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité¢ de cas
ou x 2 + px ne serait pas absolument égal a ¢, et quand vous lui aurez fait
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus
lestement possible ; car, sans aucun doute, il essaiera de vous assommer.

Je veux dire, — continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses
derniéres observations, — que si le ministre n’avait ét¢ qu’un mathématicien,
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le préfet n’aurait pas ét¢ dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un poete, et j’avais pris mes mesures
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances ou il se
trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant
determiné. Je réflechis qu’un pareil homme devait indubitablement étre
au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait avoir prévu,
— et ’événement 1’a prouvé, — les guets-apens qui lui ont été préparés.
Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrétes dans son hotel. Ces
fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais simplement comme
des ruses, pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n’était pas dans 1’hotel. Je sentais aussi que toute
la série d’idées relatives aux principes invariables de 1’action policiere dans
les cas de perquisition, — idées que je vous expliquai tout a I’heure, non sans
quelque peine, — je sentais, — dis-je, — que toute cette série d’idées avait di
nécessairement se dérouler dans 1’esprit du ministre.

Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-la ne pouvait pas étre assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hotel serait
aussi peu secréte qu’une antichambre ou une armoire pour les yeux, les
sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait
di viser nécessairement a la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un
gout naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accueillit I’idée que j’exprimai dans notre premicre entrevue, a savoir que,
si le mystere I’embarrassait si fort, c’était peut-&tre en raison de son absolue
simplicité.

— Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, — continua Dupin, — est plein d’analogies exactes
avec I’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme de
rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu’embellir une description.

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les
deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus difficilement
mis en mouvement qu’un petit, et sa quantit¢ de mouvement est en
proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi positif que cette proposition
analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme temps plus
impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux
d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui
sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
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exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique
qui attirent le plus 1’attention ?

— Je n’ai jamais song¢ a cela, — dis-je.

— I existe, — reprit Dupin, — un jeu de divination, qu’on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné,
—un nom de ville, de riviére, d’Etat ou d’empire, — enfin un mot quelconque
compris dans 1’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne
novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires en leur
donnant a deviner des noms écrits en caractéres imperceptibles ; mais les
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caracteres, qui s’étendent d’un
bout de la carte a I’autre. Ces mots-1a, comme les enseignes et les affiches a
lettres énormes, échappent a I’observateur par le fait méme de leur excessive
évidence ; et ici, I’oubli matériel est précisément analogue a I’inattention
morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
¢videntes jusqu’a la banalité et ’importunité. Mais c’est la un cas, a ce
qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de I’intelligence du préfet.
Il n’a jamais cru probable ou possible que le ministre elit déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empécher un individu
quelconque de I’apercevoir.

Mais plus je réfléchissais a I’audacieux, au distinctif et brillant esprit de
D..., — a ce fait qu’il avait di toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et a cet autre fait que,
d’apres la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n’était
pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en régle, — plus je
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours
a ’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas
méme essayer de la cacher.

Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes,
et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a I’hotel du ministre.
Je trouve D... chez lui, baillant, flanant, musant, et se prétendant accablé
d’un supréme ennui. D... est peut-étre ’homme le plus réellement énergique
qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sir de n’étre vu de
personne.

Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignis de la faiblesse de mes
yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais derriere ces lunettes,
j’inspectais soigneusement et minutieusement tout I’appartement, en faisant
semblant d’étre tout a la conversation de mon hdte.

Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il était
assis, et sur lequel gisaient péle-meéle des lettres diverses et d’autres papiers,
avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
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Aprés un long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui plt exciter
particuliérement mes soupgons.

A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent sur
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu
crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cing ou
six cartes de visite et une lettre unique. Cette derniere était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux, par le milieu, comme si
on avait eu d’abord I’intention de la déchirer entiérement, ainsi qu’on fait
d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. Elle
portait un large sceau noir avec le chiffre de D... trés en évidence, et était
adressée au ministre lui-méme. La suscription était d’une écriture de femme
trés fine. On Pavait jetée négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez
dédaigneusement dans 1I’un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que ¢’ était
celle dont j’étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect, absolument
différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.
Ici, le sceau était large et noir, avec le chiffre de D... ; dans Iautre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la suscription était
d’une écriture menue et féminine ; dans ’autre, 1’adresse, portant le nom
d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ;
les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le
caractére excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté,
1”état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables
habitudes de D..., si méthodiques, et qui dénongaient I’intention de dérouter
un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document sans valeur,
— tout cela, en y ajoutant la situation impudente du document mis en plein
sous les yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement avec
mes conclusions antérieures, — tout cela, — dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupgons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupgon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et, tout en soutenant
une discussion trés vive avec le ministre sur un point que je savais étre pour
lui d’un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son
aspect extérieur et sur la maniere dont elle était arrangée dans le porte-cartes,
et a la longue je tombai sur une découverte qui mit a néant le 1éger doute
qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai
qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient I’aspect cassé d’un
papier dur, qui, ayant été pli¢ et foulé par le couteau a papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui constituaient sa forme
premiere. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre
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avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le
bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une
tabatiére en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére, et nous reprimes
trés vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion
s’engageait, une détonation trés forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenétres de 1’hotel, et fut suivie des cris et des vociférations
d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre, I’ouvrit, et
regarda dans la rue. En méme temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplagai par une autre, une espece
de fac-similé (quant a I’extérieur) que j’avais soigneusement préparé chez
moi, — en contrefaisant le chiffre de D... a I’aide d’un sceau de mie de pain.

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insens¢ d’un homme
armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule de
femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on prit
ce drdle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son
chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je I’avais suivi
immédiatement aprés m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants
apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, — demandai-je a mon ami, — en remplagant la
lettre par une contrefagon ? N’elit-il pas été plus simple, dés votre premicre
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

— D...,—répliqua Dupin, —est capable de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa dévotion. Si j’avais
fait I’extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi.
Mais, a part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de la
dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir.
C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus
chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine politique. Sa
chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du
facilis descensus Averni ; mais, en mati¢re d’escalades, on peut dire ce que
la Catalani disait du chant : 11 est plus facile de monter que de descendre.
Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, — pas méme de piti€ pour celui
qui va descendre. D..., c’est le vrai monstrum horrendum, — un homme de
génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché
de connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle
que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre
que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.
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— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser
I’intérieur en blanc, — cela aurait eu ’air d’une insulte. Une fois, a Vienne,
D... m’ajoué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout a fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curiosité
relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait
vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connait fort
bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces
mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans 1’Atrée de Crébillon.
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Le scarabée d’'or

Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? Ce garcon a une folie dans les
jambes ! Il a été mordu par la tarentule.
(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un monsieur William
Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et jadis il avait été
riche ; mais une série de malheurs 1’avait réduit a la misére. Pour éviter
I’humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la ville de ses
aieux, et établit sa demeure dans 1’1le de Sullivan, prés Charleston, dans la
Caroline du Sud.

Cette ile est des plus singuliéres. Elle n’est guére composée que de sable
de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais plus d’un
quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique a peine visible,
qui filtre a travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel
des poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou,
pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine dimension.
Vers D’extrémité occidentale, a I’endroit ou s’élévent le fort Moultrie et
quelques misérables batisses de bois habitées pendant 1’été par les gens qui
fuient les poussicres et les fievres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le
palmier nain sétigere ; mais toute 1’ile, a ’exception de ce point occidental
et d’un espace triste et blanchatre qui borde la mer, est couverte d’épaisses
broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais.
L’arbuste y monte souvent a une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y forme
un taillis presque impénétrable et charge I’atmospheére de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de I’extrémité orientale de I’ile,
c’est-a-dire de la plus éloignée, Legrand s’était bati lui-méme une petite
hutte, qu’il occupait quand, pour la premiére fois et par hasard, je fis
sa connaissance. Cette connaissance mdrit bien vite en amitié, — car il
y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter I’intérét et I’estime.
Je vis qu’il avait regu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie
et sujet a de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de mélancolie.
Bien qu’il elt chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses
principaux amusements consistaient a chasser et a pécher, ou a flaner sur
la plage et a travers les myrtes, en quéte de coquillages et d’échantillons
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entomologiques ; — sa collection aurait pu faire envie & un Swammerdam.
Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux negre
nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais
qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, a abandonner
son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il
n’est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait
la téte un peu dérangée, se soient appliqués a confirmer Jupiter dans son
obstination, dans le but de mettre une espéce de gardien et de surveillant
aupres du fugitif.

Sous la latitude de I’1le de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et
c’estun événement quand, au déclin de I’année, le feu devient indispensable.
Cependant, vers le milieu d’octobre 18. ., il y eut une journée d’un froid
remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin a
travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis
quelques semaines ; je demeurais alors a Charleston, a une distance de neuf
milles de I’ile, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu’aujourd’hui. En arrivant a la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne
recevant pas de réponse, je cherchai la clef ou je savais qu’elle était cachée,
j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C’était
une surprise, et, a coup sir, une des plus agréables. Je me débarrassai de
mon paletot, je trainai un fauteuil aupres des bliches pétillantes, et j’attendis
patiemment I’arrivée de mes hotes.

Peu apres la tombée de la nuit, ils arriverent et me firent un accueil tout
a fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille a 1’autre, se donnait du
mouvement et préparait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand était
dans une de ses crises d’enthousiasme ; — car de quel autre nom appeler cela ?
Il avait trouvé un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux
encore, il avait chassé et attrapé, avec 1’assistance de Jupiter, un scarabée
qu’il croyait tout a fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion
le lendemain matin.

— Etpourquoi pas ce soir ? — demandai-je, en me frottant les mains devant
la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.

— Ah ! sij’avais seulement su que vous étiez ici ! — dit Legrand ; — mais
il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner
que vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j’ai
rencontré le lieutenant G..., du fort, et trés étourdiment je lui ai prété le
scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de le voir avant demain matin.
Restez ici cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C’est
bien la plus ravissante chose de la création !

— Quoi ? — le lever du soleil ?
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— Eh non ! que diable ! — le scarabée. Il est d’une brillante couleur d’or,
— gros a peu pres comme une grosse noix, — avec deux taches d’un noir de
jais a une extrémité du dos, et une troisieme, un peu plus allongée, a 1’autre.
Les antennes sont...

— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui, Massa Will, je vous le parie, —
interrompit Jupiter ; — le scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’un
bout a I’autre, dedans et partout, excepté les ailes ; —je n’ai jamais vu de ma
vie un scarabée a moiti¢ aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, — répliqua Legrand un
peu plus vivement, a ce qu’il me sembla, que ne le comportait la situation,
— est-ce une raison pour laisser briler les poules ? La couleur de I’insecte,
— et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité a rendre plausible 1’idée de
Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de
ses €lytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En attendant,
j’essaierai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s’assit & une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de I’encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n’en
trouva pas.

— N’importe, — dit-il a la fin, — cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit I’effet d’un
morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espéce de croquis a la
plume. Pendant ce temps, j’avais gardé ma place aupres du feu, car j’avais
toujours tres froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se
lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit entendre,
suivi d’un grattement a la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve,
appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes €épaules
et m’accabla de caresses ; car je m’¢étais fort occupé de lui dans mes visites
précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour
dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

— Oui ! — dis-je, apres ’avoir contemplé quelques minutes, — ¢’est 1a un
étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi ; je n’ai jamais
rien vu d’approchant, & moins que ce ne soit un crane ou une téte de mort,
a quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais été donné
d’examiner.

— Une téte de mort ! — répéta Legrand. — Ah ! oui, il y a un peu de cela sur
le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les yeux, et
la plus longue qui est plus bas figure une bouche, n’est-ce pas ? D’ailleurs
la forme générale est ovale...

— C’est peut-¢étre cela, — dis-je ; — mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas tres artiste. J’attendrai que j’aie vu la béte elle-méme, pour me
faire une idée quelconque de sa physionomie.
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— Fort bien ! je ne sais comment cela se fait, — dit-il, un peu piqué, —
je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, — car j’ai eu de bons
maitres, et je me flatte de n’étre pas tout a fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vous plaisantez ; ceci
est un crane fort passable, je puis méme dire que c’est un crane parfait,
d’apres toutes les idées recues relativement a cette partie de 1’ostéologie,
— et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde,
s’il ressemblait a ceci. Nous pourrions établir la-dessus quelque petite
superstition saisissante. Je présume que vous nommerez votre insecte
scarabeeus caput hominis, ou quelque chose d’approchant ; —il y a dans les
livres d’histoire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. — Mais ou
sont les antennes dont vous parliez ?

— Les antennes — dit Legrand, qui s’échauftait inexplicablement ; — vous
devez voir les antennes, j’en suis-sir. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles
le sont dans I’original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, — dis-je ; — mettons que vous les ayez faites, —
toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas
le pousser a bout ; mais j’étais fort étonné de la tournure que 1’affaire avait
prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de 1’insecte,
il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et I’ensemble ressemblait,
a s’y méprendre, a I’image ordinaire d’une téte de mort.

I1 reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de le froisser,
sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par
hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchainée. En un instant, son
visage devint d’un rouge intense, puis excessivement pale. Pendant quelques
minutes, sans bouger de sa place, il continua a examiner minutieusement le
dessin. A la longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s’asseoir
sur un coffre, a I'autre extrémité de la chambre. La, il recommenga a
examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins,
il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement extréme ; mais je
jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra
soigneusement le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma a clef.
Il revint dés lors a des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme
avait totalement disparu. Il avait air plutdt concentré que boudeur. A
mesure que la soirée s’avangait, il s’absorbait de plus en plus dans sa réverie,
et aucune de mes saillies ne put 1’en arracher. Primitivement, j’avais eu
I’intention de passer la nuit dans la cabane, comme j’avais déja fait plus
d’une fois ; mais, en voyant I’humeur de mon hote, je jugeai plus convenable
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de prendre congg. Il ne fit aucun effort pour me retenir ; mais, quand je partis,
il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ apres cette aventure, — et durant cet intervalle je n’avais
pas entendu parler de Legrand, — je recus a Charleston une visite de son
serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon vieux negre si complétement
abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fiit arrivé a mon ami quelque
sérieux malheur.

— Eh bien, Jup, — dis-je, — quoi de neuf ? Comment va ton maitre ?

— Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu’il devrait.

— Pas bien ! vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de quoi se
plaint-il ?

— Ah ! voila la question ! — il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout
de méme bien malade.

— Bien malade, Jupiter ! — Eh ! que ne disais-tu cela tout de suite ? Est-
il au lit ?

— Non, non, il n’est pas au lit ! Il n’est bien nulle part ; — voila justement
ou le soulier me blesse ; —j’ai I’esprit trés inquiet au sujet du pauvre Massa
Will.

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose a tout ce que tu me
racontes la. Tu dis que ton maitre est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il
souffre ?

— Oh ! massa, c’est bien inutile de se creuser la téte.

— Massa Will dit qu’il n’a absolument rien ; — mais alors, pourquoi donc
s’en va-t-il, deca et dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la téte
basse, les épaules voiitées, et pale comme une oie ? Et pourquoi donc fait-
il toujours, et toujours, des chiffres ?

— 11 fait quoi, Jupiter ?

— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes les plus
bizarres que j’aie jamais vus. Je commence a avoir peur, tout de méme. 11 faut
que j’aie toujours un ceil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre jour, il m’a
échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée.
J’avais coupé un bon baton exprés pour lui administrer une correction de
tous les diables quand il reviendrait ; — mais je suis si béte que je n’en ai pas
eu le courage ; — il a I’air si malheureux !

— Ah ! vraiment ! — Eh bien ! aprés tout, je crois que tu as mieux fait
d’étre indulgent pour le pauvre garcon. — Il ne faut pas lui donner le fouet,
Jupiter ; — il n’est peut-€tre pas en état de le supporter. — Mais ne peux-
tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutdt ce
changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de facheux depuis
que je vous ai vus ?
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— Non, massa, il n’est rien arrivé de facheux depuis lors, — mais avant
cela, — oui, — j’en ai peur, — ¢’était le jour méme que vous étiez la-bas.

— Comment ? que veux-tu dire ?

— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.

— Du quoi ?

— Du scarabée ; — je suis sir que Massa Will a ét¢ mordu quelque part a
la téte par ce scarabée d’or.

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?

— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n’ai
jamais vu un scarabée aussi endiablé ; — il attrape et il mord tout ce qui
I’approche. Massa Will I’avait d’abord attrapé, mais il I’a bien vite laché,
je vous assure ; — c’est alors, sans doute, qu’il a ét¢ mordu. La mine de ce
scarabée et sa bouche ne me plaisaient guére, certes ; — aussi je ne voulus
pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et
j’empoignai le scarabée dans le papier ; je I’enveloppai donc dans le papier,
avec un petit morceau de papier dans la bouche ; — voila comment je m’y
pris.

— Ettu penses donc que ton maitre a été réellement mordu par le scarabée,
et que cette morsure I’a rendu malade ?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais. Pourquoi donc réve-t-il toujours
d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai déja
entendu parler, de ces scarabées d’or.

— Mais comment sais-tu qu’il réve d’or ?

— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, méme en dormant ; — voila
comment je le sais.

— Au fait, Jupiter, tu as peut-€tre raison ; mais a quelle bienheureuse
circonstance dois-je I’honneur de ta visite aujourd’hui ?

— Que voulez-vous dire, massa ?

— M’apportes-tu un message de M. Legrand ?

— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier ou je lus :

« Mon cher,

Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J’espére que vous n’avez pas
été assez enfant pour vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part ; mais non, —
cela est par trop improbable.

Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’inquiétude. J’ai quelque chose a vous
dire, mais a peine sais-je comment vous le dire. Sais-je méme si je vous le dirai ?

Je n’ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie
insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? 11
avait ’autre jour, préparé un gros baton a I’effet de me chatier, pour lui avoir échappé
et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment
que ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la bastonnade.
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Je n’ai rien ajouté a ma collection depuis que nous nous sommes vus.
Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop d’inconvénients. Venez, venez. Je
désire vous voir ce soir, pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute
importance.

Votre tout dévoué,

WILLIAM LEGRAND. »

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte
inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. A
quoi diable révait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop
excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir a
accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; — je tremblais
que la pression continue de I’infortune n’efit, a la longue, singuliérement
dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc
a accompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes
¢galement neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? — demandai-je.

— Ca, c’est une faux, massa, et des béches.

— Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ?

— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et ces béches a la ville,
et je les ai payées bien cher ; cela nous cotite un argent de tous les diables.

— Mais, au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu’est-ce que ton
Massa Will a a faire de faux et de béches ?

— Vous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-méme, massa, n’en sait
pas davantage ; le diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu. Mais tout
cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout
I’entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau,
et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans
la petite anse au nord du fort Moultrie, et aprés une promenade de deux
milles environ, nous arrivimes a la hutte. Il était & peu pres trois heures
de I’apres-midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me
serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et renforga mes
soupgons naissants. Son visage était d’une paleur spectrale, et ses yeux,
naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. Apres quelques
questions relatives a sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux a
dire, si le licutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

— Oh, oui ! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup, — je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout a fait raison a son égard ?

53



— En quoi ? — demandai-je, avec un triste pressentiment dans le cceur.

— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.

I1 dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, — continua-t-il, avec un
sourire de triomphe, — a me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il
donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé bon
de me I’octroyer, je n’ai qu’a en user convenablement, et j’arriverai jusqu’a
I’or dont il est I’indice. Jupiter, apporte-le-moi.

— Quoi ? le scarabée, massa ? J’aime mieux n’avoir rien a déméler avec
le scarabée ; — vous saurez bien le prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher I’insecte sous un globe de verre ou il était déposé. C’était un
superbe scarabée, inconnu a cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir
un grand prix au point de vue scientifique. Il portait a I’une des extrémités
du dos deux taches noires et rondes, et a I’autre une tache de forme allongée.
Les élytres étaient excessivement dures et luisantes et avaient positivement
I’aspect de ’or bruni. L’insecte était remarquablement lourd, et, tout bien
considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter de son opinion ; mais que
Legrand s’entendit avec lui sur ce sujet, voila ce qu’il m’était impossible
de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n’aurais pas trouvé
le mot de I’énigme.

— Je vous ai envoyé chercher, — dit-il d’un ton magnifique, quand j’eus
achevé d’examiner I’insecte, — je vous ai envoyé chercher pour vous
demander conseil et assistance dans I’accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée...

— Mon cher Legrand, — m’écriai-je en I’interrompant, — vous n’étes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai aupres de vous
quelques jours, jusqu’a ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fiévre, et...

— Tatez mon pouls, dit-il.

Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptome
de ficvre.

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fievre. Permettez-
moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toutes
choses, allez vous mettre au lit. Ensuite...

— Vous vous trompez, — interrompit-il ; — je suis aussi bien que je puis
espérer de I’étre dans 1’état d’excitation que j’endure. Si réellement vous
voulez me voir tout a fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— C’est tres facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans
les collines, sur le continent, et nous avons besoin de 1’aide d’une personne
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en qui nous puissions absolument nous fier. Vous étes cette personne unique.
Que notre entreprise ¢échoue ou réussisse, 1’excitation que vous voyez en
moi maintenant sera également apaisée.

— Jai le vif désir de vous servir en toutes choses ; — répliquai-je ; — mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre
expédition dans les collines ?

— Oui, certes.

— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer a une entreprise aussi
parfaitement absurde.

— J’en suis faché, — trés faché, — car il nous faudra conter 1’affaire a nous
seuls.

— A vous seuls ! Ah ! le malheureux est fou, a coup siir ! — Mais, voyons,
combien de temps durera votre absence ?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans
tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et
I’affaire du scarabée —bon Dieu ! — vidée a votre satisfaction, vous rentrerez
au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles
de votre médecin ?

— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n’avons pas
de temps a perdre.

J’accompagnai mon ami, le ceeur gros. A quatre heures, nous nous mimes
en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les béches ;
il insista pour s’en charger, plutdt, a ce qu’il me parut, par crainte de laisser
un de ces instruments dans la main de son maitre que par exces de zele et
de complaisance. Il était d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots :
Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappérent tout le long du voyage.
J’avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; quant a Legrand,
il s’était contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un morceau
de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des
airs de magicien. Quand j’observais ce symptome supréme de démence dans
mon pauvre ami, je pouvais a peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu’a
ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de succes.
Cependant, j’essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au
but de I’expédition. Il avait réussi & me persuader de 1’accompagner, et
semblait désormais peu disposé a lier conversation sur un sujet d’une si
maigre importance. A toutes mes questions, il ne daignait répondre que par
un : Nous verrons bien !

Nous traversames dans un esquif la crique a la pointe de I’ile, et, grimpant
sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeames vers
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le nord-ouest, a travers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il était
impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa
route avec décision, s’arrétant seulement de temps en temps pour consulter
certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-méme dans une
occasion précédente.

Nous marchames ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment
de se coucher quand nous entrdmes dans une région infiniment plus sinistre
que tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’¢tait une espece de plateau
pres du sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte de bois
de la base au sommet, et semée d’énormes blocs de pierre qui semblaient
éparpillés péle-méle sur le sol, et dont plusieurs se seraient infailliblement
précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre
lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses
directions et donnaient a la scéne un caractere de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vimes bien que, sans la faux,
il nous et été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’apres les
ordres de son maitre, commenga a nous éclaircir un chemin jusqu’au pied
d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chénes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage,
par I'immense développement de son branchage et par la majesté générale
de son aspect. Quand nous elimes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre vieux
parut légerement étourdi par cette question, et resta quelques instants sans
répondre. Cependant il s’approcha de 1’énorme tronc, en fit lentement le
tour et I’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son
examen, il dit simplement :

— Oui, massa ; Jup n’a pas vu d’arbre ou il ne puisse grimper.

— Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientot trop
noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu’ou faut-il monter, massa ? — demanda Jupiter.

— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois
suivre. — Ah ! un instant ! — prends ce scarabée avec toi.

— Le scarabée, Massa Will ! — le scarabée d’or ! — cria le neégre reculant
de frayeur ; — pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
I’arbre ? — Que je sois damné si je le fais !

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand negre, un gros et fort négre, de
toucher a un petit insecte mort et inoffensif, eh bien ! vous pouvez I’emporter
avec cette ficelle ; —mais, si vous ne I’emportez pas avec vous d’une manicre
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ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la téte avec
cette béche.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? — dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant ; — il faut toujours que vous cherchiez
noise a votre vieux negre. C’était une farce, voila tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution 1’extréme bout de la corde, et, maintenant
I’insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il
se mit en devoir de grimper a I’arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulierement lisse et
s’¢léve souvent a une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive a sa maturité, 1’écorce devient rugueuse et inégale,
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur
le tronc. Aussi I’escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux 1’énorme cylindre
avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes
des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, aprés avoir
failli tomber une ou deux fois, se hissa a la longue jusqu’a la premiere
grande fourche, et sembla dés lors regarder la besogne comme virtuellement
accomplie. En effet, le risque principal de 1’entreprise avait disparu, bien
que le brave neégre se trouvat a soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel c6té faut-il que j’aille maintenant, Massa Will ? — demanda-t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce coté, — dit Legrand.

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il
monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’a la fin sa personne rampante et
ramassée disparut dans 1’épaisseur du feuillage ; il était tout a fait invisible.
Alors sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

— Jusqu’ou faut-il monter encore ?

— A quelle hauteur es-tu ? — demanda Legrand.

— Si haut, si haut, — répliqua le négre, — que je peux voir le ciel a travers
le sommet de 1’arbre.

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis. Regarde
le tronc, et compte les branches au-dessous de toi, de ce c6té. Combien de
branches as-tu passées ?

— Une, deux, trois, quatre, cinq ; — j’ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce coté-ci.

— Alors, monte encore d’une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annongait qu’il avait atteint la septiéme branche.
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— Maintenant, Jup, — cria Legrand, en proie a une agitation manifeste, —
il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin que
tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dés lors, les quelques doutes que j’avais essay€ de conserver relativement
a la démence de mon pauvre ami disparurent complétement. Je ne pouvais
plus ne pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je
commengai a m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis.
Pendant que je méditais sur ce que j’avais de mieux a faire, la voix de Jupiter
se fit entendre de nouveau.

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche ; — ¢’est une
branche morte presque dans toute sa longueur.

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ! — cria Legrand d’une
voix tremblante d’émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, ¢’est une affaire faite,
— elle est bien morte, tout a fait sans vie.

— Au nom du ciel, que faire ? — demanda Legrand, qui semblait en proie
a un vrai désespoir.

— Que faire ? — dis-je, heureux de saisir I’occasion pour placer un mot
raisonnable, — retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez ! —
Soyez gentil, mon camarade. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de votre
promesse.

— Jupiter, — criait-il, sans m’écouter le moins du monde, — m’entends-tu ?

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien
pourri.

— Pourri, massa, assez pourri, — répliqua bientdt le négre, — mais pas
aussi pourri qu’il pourrait 1’étre. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

— Toi seul ! — qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lachais
d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d’un négre tout seul.

— Infernal coquin ! — cria Legrand, qui avait ’air fort soulage, — quelles
sottises me chantes-tu 1a ? Si tu laisses tomber 1’insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter ; — tu m’entends, n’est-ce pas ?

— Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre negre.

— Eh bien ! écoute-moi, maintenant ! — Si tu te hasardes sur la branche
aussi loin que tu pourras le faire sans danger, et sans lacher le scarabée, je
te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitot que tu seras descendu.

— J’y vais, Massa Will, — m’y voila, — répliqua lestement le negre, — je
suis presque au bout.
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— Au bout ! — cria Legrand, trés radouci. — Veux-tu dire que tu es au bout
de cette branche ?

— Je suis bientot au bout, massa ; — oh ! oh ! oh ! Seigneur Dieu !
miséricorde ! qu’y a-t-il sur I’arbre ?

— Eh bien ! — cria Legrand, au comble de la joie, — qu’est-ce qu’il y a ?

— Eh ! ce n’est rien qu’un crane ; — quelqu’un a laissé sa téte sur ’arbre,
et les corbeaux ont becqueté toute la viande.

— Un crane, dis-tu ? — Trés bien | — Comment est-il attaché a la branche ?
— qu’est-ce qui le retient ?

— Oh ! il tient bien ; — mais il faut voir. — Ah ! ¢’est une drole de chose,
sur ma parole ; — il y a un gros clou dans le crane, qui le retient a ’arbre.

— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire ; — tu
m’entends ?

— Oui, massa.

— Fais bien attention ! — trouve I’ceil gauche du crane.

— Oh ! oh ! voila qui est drdle ! il n’y a pas d’ceil gauche du tout.

— Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main gauche ?

— Oui, je sais, — je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec laquelle
je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher ; et ton ceil gauche est du méme co6té que ta
main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver I’ceil gauche du crane,
ou la place ou était 1’ceil gauche. As-tu trouvé ?

I1'y eut ici une longue pause. Enfin, le négre demanda :

— L’ceil gauche du crane est aussi du méme c6té que la main gauche du
crane ? — Mais le crane n’a pas de mains du tout ! — Cela ne fait rien ! j’ai
trouve I’ceil gauche, — voila I’ceil gauche ! Que faut-il faire maintenant ?

— Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut aller ;
mais prends bien garde de lacher le bout de la corde.

— Voila qui est fait, Massa Will ; c’était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou ; — tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ;
mais I’insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la ficelle,
et brillait comme une boule d’or brunie aux derniers rayons du soleil
couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement 1’éminence ou
nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et,
si Jupiter ’avait laissé tomber, il serait tombé a nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diametre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna a Jupiter de lacher la corde et de descendre de 1’arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfon¢a dans la terre une cheville,
a I’endroit précis ou le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban
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a mesurer. Il ’attacha par un bout a I’endroit du tronc de I’arbre qui était
le plus pres de la cheville, le déroula jusqu’a la cheville, et continua ainsi
a le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, — la cheville
et le tronc, — jusqu’a la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps,
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonga
une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossiérement un cercle de quatre pieds de diamétre environ. Il s’empara
alors d’une béche, en donna une a Jupiter, une a moi, et nous pria de creuser
aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de goiit pour
un pareil amusement, et dans le cas présent, je m’en serais bien volontiers
pass€ ; car la nuit s’avancait, et je me sentais passablement fatigué¢ de
I’exercice que j’avais déja pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité de
mon pauvre ami. Si j’avais pu compter sur 1’aide de Jupiter, je n’aurais pas
hésité a ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais trop bien
le caractére du vieux neégre pour espérer son assistance, dans le cas d’une
lutte personnelle avec son maitre, et dans n’importe quelle circonstance.
Je ne doutais pas que Legrand n’elit le cerveau infecté de quelqu’une des
innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette
imagination n’elit été¢ confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-étre
méme par I’obstination de Jupiter a soutenir que c’était un scarabée d’or
véritable. Un esprit tourné a la folie pouvait bien se laisser entrainer par
de pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées
favorites précongues ; puis je me rappelais le discours du pauvre gargon
relativement au scarabée, indice de sa fortune | Par-dessus tout, j’étais
cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre
fortune bon cceur et de bécher de bonne volonté, pour convaincre mon
visionnaire le plus tot possible, par une démonstration oculaire, de I’inanité
de ses réveries.

Nous allumames les lanternes, et nous attaquames notre besogne avec
un ensemble et un zele dignes d’une cause plus rationnelle ; et, comme
la lumiere tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empécher
de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intrus était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui aurions
apparu comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien qui prenait un
intérét excessif & nos travaux. A la longue, il devint tellement turbulent, que
nous craignimes qu’il ne donnat 1’alarme a quelques rdédeurs du voisinage,
— ou plutdt, c’était la grande appréhension de Legrand, — car, pour mon
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compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de
ramener mon vagabond & la maison. A la fin, le vacarme fut étouffé, grace a
Jupiter qui, s’élancant hors du trou avec un air furieusement décid¢, musela
la gueule de I’animal avec une de ses bretelles, et puis retourna a sa tache
avec un petit rire de triomphe trés grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fimes une pause
générale, et je commengai a espérer que la farce touchait a sa fin. Cependant
Legrand, quoique évidemment trés déconcerté, s’essuya le front d’un air
pensif et reprit sa béche. Notre trou occupait déja toute I’étendue du cercle
de quatre pieds de diametre ; nous entamames légeérement cette limite, et
nous creusames encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’or,
dont j’avais sérieusement pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et comme a
regret, a reprendre son habit qu’il avait 6t¢ avant de se mettre a I’ouvrage.
Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, a un signal
de son maitre, commenga a rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant
démuselé, nous reprimes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-Etre fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant
un terrible juron, sauta sur Jupiter et I’empoigna au collet. Le négre stupéfait
ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lacha les béches et
tomba sur les genoux.

— Scélérat ! — criait Legrand, en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
— infernal noir ! gredin de noir ! — parle, te dis-je ! — réponds-moi a I’instant,
et surtout ne prévarique pas ! — Quel est, quel est ton ceil gauche ?

— Ah ! miséricorde ! Massa Will ! n’est-ce pas 1a, pour siir, mon ceil
gauche ? — rugissait Jupiter épouvanté, plagant sa main sur 1’organe droit de
la vision, et I’y maintenant avec 1’opiniatreté du désespoir, comme s’il efit
craint que son maitre ne vouldt le lui arracher.

— Je m’en doutais ! — je le savais bien ! hourra ! — vociféra Legrand, en
lachant le négre, et exécutant une série de gambades et de cabrioles, au grand
étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans mot dire,
ses regards de son maitre & moi et de moi a son maitre.

— Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci ; — la partie n’est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, — dit-il, quand nous flimes arrivés au pied de 1’arbre, — viens
ici | — Le crane est-il clou¢ a la branche avec la face tournée a I’extérieur
ou tournée contre la branche ?

— La face est tournée a I’extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont
pu manger les yeux sans aucune peine.
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— Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-1a que tu as fait couler
le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

— Par cet eeil-ci, massa, — par I’eil gauche, — juste comme vous me I’aviez
dit.

Et c’était encore son ceil droit qu’indiquait le pauvre négre.

— Allons, allons ! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir
certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait I’endroit ou
le scarabée était tombé, a trois pouces vers 1I’ouest de sa premiére position.
Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu’a
la cheville, comme il avait d¢ja fait, et continuant a 1’étendre en ligne droite
a une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de
plusieurs yards de 1’endroit ou nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mimes derechef a jouer de la béche. J’étais
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait
un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion
pour le labeur qui m’était imposé. Je m’y intéressais inexplicablement ; je
dirai plus, je me sentais excité. Peut-étre y avait-il dans toute I’extravagante
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique
qui m’impressionnaient moi-méme. Je béchais ardemment, et de temps a
autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment
qui ressemblait a de ’attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait
affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments ou ces révasseries
s’étaient plus singuliérement emparées de moi, et comme nous avions déja
travaillé une heure et demie a peu pres, nous fimes de nouveau interrompus
par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas,
n’était évidemment que le résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ;
mais cette fois elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme
Jupiter s’efforcait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse,
et, bondissant dans le trou, il se mit a gratter frénétiquement la terre avec
ses griffes. En quelques secondes, il avait découvert une masse d’ossements
humains, formant deux squelettes complets, et mélés de plusieurs boutons
de métal, avec quelque chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie et
émiettée. Un ou deux coups de béche firent sauter la lame d’un grand couteau
espagnol ; nous creusames encore, et trois ou quatre pieces de monnaie d’or
et d’argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais la physionomie de
son maitre exprima un affreux désappointement. Il nous supplia toutefois
de continuer nos efforts, et a peine avait-il fini de parler que je trébuchai et
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tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée dans un gros anneau
de fer qui gisait a moitié¢ enseveli sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je n’ai
passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle,
nous déterrames complétement un coffre de bois de forme oblongue, qui,
a en juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis a quelque procédé de minéralisation, — peut-€tre au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des
lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espéce de treillage.
De chaque c6té du coffre, prés du couvercle, étaient trois anneaux de fer,
six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en emparer. Tous
nos efforts réunis ne réussirent qu’a le déranger légerement de son lit.
Nous vimes tout de suite I’impossibilité d’emporter un si énorme poids.
Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous que nous
fimes glisser, — tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor
d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des
lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un amas confus d’or et
de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement
les yeux.

Je n’essaierai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais
ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les
autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation méme, et ne prononga
que quelques paroles. Quant a Jupiter, sa figure devint aussi mortellement
pale que cela est possible a une figure de negre. Il semblait stupéfié,
foudroyé. Bientot il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plongeant ses
bras nus dans I’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme s’il
jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir,
comme se parlant a lui-méme :

— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or ! le pauvre
petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais ! N’as-tu pas honte de
toi, vilain négre ? — hein ! qu’as-tu a répondre ?

11 fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet,
et que je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence a emporter le trésor. Il se
faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que
tout flit en slireté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre,
et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les
idées en désordre. Finalement nous allégeames le coffre en enlevant les
deux tiers de son contenu, et nous pliimes enfin, mais non sans peine encore,
I’arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés
parmi les ronces, et confiés a la garde du chien, a qui Jupiter enjoignit

63



strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas méme ouvrir
la bouche jusqu’a notre retour. Alors nous nous mimes précipitamment en
route avec le coffre ; nous atteignimes la hutte sans accident, mais aprés une
fatigue effroyable et & une heure du matin. Epuisés comme nous 1’étions,
nous ne pouvions immédiatement nous remettre a la besogne, c’elt été
dépasser les forces de la nature. Nous nous reposames jusqu’a deux heures,
puis nous soupames ; enfin nous nous remimes en route pour les montagnes,
munis de trois gros sacs que nous trouvames par bonheur dans la hutte. Nous
arrivames un peu avant quatre heures a notre fosse, nous nous partageames
aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous donner la peine
de combler le trou, nous nous remimes en marche vers notre case, ol nous
déposames pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les
premicres bandes de I’aube apparaissaient a 1’est, au-dessus de la cime des
arbres.

Nous étions absolument brisé€s ; mais la profonde excitation actuelle
nous refusa le repos. Apres un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levimes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder a
I’examen de notre trésor.

Le coffre avait ét¢ rempli jusqu’aux bords, et nous passames toute la
journée et la plus grande partie de la nuit suivante a inventorier son contenu.
On n’y avait mis aucune espéce d’ordre ni d’arrangement ; tout y avait
été empilé péle-méle. Quand nous etimes fait soigneusement un classement
général, nous nous trouvames en possession d’une fortune qui dépassait tout
ce que nous avions supposé. Il y avait en espéces plus de 450 000 dollars, —
en estimant la valeur des picces aussi rigoureusement que possible d’aprés
les tables de 1’époque. Dans tout cela, pas une parcelle d’argent. Tout était
en or de vieille date et d’une grande variété : monnaies frangaise, espagnole
et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont nous
n’avions jamais vu aucun modele. Il y avait plusieurs pieces de monnaie, tres
grandes et trés lourdes, mais si usées, qu’il nous fut impossible de déchiffrer
les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant a 1’estimation des
bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvames des diamants,
dont quelques-uns trés beaux et d’une grosseur singulieére, — en tout cent
dix, dont pas un n’était petit ; dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois
cent dix émeraudes, toutes trés belles ; vingt et un saphirs et une opale.
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées péle-
méle dans le coffre. Quant aux montures elles-mémes, dont nous fimes une
catégorie distincte de 1’autre or, elles paraissaient avoir été broyées a coups
de marteau, comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout
cela, il y avait une énorme quantité d’ornements en or massif ; — prés de
deux cents bagues ou boucles d’oreilles massives ; de belles chaines, au
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nombre de trente, si j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix trés
grands et tres lourds ; cinq encensoirs d’or d’un grand prix ; un gigantesque
bol a punch en or, orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes
largement ciselées ; deux poignées d’épées merveilleusement travaillées, et
une foule d’autres articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids
de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et dans cette estimation j’ai omis
cent quatre-vingt-dix-sept montres d’or superbes, dont trois valaient bien
chacune 500 dollars. Plusieurs étaient trés vieilles, et sans aucune valeur
comme picces d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert
de I’action corrosive de la terre ; mais toutes €taient magnifiquement ornées
de pierreries, et les boites étaient d’un grand prix. Nous évaluames cette nuit
le contenu total du coffre a un million et demi de dollars ; et, lorsque plus
tard nous disposames des bijoux et des pierreries, — apres en avoir gardé
quelques-uns pour notre usage personnel, nous trouvames que nous avions
singulierement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous elimes enfin terminé notre inventaire, et que notre terrible
exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais
d’impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans
un détail complet de toutes les circonstances qui s’y rapportaient.

— Vous vous rappelez, — dit-il, — le soir ou je vous fis passer la grossiére
esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance a me soutenir que mon dessin
ressemblait a une téte de mort. La premiére fois que vous lachates cette
assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches
particuliéres sur le dos de I’insecte, et je reconnus en moi-méme que votre
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie a
I’endroit de mes facultés graphiques m’irritait, car on me regarde comme
un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendites le morceau de
parchemin, j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans
le feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je.

— Non ; cela avait toute 1’apparence du papier, et moi-méme j’avais
d’abord supposé que c’en était ; mais quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que c’était un morceau de parchemin trés mince.
Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment méme ou j’allais le
chiffonner, mes yeux tomberent sur le dessin que vous aviez regardé, et
vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’apergus I’image
positive d’une téte de mort a 1’endroit méme ou j’avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous
ses détails, bien qu’il y elit une certaine analogie dans le contour général.
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Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant a 1’autre bout de la chambre, je
procédai a une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis
ma propre esquisse sur le revers, juste comme je 1’avais faite. Ma premiére
impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement
remarquable dans le contour, et ¢’était une coincidence singuliére que ce fait
de I’'image d’un crane, inconnue a moi, occupant I’autre co6té du parchemin,
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée, — et d’un crane qui
ressemblait si exactement a mon dessin, non seulement par le contour, mais
aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette coincidence me
stupéfia positivement pour un instant. C’est I’effet ordinaire de ces sortes de
coincidences. L’esprit s’efforce d’établir un rapport, une liaison de cause a
effet, — et, se trouvant impuissant a y réussir, subit une espéce de paralysie
momentanée. Mais quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi
par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette
coincidence. Je commencai a me rappeler distinctement, positivement, qu’il
n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand j’y fis mon croquis du
scarabée. J’en acquis la parfaite certitude ; car je me souvins de I’avoir tourné
et retourné en cherchant 1’endroit le plus propre. Si le crane avait été visible,
je P’aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement 1a un mystere que
je me sentais incapable de débrouiller ; mais dés ce moment méme, il me
sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les
plus profondes et les plus secrétes de mon entendement, une espece de ver
luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre
aventure de 1’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me
levai décidément, et, serrant soigneusement le parchemin, je renvoyai toute
réflexion ultérieure, jusqu’au moment ou je pourrais étre seul.

Quand vous fiites parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai a
une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’abord je voulus
comprendre de quelle maniere ce parchemin était tombé dans mes mains.
L’endroit ou nous découvrimes le scarabée était sur la cote du continent, a un
mille environ a I’est de 1’1le, mais a une petite distance au-dessus du niveau
de la marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, et je
le lachai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre I’insecte
qui s’était envolé de son coté, chercha autour de lui une feuille ou quelque
chose d’analogue, avec quoi il pit s’en emparer. Ce fut en ce moment que ses
yeux et les miens tombérent sur le morceau de parchemin, que je pris alors
pour du papier. Il était a moitié¢ enfoncé dans le sable, avec un coin en I’air.
Prés de I’endroit ou nous le trouvames, j’observai les restes d’une coque
de grande embarcation, autant du moins que j’en pus juger. Ces débris de
naufrage étaient 1a probablement depuis bien longtemps, car a peine pouvait-
on y retrouver la physionomie d’une charpente de bateau.
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Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa I’insecte et me le donna.
Peu de temps apres, nous reprimes le chemin de la hutte, et nous
rencontrames le lieutenant G... Je lui montrai I’insecte, et il me pria de lui
permettre de I’emporter au fort. J’y consentis, et il le fourra dans la poche
de son gilet sans le parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que je tenais
toujours a la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-étre eut-il peur
que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assurer d’abord de
sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et de tout ce qui s’y
rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin dans
ma poche.

Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis a la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier a I’endroit ou on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchais
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrérent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la série
de circonstances qui I’ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circonstances
ont singuliérement frappé mon esprit.

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un réveur, — mais j’avais
déja établi une espece de connexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande
chaine. Un bateau échoué¢ a la cote, et non loin de ce bateau un parchemin,
— non pas un papier, — portant I’image d’un crane. Vous allez naturellement
me demander ou est le rapport ? Je répondrai que le crane ou la téte de
mort est ’embléme bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs
engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

Je vous ai dit que c¢’était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le
parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie rarement
au parchemin des documents d’une minime importance, puisqu’il répond
beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de I’écriture et
du dessin. Cette réflexion m’induisit a penser qu’il devait y avoir dans la
téte de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non
plus a remarquer la forme du parchemin. Bien que I’un des coins et été
détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive était
oblongue. C’était donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour
consigner un document important, une note qu’on veut conserver longtemps
et soigneusement.

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le crane n’était pas sur le
parchemin quand vous y dessindtes le scarabée. Comment donc pouvez-
vous établir un rapport entre le bateau et le crane, — puisque ce dernier,
d’apres votre propre aveu, a di étre dessiné — Dieu sait comment ou par qui,
— postérieurement a votre dessin du scarabée ?
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— Ah ! c’est la-dessus que roule tout le mystére ; bien que j’aie eu
comparativement peu de peine a résoudre ce point de 1’énigme. Ma marche
était slire, et ne pouvait me conduire qu’a un seul résultat. Je raisonnais ainsi,
par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace de crane
sur le parchemin ; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je
ne vous perdis pas de vue que vous ne me 1’eussiez rendu. Conséquemment
ce n’était pas vous qui aviez dessiné le crane, et il n’y avait la aucune autre
personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé par 1’action humaine ; et
cependant, il était 1a, sous mes yeux !

Arrivé a ce point de mes réflexions, je m’appliquai & me rappeler et
je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents
survenus dans I’intervalle en question. La température était froide, — oh !
I’heureux, le rare accident ! — et un bon feu flambait dans la cheminée. J’étais
suffisamment réchauffé par I’exercice, et je m’assis pres de la table. Vous,
cependant, vous aviez tourné votre chaise tout prés de la cheminée. Juste au
moment ou je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez
I’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous
le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez a 1’écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin,
entre vos genoux et tout pres du feu. Je crus un moment que la flamme allait
I’atteindre, et j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse
parlé, vous 1’aviez retiré, et vous vous €tiez mis a I’examiner. Quand j’eus
bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la
chaleur n’elit été 1’agent qui avait fait apparaitre sur le parchemin le crane
dont je voyais I’image. Vous savez bien qu’il y a, — il y en a eu de tout temps,
— des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du
papier ou sur du vélin des caractéres qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils
sont soumis a I’action du feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans
I’eau régale et délayé dans quatre fois son poids d’eau ; il en résulte une
teinte verte. Le régule de cobalt, dissous dans I’esprit de nitre, donne une
couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins longtemps apres
que la substance sur laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent a
volonté par une application nouvelle de la chaleur.

J’examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les contours
extérieurs, c’est-a-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient
beaucoup plus distincts que les autres. Evidemment ’action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis
chaque partie du parchemin a une chaleur briilante. D’abord cela n’eut
d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pales du crane ; mais, en
continuant I’expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort, une figure que
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je supposai d’abord étre celle d’une chévre. Mais un examen plus attentif
me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah ! ah ! —dis-je, — je n’ai certes pas le droit de me moquer de vous ;
— un million et demi de dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en
plaisante ; — mais vous n’allez pas ajouter un troisieme anneau a votre
chaine ; — vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chevre ; — les pirates, vous le savez, n’ont rien a faire avec les chévres. —
Cela regarde les fermiers.

— Mais je viens de vous dire que 1’image n’était pas celle d’une chevre.

— Bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la méme chose.

— Presque, mais pas tout a fait, — dit Legrand. — Vous avez entendu parler
peut-étre d’un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de
cet animal comme une espece de signature logogryphique ou hiéroglyphique
(Kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place qu’elle occupait sur
le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant a la téte de mort placée
au coin diagonalement opposé€, elle avait I’air d’un sceau, d’une estampille.
Mais je fus cruellement déconcerté par 1’absence du reste, — du corps méme
de mon document révé, — du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la
signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi ? je ne saurais trop le dire. Apres tout, peut-étre était-
ce plutdt un désir qu'une croyance positive ? — mais croiriez-vous que le
dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence
remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d’accidents et de
coincidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remarqué tout ce
qu’il y a de fortuit la-dedans ? Il a fallu que tous ces événements arrivassent
le seul jour de toute I’année ou il a fait, ou il a pu faire assez froid pour
nécessiter du feu ; et sans ce feu, et sans ’intervention du chien au moment
précis ou il a paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la téte de mort, et
n’aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, — je suis sur des charbons.

— Eh bien ! vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque part
sur la cote de 1’Atlantique par Kidd et ses associés ? En somme, tous ces
bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis
si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir
qu’a un fait, ¢’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché
son butin pendant un certain temps et 1’avait ensuite repris, ces rumeurs
ne seraient pas sans doute venues jusqu’a nous sous leur forme actuelle et

69



invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son
argent, I’affaire en serait restée 1a. Il me semblait que quelque accident, par
exemple la perte de la note qui indiquait I’endroit précis, avait di le priver
des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé a la
connaissance de ses compagnons, qui autrement n’auraient jamais su qu’un
trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans guide
et sans notes positives, avaient donné naissance a cette rumeur universelle et
a ces légendes aujourd’hui si communes. Avez-vous jamais entendu parler
d’un trésor important qu’on aurait déterré sur la cote ?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses. Je
considérais donc comme chose siire que la terre les gardait encore ; et vous
ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance, — une espérance qui montait presque a la certitude ; — c’était que
le parchemin, si singuliérement trouvé, contiendrait 1’indication disparue du
lieu ou avait été fait le dépot.

— Mais comment avez-vous procédé ?

— J’exposai de nouveau le vélin au feu, apres avoir augmenté¢ la chaleur ;
mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien étre
pour quelque chose dans cet insucces ; aussi je nettoyai soigneusement le
parchemin en versant de I’eau chaude dessus, puis je le plagai dans une
casserole de fer-blanc, le crane en dessous, et je posai la casserole sur un
réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m’apercus,
avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs endroits de
signes qui ressemblaient a des chiffres rangés en lignes. Je replacai la chose
dans la casserole, je I’y laissai encore une minute, et quand je 1’en retirai,
elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé¢ le vélin, le soumit a mon examen.
Les caractéres suivants apparaissaient en rouge, grossiérement tracés entre
la téte de mort et le chevreau :

8331 +305)) 6%4826) 45;.);1);30‘6 ";48+-8960))85;1 F (;: 1 '8+
83(88)5";46(;88°06"%;8)* ¥(;485);5"4+-2:"F(;49562(5*—4)898";
4069285};}6-;-8}4“;1,-1(3;9;43_08t;s:sil;48-;-85;4)485-1—528806
*81(}9;48;(88;4(1234;48)4°F;161;:188;1%;
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Mais, — dis-je, en lui rendant la bande de vélin, —je n’y vois pas plus clair.
Si tous les trésors de Golconde devaient étre pour moi le prix de la solution
de cette énigme, je serais parfaitement sir de ne pas les gagner.

— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n’est certainement pas
aussi difficile qu’on se I’imaginerait au premier coup d’ceil. Ces caracteres,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-
a-dire qu’ils présentent un sens ; mais d’aprés ce que nous savons de
Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de
cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était
d’une espéce simple, — tel cependant qu’a I’intelligence grossi¢re du marin
il dat paraitre absolument insoluble sans la clef.

— Et vous I’avez résolu, vraiment ?

— Tres aisément ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois plus compliqués.
Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amen¢ a prendre
intérét a ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que 1’ingéniosité
humaine puisse créer une énigme de ce genre dont 1’ingéniosité humaine
ne vienne a bout par une application suffisante. Aussi, une fois que j’eus
réussi a €tablir une série de caracteres lisibles, je daignai a peine songer a la
difficulté d’en dégager la signification.

Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas d’écriture secréte,
— la premiére question a vider, c’est la langue du chiffre ; car les principes
de solution, particulierement quand il s’agit des chiffres les plus simples,
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en &tre modifiés. En
général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement, en se
dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues,
jusqu’a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chiffre qui nous
occupe, toute difficulté a cet égard était résolue par la signature. Le rébus
sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j’aurais commencé mes essais par 1’espagnol et le frangais,
comme ¢tant les langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait
da le plus naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le
cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y avait eu
des espaces, la tache et été singuliérement plus facile. Dans ce cas, j’aurais
commenceé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts, et si
j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d’une seule lettre, a
ou/ (un, je) par exemple, j’aurais considéré la solution comme assurée. Mais
puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever les
lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement.
Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici :
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Le caractere 8 se trouve 33 fois.

» 3 » 260 »

» 4 » 19 »

p o Tet) » 46 »

» * » 13 » -

» 5 » 12 »

» 6 » i »

2 <+ etd » § =»
Lecaractere 0 se trouve 6 fois,

» Qet2. » 5 »

» :etd3 o » 4 »

) ? » 3 =

» 1 » 2 »

» —et., % 7 »

Or la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les
autres lettres se succédent dans cetordre :aoidhnrstuycfglmwbkp
q x z. E prédomine si singuliérement qu’il est tres rare de trouver une phrase
d’une certaine longueur, dont il ne soit pas le caractére principal.

Nous avons donc, tout en commengant, une base d’opérations qui donne
quelque chose de mieux qu’une conjecture. L’usage général qu’on peut faire
de cette table est évident ; mais pour ce chiffre particulier nous ne nous
en servirons que tres médiocrement. Puisque notre caractéere dominant est
8, nous commencerons par le prendre pour I’e de 1’alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double ; car e
se redouble trés fréquemment en anglais, comme par exemple dans les mots :
meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons
qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit
tres court.

Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the
est le plus usité ; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons
pas répétée plusieurs fois la méme combinaison de trois caractéres, ce 8
¢étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront trés probablement le mot the. Vérification faite, nous n’en
trouvons pas moins de 7 ; et les caracteres sont ;48. Nous pouvons donc
supposer que ; représente ¢, que 4 représente /4, et que 8 représente e, — la
valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant
un grand pas de fait.

72



Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous permet
d’établir un point beaucoup plus important, ¢’est-a-dire les commencements
et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par exemple, ’avant-dernier cas
ou se présente la combinaison ;48, presque a la fin du chiffre. Nous savons
que le ; qui vient immédiatement apres est le commencement d’un mot, et,
des six caractéres qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins de
cing. Remplagons donc ces caracteres par les lettres qu’ils représentent, en
laissant un espace pour I’inconnu :

t eeth.

Nous devons tout d’abord écarter le 2 comme ne pouvant pas faire partie
du mot qui commence par le premier ¢, puisque nous voyons, en essayant
successivement toutes les lettres de I’alphabet pour combler la lacune, qu’il
est impossible de former un mot dont ce 4 puisse faire partie. Réduisons
donc nos caracteres a

t ee,

et reprenant de nouveau tout I’alphabet, s’il le faut, nous concluons au
mot tree (arbre), comme a la seule version possible. Nous gagnons ainsi
une nouvelle lettre, 7, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree
(I’arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous en
servons comme de terminaison a ce qui précede immédiatement. Cela nous
donne I’arrangement suivant :

the tree ;41134 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous
connaissons,

the tree thr 13k the.

Maintenant ; si aux caractéres inconnus nous substituons des blancs ou
des points, nous aurons :
the tree thr... h the,
et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-méme.
Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées
par ¥ ? et 3.
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Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractéres connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, I’arrangement suivant :

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous
livre encore une lettre d, représentée par +.

Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison

;46(; 88,

dont nous traduisons les caractéres connus et représentons I’inconnu par

un point ; cela nous donne :
th. rtee,

arrangement qui nous suggere immédiatement le mot thirteen (treize), et
nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.

Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous
trouverons la combinaison

++
83T+,

Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons
good,
ce qui nous montre que la premicre lettre est un a, et que les deux premiers
mots sont @ good (un bon, une bonne).
Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes

nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de
clef:

représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente

~ H * OO b~ W 0O + O
- O o T oD« O o 9
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; représente t

Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lettres les plus importantes, et il
est inutile que nous poursuivions la solution a travers tous ses détails. Je vous
en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette nature sont
faciles a résoudre, et pour vous donner un apergu de I’analyse raisonnée qui
sert a les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons
sous les yeux appartient a la catégorie la plus simple de la cryptographie.
Il ne me reste plus qu’a vous donner la traduction compléte du document,
comme si nous avions déchiffré successivement tous les caractéres. La
Voici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree
through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans 1’hostel de 1’évéque dans la chaise du diable quarante
et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige septieme
branche coté-est lachez de 1’ceil gauche de la téte de mort une ligne d’abeille
de I’arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

— Mais, —dis-je, —I’énigme me parait d’une qualité tout aussi désagréable
qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon
de chaise du diable, de téte de mort et d’hostel de 1’évéque ?

—Je conviens, — répliqua Legrand, — que I’affaire a 1’air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d’ceil. Mon premier
soin fut d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
¢taient dans ’esprit de celui qui 1’écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire ?

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait ?

— Je réfléchis que I’écrivain s’était fait une loi d’assembler ses mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or,
un homme qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, a dépasser la mesure. Quand, dans le cours
de sa composition, il arrive a une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté a serrer les
caracteres plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez
facilement cinq endroits de ce genre ou il y a pour ainsi dire encombrement
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de caractéres. En me dirigeant d’aprés cet indice, j’établis la division
suivante :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one degrees
and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb
east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a bee-line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I’hostel de I’évéque dans la chaise du diable —
quarante et un degrés et treize minutes — nord est quart de nord — principale
tige septieme branche coté est — lachez de I’ceil gauche de la téte de mort —
une ligne d’abeille de 1’arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, — dis-je, — je reste toujours dans les ténebres.

— J’y restai moi-méme pendant quelques jours, — répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de I’ile de
Sullivan sur un batiment qui devait s’appeler 1’Hotel de [’Evéque ; car je
ne m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé
aucun renseignement a ce sujet, j’étais sur le point d’étendre la sphére de
mes recherches, et de procéder d’une maniere plus systématique, quand, un
matin, je m’avisai tout a coup que ce Bishop s hostel pouvait bien avoir
rapport a une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial,
¢était en possession d’un ancien manoir a quatre milles environ au nord de
I’1le. J*allai donc a la plantation, et je recommengai mes questions parmi les
plus vieux negres de I’endroit. Enfin, une des femmes les plus agées me dit
qu’elle avait entendu parler d’un endroit comme Bessop s castle (chateau de
Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire, mais que ce n’était
ni un chateau, ni une auberge, mais un grand rocher.

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, aprés quelque
hésitation, elle consentit & m’accompagner jusqu’a I’endroit précis. Nous
le découvrimes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commengai a
examiner la localité. Le chdteau consistait en un assemblage irrégulier de
pics et de rochers, dont I’un était aussi remarquable par sa hauteur que par
son isolement et sa configuration quasi-artificielle. Je grimpai au sommet,
et 1a je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais désormais a faire.

Pendant que j’y révais, mes yeux tomberent sur une étroite saillie dans la
face orientale du rocher, a un yard environ au-dessous de la pointe ou j’étais
placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces a peu pres, et n’avait guére
plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui
donnait une grossiere ressemblance avec les chaises a dos concave dont se
servaient nos ancétres. Je ne doutai pas que ce ne fit 1a /a chaise du Diable
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dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais
désormais tout le secret de 1’énigme.

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu’une
longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre
sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-vue, en
se placant a un point de vue défini et n’admettant aucune variation. Or, les
phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord,
— je n’hésitai pas un instant a le croire, — devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.

Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’apergus qu’on ne pouvait s’y
tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma conjecture.
Je pensai alors a me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante
et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’a I’élévation au-
dessus de I’horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement
indiquée par les mots nord-est quart de nord. J’établis cette direction au
moyen d’une boussole de poche ; puis, pointant, aussi juste que possible
par approximation, ma longue-vue a un angle de quarante et un degrés
d’¢élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas en haut,
jusqu’a ce que mon attention fiit arrétée par une espéce de trou circulaire ou
de lucarne dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous ses voisins
dans I’étendue visible. Au centre de ce trou, j’apercus un point blanc, mais
je ne pus pas tout d’abord distinguer ce que c’était. Apres avoir ajusté le
foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m’assurai enfin que
c¢’était un crane humain.

Apres cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
I’énigme comme résolue ; car la phrase : principale tige, septieme branche,
cote est, ne pouvait avoir trait qu’a la position du crane sur 1’arbre, et celle-
ci : lachez de I'eil gauche de la téte de mort, n’admettait aussi qu’une
interprétation, puisqu’il s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je
compris qu’il fallait laisser tomber une balle de I’ceil gauche du crane, et
qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s’é¢tendant, a travers la balle, c’est-a-
dire a travers le point ou tomberait la balle, indiquerait 1’endroit précis, —
et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un dépdt
précieux fit encore enfoui.

— Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et tout a la fois ingénieux,
simple et explicite. Et quand vous elites quitté I’ Hotel de I’Evéque, que fites-
vous ?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position,
je retournai chez moi. A peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le
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trou circulaire disparut, et, de quelque c6té que je me tournasse, il me fut
désormais impossible de 1’apercevoir. Ce qui me parait le chef-d’ceuvre de
I’ingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété I’expérience
et me suis convaincu que c’était un fait), que 1’ouverture circulaire en
question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue, c’est
I’étroite corniche sur le flanc du rocher.

Dans cette expédition a I’ Hotel de I’Evéque j’avais été suivi par Jupiter,
qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupé, et
mettait un soin particulier a ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant, je
me levai de trés grand matin, je réussis a lui échapper, et je courus dans les
montagnes a la recherche de mon arbre. J’eus beaucoup de peine a le trouver.
Quand je revins chez moi a la nuit, mon domestique se disposait a me donner
la bastonnade. Quant au reste de I’aventure, vous étes, je présume, aussi bien
renseigné que moi.

— Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premiéres fouilles, vous aviez
manqué D’endroit par suite de la bétise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par I’ceil droit du crane au lieu de le laisser filer par 1’ceil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces
et demi environ relativement a la balle, c’est-a-dire a la position de la
cheville pres de I’arbre ; si le trésor avait ét€¢ sous ’endroit marqué par
la balle, cette erreur elit été sans importance ; mais /a balle et le point le
plus rapproché de I’arbre étaient deux points ne servant qu’a établir une
ligne de direction ; naturellement, 1’erreur, fort minime au commencement,
augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fliimes
arrivés a une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans I’idée fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement 1a, quelque
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-&tre bien perdu toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balangant le
scarabée ! — quelles bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crane votre insecte,
au lieu d’une balle ?

— Ma foi ! pour étre franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu
vexé par vos soupgons relativement a I’état de mon esprit, et je résolus de
vous punir tranquillement, a ma maniere, par un petit brin de mystification
froide. Voila pourquoi je balancais le scarabée, et voila pourquoi je voulus
le faire tomber du haut de I’arbre. Une observation que vous fites sur son
poids singulier me suggéra cette dernicre idée.

— Oui, je comprends ; et maintenant il n’y a plus qu’un point qui
m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou ?

— Ah! ¢’est une question a laquelle je ne saurais pas mieux répondre que
vous. Je ne vois qu’une maniére plausible de I’expliquer, — et mon hypothese
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implique une atrocité telle que cela est horrible a croire. Il est clair que Kidd,
— si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour
mon compte, — il est clair que Kidd a di se faire aider dans son travail.
Mais la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaitre tous ceux
qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-étre suffi,
pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il en a peut-Etre
fallu une douzaine. — Qui nous le dira ?
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Le canard au ballon

Etonnantes nouvelles par exprés, via Norfolk ! L’ Atlantique traversée en trois jours ! !
— Triomphe signalé de la machine volante de M. Monck Mason ! ! | — Arrivée a
I’fle de Sullivan, prés Charleston, S.C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson,
Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon dirigeable VICTORIA,
apres une traversée de soixante-cingq heures d’un continent a ’autre ! ! ! | — Détails

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-téte qui précede en magnifiques capitales,
soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié¢ primitivement, comme un
fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complétement le but
proposé, de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d’intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se
disputer le seul journal qui eiit les nouvelles fut quelque chose qui dépasse méme le
prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns I’affirment, le VICTORIA n’a pas
absolument accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une raison
quelconque qui I’elit empéché de I’accomplir.

Le grand probléme est a la fin résolu ! L’air, aussi bien que la terre
et ’océan, a été conquis par la science, et deviendra pour I’humanité une
grande voie commune et commode. L’Atlantique vient d’étre traversée
en ballon ! et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger
apparent, — avec une machine dont on est absolument maitre, — et dans
I’espace inconcevablement court de soixante-cing heures d’un continent
a l'autre ! Grace a l’activité d’un correspondant de Charleston, nous
sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet
extraordinaire voyage, qui a été accompli, — du samedi 6 du courant, a quatre
heures du matin, au mardi 9 du courant, a deux heures de I’aprés-midi, — par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM. Monck
Mason et Robert Holland, les célébres aéronautes, M. Harrison Ainsworth,
auteur de Jack Sheppard, etc., et M. Henson, inventeur du malheureux projet
de la derniére machine volante, — et deux marins de Woolwich, — en tout huit
personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent étre considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu’ils sont,
a une légere exception pres, copiés mot a mot d’apres les journaux réunis
de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, a la politesse desquels notre
agent doit également bon nombre d’explications verbales relativement au
ballon lui-méme, a sa construction, et a d’autres matiéres d’un haut intérét.
La seule altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but
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de donner au récit hatif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et
intelligible.

Le ballon

Deux insucces notoires et récents, — ceux de M. Henson et de sir George
Cayley, — avaient beaucoup amorti 1’intérét du public relativement a la
navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré
comme trés praticable, méme par les hommes de science), était fondé sur
le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur par une force intrinseque
créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en forme et en
nombre, aux ailes d’un moulin a vent. Mais, dans toutes les expériences
qui furent faites avec des modeles a 1’Adelaide-Gallery, il se trouva que
I’opération de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine,
mais empéchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, — fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en
I’absence du propulseur, qui lui servait en méme temps d’appui, toute la
machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considération
induisit sir George Cayley a ajuster un propulseur a une machine qui
aurait en elle-méme la force de se soutenir, — en un mot, a un ballon.
L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en
ce qui regardait le mode d’application pratique. Il exhiba un modéle de
son invention a I’Institution Polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée a des surfaces non continues ou ailes
tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva qu’elles
¢taient totalement impuissantes a mouvoir le ballon ou a aider sa force
ascensionnelle. Tout le projet, dés lors, n’était plus qu’un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de
Douvres a Weilburg sur le ballon /e Nassau excita un si grand intérét en
1837) eut I’'idée d’appliquer le principe de la vis d’Archiméde au projet
de la navigation aérienne, attribuant judicieusement 1’insucces des plans de
M. Henson et de sir George Cayley a la non-continuité des surfaces dans
I’appareil des roues. Il fit sa premiere expérience publique a Willis’s Rooms,
puis plus tard porta son modéle a I’Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoide. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces.
Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était de
I’hydrogene pur, pouvaient supporter vingt et une livres aussitot apres qu’il
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était enflé, avant que le gaz n’elit eu le temps de se détériorer ou de fuir.
Le poids de toute la machine et de I’appareil était de dix-sept livres, —
donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre du ballon, en
dessous, €tait une charpente de bois fort 1éger, longue d’environ neuf pieds,
et attachée au ballon par un réseau de ’espéce ordinaire. A cette charpente
était suspendue une corbeille ou nacelle d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long de six
pouces, a travers lequel, sur une spirale inclinée a un angle de quinze degrés,
passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se projetant
d’un pied de chaque co6té. Ces rayons sont réunis a leurs extrémités externes
par deux lames de fil métallique aplati, — le tout formant ainsi la charpente
de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes
et tendue de maniere a présenter une surface passablement lisse. Aux deux
bouts de son axe, cette vis est supportée par des montants cylindriques
de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes sont
des trous dans lesquels tournent les pivots de 1’axe. Du bout de I’axe qui
est le plus prés de la nacelle part une fléche d’acier qui relie la vis a une
machine a levier fixée a la nacelle. Par I’opération de ce ressort, la vis est
forcée de tourner avec une grande rapidité, communiquant a I’ensemble un
mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s’orienter
dans toutes les directions. Le levier était d’une grande puissance,
comparativement a sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-
cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamétre apreés le premier
tour, et davantage a mesure qu’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres
six onces. Le gouvernail était une légere charpente de roseau recouverte de
soie, fagonnée a peu prés comme une raquette, de trois pieds de long a peu
pres, et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner a plat et se diriger en haut et en bas, aussi
bien qu’a droite et a gauche, et donner a 1’aéronaute la faculté de transporter
la résistance de I’air, qu’il devait, dans une position inclinée, créer sur son
passage, du coté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon
la direction opposée.

Ce modele (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d’une maniere imparfaite) fut mis en mouvement dans I’Adelaide-Gallery,
ou il donna une vélocité de cinq milles a I’heure ; et, chose étrange
a dire, il n’excita qu’un mince intérét en comparaison de la précédente
machine compliquée de M. Henson, — tant le monde est décidé¢ a
mépriser toute chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour
accomplir le grand desideratum de la navigation aérienne, on supposait
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généralement 1’application singulierement compliquée de quelque principe
extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succés de son
invention, qu’il résolut de construire immédiatement, s’il était possible, un
ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le probléme par un voyage de
quelque étendue ; — son projet primitif était de traverser la Manche comme
il avait déja fait avec le ballon /e Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita
et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux
gentlemen bien connus par leurs lumicres scientifiques et spécialement par
I’intérét qu’ils ont manifesté pour les progrés de I’aérostation. Le projet,
selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les
seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées
dans la construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de
MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans
I’habitation de ce dernier, prés de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis a examiner
le ballon samedi dernier, — aprés les derniers arrangements pris par ces
messieurs pour étre admis a la participation de I’entreprise. Nous ne savons
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de 1’expédition, —
mais dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession
des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. Il est
congu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz ; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement a
I’hydrogene, dont la trop grande force d’expansion a des inconvénients, la
puissance de I’appareil, quand il est parfaitement gonflé, et aussitot apres
son gonflement, n’enléve pas plus de 2 500 livres environ. Non seulement le
gaz de houille est moins colteux, mais on peut se le procurer et le gouverner
plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de 1’aérostation est
due a M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
¢tait non seulement excessivement dispendieux, mais peu siir. On a souvent
perdu deux et méme trois jours en efforts futiles pour se procurer la quantité
suffisante d’hydrogéne pour un ballon d’ou il avait toujours une tendance
a fuir, grace a son excessive subtilité et a son affinité pour I’atmosphere
ambiante. Un ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz de
houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait
pas conserver six semaines la méme quantité d’hydrogeéne dans une égale
intégrité.

La force de support étant estimée a 2 500 livres ; et les poids réunis de
cinq individus seulement a 1 200 environ, il restait un surplus de 1 300,
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dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids
¢tait marqué sur chacun, — par les cordages, les barometres, les télescopes,
les barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les
portemanteaux, les sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetiere a faire bouillir le café a la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, a I’exception
du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle
est plus légere et plus petite a proportion que celle qui la représente dans
le modele. Elle est faite d’un osier fort léger, et singulierement forte pour
une machine qui a I’air si fragile. Elle a environ quatre pieds de profondeur.
Le gouvernail différe aussi de celui du modele en ce qu’il est beaucoup
plus large, et que la vis est considérablement plus petite. Le ballon est
en outre muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce dernier étant de la
plus indispensable utilité¢. Quelques mots d’explication seront nécessaires
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de
’aérostation.

Aussitot que le ballon quitte la terre, il est sujet a I’influence de mille
circonstances qui tendent a créer une différence dans son poids, augmentant
ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la soie
une masse de rosée qui peut aller a quelques centaines de livres ; il faut
alors jeter du lest, sinon I’aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil
vaporisant la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz dans la soie, le
tout montera de nouveau trés rapidement. Pour modérer cette ascension, le
seul moyen est (ou plutot était jusqu’au guide-rope inventé par M. Charles
Green) la faculté de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la perte
du gaz impliquait une déperdition proportionnelle de la force d’ascension ;
si bien que, dans un laps de temps comparativement tres bref, le ballon
le mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et
s’abattre sur le sol. C’était 1a le grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie a la difficult¢ de la maniere la plus simple
du monde. C’est simplement une trés longue corde qu’on laisse trainer
hors de la nacelle, et dont 1’effet est d’empécher le ballon de changer de
niveau a un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’humiditg,
et si conséquemment la machine commence a descendre, il n’y a pas
nécessité de jeter du lest pour compenser 1’augmentation du poids, car on 'y
remédie, ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant a terre
autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire, quelques
circonstances amenent une légereté excessive et une ascension précipitée,
cette légereté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de la
corde qu’on ramene de terre.
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Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions tres
petites, et ses ressources en gaz et en lest restent a peu pres intactes. Quand
on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient nécessaire d’employer
de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest liquide plus léger que
I’eau. Ils flottent et remplissent 1’office d’une corde sur la terre. Un autre
office trés important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La
corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est
libre ; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu’il marche, est en avance ;
ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets,
indiquera toujours la direction. De la méme facon, 1’angle formé par la corde
avec 1’axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a pas
d’angle, — en d’autres termes, quand la corde descend perpendiculairement,
c’est que la machine est stationnaire ; mais plus 1’angle est ouvert, c’est-a-
dire plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est la
vitesse ; — et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le
canal de la Manche, et de descendre aussi pres de Paris qu’il serait possible,
ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés pour toutes
les parties du continent, spécifiant la nature de I’expédition, comme dans
le cas du voyage sur /e Nassau, et assurant aux courageux aventuriers
une dispense des formalités usuelles de bureaux ; mais des éveénements
inattendus rendirent leurs passeports superflus. L’opération du gonflement
commenga fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour,
dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, a un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; et, a onze heures
sept minutes, tout étant prét pour le départ, le ballon fut laché et s’¢leva
doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit
point usage, pendant la premiére demi-heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été transcrit
par M. Forsyth d’aprés les manuscrits réunis de MM. Monck Mason et
Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main
de M. Mason, et il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de
M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera trés prochainement au public
un compte-rendu plus minutieux du voyage et, sans aucun doute, d’un intérét
saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser
ont été finis cette nuit ; nous avons commencé le gonflement ce matin au
point du jour ; mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau les
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plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas ¢élevés
avant onze heures a peu pres. Alors nous fimes tout larguer, dans un grand
enthousiasme, et nous nous élevames doucement, mais sans interruption,
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de
la Manche. Nous trouvames la force ascensionnelle plus forte que nous ne
I’avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes
les falaises, et nous trouver soumis a 1’action plus prochaine des rayons
du soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant, je
désirais ne pas perdre de gaz des le commencement de notre tentative, et je
résolus qu’il fallait monter pour le moment présent. Nous retirames bien vite
a nous notre guide-rope ; mais méme apres 1’avoir absolument enlevé de
terre, nous continuames a monter trés rapidement. Le ballon marchait avec
une assurance singuliere et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ
apres notre départ, le baromeétre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et I’aspect de la campagne placée
sous nos pieds, — une des plus romantiques a tous les points de vue, —
¢tait alors particulierement sublime. Les gorges nombreuses et profondes
présentaient 1’apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles
¢taient remplies, et les hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés
dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le sud ;
mais notre ¢élévation était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute streté. En quelques minutes, nous plandmes au-dessus
magnifiquement, et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de
leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une grande élévation
en ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de la surface située
au-dessous & un niveau presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou a peu pres, nous aper¢iimes pour la premicre fois
le canal de Bristol ; et quinze minutes apres, la ligne des brisants de la cote
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchames rondement au-
dessus de la mer. Nous résoltimes alors de lacher assez de gaz pour laisser
notre guide-rope trainer dans I’eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait
a la minute, et nous commeng¢ames a descendre graduellement. Au bout
de vingt minutes environ, notre premicre bouée toucha, et, au plongeon
de la seconde, nous restaimes a une élévation fixe. Nous étions tous trés
inquiets de vérifier I’efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mimes
immeédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre
route vers 1’est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectudmes a 1’instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque a angle droit avec le
vent ; puis nous mimes en mouvement le ressort de la vis, et nous flimes ravis
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de voir qu’elle nous portait docilement dans le sens voulu. La-dessus, nous
poussames neuf fois un fort vivat, et nous jetames a la mer une bouteille qui
contenait une bande de parchemin avec le bref compte-rendu du principe de
I’invention. Toutefois, nous en avions a peine fini avec nos manifestations
de triomphe, qu’il survint un accident imprévu qui n’était pas peu propre a
nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait a la nacelle (ce fut I’effet
de I’inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de I'un
des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de I’axe de la vis.
Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre attention
y était absorbée, nous flimes enveloppés dans un violent courant d’air de I’est
qui nous porta avec une force rapide et croissante du coté de I’ Atlantique.

Nous nous trouvames chassés en mer par une vitesse qui n’était
certainement pas de moins de cinquante ou de soixante milles a 1’heure,
si bien que nous atteignimes le cap Clear, & quarante milles vers notre
nord, avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps
de penser a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n’était nullement
déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé
par M. Holland, — a savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui
nous emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la cote
du Nord-Amérique. Apres une légere réflexion, je donnai de bon gré mon
assentiment a cette violente proposition, qui, chose étrange a dire, ne trouva
d’objections que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maitrisdmes leurs
appréhensions, et nous maintinmes résolument notre route. Nous
gouvernames droit a I’ouest ; mais, comme le trainage des bouées faisait un
obstacle matériel a notre marche, et que nous étions suffisamment maitres
du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetames tout d’abord
cinquante livres de lest, et nous ramenames, au moyen d’une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatimes immédiatement 1’effet de
cette manceuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme
la brise fraichissait, nous filames avec une vélocité presque inconcevable ;
le guide-rope s’allongeait derriére la nacelle comme un sillage de navire.
I1 est superflu de dire qu’il nous suffit d’un trés court espace de temps
pour perdre la cote de vue. Nous passames au-dessus d’innombrables
navires de toute espéce, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais
dont la plupart restaient en panne. Nous causames a leur bord le plus
grand enthousiasme, — enthousiasme fortement savouré par nous-mémes,
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et particulierement par nos deux hommes qui, maintenant, sous I’influence
de quelques petits verres de geni¢vre, semblaient résolus a jeter au vent
toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirérent le canon de
signal ; et tous nous saluérent par de grands vivats que nous entendions avec
une netteté surprenante, et par 1’agitation des chapeaux et des mouchoirs.
Nous marchames ainsi tout le jour, sans incident matériel, et comme les
premicres ombres se formaient autour de nous, nous fimes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas étre de moins
de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le
propulseur fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre marche.
Quand le soleil se coucha, la brise fraichit et se transforma en une vraie
tempéte. Au-dessous de nous, 1’Océan était parfaitement visible en raison
de sa phosphorescence. Le vent souffla de ’est toute la nuit, et nous donna
les plus brillants présages de succes. Nous ne souffrimes pas peu du froid,
et I’humidité de I’atmosphére nous était fort pénible ; mais la place libre
dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures nous nous tirdmes
passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf dernicres heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir
de plus enthousiasmant que I’étrange péril et la nouveauté d’une pareille
aventure. Dieu veuille nous donner le succes ! Je ne demande pas le succes
pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour I’amour de
la science humaine et pour I’immensité du triomphe. Et cependant I’exploit
est si évidemment faisable, que mon seul étonnement est que les hommes
aient reculé jusqu’a présent devant la tentative. Qu’une simple brise comme
celle qui nous favorise maintenant, — qu’une pareille rafale pousse un ballon
pendant quatre ou cing jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps),
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d’une rive a
I’autre. Avec une pareille brise, la vaste Atlantique n’est plus qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment ou j’écris, du silence supréme qui régne
sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre phénomene. Les eaux
ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense océan flamboyant au-
dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les
houles montagneuses donnent 1’idée d’innombrables démons, gigantesques
et muets, qui se tordraient dans une impuissante agonie. Dans une nuit
telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un si¢cle de
vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce si¢cle
d’existence vulgaire.

Dimanche, 7 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers dix heures, la
tempéte n’était plus qu’une brise de huit ou neuf nceuds (pour un navire en
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mer), et elle nous fait parcourir peut-étre trente milles a 1’heure, peut-étre
davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord ; et, maintenant,
au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit a 1’ouest, grace surtout
a la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde
I’entreprise comme entieérement réussie, et la navigation aérienne dans toutes
les directions (si ce n’est peut-étre avec le vent absolument debout), comme
un probléme résolu. Nous n’aurions pas pu faire téte a la rude brise d’hier ;
mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si nous
en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec notre propulseur, nous
pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui, a midi,
nous nous sommes ¢levés a une hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest.
Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes a
présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dit
le voyage durer trois semaines. Je n’ai pas la plus légére crainte relativement
a l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées
et incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi fous les
courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous
n’avons pas eu d’incidents notables. La nuit s’annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). —J’ai peu de chose a noter, excepté le
fait (fort surprenant pour moi), qu’a une élévation égale a celle du Cotopaxi,
jen’ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration ;
M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus souffert que moi, je
crois. M. Osborne s’est plaint d’une constriction de la poitrine, — mais cela a
disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la journée,
et nous devons étre a plus de moiti€¢ chemin de I’Atlantique. Nous avons
passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser I’océan en ballon n’est pas une affaire si
difficile apres tout | Omne ignotum pro magnifico.

Nota. — A une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparait presque noir, et
les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraitre
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entiérement
concave.

Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra étre entiérement
modifiée, de crainte de sérieux accidents ; — je parle de la tige d’acier et
non pas des palettes ; ces dernieéres ne laissent rien a désirer. Le vent a
soufflé tout le jour du nord-est, raide et sans interruption, tant la fortune
semble résolue a nous favoriser. Juste avant le jour, nous fliimes tous un
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le
ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces
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phénomeénes étaient occasionnés par I’expansion du gaz, résultant d’une
augmentation de chaleur dans 1’atmosphere, et la débacle naturelle des
particules de glace dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous avons
jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons apercus. L'une d’elles a
¢été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui
font le service de New-York. Nous avons essay¢ de déchiffrer son nom, mais
nous ne sommes pas strs d’y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous
a laissé lire quelque chose comme L’Atalante. 1l est maintenant minuit, et
nous marchons toujours a peu pres vers 1I’ouest d’une allure rapide. La mer
est singuliérement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — 11 est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en peux juger ; —
mais c’est un point qu’il est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous
mouvons si complétement avec et dans 1’air. Je n’ai point dormi depuis que
j’ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un somme.
Nous ne pouvons pas étre loin de la cote d’Amérique.

Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth).— 1 heure de I’aprés-midi. — Nous
sommes en vue de la cote basse de la Caroline du Sud ! Le grand probleme
est résolu. Nous avons traversé 1’Atlantique, — nous 1’avons traversée en
ballon, facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui osera dire maintenant
qu’il y a quelque chose d’impossible ?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués
toutefois par M. Ainsworth a M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat
quand les voyageurs arrivérent en vue de la cote, qui fut immédiatement
reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des
connaissances au fort Moultrie, on résolut immeédiatement de descendre dans
le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était basse, le sable ferme, uni,
admirablement approprié a une descente, et le grappin mordit du premier
coup et tint bon. Les habitants de I’ile et du fort se pressaient naturellement
pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on ajoutait foi au
voyage accompli, — la traversée de [’Atlantique | 1 ancre mordait a deux
heures de I’aprés-midi ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze
heures ; ou plutdt un peu moins, si on compte simplement le trajet d’un
rivage a 'autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’avait eu a
craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’ou ce récit
est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur
leurs, intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en toute streté
a nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit
pour le jour suivant au plus tard.
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Voila certainement 1’entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante, la
plus importante qui ait jamais été accomplie ou méme tentée par un homme.
Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu maintenant
de le déterminer ?
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Aventure sans pareille
d’un certain Hans Pfaall

Avec un ceeur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d’air,
A travers I'immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam.

D’apres les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il parait que cette
ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. En réalité,
il s’y est produit des phénomenes d’un genre si complétement inattendu,
si enti€rement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les
opinions recues, que je ne doute pas qu’avant peu toute 1’Europe ne soit
sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et
|’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié,
sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La
journée était singulierement chaude pour la saison, — il y avait a peine un
souffle d’air, et la foule n’était pas trop fachée de se trouver de temps a
autre aspergée d une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés a travers la volte
bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans 1’assemblée une 1égeére mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une
minute apres, dix mille visages se tournérent vers le ciel, dix mille pipes
descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui
ne peut étre comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, a travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientot suffisamment manifeste. On vit
déboucher et entrer dans une des lacunes de 1’étendue azurée, du fond
d’une de ces vastes masses de nuages aux contours vigoureusement définis,
un étre étrange, hétérogene, d’une apparence solide, si singuliérement
configuré, si fantastiquement organisé, que la foule de ces gros bourgeois
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qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien
comprendre ni se lasser de I’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait étre ? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait,
personne ne pouvait le deviner ; personne, — pas méme le bourgmestre
Mynheer Superbus Von Underduk, — ne possédait la plus 1égére donnée pour
¢éclaircir ce mystere ; de sorte que, n’ayant rien de mieux a faire, tous les
Rotterdamois, a un homme pres, remirent sérieusement leurs pipes dans le
coin de leurs bouches, et, gardant toujours un ceil braqué sur le phénomene,
se mirent a pousser leurs fumées, firent une pause, se dandinerent de droite
a gauche, et grognérent significativement, — puis se dandinérent de gauche
a droite, grognerent, firent une pause, et finalement — se remirent a pousser
leurs fumées.

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus bas vers la béate
ville de Rotterdam, 1’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si
grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez pres pour qu’on piit
la distinguer exactement. Cela semblait étre, — oui ! ¢ 'était indubitablement
une espece de ballon ; mais jusqu’alors, a coup siir, Rotterdam n’avait pas
vu de pareil ballon. Car qui, — je vous le demande, — a jamais entendu parler
d’un ballon entierement fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne
en Hollande, certainement ; et cependant 13, sous le nez méme du peuple,
ou plutot a quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en
question, la chose elle-méme, faite, —j’ai de bonnes autorités pour I’affirmer,
— avec cette méme maticre a laquelle personne n’avait jamais pensé pour
un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de
Rotterdam.

Quant a la forme du phénomene, elle était encore plus répréhensible, — ce
n’était guere qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et
cette similitude fut loin d’étre amoindrie, quand, en I’inspectant de plus pres,
la foule vit un énorme gland pendu a la pointe, et autour du bord supérieur
ou de la base du cone un rang de petits instruments qui ressemblaient a
des clochettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur I’air de Betty
Martin.

Mais voila qui était encore plus violent : — suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balangait, en maniere de nacelle,
un immense chapeau de castor gris américain, a bords superlativement
larges, a calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent.
Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait
juré qu’il connaissait déja ce chapeau, et, en vérité, toute 1’assemblée le
regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall
poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait

93



que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-méme. Or,
c¢’était une circonstance d’autant plus importante a noter, que Pfaall, avec
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ,
d’une maniére soudaine et inexplicable, et, jusqu’au moment ou commence
ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient
échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie retirée
de la ville, a I’est, quelques ossements qu’on avait pris pour des ossements
humains, mélés a un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques
profanes avaient été jusqu’a supposer qu’un hideux meurtre avait di étre
commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été
trés probablement les victimes. Mais revenons a notre récit.

Le ballon (car ¢’en était un, décidément) était maintenant descendu a cent
pieds du sol, et montrait distinctement a la foule le personnage qui I’habitait.
Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guére avoir plus de deux pieds
de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne I’aurait pas empéché
de perdre I’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite
nacelle, sans I’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’a
la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme
était volumineux au-dela de toute proportion, et donnait a I’ensemble de son
individu une apparence de rotondité singuliérement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains €taient monstrueusement
grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derriére en une queue ; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux, bien fendus, brillants
et percants, son menton et ses joues, — quoique ridés par la vieillesse, —
larges, boursouflés, doubles ; mais sur les deux cotés de sa téte, il était
impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille.

Ce drole de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu de
ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par des boucles
d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bonnet de taffetas
blanc était gentiment posé sur le coté de sa téte ; et, pour compléter cet
accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un
nceud superlatif, laissait tralner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement
longs.

Etant descendu, comme je 1’ai dit, a cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s’approcher davantage de la ferre ferme. 1l jeta donc une
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva a grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors a extraire de la poche
de son paletot, d’une maniere agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupgonneusement dans sa main, I’examina avec un
air d’extréme surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin il
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I’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de méme couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais 1’aéronaute, toujours
fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent
a Rotterdam, commengait d¢ja a faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, comme il lui fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir
s’¢lever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta ’'un apres 1’autre,
sans se donner la peine de les vider, tomberent coup sur coup sur le dos de
I’infortuné bourgmestre, et le culbutérent juste une demi-douzaine de fois a
la face de tout Rotterdam.

I1 ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer
impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit,
au contraire, qu’a chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six
bouffées, distinctes et furieuses, de sa chére pipe qu’il retenait pendant tout
ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, — si Dieu
le permet, — jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’¢levait comme une alouette, et, planant au-dessus
de la cité, finit par disparaitre tranquillement derriére un nuage semblable a
celui d’ou il avait si singuliérement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux
¢blouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute I’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli étre si fatale a la personne et a
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oubli¢ durant ses mouvements gyratoires de mettre en streté
I’objet important, — la lettre, — qui, d’apres la suscription, était tombée
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée a lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Colleége astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-
le-champ par ces dignitaires, et ils y trouveérent la communication suivante,
trés extraordinaire, et, ma foi, trés sérieuse :

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, preésident et vice-
preésident du Collége national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-étre d’un humble artisan, du nom
de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de
Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois autres individus, et d’une
manicre qui a di étre regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall
lui-méme, — n’en déplaise a Vos Excellences, — qui suis 1’auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que
j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée a 1’entrée
de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment de ma
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disparition. Mes aieux y ont toujours résid¢, de temps immémorial, et ils
y ont invariablement exercé comme moi-méme la trés respectable et tres
lucrative profession de raccommodeurs de souftlets ; car pour dire la vérité,
jusqu’a ces dernic¢res années, ou les tétes de toute la population ont été
mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été
exercée par un honnéte citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus
digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait
ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je I’ai dit, nous ressentimes
bientot les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de
toutes les drogues de cette espéce. Les gens qui jusque-la avaient été les
meilleures pratiques du monde n’avaient plus un moment pour penser a
nous. IIs en avaient a peine assez pour apprendre I’histoire des révolutions et
pour surveiller dans sa marche ’intelligence et I’idée du siecle. S’ils avaient
besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. A
mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction
que le cuir et le fer devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientdtil n’y
eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui elit besoin d’étre repiqué, ou
qui réclamat I’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je
fus bientdt aussi gueux qu’un rat, et comme j’avais une femme et des enfants
a nourrir, mes charges devinrent a la longue intolérables, et je passai toutes
mes heures a réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser
de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait
particulierement trois gaillards qui me tourmentaient au-dela du possible,
montant continuellement la garde devant ma porte, et me menagant toujours
de la loi. Je me promis de tirer de ces trois étres une vengeance ameére,
si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois
que cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empécha de mettre
immédiatement a exécution mon plan de suicide, qui était de me faire sauter
la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois je jugeai qu’il valait mieux
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’a
ce que, par un caprice heureux de la destinée, 1’occasion de la vengeance
vint s’ offrir a moi.

Un jour que j’étais parvenu a leur échapper, et que je me sentais encore
plus abattu que d’habitude, je continuai a errer pendant longtemps encore
et sans but a travers les rues les plus obscures, jusqu’a ce qu’enfin je buttai
contre le coin d’une échoppe de bouquiniste Trouvant sous ma main un
fauteuil a I’ usage des prathues Je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans
savoir pourqu01 j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se
trouva que c¢’était une petite brochure traitant de I’astronomie spéculative,
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et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Frangais dont
le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légere teinture de cette
science, et je fus bientot tellement absorbé par la lecture de ce livre, que je
le lus deux fois d’un bout a I’autre avant de revenir au sentiment de ce qui
se passait autour de moi.

Cependant, il commengait a faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité¢ (coincidant avec une découverte
pneumatique qui m’avait ét¢ récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur
mon esprit une impression indélébile ; et, tout en flanant a travers les
rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de 1’écrivain. 1l y
avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manicre
extraordinaire. Plus j’y révais, plus intense devenait I’intérét qu’ils avaient
excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciale des sujets relatifs a la philosophie naturelle, loin de m’6ter toute
confiance dans mon aptitude a comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire
a mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi
naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus
puissant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-€tre assez
raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles, — comme elles en
ont la parfaite apparence, — toute la force, toute la réalité, et toutes les autres
propriétés inhérentes a I’instinct et a I’intuition.

Il était tard quand j’arrivai a la maison, et je me mis immédiatement au lit.
Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la
nuit entiére en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement
a I’échoppe du bouquiniste, ou j’employai tout le peu d’argent qui me restait
al’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie pratiques.
Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai a les lire tous
mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progres dans mes nouvelles études
pour mettre a exécution certain projet qui m’avait ét¢ inspiré par le diable
ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois
créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y réussis,
tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire
a moiti¢ leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de solder la
différence apres la réalisation d’un petit projet qui me trottait dans la téte,
et pour ’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grace a ces
moyens (car ¢’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine a
les faire entrer dans mes vues.
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Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec ’aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, a disposer
du bien qui me restait, et a réaliser par de petits emprunts et sous différents
prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’inquiéter le
moins du monde, je I’avoue a ma honte, des moyens de remboursement.

Grace a cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois,
plusieurs pieces de tres belle batiste, de douze yards chacune, — de la ficelle,
— une provision de vernis de caoutchouc, un vaste et profond panier d’osier,
fait sur commande, — et quelques autres articles nécessaires a la construction
et a I’équipement d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je chargeai
ma femme de le confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai
toutes les instructions nécessaires pour la manicre de procéder.

En méme temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’'une dimension
suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais ’emplette des
nombreux instruments et des matieres nécessaires pour faire des expériences
dans les plus hautes régions de I’atmosphere. Une nuit, je transportai
prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, a 1’est, cinq barriques
cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons,
et une sixieme d’une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de
trois pouces de diametre et de quatre pieds de long faconnés ad hoc ; une
bonne quantité¢ d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je
ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un acide
trés commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui
n’a jamais été, jusqu’a présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a
jamais été appliqué a un pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, ¢’est qu’il
est une des parties constituantes de [’azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de ’hydrogene
d’environ trente-sept fois et quatre dixiemes. Il est sans saveur, mais non
sans odeur ; il briile, quand il est pur, avec une flamme verdatre ; il attaque
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout
le secret, mais il appartient de droit, comme je I’ai déja fait entendre, a un
citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a ét¢ communiqué sous condition.

Le méme individu m’a confié, sans étre le moins du monde au fait de
mes intentions, un procédé¢ pour fabriquer les ballons avec un certain tissu
animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trouvai ce
moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailleurs il se pouvait que la batiste,
revétue d’une couche de caoutchouc, fiit tout aussi bonne. Je ne mentionne
cette circonstance que parce que je crois probable que 1’individu en question
tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la maticre
dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de ’honneur d’une invention
trés originale.
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A chacune des places qui devait étre occupée par I’un des petits tonneaux,
je creusai secrétement un petit trou ; les trous formant de cette fagon un
cercle de vingt-cinq pieds de diamétre. Au centre du cercle, qui était la place
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans
chacun des cinq petits trous, je déposai une boite de fer-blanc contenant
cinquante livres de poudre a canon, et dans le plus grand un baril qui en
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinqg boites par
des trainées couvertes, et, ayant fourré dans 1’une des boites le bout d’une
meche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plagai la barrique
par-dessus, laissant dépasser 1’autre bout de la méche d’un pouce a peu
pres au-dela de la barrique, et d’une manicre presque invisible. Je comblai
successivement les autres trous, et disposai chaque barrique a la place qui
lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai a mon dépot général et
7’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de
I’air atmosphérique. Toutefois je découvris que cette machine avait besoin
de singuliéres modifications pour devenir propre a I’emploi auquel je la
destinais. Mais, grace a un travail entété et a une incessante persévérance,
j’arrivai a des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientdt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de
gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon
attirail, et méme, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze
livres de lest par-dessus le marché. Il avait regu trois couches de vernis, et
je vis que la batiste remplissait parfaitement I’office de la soie ; elle était
¢galement solide et colitait beaucoup moins cher.

Tout étant prét, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurat le secret sur toutes
mes actions depuis le jour de ma premicre visite a 1I’échoppe du bouquiniste ;
et je lui promis de mon co6té de revenir aussitot que les circonstances me le
permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me restait, et je lui fis mes
adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était ce
que les gens appellent une maitresse femme, et pouvait trés bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour tout dire, qu’elle m’avait
toujours regardé comme un triste fainéant, — un simple complément de poids,
— un remplissage, — une espece d’homme bon pour batir des chateaux en
I’air, et rien de plus, — et qu’elle n’était pas fachée d’étre débarrassée de moi.
Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en
manicre d’aides de camp, les trois créanciers qui m’avaient causé tant de
souci, nous portdmes le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires, par
une route détournée, a I’endroit ou j’avais déposé les autres articles. Nous les
y trouvames parfaitement intacts, et je me mis immédiatement a la besogne.
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Nous étions au ler avril. La nuit, comme je ’ai dit, était sombre ; on ne
pouvait pas apercevoir une €toile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commengcait a s’alourdir
par I’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler
rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter 1’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne a
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas, — disaient-ils, — ce qu’il
pouvait résulter de bon a leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour
les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je commengais
a étre un peu inquiet, et j’avancgais 1’ouvrage de toute ma force ; car, en
vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de
bien rassurant. J’avais donc une trés grande crainte de les voir me planter
la. Toutefois, je m’efforgai de les apaiser en leur promettant de les payer
jusqu’au dernier sou, aussitot que j’aurais mené a bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétérent ces beaux discours comme ils
voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manicre j’allais me rendre
maitre d’'une immense quantité d’argent comptant ; et, pourvu que je leur
payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs services,
j’ose affirmer qu’ils s’ inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon
ame ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y placai tous
mes bagages, — un télescope, un baromeétre avec quelques modifications
importantes, un thermometre, un électrométre, un compas, une boussole,
une montre a secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un
globe de verre ou j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
I’appareil condensateur, de la chaux vive, un baton de cire a cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican,
qui contient une énorme matiére nutritive comparativement a son petit
volume. J’installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était grandement
temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par
accident, un cigare allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin
de mettre sournoisement le feu a la meche, dont le bout, comme je 1’ai dit,
dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits tonneaux.

Jexécutai cette manceuvre sans €tre vu le moins du monde par mes trois
bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement 1’unique
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corde qui me retenait a la terre, et je m’apergus avec bonheur que j’étais
enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait trés facilement
ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter le
double. Quand je quittai la terre, le baromeétre marquait trente pouces, et le
thermomeétre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais a peine monté a une hauteur de cinquante yards, quand
arriva derriére moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables,
une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés,
mélés a des membres humains déchirés, que je sentis mon cceur défaillir, et
que je me jetai tout au fond de ma nacelle, tremblant de terreur.

Alors je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que j’avais
encore a subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en
moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai jamais
éclata a travers les ténébres, et sembla déchirer en deux le firmament lui-
méme. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer 1’extréme violence de 1’explosion, relativement a moi, a sa
véritable cause, — c’est-a-dire a ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeais qu’a sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se dilata
furieusement, puis il se mit a pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et
finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus
le bord de la nacelle, et me laissa accroché a une épouvantable hauteur,
la téte en bas, par un bout de corde fort mince, de trois pieds de long
environ, qui pendait par hasard a travers une crevasse, pres du fond du panier
d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s’engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se faire une
idée juste de I’horreur de ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche
pour respirer, — un frisson ressemblant a un accés de fievre secouait tous les
nerfs et tous les muscles de mon étre, — je sentais mes yeux jaillir de leurs
orbites, — une horrible nausée m’envahit, — enfin je m’évanouis et perdis
toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire.
I1 s’écoula toutefois un assez long temps, car lorsque je recouvrai en partie
I’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait a une
prodigieuse hauteur au-dessus de I’immensité de I’Océan, et dans les limites
de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais
pas trace de terre. Cependant mes sensations, quand je revins a moi, n’étaient
pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais dit m’y attendre. En réalité,
il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle
j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux mains devant mes yeux,
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I’une aprés ’autre, et me demandai avec étonnement quel accident pouvait
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. Puis j’examinai
soigneusement ma téte, je la secouai a plusieurs reprises, et la tatai avec
une attention minutieuse, jusqu’a ce que je me fusse heureusement assuré
qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu I’horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec 1’habitude d’un homme qui sait ou sont ses poches,
je tatai les deux poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu
mon calepin et mon étui a cure-dents, je m’effor¢ai de me rendre compte
de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable
chagrin. Il me sembla alors que j’éprouvais une vive douleur a la cheville
de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commenca
a poindre dans mon esprit.

Mais, — chose étrange, — je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je
ressentis une émotion quelconque, ce fut une espéce de satisfaction ou
d’épanouissement en pensant a I’adresse qu’il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singuliere alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif
I’objet d’un doute d’une seconde.

Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j’ai souvent serré les lévres,
que j’ai appliqué mon index sur le c6té de mon nez, et que j’ai pratiqué les
gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout a leur aise
dans leur fauteuil, méditent sur des matiéres embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derriere
mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture
de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées,
tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de patience,
je les amenai a angle droit avec le corps de la boucle et m’apergus avec
joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents
cette espece d’instrument, je m’appliquai a dénouer le nceud de ma cravate.
Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette
manceuvre ; mais, a la longue, j’y réussis. A 1’un des bouts de la cravate,
j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement 1’autre
bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement
prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup a jeter la boucle
par-dessus lanacelle et a I’accrocher, comme je 1’avais espéré, dans le rebord
circulaire de I’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-
cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse a quarante-
cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de 13, j’étais toujours
placé dans un plan presque paralléle au niveau de I’horizon ; car la nouvelle
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position que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond
de la nacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle,
je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de I’avoir tournée du coté
opposé, comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que la corde par
laquelle j’étais accroché et pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu
de passer par une crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans ces
deux hypothéses, il m’elt été impossible d’accomplir un pareil miracle, — et
les présentes révélations eussent ét¢ entierement perdues pour la postérité.
J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j’étais
tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien faire, et que je restai
suspendu, pendant un quart d’heure peut-étre, dans cette extraordinaire
situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon étre
s’évanouit bien vite et fit place a un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue
désespérance et de destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé
dans les vaisseaux de la téte et de la gorge, et qui avait jusque-la créé
en moi un délire salutaire dont I’action suppléait a 1’énergie, commengait
maintenant a refluer et a reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu’a me priver du
sang-froid et du courage nécessaires pour I’affronter. Mais, par bonheur pour
moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir me
revint a propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’¢lancai
convulsivement et a plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’a ce
qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un
¢tau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la téte la premicre et tout
pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’apres un certain laps de temps que je fus assez maitre de
moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je I’examinai avec attention
et découvris, a ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes
instruments €taient sains et saufs, et, trés heureusement, je n’avais perdu ni
lest ni provisions. A la vérité, je les avais si bien assujettis a leur place qu’un
pareil accident était chose tout a fait improbable. Je regardai ma montre, elle
marquait six heures. Je continuais a monter rapidement, et le baromeétre me
donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de
moi apparaissait dans ’Océan un petit objet noir, d’une forme légerement
allongée, a peu pres de la dimension d’un domino, et ressemblant fortement,
a tous égards, a I’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et
je vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze
canons, tanguant lourdement dans la mer, au plus pres du vent, et le cap a
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1’ouest-sud-ouest. A I’exception de ce navire, je ne vis rien que I’Océan et
le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique a Vos Excellences I’objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
a Rotterdam m’avait a la longue poussé a la résolution du suicide. Ce
n’¢était pas cependant que j’eusse un dégott positif de la vie elle-méme,
mais j’étais harassé, a n’en pouvoir plus, par les miseres accidentelles de ma
position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant
fatigué de la vie, le traité que je lus a I’échoppe du bouquiniste, appuyé par
I’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource a
mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de
vivre, — de quitter le monde, mais de continuer mon existence, — bref, et
pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me
frayer, si je pouvais, un passage jusqu’a la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent a croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au-dela des limites du possible.

La premicre chose a considérer était la distance positive de la lune a
la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de
ces deux planétes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon
équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de I’orbite
lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484
de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette
ellipse, si je pouvais réussir d’une maniere quelconque a rencontrer la
lune a son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement
diminuée. Mais, pour laisser de coté cette hypothese, il était positif qu’en
tout cas j’avais a déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-a-dire
4 000, et le rayon de la lune, c’est-a-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me
resterait ainsi a franchir qu’une distance approximative de 231 920 milles.
Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre
de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et,
en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera a une plus grande vélocité ;
mais, méme en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait
pas plus de 161 jours pour atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient a
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup
celle de soixante milles a I’heure ; et comme ces considérations produisirent
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sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la
suite.

Le second point a examiner ¢€tait d’une bien autre importance. D’apres
les indications fournies par le barométre, nous savons que lorsqu’on s’éléve,
au-dessus de la surface de la terre, a une hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-
dessous de soi environ un trentieme de la masse atmosphérique ; qu’a 10 600
pieds, nous arrivons a peu prés a un tiers ; et qu’a 18 000, ce qui est presque la
hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié¢ de la masse fluide, ou, en
tout cas, la moitié de la partie pondérable de I’air qui enveloppe notre globe.
On a aussi calculé qu’a une hauteur qui n’exceéde pas la centieme partie du
diameétre terrestre, — ¢’est-a-dire 80 milles, — la raréfaction devait étre telle
que la vie animale ne pouvait en aucune fagon s’y maintenir ; et, de plus,
que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la présence de
I’atmospheére devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai
pas d’observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de I’air et des lois mécaniques
qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler,
comparativement parlant, la proximit¢ immédiate de la terre. Et en méme
temps, on regarde comme chose positive, qu’a une distance quelconque
donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit étre
essentiellement incapable de modification. Maintenant tout raisonnement de
ce genre, et d’apres de pareilles données, doit évidemment &tre purement
analogique. La plus grande hauteur ou ’homme soit jamais parvenu est de
25 000 pieds ; je parle de I’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et
Biot. C’est une hauteur assez médiocre, méme quand on la compare aux 80
milles en question ; et je ne pouvais m’empécher de penser que la question
laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais en fait, en supposant une ascension opérée a une hauteur donnée
quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de 1’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’aprés ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc
évident que, nous ¢levant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver a une limite au-dela de laquelle 1’atmosphere
cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu’elle
puisse, 1l est vrai, exister a un état de raréfaction infinie.

D’un autre coté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de I’atmosphere, au-dela
de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance
a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas
une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une
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sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les retours successifs
de la cométe d’Encke a son périhélie, en tenant compte de toutes les
perturbations dues a ’attraction planétaire, et nous verrons que les périodes
diminuent graduellement, c’est-a-dire que le grand axe de D’ellipse de
la cométe va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais
parfaitement réguliere. Or, c’est précisément le cas qui doit avoir lieu, si
nous supposons que la comeéte subisse une résistance par le fait d’un milieu
éthéré excessivement rare qui pénetre les régions de son orbite. Car il
est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comete,
accroitre sa force centripete et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres
termes, 1’attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la
comgéte s’en rapprocherait davantage a chaque révolution. Véritablement, il
n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamétre réel de la partie
nébuleuse de cette méme cométe se contracte rapidement a mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la méme rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout a I’heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomene qui
affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumiére zodiacale était aussi
un point digne d’attention. Cette lumicre si visible sous les tropiques, et
qu’il est impossible de prendre pour une lumiere météorique quelconque,
s’éleve obliquement de 1’horizon et suit généralement la ligne de 1’équateur
du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’une atmospheére rare qui
s’étendrait depuis le soleil jusque par-dela 1’orbite de Vénus au moins, et
méme, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce
milieu fit limité par la ligne du parcours de la comete, ou fiit confiné dans
le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer au contraire
qu’il envahissait toutes les régions de notre systéme planétaire, condensé
autour des planétes en ce que nous appelons atmosphére, et peut-&tre modifié
chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques, c’est-a-
dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par
les maticres volatilisées émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guére a
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphére
essentiellement semblable & celle qui enveloppe la surface de la terre,
je réfléchis qu’au moyen du trés ingénieux appareil de M. Grimm, je
pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins
de la respiration. Voila qui écartait le principal obstacle a un voyage a
la Iune. J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour
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adapter I’appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans
son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace
de temps suffisamment court. Ceci me ramene a la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la premicre période de leur
ascension, s’¢élévent avec une vélocit€¢ comparativement modérée. Or, la
force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de 1’air ambiant
relativement au gaz du ballon ; et, & premiére vue, il ne parait pas du
tout probable ni vraisemblable que le ballon, a mesure qu’il gagne en
¢lévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité
primitive. D’un autre coté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte
rendu quelconque d’une expérience antérieure, I’on elit jamais constaté une
diminution apparente dans la vitesse absolue de 1’ascension, quoique tel
elt pu étre le cas, en raison de la fuite du gaz a travers un aérostat mal
confectionné et généralement revétu d’un vernis insuffisant, ou pour toute
autre cause. Il me semblait donc que ’effet de cette déperdition pouvait
seulement contrebalancer I’accélération acquise par le ballon a mesure qu’il
s’¢loignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans
ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fit
de méme essence que ce que nous appelons 1’air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse a tel ou tel degré de raréfaction,
c’est-a-dire relativement a ma force ascensionnelle ; car non seulement le
gaz du ballon serait soumis a la méme raréfaction (et dans cette occurrence,
je n’avais qu’a lacher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour
prévenir une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, étre toujours spécifiquement plus léger qu’un composé
quelconque de pur azote et d’oxygene. Il y avait donc une chance, — et
méme, en somme, une forte probabilité, pour qu’a aucune période de mon
ascension je n’arrivasse a un point ou les différentes pesanteurs réunies
de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait,
de la nacelle et de son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse
d’atmosphere ambiante déplacée ; et 1’on congoit facilement que c’était 1a
I’unique condition qui pit arréter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon
lest et d’autres poids montant a peu prés a un total de 300 livres.

En méme temps, la force centripéte devait toujours décroitre en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement
accélérée, arriver a la longue dans ces lointaines régions ou la force
d’attraction de la lune serait substituée a celle de la terre.
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Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées a une hauteur
considérable, outre la géne de la respiration, on éprouvait dans la téte
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de
saignements de nez et d’autres symptomes passablement alarmants, et
qui devenait de plus en plus insupportable a proportion qu’on s’¢levait.
C’était 1a une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable
que ces symptomes augmenteraient jusqu’a ce qu’ils se terminassent
par la mort elle-méme ? Aprés mire réflexion, je conclus que non. Il
fallait en chercher 1’origine dans la disparition progressive de la pression
atmosphérique, a laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, — et non dans une
désorganisation positive du systéeme animal, comme dans le cas de difficulté
de respiration, ou la densité atmosphérique est chimiquement insuffisante
pour la rénovation réguliére du sang dans un ventricule du ceeur. Excepté
dans le cas ou cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison
pour que la vie ne se maintint pas, méme dans le vide ; car I’expansion
et la compression de la poitrine qu’on appelle communément respiration,
est une action purement musculaire ; elle est la cause et non I’effet de la
respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant a 1’absence
de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer
graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute
confiance dans la solidité¢ de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations, — non pas toutes
certainement, — qui m’induisirent a former le projet d’un voyage a la lune. Je
vais maintenant, s’il plait a Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une
tentative dont la conception parait si audacieuse, et qui, dans tous les cas,
n’a pas sa pareille dans les annales de I’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-a-dire trois
milles trois quarts, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je
vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait donc
pas nécessité de jeter du lest. J’en fus trés aise, car je désirais garder avec
moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple que je
n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la densité
atmosphérique de la lune. Je ne souffrais jusqu’a présent d’aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune douleur
dans la téte. La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit que
J’avais 0té, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers,
que j’avais attachés par la patte, pour les empécher de s’envoler, étaient fort
occupés a piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la
nacelle.
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A six heures vingt minutes, le barométre donnait une élévation de
26 460 pieds, ou cinq milles, a une fraction pres. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer a 1’aide de la
trigonométrie sphérique 1’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon
regard. La surface convexe d’un segment de sphére est a la surface entiére
de la sphére comme le sinus verse du segment est au diamétre de la sphére.
Or, dans mon cas, le sinus verse, — c’est-a-dire 1’épaisseur du segment situé
au-dessous de moi, — était a peu pres égal a mon €lévation, ou a I’élévation
du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de 5 milles a 8
milles exprimerait donc I’étendue de la surface que j’embrassais, c’est-a-
dire que j’apercevais la seize-centiéme partie de la surface totale du globe.
La mer apparaissait polie comme un miroir, bien qu’a 1’aide du télescope je
découvrisse qu’elle était dans un état de violente agitation. Le navire n’était
plus visible, il avait sans doute dérivé vers 1’est. Je commencai dés lors a
ressentir par intervalles une forte douleur a la téte, bien que je continuasse a
respirer a peu pres librement. La chatte et les pigeons semblaient n’éprouver
aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand et
épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur
en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’était, a coup sir,
une singuliére rencontre, car je n’aurais pas suppos€ qu’un nuage de cette
nature plt se soutenir a une si grande ¢élévation. Je pensai faire pour le
mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me
laissait encore cent soixante-cing livres de lest. Grace a cette opération, je
traversai bien vite I’obstacle et je m’apercus immédiatement que j’avais
gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes apres que j’eus quitté
le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout a ’autre et ’incendia
dans toute son étendue, lui donnant I’aspect d’'une masse de charbon en
ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée
ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomene se déployant dans les
ténebres de la nuit. L’enfer lui-méme aurait trouvé son image exacte. Tel
que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais
au loin mon regard dans les abimes béants ; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d’étranges et immenses voutes, dans des
gouffres empourprés, dans les abimes rouges et sinistres d’un feu effrayant
et insondable. Je 1’avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute
de plus dans le nuage, — c’est-a-dire si ’incommodité dont je souffrais ne
m’avait pas déterminé a jeter du lest, — ma destruction pouvait en étre et
en elt trés probablement été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on
y fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-étre qu’on puisse courir
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en ballon. J’avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour
n’avoir aucune inquiétude a ce sujet.

Je m’¢élevais alors trés rapidement, et a sept heures le barometre donnait
une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je commengais
a éprouver une grande difficulté de respiration. Ma téte aussi me faisait
excessivement souffrir ; et ayant senti depuis quelque temps de ’humidité
sur mes joues, je découvris a la fin que c’était du sang qui suintait
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi
beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla qu’ils
étaient poussés hors de leurs orbites, et & un degré assez considérable ; et
tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-méme se présentaient
a ma vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptomes
dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me causaient quelque alarme.
Dans cette conjoncture, trés imprudemment et sans réflexion, je jetai hors
de la nacelle trois morceaux de lest de cing livres chaque. La vitesse d¢s lors
accélérée de mon ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation
suffisante, dans une couche d’atmospheére singuliérement raréfiée, ce qui
faillit amener un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-méme. Je fus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, méme
quand il eut en partie cess¢, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’a
de longs intervalles et d’une manicre convulsive, saignant copieusement
pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et méme légerement par
les yeux. Les pigeons semblaient en proie a une excessive angoisse et se
débattaient pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait lamentablement,
chancelant ¢a et 1a a travers la nacelle comme sous I’influence d’un poison.

Je découvris alors trop tard I’'immense imprudence que j’avais commise
en jetant du lest, et mon trouble devint extréme. Je n’attendais rien moins
que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique
que j’éprouvais contribuait aussi @ me rendre presque incapable d’un effort
quelconque pour sauver ma vie. Il me restait a peine la faculté de réfléchir,
et la violence de mon mal de téte semblait augmenter de minute en minute.
Je m’apercus alors que mes sens allaient bientét m’abandonner tout a fait,
et j’avais déja empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir
du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers, et la crainte des
conséquences qui pouvaient m’accueillir & mon retour, m’effrayérent et
m’arréterent pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle et
m’efforgai de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de
tenter 1’expérience d’une saignée.

Mais comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder a cette
opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant une veine
au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait a peine commenceé a
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couler que j’éprouvai un soulagement notable, et lorsque j’en eus perdu a peu
pres la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux
symptomes avaient pour la plupart entierement disparu. Cependant je ne
jugeai pas prudent d’essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds ;
mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant
un quart d’heure environ. Au bout de ce temps, je me levai et me sentis plus
libre, plus dégagé de toute espece de malaise que je ne I’avais été depuis
une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et je
pensai qu’il y aurait bientot nécessité urgente a faire usage du condensateur.
En méme temps je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commodément
réinstallée sur mon habit, et, a ma grande surprise, je découvris qu’elle avait
jugé a propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée
de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du monde a ce
supplément de passagers, mais en somme, I’aventure me fit plaisir. Elle me
fournissait I’occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre,
m’avait décidé a tenter cette ascension.

J’avais imaginé que 1’ habitude de la pression atmosphérique a la surface
de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie
animale a une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats
éprouvaient du malaise au méme degré que leur mere, je devais considérer
ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme
une excellente confirmation de mon idée.

A huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il
me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait,
mais que cette augmentation et €té légerement sensible, méme dans le cas
ou je n’aurais pas jeté de lest, comme je I’avais fait. Les douleurs de téte et
d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et de temps a autre, j’étais
repris par mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais beaucoup
moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie d’un
mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors
I’appareil condensateur, de maniere a le faire fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, a cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. A 1’ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon
regard, s’¢tendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une vaste
distance vers I’est, s’allongeaient tres distinctement les iles Britanniques, les
cotes occidentales de la France et de I’Espagne, ainsi qu’une petite portion
de la partie nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une
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trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de ’humanité
avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’¢étonna particulierement dans 1’aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’attendais, assez sottement, a voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement a proportion que je m’¢léverais ; mais quelques secondes de
réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée
perpendiculairement sur la terre du point ou je me trouvais aurait formé
la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait étendue
de I’angle droit a I’horizon, et ’hypoténuse de 1’horizon au point occupé
par mon ballon. Mais 1’¢élévation ou j’étais placé n’était rien ou presque
rien comparativement a 1’étendue embrassée par mon regard ; en d’autres
termes, la base et ’hypoténuse du triangle supposé étaient si longues,
comparées a la perpendiculaire, qu’elles pouvaient étre considérées comme
deux lignes presque paralleéles. De cette facon I’horizon de 1’aéronaute
lui apparait toujours au niveau de sa nacelle. Mais comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui, lui parait et est, en effet, a une immense
distance, naturellement il lui parait aussi a une immense distance au-
dessous de I’horizon. De la I’'impression de concavité ; et cette impression
durera jusqu’a ce que 1’élévation se trouve relativement a I’étendue de la
perspective dans une proportion telle que le parallélisme apparent de la base
et de ’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord 1’'un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le placai sur le bord de la nacelle. Il semblait
excessivement mal & son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement trés accentué, mais ne pouvait
pas se décider a s’élancer hors de la nacelle. A la fin, je le pris et le jetai a six
yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme je m’y
attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en
méme temps des cris tres aigus et trés percants. Enfin, il réussit a rattraper sa
premicre position sur le bord du panier ; mais a peine s’y était-il posé qu’il
pencha sa téte sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre n’eut
pas un sort aussi déplorable. Pour I’empécher de suivre I’exemple de son
camarade et d’effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre
de toute ma force, et vis avec plaisir qu’il continuait a descendre avec une
grande vélocité, faisant usage de ses ailes tres facilement et d’'une maniere
parfaitement naturelle. En trés peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute
pas qu’il ne soit arrivé a bon port. Quant a la minette, qui semblait en grande
partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de I’ oiseau
mort, et finit par s’endormir avec toutes les apparences du contentement.
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Les petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus
léger symptome de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une
douleur intolérable, je commencgai immédiatement a ajuster autour de la
nacelle ’appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques
explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en
premier lieu, était de m’enfermer entiérement, moi et ma nacelle, et de me
barricader contre I’atmospheére singuliérement raréfiée au sein de laquelle
j’existais, et enfin d’introduire a I’intérieur, a 1’aide de mon condensateur,
une quantité de cette méme atmosphére suffisamment condensée pour les
besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc trés flexible,
trés solide, absolument imperméable. La nacelle tout entiere se trouvait en
quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées
pour cet objet, c’est-a-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle, s’étendait
sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cerceau
ou le filet était attaché. Ayant ainsi déploy¢ le sac et fait hermétiquement
la cloture de tous les cotés, il fallait maintenant assujettir le haut ou
I’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du
cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais
le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-
elle se soutenir ? Or, le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manicre
permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de nceuds
coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides a la fois, laissant
la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de
la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, — non pas au cerceau,
car I’interposition de I’enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,
— mais a une série de gros boutons fixés a I’enveloppe elle-méme, a trois
pieds environ au-dessous de I’ouverture du sac, les intervalles des boutons
correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau
quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de 1’enveloppe, et
les brides dénouées furent a leur tour assujetties a leurs boutons respectifs.
Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac entre
le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait des lors tomber dans la nacelle, tout le
poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que par la force
des boutons. A premiére vue, ce systéme pouvait ne pas offrir une garantie
suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier, car non seulement
les boutons étaient solides par eux-mémes, mais, de plus, ils étaient si
rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une trés légére partie du
poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus, que je
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n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le
long de I’enveloppe de caoutchouc, et je 1’étayai sur trois perches légeres
préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement
distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la
position voulue. Tout ce qui me restait a faire maintenant était de nouer
I’ouverture du sac, — ce que j’opérai facilement en rassemblant les plis du
caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d’une espéce
de tourniquet a demeure.

Sur les cotés de I’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, trés épais, mais trés clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une
quatriéme fenétre analogue correspondant a une petite ouverture pratiquée
dans le fond de la nacelle elle-méme. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été impossible
d’ajuster une invention du méme genre au-dessus de ma téte, en raison de
la maniére particuliére dont j’étais obligé de fermer I’ouverture et des plis
nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé a voir les objets situés
dans mon zénith. Mais c’était 1a une chose de peu d’importance ; car lors
méme que j’aurais pu placer une fenétre au-dessus de moi, le ballon aurait
fait obstacle a ma vue et m’aurait empéché d’en faire usage.

A un pied environ au-dessous d’une des fenétres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamétre, avec un rebord de cuivre
faconné intérieurement pour s’adapter a la spirale d’une vis. Dans ce rebord
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans
le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphere
ambiante raréfiée, qui de la était déversée a I’état condensé et mélée a 1’air
subtil déja contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,
remplissait a la longue la chambre d’une atmosphére suffisant aux besoins
de la respiration. Mais dans un espace aussi €troit que celui-ci, elle devait
nécessairement, au bout d’un temps trés court, se vicier et devenir impropre
a la vie par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par
une petite soupape placée au fond de la nacelle, I’air dense se précipitant
promptement dans 1’atmosphére raréfiée. Pour éviter a un certain moment
I’inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette purification ne devait
jamais étre effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape
n’étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’a ce qu’un
ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi remplacer
I’atmosphere expulsée. Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et
ses petits chats dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la
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nacelle par un bouton placé pres du fond, tout aupres de la soupape, a travers
laquelle je pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J accomplis cette manceuvre avant de fermer 1’ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, a laquelle était
fixé un crochet. Aussitot que I’air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles ; 1’expansion de 1’atmospheére
incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient
duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de
respiration, et je me repentais amerement de la négligence ou plutot de
I’incroyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au
dernier moment une affaire d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commengai a recueillir, et promptement,
les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et
une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en elt-il pas été ainsi ? Je
fus aussi trés agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé
des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de
téte, accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension dans les
poignets, les chevilles et la gorge, €tait a peu pres tout ce dont j’avais a me
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande partie du malaise
provenant de la disparition de la pression atmosphérique s’¢tait absolument
évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais endurées pendant les
deux dernieres heures devaient étre attribuées uniquement aux effets d’une
respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt, — c’est-a-dire peu de temps avant d’avoir
fermé 1’ouverture de ma chambre, — le mercure avait atteint son extréme
limite et était retombé dans la cuvette du barometre, qui, comme je I’ai dit,
¢tait d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds
ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’embrassait
pas moins de la 320¢ partie de la superficie totale de la terre. A neuf heures,
J’avais de nouveau perdu de vue la terre dans 1’est, mais pas avant de m’étre
apercu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité ; mais ma
vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient ¢a et 1a.

A neuf heures et demie, je recommengai 1’expérience des plumes, j’en
jetai une poignée a travers la soupape. Elles ne voltigérent pas, comme
je m’y attendais, mais tomberent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phénomene ;
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je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se flit si soudainement
et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientot que 1’atmosphere
était maintenant trop raréfiée pour soutenir méme des plumes, — qu’elles
tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive
rapidité, — et que j’avais €été simplement surpris par les vitesses combinées
de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose & faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient donc
comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec
une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun moyen
d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de
malaise d’aucune espéce ; je jouissais méme d’un bien-€tre que je n’avais
pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantot
a vérifier 1’état de tous mes instruments, tantdt a renouveler I’atmosphere
de la chambre. Quant a ce dernier point, je résolus de m’en occuper a des
intervalles réguliers de quarante minutes, plutdt pour garantir complétement
ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas
m’empécher de faire des réves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait
dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se
sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait a son gré parmi
les merveilles multiformes d’une plancte ténébreuse et changeante. Tantot
c’étaient des foréts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des
cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantot
j’arrivais tout a coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi,
ou ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et ou s’étalaient a perte de
vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs, ¢lancées semblables
a des lis, toutes silencieuses et immobiles pour I’éternité. Puis je voyageais
longtemps, longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était tout
entiere qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontiere de nuages. Mais
ces images n’étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau.
Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante, s’introduisaient
dans mon esprit, et ébranlaient les dernic¢res profondeurs de mon ame par la
simple hypothese de leur possibilité. Cependant je ne pouvais permettre a
ma pensée de s appesantir trop longtemps sur ces derniéres contemplations ;
je pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage
suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

A cinq heures de I’aprés-midi, comme j’étais occupé a renouveler
I’atmospheére de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits a travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne falliit attribuer particulierement son
malaise a la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
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petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais
a les voir manifester une sensation de peine, quoique a un degré moindre
que leur mere, et cela elt été suffisant pour confirmer mon opinion touchant
I’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les trouver,
apres un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne laissant pas
voir le plus 1éger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela
qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que 1’atmosphére ambiante
hautement raréfiée pouvait bien, contrairement a I’opinion que j’avais
d’abord adoptée comme positive, n’étre pas chimiquement insuffisante pour
les fonctions vitales, et qu’une personne née dans un pareil milieu pourrait
peut-Etre ne s’apercevoir d’aucune incommodité de respiration, tandis que,
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait
vraisemblablement des douleurs analogues a celles que j’avais endurées tout
a I’heure. C’a été pour moi, depuis lors, I’occasion d’un profond regret,
qu’un accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait
enlevé le moyen d’approfondir cette question par une expérience continue.
En passant ma main a travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour
la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha a la boucle qui
supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand méme tout
le panier se fiit absolument évaporé dans I’air, il n’aurait pas été escamoté
a ma vue d’une maniére plus abrupte et plus instantanée. Positivement,
il ne s’écoula pas la dixieme partie d’'une seconde entre le moment ou
le panier se décrocha et celui ou il disparut complétement avec tout ce
qu’il contenait. Mes souhaits les plus heureux I’accompagnerent vers la
terre, mais, naturellement, je n’espérais guere que la chatte ou ses petits
survécussent pour raconter leur odyssée.

A six heures, je m’apergus qu’une grande partie de la surface visible
de la terre, vers 1’est, était plongée dans une ombre €paisse, qui s’avangait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, a sept heures moins cing,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténebres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cesserent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, a laquelle je
m’attendais parfaitement, ne manqua pas de me causer un immense plaisir.
Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux a son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans 1’est, et qu’ainsi, de jour en
jour, & mesure que je serais placé plus haut dans I’atmosphére, je jouirais
de la lumiére solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus
alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-
quatre heures consécutives, sans avoir €gard aux intervalles de ténébres.
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A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le
reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature a
sauter aux yeux, avait échappé a mon attention jusqu’au dernier moment. Si
je me mettais a dormir, comme j’en avais 1’intention, comment renouveler
I’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphere
plus d’une heure, au maximum, était chose absolument impossible ; et, en
supposant ce terme poussé jusqu’a une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa
pas peu d’inquiétude ; et I’on croira a peine qu’apres les dangers que j’avais
essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je désespérai d’accomplir
mon dessein, et que finalement je me résignai a la nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que ’homme
est le plus parfait esclave de 1’habitude, et que mille cas de la routine de son
existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne sont
tels que parce qu’il en a fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne
pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’accoutumer a me
réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout le temps consacré a
mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
compleétement 1’atmosphére ; et la seule difficulté réelle était d’inventer un
procédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais ¢’était 1a un probléme
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de I’étudiant qui, pour s’empécher de
tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de cuivre,
dont la chute retentissante dans un bassin de méme métal placé par terre, a
coté de sa chaise, servait a le réveiller en sursaut, si quelquefois il se laissait
aller a ’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
ne livrait pas de place a une pareille idée ; car je ne désirais pas rester éveillé,
mais me réveiller a des intervalles réguliers. Enfin, j’imaginai I’expédient
suivant qui, quelque simple qu’il paraisse, fut salu¢ par moi, au moment
de ma découverte, comme une invention absolument comparable a celle du
télescope, des machines a vapeur, et méme de I’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, a la hauteur ou j’étais
parvenu, continuait & monter en ligne droite avec une régularité parfaite,
et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus légere
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans 1’exécution du
plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans des
barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés
dans I’intérieur de la nacelle. Je détachai I’un de ces barils, et prenant deux
cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de maniére qu’elles
traversaient la nacelle, parallélement, et a une distance d’un pied 1’'une de
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Iautre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plagai le
baril et I’assujettis dans une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et & quatre pieds du fond
de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche mince, la
seule de cette nature qui fiit a ma disposition. Sur cette dernicre, et juste au-
dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche de terre.

Je percai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j’y
fichai une cheville de bois taillée en cone, ou en forme de bougie. J’enfongai
et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’a ce qu’elle s’adaptat,
aprés plusieurs tatonnements, juste assez pour que ’eau filtrant par le trou
et tombant dans la cruche la remplit jusqu’au bord dans un intervalle de
soixante minutes. Quant a ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de
temps ; je n’eus qu’a observer jusqu’a quel point la cruche se remplissait
dans un temps donné. Tout cela diment arrangg, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniére que ma téte,
quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de
la cruche. 11 était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie devait
déborder, et le trop plein s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous
du niveau du bord. Il était également certain que I’eau tombant ainsi d’une
hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et
que le résultat devait étre un réveil instantané, quand méme j’aurais dormi
du plus profond sommeil.

I1 était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation, et
je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans 1I’efficacité de mon
invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidéle chronometre ;
je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces interruptions
réguliéres dans mon sommeil me causérent méme moins de fatigue que je
ne m’y étais attendu ; et quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept
heures, et le soleil avait atteint déja quelques degrés au-dessus de la ligne
de mon horizon.

3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé a une immense hauteur,
et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une maniére frappante.
Au-dessous de moi, dans I’Océan, se montrait un semis de points noirs
qui devaient étre indubitablement des iles. Au-dessus de ma téte, le ciel
était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ; en réalité,
elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon
ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de I’horizon une
ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immeédiatement que ce devait étre la limite sud de la mer de glaces polaires.
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Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais 1’espoir de m’avancer
beaucoup plus vers le nord, et peut-étre, a un certain moment, de me trouver
directement au-dessus du pole lui-méme. Je déplorai alors que I’énorme
hauteur ou j’étais placé m’empéchat d’en faire un examen aussi positif que
je D’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations
a faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours trés régulierement, et le ballon montait
toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les
ténebres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse étre
pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumiere du plein jour. Mon
horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis
profondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. — Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai été
fort étonné du singulier changement survenu dans I’aspect de la mer. Elle
avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait revétue
jusqu’a présent ; elle était d’un blanc grisatre et d’un éclat qui éblouissait
I’ceil. La convexité de I’Océan était devenue si évidente, que la masse enticre
de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans I’abime de
I’horizon, et je me surpris prétant 1’oreille et cherchant les échos de la
puissante cataracte.

Les iles n’¢étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derriere
I’horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les elit chassées
au-dela de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire.
Toutefois, j’inclinais vers cette derniere opinion. La bande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour a lire, car
je n’avais pas oubli¢ de faire une provision de livres.

5 avril. — J’ai contemplé le singulier phénomene du soleil levant pendant
que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les
ténebres. Toutefois, la lumiére commenca a se répandre sur toutes choses,
et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant tres distincte, et
paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de 1’Océan. Evidemment, je m’en
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais
encore une bande de terre vers I’est, et une autre vers I’ouest, mais il me
fut impossible de m’en assurer. Température modérée. Rien d’important ne
m’arriva ce jour-la. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace a une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant a I’horizon vers
le nord. I était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, il devait
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arriver bientdt au-dessus de 1’Océan boréal, et maintenant j’avais une forte
espérance de voir le pdle. Durant tout le jour, je continuai a me rapprocher
des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent trés soudainement
et trés sensiblement, ce que je devais sans aucun doute a la forme de notre
planete qui est celle d’un sphéroide écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus
des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A la longue, quand les
ténebres m’envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant de
passer au-dessus de I’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir I’observer
a loisir.

7 avril. — Je me levai de bonne heure, et @ ma grande joie, je contemplai
ce que je n’hésitai pas a considérer comme le pdle nord lui-méme. Il
¢tait 1a, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas !
j’étais maintenant placé a une si grande hauteur que je ne pouvais rien
distinguer avec netteté. En réalité, a en juger d’aprés la progression des
chiffres indiquant mes diverses hauteurs a différents moments, depuis le
2 avril a 6 heures du matin jusqu’a 9 heures moins 20 de la méme matinée
(moment ou le mercure retomba dans la cuvette du barometre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant, —
7 avril, 4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était au moins
de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette ¢lévation peut
paraitre énorme ; mais I’estime sur laquelle elle était basée donnait tres
probablement un résultat bien inférieur a la réalité. En tout cas, j’avais
indubitablement sous les yeux la totalité¢ du plus grand diamétre terrestre ;
tout I’hémisphére nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle méme de 1’équateur formait
la ligne-frontiére de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’a présent et confinées dans les
limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et
conséquemment apergues sans aucune apparence de raccourci, étaient trop
rapetissées et placées a une trop grande distance du point d’observation, pour
admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais ¢était d’une nature singuliere et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que I’on
peut définir, sauf une légere restriction, la limite de I’exploration humaine
dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans
interruption une nappe de glace. Dés son commencement, la surface de
cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée
jusqu’a paraitre plane, et finalement elle devient singuliérement concave,
et se termine au pdle lui-méme en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diamétre apparent sous-tendait
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alors, relativement a mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes
environ ; quant a la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de I’hémisphere visible, et s’approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au-deld, il était difficile de distinguer
quelque chose. A midi, la circonférence de ce trou central avait sensiblement
décru, et a sept heures de I’aprés-midi, je I’avais entierement perdu de vue ;
le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans la
direction de 1’équateur.

8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamétre apparent
de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et son
aspect général. Toute la surface visible participait alors, a différents degrés,
de la teinte jaune pale, et dans certaines parties elle avait revétu un éclat
presque douloureux pour I’ceil. Ma vue était singuliérement génée par la
densité de I’atmosphére et les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ;
c’est a peine si entre ces masses je pouvais de temps a autre apercevoir
la planete. Depuis les dernic¢res quarante-huit heures ma vue avait été plus
ou moins empéchée par ces obstacles ; mais mon ¢€lévation actuelle, qui
¢tait excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et
I’inconvénient devenait de plus en plus sensible & mesure que je montais.
Neéanmoins, je percevais facilement que le ballon planait maintenant au-
dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le
sud, ce qui devait m’amener bientot vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succes
final. En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli
d’inquiétude ; car il était évident que, si je I’avais suivie longtemps encore,
je n’aurais jamais pu arriver a la lune, dont I'orbite n’est inclinée sur
I’écliptique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes.
Quelque étrange que cela puisse paraitre, ce ne fut qu’a cette période tardive
que je commengai a comprendre la grande faute que j’avais commise en
n’effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
I’ellipse lunaire.

9 avril. — Aujourd’hui, le diametre de la terre est grandement diminué, et
la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon
a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé a neuf heures de I’aprés-midi
au-dessus de la cote nord du golfe du Mexique.

10 avril. — J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers 5 heures du
matin par un grand bruit, un craquement terrible dont je n’ai pu en aucune
facon me rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a durg,
il ne ressemblait a aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il
est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord
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ce bruit a une déchirure du ballon. Cependant j’examinai tout mon appareil
avec une grande attention, et je n’y pus découvrir aucune avarie. J’ai passé
la plus grande partie du jour a méditer sur un accident aussi extraordinaire,
mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort
mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété excessives.

11 avril. — Jai trouvé une diminution sensible dans le diametre apparent
de la terre et un accroissement considérable, observable pour la premicre
fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’a quelques jours de son plein. Ce
fut alors pour moi un trés long et trés pénible labeur de condenser dans la
chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante pour I’entretien de la
vie.

12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon,
qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus sensible
plaisir. Il était parvenu dans sa direction premicre au vingtiéme parallele de
latitude sud, et il a tourné brusquement vers ’est, a angle aigu, et a suivi
cette route tout le jour, en se tenant a peu pres, sinon absolument, dans le
plan exact de ’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que
ce changement de direction occasionnait une oscillation trés sensible de la
nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures, a un degré plus ou moins
vif.

13 avril. — a1 été de nouveau tres alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’avait terrifi¢ le 10. J’ai longtemps médité sur ce
sujet, mais il m’a été impossible d’arriver a une conclusion satisfaisante.
Grand décroissement dans le diameétre apparent de la terre. Il ne sous-tendait
plus, relativement au ballon, qu'un angle d’un peu plus de 25 degrés. Quant
a la lune, 1l m’était impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith.
Je marchais toujours dans le plan de I’ellipse, mais je faisais peu de progres
vers |’est.

14 avril. — Diminution excessivement rapide dans le diamétre de la terre.
Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de 1’idée que le ballon courait
maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, — en
d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le conduire a
la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre.
La lune était juste au-dessus de ma téte, et conséquemment cachée a ma
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la condensation
de I’atmosphere.

15 avril. — Je ne pouvais méme plus distinguer nettement sur la plancte
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour
la troisiéme fois de ce bruit effrayant qui m’avait déja si fort étonné.
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de I’intensité.
A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne
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sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une
violence excessive, et une masse de matiere que je n’eus pas le temps de
distinguer passa a coté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante
et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce
devait étre quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont
j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau d’une de
ces substances singuliéres qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et qu’on
nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise.

16 avril. — Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je
pouvais, par chacune des deux fenétres latérales alternativement, j’apergus,
a ma grande satisfaction, une trés petite portion du disque lunaire qui
s’avangait, pour ainsi dire de tous les cotés, au-dela de la vaste circonférence
de mon ballon. Mon agitation devint extréme, car maintenant je ne doutais
guere que je n’atteignisse bientdt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru
jusqu’a devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit a mes efforts.
De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais
réellement malade, et tout mon étre tremblait d’épuisement. La nature
humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans
la souffrance. Durant I’intervalle des ténébres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de
ces phénomenes commenga a me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. — Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera
que, le 13, la terre sous-tendait relativement & moi un angle de 25 degrés.
Le 14, cet angle avait fortement diminu¢ ; le 15, j’observai une diminution
encore plus rapide ; et le 16, avant de me coucher, j’avais estimé que 1’angle
n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle
dut étre ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant
d’un sommeil court et troublé, je m’apercus que la surface planétaire placée
au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diamétre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas
moins de 39 degrés ! J*étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une
idée exacte de I’horreur extréme, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi,
possédé, écrasé. Mes genoux vacillérent sous moi, — mes dents claquérent,
—mon poil se dressa sur ma téte. — Le ballon a donc fait explosion ! — Telles
furent les premiéres idées qui se précipitérent tumultueusement dans mon
esprit : Positivement, le ballon a crevé ! — Je tombe, — je tombe avec la plus
impétueuse, la plus incomparable vitesse ! A en juger par 'immense espace
déja si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans dix
minutes au plus ; — dans dix minutes je serai précipité, anéanti !
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Mais, a la longue, la réflexion vint & mon secours. Je fis une pause, je
méditai ; et je commencai a douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune fagon étre descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me
rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse
réelle n’était nullement en rapport avec I’épouvantable vélocité que j’avais
d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et
je réussis finalement a envisager le phénoméne sous son vrai point de vue.
I1 fallait que ma stupéfaction m’elit privé de I’exercice de mes sens pour
que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre I’aspect
de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planéte natale.
Cette derniere ¢était donc au-dessus de ma téte et compleétement cachée par
le ballon, tandis que la lune, — la lune elle-méme dans toute sa gloire, —
s’étendait au-dessous de moi ; — je I’avais sous mes pieds !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire
changement dans la situation des choses étaient peut-€tre, apres tout, ce qu’il
y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car
ce bouleversement, en lui-méme, était non seulement naturel et inévitable,
mais depuis longtemps méme je I’avais positivement prévu comme une
circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait se produire
quand j’arriverais au point exact de mon parcours ou l’attraction de la
planéte serait remplacée par I’attraction du satellite, — ou, en termes plus
précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante que
sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens
¢taient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
phénomeéne des plus surprenants, — d’un phénomene que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturellement, de la fagon
la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde certain
que, lors méme que j’eusse été éveillé au moment ou elle s’opéra, j’eusse
eu la conscience du sens dessus dessous, — que j’eusse per¢u un symptome
intérieur quelconque de I’inversion, — c’est-a-dire une incommodité, un
dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de
mon ame, mon attention s’appliqua d’abord uniquement a la contemplation
de I’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi comme
une carte, — et, quoique je jugeasse qu’elle était encore a une distance assez
considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient a mes yeux avec une
netteté trés singuliére dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
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L’absence compléte d’océan, de mer, et méme de tout lac et de toute rivicre,
me frappa, au premier coup d’ceil, comme le signe le plus extraordinaire de
sa condition géologique.

Cependant, chose étrange a dire, je voyais de vastes régions planes,
d’un caractére positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
I’hémisphere visible fiit couverte d’innombrables montagnes volcaniques
en forme de cones, et qui avaient plutot I’aspect d’éminences fagonnées par
I’art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas
trois milles trois quarts en €élévation perpendiculaire ; — d’ailleurs, une carte
des régions volcaniques des Campi Phlegreei donnerait a Vos Excellences
une meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours
insuffisante, que j’essaierais d’en faire. — La plupart de ces montagnes
étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient une idée terrible
de leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des
pierres improprement dites météoriques, qui maintenant partaient d’en bas
et filaient a c6té du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, — et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé a me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commengai a appliquer mes réveries a la possibilité
d’un passage vers la lune, I’hypothése d’une atmospheére ambiante dont la
densité devait étre proportionnée au volume de la planéte avait pris une
large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie adverse,
et méme, je I’avoue, en dépit du préjugé universel contraire a I’existence
d’une atmosphére lunaire quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déja
émises relativement a la comete d’Encke et a la lumiére zodiacale, ce qui me
fortifiait dans mon opinion, ¢’étaient certaines observations de M. Shroeter,
de Lilienthal. Il a observé la lune, agée de deux jours et demi, le soir, peu de
temps aprées le coucher du soleil, avant que la partie obscure ne fit visible, et
il continua a la surveiller jusqu’a ce que cette partie fiit devenue visible. Les
deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de prolongement trés aigu, dont
I’extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune
partie de I’hémisphere obscur n’était visible.

Peu de temps apres, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au-dela du demi-cercle prenait sa cause dans la
réfraction des rayons du soleil par ’atmosphére de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphere (qui pouvait réfracter assez de
lumiere dans son hémisphére obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumiére réfléchie par la terre quand la lune est environ
a 32 degrés de sa conjonction), devait étre de 1 356 pieds de roi ;
d’apres cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter
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le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient
¢galement confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxiéme volume
des Transactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une
occultation des satellites de Jupiter, le troisiéme disparut aprés avoir été
indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrieme devint
indiscernable en approchant du limbe.

C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une
atmospheére existant a un état de densité hypothétique que j’avais absolument
fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Apres tout, si j’avais fait une
conjecture absurde, je n’avais rien de mieux a attendre, comme dénouement
de mon aventure, que d’étre pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite.
Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance
ou j’étais de la lune était comparativement insignifiante, tandis que le labeur
exigé par le condensateur n’était pas du tout diminué, et que je ne découvrais
aucun indice d’une densité croissante dans 1’atmosphere.

19 avril. — Ce matin, a ma grande joie, vers neuf heures, — me
trouvant effroyablement prés de la surface lunaire, et mes appréhensions
étant excitées au dernier degré, — le piston du condensateur a donné des
symptomes évidents d’une altération de I’atmosphére. A dix heures, j’avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. A onze heures,
I’appareil ne réclamait plus qu’un travail trés minime ; et, a midi, je me
hasardai, non sans quelque hésitation, a desserrer le tourniquet, et, voyant
qu’il n’y avait a cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément la chambre
de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais di m’y
attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence
immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais
comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs a la respiration n’étaient
pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai a les endurer de
mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer qu’ils disparaitraient
progressivement, chaque minute me rapprochant des couches plus denses
de I’atmosphére lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité excessive, et
bientot il me fut démontré, — certitude fort alarmante, — que, bien que trés
probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphere
dont la densité devait étre proportionnelle au volume du satellite, cependant
j’avais eu bien tort de supposer que cette densité¢, méme a la surface, serait
suffisante pour supporter I’immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant eiit dii étre le cas, exactement comme a la surface de la
terre, si vous supposez, sur I’une et sur I’autre planéte, la pesanteur réelle des
corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel n 'était pas le cas ; ma
chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui
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ne pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géologiques
dont j’ai déja posé I’hypothese.

En tout cas, je touchais presque a la planéte, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-
dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus
dans la nacelle. Mais tout cela ne servit a rien. Je tombais toujours avec
une horrible rapidité, et je n’étais pas a plus d’un demi-mille de la surface.
Comme expédient supréme, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-méme, qui
n’était pas d’un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus a peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin que
mon ceil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, —avant de
tomber, comme une balle, au cceur méme d’une cité d’un aspect fantastique
et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu
ne pronon¢a une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me préter
assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un tas
d’idiots, grimagant d’une maniére ridicule et me regardant de travers, moi
et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mépris ; et levant mes
regards vers la terre que je venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour
toujours peut-€tre, je I’apercus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier
de cuivre d’un diamétre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans les cieux,
et garni a I’un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait
découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était moucheté de
taches variables et traversé par les zones tropicale et équatoriale, comme par
des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, aprés une longue série
d’angoisses, de dangers inouis et de délivrances incomparables, j’étais
enfin, dix-neuf jours aprés mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf
au terme d’un voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait
jamais €té accompli, entrepris, ou méme congu par un citoyen quelconque
de votre planete. Mais il me reste a raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu’apres une résidence de cing ans
sur une planéte qui, déja profondément intéressante par elle-méme, 1’est
doublement encore par son intime parenté, en qualité¢ de satellite, avec le
monde habité par ’homme, je puisse entretenir avec le Collége National
Astronomique des correspondances secrétes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de
choses a dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
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communiquer. J’ai beaucoup a dire sur le climat de cette planéte ; — sur
ses étonnantes alternatives de froid et de chaud ; — sur cette clarté solaire
qui dure quinze jours, implacable et brillante, et sur cette température
glaciale, plus que polaire, qui remplit I’autre quinzaine ; — sur une translation
constante d’humidité qui s’opere par distillation, comme dans le vide, du
point situé¢ au-dessous du soleil jusqu’a celui qui en est le plus éloigné ;
— sur la race méme des habitants, sur leurs moeurs, leurs coutumes,
leurs institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur,
leur privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphére si
étrangement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de I’usage et
des propriétés du langage ; sur la singuliére méthode de communication qui
remplace la parole ; — sur I’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen
de la lune a un citoyen du globe terrestre, — rapport analogue et soumis a
celui qui régit également les mouvements de la planéte et du satellite, et
par suite duquel les existences et les destinées des habitants de 1’'une sont
enlacées aux existences et aux destinées des habitants de I’autre ; — et par-
dessus tout, s’il plait a Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et
horribles mystéres relégués dans les régions de 1’autre hémisphére lunaire,
régions qui, grace a la concordance presque miraculeuse de la rotation du
satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, n’ont
jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais a la curiosité
des télescopes humains.

Voila tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire
a rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute
communication ultérieure de ma part, en considération de la lumiére que
je puis, s’il me plait, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par I’entremise de votre honorable
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant & mort
mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam.

Tel est donc I’objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de
la lune, que j’ai décidé a me servir de messager sur la terre, et a qui j’ai donné
des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me
rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen de 1’obtenir.

J’ai ’honneur d’étre de Vos Excellences le trés humble serviteur,

Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce trés étrange document, le professeur
Rudabub, dans I’exces de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant 6té, essuyé, et serré dans sa
poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois fois
sur son talon, dans la quintessence de 1’étonnement et de 1’admiration.
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On obtiendrait la grace ; — cela ne pouvait pas faire I’ombre d’un doute.
Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment
avec un parfait juron, et telle fut décidément I’opinion de I’illustre Von
Underduk, qui prit le bras de son collégue et fit, sans prononcer une parole,
la plus grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les
mesures urgentes. Cependant, arrivé a la porte de la maison du bourgmestre,
le professeur s’avisa de suggérer que, le messager ayant jugé a propos de
disparaitre (terrifi¢ sans doute jusqu’a la mort par la physionomie sauvage
des bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas a grand-chose,
puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune qui pit entreprendre un voyage
aussi lointain.

En face d’une observation aussi sens€e, le bourgmestre se rendit, et
I’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de méme des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance a
une foule d’opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits par trop
sages, — pousserent le ridicule jusqu’a discréditer I’affaire et a la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette espece
de gens, un terme général qu’ils appliquent a toutes les matiéres qui passent
leur intelligence. Je ne puis, quant a moi, comprendre sur quelle base ils ont
fond¢ une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, — qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la téte, avait
depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute voisine.

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des
gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu étre fabriquées
dans la lune. C’¢étaient des papiers sales, crasseux, — trés crasseux ; et
Gluck, I'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés
a Rotterdam.

Quarto, — que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de 1’argent plein leurs poches,
d’une expédition d’outre-mer.

Et en dernier lieu, — que ¢’est une opinion généralement recue, ou qui doit
I’étre, que le College des Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien
que tous autres colléges astronomiques de toutes autres parties de I’univers,
sans parler des colléges et des astronomes en général, — n’est, pour n’en pas
dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.
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Manuscrit
trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’un moment a vivre,
N’a plus rien a dissimuler.
QUINAULT— Alys.

De mon pays et de ma famille je n’ai pas grand-chose a dire. De mauvais
procédés et I’accumulation des années m’ont rendu étranger a 'un et a
I’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte a classer méthodiquement
tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient
de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour
leur ¢éloquente folie, mais du plaisir que, grace a mes habitudes d’analyse
rigoureuse, j’avais a surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché
I’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme
un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un
homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique
a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs
de ce siecle, — je veux dire de I’habitude de rapporter aux principes de
cette science les circonstances méme les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi a se laisser
entrainer hors de la sévére juridiction de la vérité par les feux follets de la
superstition. J’ai jugé a propos de donner ce préambule, dans la crainte que
I’incroyable récit que j’ai a faire ne soit considéré plutdt comme la frénésie
d’une imagination indigeste que comme I’expérience positive d’un esprit
pour lequel les réveries de I’imagination ont été lettre morte et nullité.

Aprés plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18. ., a Batavia, dans la riche et populeuse ile de Java,
pour une promenade dans I’archipel des iles de la Sonde. Je me mis en route
comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité
qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé
en cuivre et construit 8 Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi a bord du filin
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de cocotier, du sucre de palmier, de I’huile de beurre bouilli, des noix de
coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait ét¢ mal fait, et le navire
conséquemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et pendant plusieurs
jours nous restdmes le long de la cote orientale de Java, sans autre incident
pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns
des petits grabs de I’archipel ou nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuy¢ sur le bastingage de la dunette, j’observai
un tres singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant
par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions vu depuis
notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du
soleil ; alors il se répandit tout d’un coup de 1’est a I’ouest, cernant I’horizon
d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne
de cote tres basse. Mon attention fut bientdt apres attirée par 1’aspect rouge
brun de la lune et le caractére particulier de la mer. Cette dernicre subissait
un changement rapide, et I’eau semblait plus transparente que d’habitude. Je
pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai
que nous étions sur quinze brasses. L air était devenu intolérablement chaud
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables a celles qui s’¢élévent du fer
chauffé. Avec la nuit, toute brise tomba, et nous flimes pris par un calme plus
complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brilait
a I’arriére sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre
I’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins,
comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptome de danger, et
comme nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer
les voiles et de filer I’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et I’équipage,
qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptomes me donnaient a craindre un
simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention
a ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empécha de dormir, et vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la derniere marche du capot d’échelle,
je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable a celui que produit
I’évolution rapide d’une roue de moulin, et avant que j’eusse pu en vérifier
la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitot,
un coup de mer nous jeta sur le coté, et, courant par-dessus nous, balaya tout
le pont de I’avant a I’arricre.

L’extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu’il fit absolument engagé dans 1’eau, comme ses mats s’en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute apres, et, vacillant
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quelques instants sous I’immense pression de la tempéte, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je a la mort, il m’est impossible de le dire.
Etourdi par le choc de I’eau, je me trouvai pris, quand je revins a moi, entre
I’étambot et le gouvernail. Ce fut a grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de
I’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au-dela de toute
imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle
nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un
vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment otl nous quittions
le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre a
I’arriere. Nous reconniimes bientot que nous étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil,
car les cabines avaient ét¢ inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne
pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d’abord paralysées par la croyance ou nous étions que nous
allions sombrer d’un moment a I’autre. Notre cable avait cass¢ comme un
fil d’emballage, au premier souftle de I’ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité
effrayante, et I’eau nous faisait des breéches visibles. La charpente de notre
arriere était excessivement endommagege, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuy¢ de cruelles avaries ; mais, a notre grande joie, nous
trouvames que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement
n’avait pas été tres dérangé.

La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n’avions plus a
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister a I’épouvantable houle qui s’ ensuivrait ; mais cette tres
juste appréhension ne semblait pas si pres de se vérifier. Pendant cing nuits
et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécimes de quelques morceaux
de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard d’avant, notre coque fila
avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la premicre violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu’aucune tempéte que j’eusse essuyée jusqu’alors.
Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de treés Iégéres variations,
fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la cote
de la Nouvelle-Hollande.

Le cinquieme jour, le froid devint extréme, quoique le vent elit tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif,
et se hissa a quelques degrés a peine au-dessus de 1’horizon, sans projeter

133



une lumiére franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le
vent fraichissait, fraichissait, et soufflait avec des accés de furie. Vers midi,
ou a peu pres, autant que nous en plmes juger, notre attention fut attirée
de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumiere, a
proprement parler, mais une espéce de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans
la mer grossissante, son feu central disparut soudainement, comme s’il était
brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une
roue pale et couleur d’argent, quand il se précipita dans I’insondable Océan.
Nous attendimes en vain ’arrivée du sixiéme jour ; — ce jour n’est pas
encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous
fimes des lors ensevelis dans des ténébres de poix, si bien que nous
n’aurions pas vu un objet a vingt pas du navire. Nous fliimes enveloppés
d’une nuit éternelle que ne tempérait méme pas 1’éclat phosphorique de la
mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observames
aussi que, quoique la tempéte continuat a faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébene liquide. Une terreur superstitieuse
s’infiltrait par degrés dans I’esprit du vieux Suédois, et mon dme, quant a
moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné
tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et, nous attachant de
notre mieux au trongon du mat de misaine, nous promenions nos regards
avec amertume sur I’immensité de I’Océan. Nous n’avions aucun moyen
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur
notre situation. Nous étions néanmoins bien slirs d’avoir été plus loin
dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un
grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glace.
Cependant, chaque minute menacait d’étre la derniere, — chaque énorme
vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais
imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous
ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légereté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais
je ne pouvais m’empécher d’éprouver 1’absolu renoncement du désespoir,
et je me préparais mélancoliquement a cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au-dela d’une heure, puisque, a chaque nceud que filait le
navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement
effrayante. Parfois, a une hauteur plus grande que celle de I’albatros, la
respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en
descendant avec une horrible vélocité dans un enfer liquide ou I’air devenait
stagnant, et ou aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.
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Nous étions au fond d’un de ces abimes, quand un cri soudain de mon
compagnon €clata sinistrement dans la nuit. — Voyez ! voyez ! — me criait-
il dans les oreilles ; — Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! — Comme il
parlait, j’apercus une lumiére rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait
sur le versant du gouffre immense ou nous €tions ensevelis, et jetait a notre
bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaca
mon sang. A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la créte
méme du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux
peut-étre. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent fois
sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle
d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque
était d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires
d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts
et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables
fanaux de combat qui se balangaient dans le gréement. Mais ce qui nous
inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée.
D’abord, quand nous I’aper¢ciimes, nous ne pouvions voir que son avant
parce qu’il ne s’¢élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait
derriere lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, — il fit une pause
sur ce sommet vertigineux, comme dans I’enivrement de sa propre élévation,
— puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon esprit.
Me rejetant autant que possible vers 1’arriére, j’attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, a la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de I’avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
¢tait déja sous 1’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de I’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrét, puis
vira de bord ; et c’est, je présume, a la confusion qui s’ensuivit que je dus
d’échapper a ’attention de 1’équipage. Je n’eus pas grand-peine a me frayer
un chemin, sans étre vu, jusqu’a la principale écoutille, qui était en partie
ouverte, et je trouvai bientot une occasion propice pour me cacher dans la
cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit 8 me
cacher fut peut-&tre un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout
d’abord de mon esprit a I’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais
pas de me confier a une race de gens qui, d’apres le coup d’ceil sommaire
que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractére d’une indéfinissable
étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai a propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une petite
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partie du faux bordage, de mani¢re & me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire.

J’avais a peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me
contraignit d’en faire usage. Un homme passa a coté de ma cachette d’un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir
d’observer son aspect général. [1 y avait en lui tout le caractére de la faiblesse
et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout
son étre en tremblait. Il se parlait & lui-méme, marmottait d’une voix basse
et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin ou I’on avait empilé des instruments d’un aspect
étrange et des cartes marines délabrées. Ses maniéres étaient un singulier
mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle
d’un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

[...]

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon
ame, — une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction
dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que I’avenir lui-méme ne
trouve pas de clef. — Pour un esprit constitu¢ comme le mien, cette derniére
considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, — je sens que je ne
pourrai jamais étre édifi¢ relativement a la nature de mes idées. Toutefois
il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées a des sources si entierement neuves. Un nouveau sentiment — une
nouvelle entité — est ajouté a mon ame.

[...]

I1y a déja bien longtemps que j’ai touché pour la premiere fois le pont de
ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont je crois, se concentrant
et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans
des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent a c6té de moi
sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-
l1a ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux
du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la
cabine du capitaine lui-méme, et c’est 1a que je me suis procuré les moyens
d’écrire ceci et tout ce qui précede. Je continuerai ce journal de temps en
temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au
monde ; pourtant j’en veux faire I’essai. Au dernier moment j’enfermerai le
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout a la mer.

[...]

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu a réfléchir. De
pareilles choses sont-elles 1I’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais
faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer 1’attention de personne, sur
un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout
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en révant a la singularit¢ de ma destinée, je barbouillais, sans y penser,
avec une brosse a goudron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée
et posée a coté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur
ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DECOUVERTE.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau.
Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition de
cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le percois facilement ; mais ce qu’il est, je
crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais en examinant son étrange modele et la singuliére forme de ses espars,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant
sévérement simple et son arriere d’un style suranné, il me semble parfois
que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit
comme un éclair, et toujours a ces ombres flottantes de la mémoire est mélé
un inexplicable souvenir de vieilles 1égendes étrangéres et de siecles trés
anciens.

[...]

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui
me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractére qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre a 1’'usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extréme porosité, considérée indépendamment des dégats faits
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la
pourriture résultant de sa vieillesse. Peut-&tre trouvera-t-on mon observation
quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractere
du chéne espagnol, si le chéne espagnol pouvait étre dilaté par des moyens
artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient a I’esprit un curieux
apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais. — Cela est positif, — disait-
il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité¢, — comme il
est positif qu’il y a une mer ou le navire lui-méme grossit comme le corps
vivant d’un marin.

[...]

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d’hommes de 1’équipage. Ils n’ont pas eu 1’air de faire
attention a moi, et, quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le
premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue.
Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par
la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de
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la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempéte.
Autour d’eux, de chaque coté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure trés ancienne et tout a fait tombée en
désuétude.

[...]

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce
moment, le navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué sa terrible course
droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mats
jusqu’a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de
perroquets dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine
ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ;
cependant, I’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout
de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, a cotoyer
éternellement le bord de I”éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de 1’hirondelle de mer sur
des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais
vues ; et des ondes colossales élévent leurs tétes au-dessus de nous comme
des démons de 1’abime, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté a attribuer cette
bonne chance perpétuelle a la seule cause naturelle qui puisse 1égitimer un
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant
Ou remous sous-marin.

[...]

J’ai vu le capitaine face a face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je
m’y attendais, il n’a fait aucune attention a moi. Bien qu’il n’y ait rien dans
sa physionomie générale qui révele, pour I’ceil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur a I’homme, toutefois I’étonnement que
j’éprouvai a son aspect se mélait d’un sentiment de respect et de terreur
irrésistibles. Il est a peu prés de ma taille, c’est-a-dire de cinq pieds huit
pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ;
mais cette constitution n’annonce ni vigueur particuliére, ni quoi que ce
soit de remarquable. Mais c’est la singularité de I’expression qui régne sur
sa face, — c’est I’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si
entiere, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation
ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de 1’avenir. Le plancher de sa cabine était
encombré d’étranges in-folio a fermoirs de fer, d’instruments de science usés
et d’anciennes cartes d’un style complétement oublié. Sa téte était appuyee
sur ses mains, et d’un ceil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris
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pour une commission, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait & lui-méme, — comme le premier matelot que j’avais apercu dans la
cale, — et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une
langue étrangére ; et, bien que je fusse tout a coté de lui, il me semblait que
sa voix arrivait @ mon oreille de la distance d’un mille.

[...]

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de I’esprit des anciens
ages. Les hommes de I’équipage glissent ¢a et 1a comme les ombres des
siecles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiete ; et quand,
sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumiére effarée des fanaux,
j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais €éprouvé jusqu’a présent, quoique
toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans
I’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant
qu’a la fin mon ame elle-méme est devenue une ruine.

[...]

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premicres
terreurs. Si la tempéte qui nous a poursuivis jusqu’a présent me faisait
trembler, ne devrais-je pas étre frappé d’horreur devant cette bataille du vent
et de I’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent
pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténebres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais
aune distance d’une lieue environ de chaque c6té, nous pouvons apercevoir,
indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de I'univers !

[...]

Comme je I’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, — si
I’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant a
travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du c6té du sud un tonnerre
plus précipité que celui d’une cataracte tombant a pic.

[...]

Concevoir I’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible ; cependant, la curiosit¢é de pénétrer les mysteres de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit a me
réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entrainante découverte, — quelque incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort. Peut-étre ce courant nous
conduit-il au pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

[..]
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L’équipage se promene sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutot a
I’ardeur de I’espérance qu’a 1’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriere, et, comme nous portons
une masse de toile, le navire s’enléve quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur ! la glace s’ouvre soudainement a droite et a gauche,
et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques,
tout autour des bords d’un gigantesque amphithéatre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténebres et ’espace. Mais il ne me reste que peu de
temps pour réver a ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement,
— nous plongeons follement dans 1’étreinte du tourbillon, — et, a travers le
mugissement, le beuglement et le détonement de 1’Océan et de la tempéte,
le navire tremble, — oh ! Dieu ! — il se dérobe, — il sombre !.
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Une descente
dans le Maelstrom

Les voies de Dieu, dans la Nature comme dans [’ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude,
la profondeur et 'incompreéhensibilité de Ses ceuvres, qui
contiennent en elles un abime plus profond que le puits de
Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieux homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

— Il n’y a pas encore bien longtemps, — dit-il a la fin, — je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans,
il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais un
étre mortel, ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour la
raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps et
I’ame. Vous me croyez trés vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart
d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes
membres et détendre mes nerfs au point de trembler apres le moindre effort
et d’étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis a peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire ?

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de fagcon que la partie la plus pesante de son corps
surplombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui
que prenait son coude sur I’aréte extréme et glissante, — le petit promontoire
s’¢levait a quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers situés
au-dessous de nous, — immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien
au monde je n’aurais voulu me hasarder a six pieds du bord. Véritablement,
j’étais si profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon
que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m’accrochant a quelques
arbustes voisins, n’osant pas méme lever les yeux vers le ciel. Je m’efforcais
en vain de me débarrasser de 1’idée que la fureur du vent mettait en danger
la base méme de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et
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trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
I’espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-la, — me dit le guide, — car
je vous ai amené ici pour vous faire voir a loisir le théatre de 1’événement
dont je parlais tout a I’heure, et pour vous raconter toute 1’histoire avec la
scéne méme Sous VoS yeux.

Nous sommes maintenant, — reprit-il, avec cette maniére minutieuse qui
le caractérisait, — nous sommes maintenant sur la cote méme de Norvege,
au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nordland et dans le
lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est
Helseggen, la Nuageuse. Maintenant levez-vous un peu ; accrochez-vous au
gazon, si vous sentez venir le vertige, — c’est cela, — et regardez au-dela de
cette ceinture de vapeurs qui nous cache la mer a nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la
couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nubien et
sa Mer des Ténebres. C’était un panorama plus effroyablement désolé qu’il
n’est donné a une imagination humaine de le concevoir. A droite et a gauche,
aussi loin que I’ceil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts
du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont
le caractere sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait
jusque sur sa créte blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement.
Juste en face du promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, a une
distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une ile qui avait 1’air
desert, ou plutdt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont
elle était enveloppée. A deux milles environ plus prés de la terre, se dressait
un autre 1lot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes
interrompus de roches noires.

L’aspect de 1’Océan, dans 1’étendue comprise entre le rivage et 1’ile la
plus ¢éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment méme il
soufflait du c6té de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large, était
a la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait quelquefois
tout entiere ; et pourtant il n’y avait ici rien qui ressemblat a une houle
faite, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et
tracassé dans tous les sens ; — trés peu d’écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

— L’1le que vous voyez la-bas, — reprit le vieux homme, — est appelée
par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est a moitié chemin est Moskoe. Celle
qui est a un mille au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, — entre Moskoe et Vurrgh, —
Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces
endroits ; — mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en
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sais rien, je n’y puis rien comprendre, — pas plus que vous. — Entendez-vous
quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur 1’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou
nous ¢€tions montés en partant de I’intérieur de Lofoden, de sorte que
nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu
tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme
parlait, j’eus la perception d’un bruit treés fort et qui allait en croissant,
comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie
d’Amérique ; et au méme moment je vis ce que les marins appellent
le caractére clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant
qui se faisait vers I’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuse rapidité¢. Chaque instant ajoutait a sa vitesse, — a son impétuosité
déréglée. En cinq minutes toute la mer, jusqu’a Vurrgh, fut fouettée
par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la cote que
dominait principalement le vacarme. La le vaste lit des eaux, sillonné et
couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et
innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers 1’est avec
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un a un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent
la ou je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, a la longue,
s’étendirent & une grande distance, et, se combinant entre elles, elles
adoptérent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblérent
former le germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, trés soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle de
plus d’un mille de diametre. Le bord du tourbillon était marqué par une
large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la
gueule du terrible entonnoir, dont I’intérieur, aussi loin que I’ceil pouvait y
plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant
avec 1’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-méme sous
I’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du
Niagara elle-méme, dans ses convulsions, n’en a jamais envoy¢ de pareille
vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc remuait. Je me jetai a
plat ventre, et, dans un exces d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre
gazon.

— Ceci, — dis-je enfin au vieillard, — ne peut pas étre autre chose que le
grand tourbillon du Maelstrom.
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— On I’appelle quelquefois ainsi, — dit-il ; — mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskoe-Strom, de 1’ile de Moskoe qui est situé¢e a
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement
préparé a ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-étre plus
détaillée qu’aucune, ne donne pas la plus légere idée de la magnificence et
de ’horreur du tableau, —ni de I’étrange et ravissante sensation de nouveauté
qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue
ni a quelle heure 1’a vu I’écrivain en question ; mais ce ne put étre ni du
sommet de Helseggen, ni pendant une tempéte. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent &tre cités pour les détails, quoiqu’ils
soient tres insuffisants pour donner une impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il, — la profondeur de I’eau est de 36 a
40 brasses ; mais de 1’autre coté, du coté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette
profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y chercher un passage
sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le
temps le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans I’espace
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; mais le
rugissement de son terrible reflux est a peine égalé par celui des plus hautes
et des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre a plusieurs lieues,
et les tourbillons ou tournants creux sont d’une telle étendue et d’une telle
profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est
inévitablement absorbé et entrainé au fond, et 1a déchiré en morceaux contre
les rochers ; et quand le courant se relache, les débris sont rejetés a la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux,
par un temps calme, et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du
courant revient graduellement.

Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempéte, il
est dangereux d’en approcher, méme d’un mille norvégien. Des barques, des
yachts, des navires ont été entrainés pour n’y avoir pas pris garde avant de se
trouver a portée de son attraction. Il arrive aussi assez fréquemment que des
baleines viennent trop prés du courant et sont maitrisées par sa violence ; et
il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans
leur inutile effort pour se dégager.

Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre Lofoden
et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si
effroyablement qu’on I’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues, sur lesquelles ils ont été roulés ¢a et la. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de
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six en six heures. Dans I’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que
des pierres se détachaient des maisons de la cote. »

En ce qui concerne la profondeur de I’eau, je ne comprends pas comment
on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les quarante
brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout
prés du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre
du Moskoe-Strom doit étre incommensurablement plus grande, et il suffit,
pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’ceil oblique dans 1’abime
du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne
pouvais m’empécher de sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas
Ramus raconte, comme choses difficiles a croire, ses anecdotes d’ours et de
baleines ; car il me semblait que c’était chose évidente de soi que le plus
grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon de cette mortelle
attraction, devait y résister aussi peu qu’une plume a un coup de vent et
disparaitre tout en grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénoméne, — dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles a la
lecture, — avaient maintenant un aspect tres différent et trés peu satisfaisant.
L’explication généralement recue est que, comme les trois petits tourbillons
des iles Féroé, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des vagues
montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches
qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus la
marée s’¢léve, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est
suffisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels sont les termes
de I’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu
du canal du Maelstrom est un abime qui traverse le globe et aboutit
dans quelque région tres éloignée ; — le golfe de Bothnie a méme été
désigné une fois un peu légérement. Cette opinion assez puérile était celle
a laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais part au guide, je fus
assez surpris de I’entendre me dire que, bien que telle fit I’opinion presque
générale des Norvégiens a ce sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant
a cette idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je finis par
étre d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde a c6té du tonnerre de 1’abime.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, — me dit le vieux
homme, — si vous voulez que nous nous glissions derriere cette roche, sous
le vent, de maniere qu’elle amortisse le vacarme de 1’eau, je vous conterai
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une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, — du
Moskoe-Strom !

Je me plagai comme il le désirait, et il commencga :

— Moi et mes deux fréres, nous possédions autrefois un semaque gréé
en goélette, de soixante-dix tonneaux a peu pres, avec lequel nous péchions
habituellement parmi les iles au-dela de Moskoe, prés de Vurrgh. Tous les
violents remous de mer donnent une bonne péche, pourvu qu’on s’y prenne
en temps opportun, et qu’on ait le courage de tenter 1I’aventure ; mais parmi
tous les hommes de la cote de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions
notre métier ordinaire d’aller aux iles, comme je vous dis. Les pécheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du poisson
a toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits-1a
sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent
non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus
grande abondance ; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce
que les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en
une semaine. En somme, nous faisions de cela une espéce de spéculation
désespérée, — le risque de la vie remplagait le travail, et le courage tenait
lieu de capital.

Nous abritions notre semaque dans une anse a cinq milles sur la cote au-
dessus de celle-ci ; et ¢’était notre habitude, par le beau temps, de profiter
du répit de quinze minutes pour nous lancer a travers le canal principal du
Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter I’ancre quelque part
dans la proximité d’Otterholm, ou de Sandflesen, ou les remous ne sont
pas aussi violents qu’ailleurs. La, nous attendions ordinairement, pour lever
I’ancre et retourner chez nous, a peu pres jusqu’a I’heure de 1’apaisement des
eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon
vent largue pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions étre slirs pour
notre retour, — et nous nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux
fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit a ’ancre par suite
d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et une autre
fois nous sommes restés a terre pres d’une semaine, affamés jusqu’a la mort,
grace a un coup de vent qui se mit a souffler peu de temps apres notre arrivée
et rendit le canal trop orageux pour songer a le traverser. Dans cette occasion,
nous aurions ¢été entrainés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous
ballottaient ¢a et 1a avec une telle violence qu’a la fin nous avions chassé sur
notre ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables
courants qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, — et qui nous
conduisit sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous plimes mouiller.

Je ne vous dirai pas la vingtiéme partie des dangers que nous essuyames
dans les pécheries, — ¢’est un mauvais parage, méme par le beau temps,
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— mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans
accident ; parfois pourtant le coeur me montait aux lévres quand nous étions
d’une minute en avance ou en retard sur I’accalmie. Quelquefois le vent
n’était pas aussi vif que nous ’espérions en mettant a la voile, et alors
nous allions moins vite que nous ne 1’aurions voulu, pendant que le courant
rendait le semaque plus difficile a gouverner.

Mon frére ainé avait un fils 4gé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garcons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent péché a
I’arriére, — mais, vraiment, bien que nous consentissions a risquer notre vie,
nous n’avions pas le cceur de laisser ces jeunesses affronter le danger ; — car,
tout bien considéré, c’¢tait un horrible danger, c’est la pure vérité.

Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que je vais
vous raconter. C’¢était le 10 juillet 18. ., un jour que les gens de ce pays
n’oublieront jamais, — car ce fut un jour ou souffla la plus horrible tempéte
qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée
et méme fort avant dans 1’aprés-midi, nous avions eu une jolie brise bien
faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de
mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

Nous étions passés tous les trois, mes deux fréres et moi, a travers les
iles a deux heures de I’apreés-midi environ, et nous eiimes bientot chargé le
semaque de fort beau poisson, qui, — nous ’avions remarqué tous trois, —
¢tait plus abondant ce jour-la que nous ne ’avions jamais vu. Il était juste
sept heures @ ma montre quand nous levames I’ancre pour retourner chez
nous, de maniere a faire le plus dangereux du Strom dans I’intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

Nous partimes avec une bonne brise a tribord, et pendant quelque temps
nous filames trés rondement, sans songer le moins du monde au danger ; car,
en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhension. Tout a coup
nous fimes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela
était tout a fait extraordinaire, — c’était une chose qui ne nous était jamais
arrivée, — et je commencais a étre un peu inquiet, sans savoir exactement
pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous ne plimes jamais fendre
les remous, et j’étais sur le point de proposer de retourner au mouillage,
quand, regardant a I’arriére, nous vimes tout I’horizon enveloppé d’un nuage
singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.

En méme temps, la brise qui : nous avait pris en téte tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivames a la merci de tous les courants. Mais
cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps
d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempéte était sur nous, — une minute
apres, le ciel était entierement chargé, — et il devint soudainement si noir,
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qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous
voir I’un I"autre a bord.

Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin
de Norvege n’en a jamais essuy¢ de pareil. Nous avions amené toute la toile
avant que le coup de vent ne nous surprit ; mais dés la premiere rafale, nos
deux mats vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été sciés par le pied,
— le grand mat emportant avec lui mon plus jeune frére qui s’y était accroché
par prudence.

Notre bateau était bien le plus léger joujou qui elit jamais glissé sur la
mer. Il avait un pont affleuré avec une seule petite écoutille a 1’avant, et
nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en traversant
le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais dans cette
circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, — car, pendant
quelques instants, nous fimes littéralement ensevelis sous 1’eau. Comment
mon frére ainé échappa-t-il a la mort, je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me
I’expliquer. Pour ma part, a peine avais-je laché la misaine, que je m’étais
jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contre 1’étroit plat-bord de 1’avant,
et les mains accrochées a un boulon, aupres du pied du mat de misaine. Le
pur instinct m’avait fait agir ainsi, — c¢’était indubitablement ce que j’avais
de mieux a faire, — car j’étais trop ahuri pour penser.

Pendant quelques minutes, nous fiimes complétement inondés, comme
je vous le disais, et pendant tout ce temps je retins ma respiration et me
cramponnai a I’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi
plus longtemps sans étre suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant
toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma téte. Alors notre petit bateau
donna de lui-méme une secousse, juste comme un chien qui sort de I’eau,
et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforcais alors de secouer de
mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment mes
esprits pour voir ce qu’il y avait a faire, quand je sentis quelqu’un qui me
saisissait par le bras. C’était mon frére ainé, et mon cceur en sauta de joie,
car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais un moment apres, toute cette
joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche a mon oreille, il
vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom !

Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de la téte aux pieds, comme pris du plus violent acces de fievre.
Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, — je savais
bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait
maintenant, nous €tions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait
nous sauver !

Vous avez bien compris qu’en traversant le canal du Strom, nous faisions
toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, méme par le temps le plus
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calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le répit de la
marée ; mais maintenant nous courions droit sur le gouffre lui-méme, et
avec une pareille tempéte ! — A coup siir, pensais-je, nous y serons juste au
moment de 1’accalmie, il y a 1a encore un petit espoir ; — mais une minute
apres je me maudissais d’avoir €té assez fou pour réver d’une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-
nous €té un vaisseau de je ne sais combien de canons.

En ce moment la premicre fureur de la tempéte était passée, ou peut-
étre ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ; mais, en
tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maitrisée, plane et écumeuse, se
dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait
eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était
toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s’était fait
une ouverture circulaire, — un ciel clair, — clair comme je ne I’ai jamais vu, —
d’un bleu brillant et foncé, — et a travers ce trou resplendissait la pleine lune
avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses
autour de nous avec la plus grande netteté, — mais, grand Dieu ! quelle scéne
a éclairer !

Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frére ; mais le vacarme, sans
que je pusse m’expliquer comment, était accru a un tel point, que je ne pus
lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute
la force de mes poumons. Tout & coup il secoua la téte, devint pale comme
la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Ecoute !

D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, — mais bientdt une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset.
Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans 1’Océan. Elle s était arrétée a sept heures !
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était
dans sa pleine furie !

Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé,
les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours
s’échapper de dessous sa quille, — ce qui parait trés étrange a un homme
de terre, — et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding).
Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre arriére et
nous enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jusqu’au
ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pat monter si haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me
donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du haut d’une
immense montagne. Mais du haut de la lame, j’avais jeté un rapide coup
d’ceil autour de moi, — et ce seul coup d’ceil avait suffi. Je vis exactement
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notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était a un
quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au
Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant
ressemble a un remous de moulin. Si je n’avais pas su ou nous étions et ce
que nous avions a attendre, je n’aurais pas reconnu I’endroit. Tel que je le vis,
je fermai involontairement les yeux d’horreur ; mes paupicres se collerent
comme dans un spasme.

Moins de deux minutes apres, nous sentimes tout a coup la vague
s’apaiser, et nous flimes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque demi-
tour par babord, et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au
méme instant, le rugissement de I’eau se perdit dans une espéce de clameur
aigué€, — un son tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes
de plusieurs milliers de steamers lachant a la fois leur vapeur. Nous étions
alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et
je croyais naturellement qu’en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison
de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entrainés. Le bateau
ne semblait pas plonger dans I’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon a tribord, et a
babord se dressait le vaste océan que nous venions de quitter. Il s’élevait
comme un vaste mur se tordant entre nous et I’horizon.

Cela peut paraitre étrange ; mais alors, quand nous fimes dans la gueule
méme de I’abime, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une
grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose que
c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

Vous prendrez peut-Etre cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous
dis est la vérité : je commencai a songer quelle magnifique chose c¢’était de
mourir d’une pareille maniere, et combien il était sot 2 moi de m’occuper
d’un aussi vulgaire intérét que ma conservation individuelle, en face d’une
si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis
de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants apres, je fus
possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui-méme. Je
sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs, méme au prix du
sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne
pourrais jamais raconter a mes vieux camarades les mysteres que j’allais
connaitre. C’¢taient 13, sans doute, de singuliéres pensées pour occuper
I’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, — et j’ai souvent eu 1’idée
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m’avaient un peu
étourdi la téte.

150



Il y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre de moi-
méme ; ce fut la complete cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle ; — car, comme vous pouvez en juger
par vous-méme, la ceinture d’écume est considérablement au-dessous du
niveau général de 1’Océan, et ce dernier nous dominait maintenant comme
la créte d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous étes jamais trouvé
en mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez pas vous faire une idée du
trouble d’esprit occasionné par I’action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous oOte toute faculté
d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés
de tous ces embarras, — comme ces misérables condamnés a mort, a qui on
accorde dans leur prison quelques petites faveurs qu’on leur refusait tant que
I’arrét n’était pas prononcé.

Combien de fois fimes-nous le tour de cette ceinture, il m’est impossible
de le dire. Nous courimes tout autour, pendant une heure a peu pres ; nous
volions plutot que nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus pres, toujours plus pres
de son épouvantable aréte intérieure.

Pendant tout ce temps, je n’avais pas laché le boulon. Mon frére était
a l’arriere, se tenant a une petite barrique vide, solidement attachée sous
I’échauguette, derriére 1’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’eit pas
¢été balay¢ quand le coup de temps nous avait surpris.

Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lacha le
baril et tacha de saisir I’anneau, que dans 1’agonie de sa terreur il s’efforcait
d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner
stirement prise a tous deux. Je n’ai jamais éprouveé de douleur plus profonde
que quand je le vis tenter une pareille action, — quoique je visse bien qu’alors
il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieux. Néanmoins,
je ne cherchai pas a lui disputer la place. Je savais bien qu’il importait fort
peu a qui appartiendrait I’anneau ; je lui laissai le boulon, et m’en allai au
baril de I’arriére. Il n’y avait pas grande difficulté a opérer cette manceuvre ;
car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb, et assez droit sur sa quille,
—pouss¢ quelquefois ¢a et la par les immenses houles et les bouillonnements
du tourbillon. A peine m’étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que
nous donnames une violente embardée a tribord, et que nous piquames la
téte la premicre dans 1’abime. Je murmurai une rapide pricre a Dieu, et je
pensai que tout était fini.

Comme je subissais ’effet douloureusement nauséabond de la descente,
je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’énergie, et
j’avais fermé les yeux. Pendant quelques secondes je n’osai pas les ouvrir,
— m’attendant a une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas
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déja en étre aux angoisses suprémes de I’immersion. Mais les secondes
s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le
mouvement du navire ressemblait beaucoup a ce qu’il était déja, quand nous
étions pris dans la ceinture d’écume, a 1’exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une fois encore
le tableau.

Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admiration
que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu
comme par magie, a mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un
entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu étre prises pour de 1’ébéne,
sans I’éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et 1’étincelante
et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui,
de ce trou circulaire que j’ai déja décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de
splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes
profondeurs de I’abime.

D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec quelque
exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique était tout
ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu a moi, mon regard
se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais
plonger ma vue sans obstacle a cause de la situation de notre semaque qui
¢tait suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur sa
quille, c’est-a-dire que son pont formait un plan parallele a celui de I’eau,
qui faisait comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de sorte que nous
avions I’air de nous soutenir sur notre coté. Je ne pouvais m’empécher
de remarquer, toutefois, que je n’avais guere plus de peine a me retenir
des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un
plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, a la vélocité avec laquelle nous
tournions.

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de I'immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, a cause d’un
¢épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable a ce pont étroit et vacillant que les
Musulmans affirment étre le seul passage entre le Temps et I’Eternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de I’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ;
— quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n’essaierai
pas de le décrire.

Notre premiere glissade dans I’abime, a partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés a une grande distance sur la pente ; mais postérieurement
notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, a beaucoup pres. Nous
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filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement
uniforme, mais avec des €lans et des secousses étourdissantes qui parfois ne
nous projetaient qu’a une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient
accomplir une évolution compléte autour du tourbillon. A chaque tour, nous
nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’'une maniére tres
sensible.

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébeéne qui nous portait, et je
m’apercus que notre barque n’était pas le seul objet qui fit tombé dans
I’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres,
ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des piéces de mobilier,
des malles brisées, des barils et des douves. J’ai d¢ja décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée a mes primitives terreurs. Il me sembla
qu’elle augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commencai alors a épier avec un étrange intérét les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car
je trouvais méme une sorte d’amusement a calculer les vitesses relatives de
leur descente vers le tourbillon d’écume.

— Ce sapin, —me surpris-je une fois a dire, — sera certainement la premicre
chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaitra ; — et je fus fort
désappointé de voir qu’un batiment de commerce hollandais avait pris les
devants et s’était engouffré le premier. A la longue, aprés avoir fait quelques
conjectures de cette nature, et m’étre toujours trompé, — ce fait, — le fait de
mon invariable mécompte, — me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de
nouveau trembler mes membres et battre mon coeur encore plus lourdement.

Ce n’¢tait pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais 1’aube
d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie
de la mémoire, en partie de I’observation présente. Je me rappelai I’immense
variété d’épaves qui jonchaient la cote de Lofoden, et qui avaient toutes
été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la
plus grande partie, étaient déchirés de la maniére la plus extraordinaire, —
éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient 1’air d’€tre tout garnis de pointes
et d’esquilles. — Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en avait
quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant
me rendre compte de cette différence qu’en supposant que les fragments
¢corchés fussent les seuls qui eussent été compleétement absorbés, — les
autres €tant entrés dans le tourbillon a une période assez avancée de la marée,
ou, apres y €tre entrés, étant, par une raison ou par une autre, descendus assez
lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux,
— suivant le cas. Je concevais qu’il €tait possible, dans les deux cas, qu’ils
eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau, jusqu’au niveau de ’Océan,
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sans subir le sort de ceux qui avaient été entrainés de meilleure heure ou
absorbés plus rapidement.

Je fis aussi trois observations importantes : la premicre, que, — regle
générale, — plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; —
la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, 1'une
sphérique et I’autre de n importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse
dans la descente était pour la sphere ; — la troisiéme, — que, de deux masses
d’un volume égal, I'une cylindrique et 1’autre de n’importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

Depuis ma délivrance, j’ai eu a ce sujet quelques conversations avec un
vieux maitre d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris ['usage des
mots cylindre et sphére. Il m’a expliqué, — mais j’ai oublié I’explication, —
que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle de la forme des
débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant dans un
tourbillon, présentait plus de résistance a sa succion et était attiré avec plus
de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un volume égal.

Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force a
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : ¢’était qu’a chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mat de
navire, et que la plupart de ces objets, nageant a notre niveau quand j’avais
ouvert les yeux pour la premiére fois sur les merveilles du tourbillon, étaient
maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient n’avoir guére bougé
de leur position premiere.

Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais a faire. Je résolus de
m’attacher avec confiance a la barrique que je tenais toujours embrassée,
de larguer le cable qui la retenait a la cage, et de me jeter avec a la mer. Je
m’efforgai d’attirer par signes I’attention de mon frére sur les barils flottants
aupres desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour
lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus a la longue qu’il avait
deviné mon dessein, — mais, qu’il ’elit ou ne 1’elit pas saisi, il secoua la
téte avec désespoir, et refusa de quitter sa place prés du boulon. II m’était
impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne permettait pas de délai.
Ainsi, avec une amere angoisse, je I’abandonnai a sa destinée, je m’attachai
moi-méme a la barrique avec le cable qui I’amarrait a I’échauguette, et, sans
hésiter un moment de plus, je me précipitai avec dans la mer.

Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c¢’est moi-méme
qui vous raconte cette histoire, — comme vous voyez que j’ai échappé, — et
comme vous connaissez dé¢ja le mode de salut que j’employai et pouvez dés
lors prévoir tout ce que j’aurais de plus a vous dire, — j’abrégerai mon récit,
et j’irai droit a la conclusion.
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Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord du
semaque, quand, ¢tant descendu a une vaste distance au-dessous de moi, il fit
coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frere bien-
aimé, piqua de I’avant, décidément et pour toujours, dans le chaos d’écume.
Le baril auquel j’étais attaché nageait presque a moiti¢ chemin de la distance
qui séparait le fond du gouffre de I’endroit ou je m’étais précipité par-dessus
bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractére du tourbillon.
La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée.
Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en moins
rapides. Peu a peu I’écume et I’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre
sembla s’¢lever lentement.

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement a I’ouest, quand je me retrouvai a la surface de 1’Océan, juste
en vue de la cote de Lofoden, et au-dessus de I’endroit ou éfait naguere le
tourbillon du Moskoe-Strom. C’était I’heure de I’accalmie, — mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempéte. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes a la
cote, parmi les pécheries. Un bateau me repécha, épuisé de fatigue ; — et
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m’avait
rendu muet. Ceux qui me tirérent a bord étaient mes vieux camarades de
mer et mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me reconnaissaient
pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits.
Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute I’expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne voulurent
pasy croire. — Je vous la raconte, a vous, maintenant, et j’ose a peine espérer
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pécheurs de Lofoden.
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La veéerité
sur le cas de M. Valdemar

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n’y
a certes pas lieu de s’en étonner. C’elit ét¢ un miracle qu’il n’en fit pas ainsi,
— particulierement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties
intéressées a tenir 1’affaire secréte, au moins pour le présent, ou en attendant
I’opportunité d une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont
laissé place a un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le public, et
qui, présentant 1’affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses,
est naturellement devenu la source d’un grand discrédit.

I1 est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins
que je les comprends moi-méme. Succinctement, les voici :

Mon attention, dans ces trois derni€res années, avait €té a plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit, que dans la série des
expériences faites jusqu’a présent, il y avait une trés remarquable et tres
inexplicable lacune : — personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait a savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le
patient une réceptibilité quelconque de I’influx magnétique ; en second
lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la
circonstance ; troisiémement, jusqu’a quel point ou pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient étre arrétés par 1’opération. Il y avait
d’autres points a vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, —
particuliérement le dernier, a cause du caractére immensément grave de ses
conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclaircir
ces points, je fus amené a jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar,
le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le
pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wallenstein
et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement & Harlem (New-
York) depuis ’année 1839, est ou était particulierement remarquable par
I’excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs ressemblant
beaucoup a ceux de John Randolph, — et aussi par la blancheur de ses
favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament était singulierement
nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques.
Dans deux ou trois occasions, je 1’avais amené a dormir sans grande
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difficulté¢ ; mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa
constitution particuliére m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté
n’était jamais positivement ni entierement soumise a mon influence, et
relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui rien sur quoi
I’on plt faire fond. J’avais toujours attribué mon insucces sur ces points
au dérangement de sa santé. Quelques mois avant 1’époque ou je fis sa
connaissance, les médecins 1’avaient déclaré atteint d’une phtisie bien
caractérisée. C’¢était a vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec
beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait étre ni évitée
ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout a 1’heure, me vinrent pour la
premicre fois, il était trés naturel que je pensasse a M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de I’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amérique
qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de la chose ;
et, 2 ma grande surprise, il parut y prendre un intérét trés vif. Je dis a ma
grande surprise, car, quoiqu’il elit toujours gracieusement livré sa personne
ames expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie pour mes ¢tudes.
Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement a
I’époque de leur dénouement ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il
m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par les
médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je regus de M. Valdemar lui-méme
le billet suivant :

Mon cher P..,
Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s’accordent a dire que je n’irai
pas, demain, au-dela de minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

VALDEMAR.

Je recevais ce billet une demi-heure aprés qu’il m’était écrit, et, en quinze
minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne ’avais pas
vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce court
intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ; les
yeux étaient enticrement éteints, et ’amaigrissement était si remarquable
que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était excessive ; le
pouls a peine sensible. Il conservait néanmoins d’une maniére fort singuli¢re
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. I
parlait distinctement, — prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et,
quand j’entrai dans la chambre, il était occupé a écrire quelques notes sur
un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D...
et F... lui donnaient leurs soins.
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Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part
et j’obtins un compte-rendu minutieux de 1’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux,
et conséquemment tout a fait impropre a toute fonction vitale. Le droit,
dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité¢, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des cotes. Ces phénomenes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L’ossification avait marché avec une rapidité trés
insolite, — un mois auparavant on n’en découvrait encore aucun symptome,
— et ’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois derniers jours.
Indépendamment de la phtisie, on soupgonnait un anévrisme de 1’aorte,
mais sur ce point les symptomes d’ossification rendaient impossible tout
diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M. Valdemar
mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D... etF... lui avaient dit un supréme adieu. Ils n’avaient pas I’intention de
revenir, mais a ma requéte, ils consentirent a venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort
prochaine, et plus particulierement de I’expérience que nous nous étions
proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna méme
un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de suite.
Deux domestiques, un homme et une femme, étaient la pour donner leurs
soins ; mais je ne me sentis pas tout a fait libre de m’engager dans une
tache d’une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux
que pourraient produire ces gens-la en cas d’accident soudain. Je renvoyais
donc I’opération a huit heures, quand I’arrivée d’un étudiant en médecine,
avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira définitivement
d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’attendre les médecins ; mais je
fus induit a commencer tout de suite, d’abord par les sollicitations pressantes
de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant
a perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prit des
notes de tout ce qui surviendrait ; et ¢’est d’apres son proces-verbal que je
décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai copié
mot pour mot.

I1 était environ huit heures moins cing, quand, prenant la main du patient,
je le priai de confirmer & M. L..., aussi distinctement qu’il le pourrait,
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que c’était son formel désir, a lui, Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres distinctement : — Oui, je désire étre
magnétisé ; — ajoutant immédiatement apres : — Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps.

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déja
reconnues les plus efficaces pour 1’endormir.

I1 fut évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui
traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun
autre effet sensible ne se manifesta jusqu’a dix heures dix minutes, quand
les médecins D... et F... arrivérent au rendez-vous. Je leur expliquai en
peu de mots mon dessein ; et comme ils n’y faisaient aucune objection,
disant que le patient était déja dans sa période d’agonie, je continuai sans
hésitation, changeant toutefois les passes latérales en passes longitudinales,
et concentrant tout mon regard juste dans I’ceil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. A 1’expiration
de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement
profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa,
c’est-a-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles n’étaient
pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de glace.

A onze heures moins cinq minutes, j’aper¢us des symptomes non
équivoques de I’influence magnétique. Le vacillement vitreux de D’ceil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme, et a laquelle il est impossible
de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les
paupieres, comme quand le sommeil nous prend, et en insistant un peu je les
fermai tout a fait. Cependant, ce n’était pas assez pour moi, et je continuai
mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volontg,
jusqu’a ce que j’eusse completement paralysé les membres du dormeur,
apres les avoir placés dans une position en apparence commode. Les jambes
¢taient tout a fait allongées ; les bras a peu prés étendus, et reposant sur le
lit a une distance médiocre des reins. La téte était tres 1égerement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Apres quelques
expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie
magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins
¢tait grandement excitée. Le docteur D... résolut tout a coup de passer toute
la nuit aupres du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en
promettant de revenir au petit jour, M. L... et les gardes-malades restérent.
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Nous laissames M. Valdemar absolument tranquille jusqu’a trois heures
du matin ; alors je m’approchai de lui et le trouvai exactement dans le méme
état que quand le docteur F... était parti, — c’est-a-dire qu’il était étendu dans
la méme position ; que le pouls était imperceptible, la respiration douce, a
peine sensible, — excepté par I’application d’un miroir aux lévres ; les yeux
fermés naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, I’apparence générale n’était certainement pas celle de la
mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espece de demi-effort pour
déterminer son bras droit a suivre le mien dans les mouvements que
je décrivais doucement c¢a et la au-dessus de sa personne. Autrefois,
quand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais
pleinement réussi, et assurément je n’espérais guere mieux réussir cette fois ;
mais, a mon grand étonnement, son bras suivit trés doucement, quoique les
indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai a essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, — dis-je, — dormez-vous ?

I1 ne répondit pas, mais j’apercus un tremblement sur ses lévres, et je
fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisiéme fois. A la
troisiéme, tout son étre, fut agité d’un léger frémissement ; les paupicres
se souleverent d’elles-mémes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les leévres remucrent paresseusement et laisseérent échapper ces mots
dans un murmure a peine intelligible :

— Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas | — Laissez-moi mourir
ainsi !

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout a I’heure, obéissait a la direction de ma main. Je questionnai de
nouveau le somnambule :

— Vous sentez-vous toujours mal la poitrine, monsieur Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que
la premiere :

— Mal ? — non, — je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment,
et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’a I’arrivée du docteur F.. ., qui
précéda un peu le lever du soleil, et exprima un étonnement sans bornes en
trouvant le patient encore vivant. Apres avoir taté le pouls du somnambule
et lui avoir appliqué un miroir sur les levres, il me pria de lui parler encore.
— J’obéis, et je lui dis :

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulérent avant la réponse ;
et durant I’intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour
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parler. A ma question répétée pour la quatriéme fois, il répondit trés
faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours ; — je dors, — je meurs.

C’était alors I’opinion, ou plutdt le désir des médecins, qu’on permit
a M. Valdemar de rester sans étre troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’a ce que la mort survint ; et cela devait avoir lieu, — on fut
unanime la-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je résolus cependant de
lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux rouleérent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupi€res qui remontaient ; la peau prit
un ton général cadavéreux, ressemblant moins a du parchemin qu’a du
papier blanc ; et les deux taches hectiques circulaires, qui jusque-la étaient
vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s’éfeignirent tout
d’un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur
disparition me fait penser a une bougie soufflée plutdt qu’a toute autre chose.
La levre supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au-dessus des
dents que tout a I’heure elle couvrait entiérement, pendant que la machoire
inférieure tombait avec une saccade qui put étre entendue, laissant la bouche
toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et boursouflée.
Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un
lit de mort ; mais 1’aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement
hideux, hideux au-dela de toute conception, que ce fut une reculade générale
loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le lecteur
révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

[ n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptome de vitalité ; et,
concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades,
quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura
pendant une minute peut-étre. A I’expiration de cette période, des machoires
distendues et immobiles jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie
d’essayer de la décrire. I1 y a cependant deux ou trois épithétes qui pourraient
lui étre appliquées comme des a-peu-pres : ainsi, je puis dire que le son était
apre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par la
raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans I’oreille de I’humanité.
Il y avait cependant deux particularités qui, — je le pensai alors, et je le
pense encore, — peuvent €tre justement prises comme caractéristiques de
I’intonation, et qui sont propres a donner quelque idée de son étrangeté extra-
terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir a nos oreilles, — aux
miennes du moins, — comme d’une treés lointaine distance ou de quelque
abime souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérite,

161



qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre), de la méme maniere
que les matieres glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.

J’ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une
syllabisation distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre a la question que je lui
avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

— Oui, — non. —j 'ai dormi ; — et maintenant, maintenant je suis mort.

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni méme de réprimer
I’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., I’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant a mes propres impressions, je ne prétends
pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant prés d’une heure, nous
nous occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a rappeler M. L...
a la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos investigations sur 1’ état
de M. Valdemar.

I1 était resté a tous égards tel que je I’ai décrit en dernier lieu, a I’exception
que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de
saignée au bras resta sans succes. Je dois mentionner aussi que ce membre
n’était plus soumis a ma volonté. Je m’efforcai en vain de lui faire suivre la
direction de ma main. La seule indication réelle de I’influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue. Chaque
fois que j’adressais une question a M. Valdemar, il semblait qu’il fit un effort
pour répondre, mais que sa volition ne fit pas suffisamment durable. Aux
questions faites par une autre personne que moi il paraissait absolument
insensible, — quoique j’eusse tenté de mettre chaque membre de la société
en rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce
qui est nécessaire pour faire comprendre 1’état du somnambule dans cette
période. Nous nous procurames d’autres infirmiers, et a dix heures je sortis
de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans I’aprés-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état était
absolument le méme. Nous elimes alors une discussion sur I’opportunité
et la possibilité de 1’éveiller ; mais nous fimes bientdt d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-la,
la mort, ou ce que I’on définit habituellement par le mot mort, avait été
arrétée par I’opération magnétique. Il nous semblait clair a tous qu’éveiller
M. Valdemar, c’elit été simplement assurer sa minute supréme, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors jusqu’a la fin de la semaine derniére, — un intervalle de sept
mois a peu pres, — nous nous réunimes journellement dans la maison de
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M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres amis. Pendant tout ce
temps le somnambule resta exactement tel que je 1’ai décrit. La surveillance
des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résoliimes finalement de faire
I’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de I’éveiller ; et c’est
le résultat, déplorable peut-&tre, de cette dernicre tentative qui a donné
naissance a tant de discussions dans les cercles privés, a tant de bruits dans
lesquels je ne puis m’empécher de voir le résultat d’une crédulité populaire
injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumeées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptome de retour a la vie fut un abaissement partiel de I’iris. Nous
observames comme un fait trés remarquable que cette descente de 1’iris était
accompagnée du flux trés abondant d’une liqueur jaunatre (de dessous les
paupiéres) d’une odeur acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayali, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la maniére suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la langue
trembla ou plutot roula violemment dans la bouche (quoique les machoires et
les Ievres demeurassent toujours immobiles), et a la longue la méme horrible
voix que j’ai déja décrite fit éruption :

— Pour I’amour de Dieu ! — vite ! — vite | — faites-moi dormir, — ou bien,
vite ! éveillez-moi ! — vite | — Je vous dis que je suis mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute je restai indécis sur ce
que j’avais a faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais cette
totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis I’inverse
et m’efforcai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis bientot que
cette tentative aurait un plein succes, — ou du moins je me figurai bientot
que mon succes serait complet, — et je suis stir que chacun dans la chambre
s’attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun €tre humain n’aurait jamais pu s’y
attendre ; c¢’est au-dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les cris
de : — Mort ! mort ! — qui faisaient littéralement explosion sur la langue
et non sur les lévres du sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans
I’espace d’une minute, et méme moins, — se déroba, — s’émietta, — se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégolitante et quasi-liquide, — une abominable putréfaction.

163



Réveélation magnétique

Bien que les ténebres du doute enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs
douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait
absolument perdre son temps aujourd’hui que de s’amuser a prouver
que I’homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner
suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont
les phénomenes ressemblent littéralement a ceux de la mort, ou du moins
leur ressemblent plus qu’aucun des phénomenes produits dans une condition
normale connue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi
influencée n’emploie qu’avec effort, et conséquemment avec peu d’aptitude,
les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle percoit, avec une
perspicacité singulicrement subtile, et par un canal mystérieux, des objets
situés au-dela de la portée des organes physiques ; que, de plus, ses facultés
intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une maniere prodigieuse ; que
ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont profondes ; et que
finalement sa susceptibilité des impressions magnétiques croit en proportion
de leur fréquence, en méme temps que les phénomenes particuliers obtenus
s’étendent et se prononcent davantage et dans la méme proportion.

Je dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers, ou est contenue
la loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. Je
n’infligerai donc pas aujourd’hui a mes lecteurs une démonstration aussi
parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant a présent, est en vérité d’une tout
autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de
raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un trés remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

Javais depuis longtemps I’habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilit¢ vive, 1’exaltation du sens
magnétique s’étaient déja manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk
avait beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et dans la nuit du mercredi, 15 courant,
je fus appelé a son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cceur et respirait
avec une grande difficulté, ayant tous les symptomes ordinaires d’un asthme.
Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé du soulagement
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dans des applications de moutarde aux centres nerveux, mais ce soir-1a il y
avait eu recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux sourire,
et, quoiqu’il fit en proie a des douleurs physiques aigués, il me parut
absolument calme quant au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, — dit-il, — non pas tant pour
m’administrer un soulagement physique, que pour me satisfaire relativement
a de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment causé beaucoup
d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai été
sceptique jusqu’a présent sur le sujet de ’immortalité de 1’ame. Je ne
puis pas vous nier que, dans cette méme ame que j’allais niant, a toujours
exist¢ comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence.
Mais ce demi-sentiment ne s’est jamais €levé a 1’état de conviction. De
tout cela ma raison n’avait rien a faire. Tous mes efforts pour établir la-
dessus une enquéte logique n’ont abouti qu’a me laisser plus sceptique
qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier Cousin ; je 1’ai étudié dans ses
propres ouvrages aussi bien que dans ses €chos européens et américains.
J’ai eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de M. Brownson.
Je I’ai lu avec une profonde attention. Je 1’ai trouvé logique d’un bout
a Dautre ; mais les portions qui ne sont pas de la pure logique sont
malheureusement les arguments primordiaux du héros incrédule du livre.
Dans son résumé, il me parut évident que le raisonneur n’avait pas méme
réussi a se convaincre lui-méme. La fin du livre a visiblement oublié le
commencement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je ne fus pas
longtemps a m’apercevoir que, si I’homme doit étre intellectuellement
convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures
abstractions qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais,
frangais et allemands. Les abstractions peuvent étre un amusement et une
gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de 1’esprit. Tant que
nous serons sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera
toujours en vain de considérer les qualités comme des étres. La volonté peut
consentir, — mais I’ame, — mais I’intellect, jamais.

Je répéte donc que j’ai seulement senti a moitié, et que je n’ai
jamais cru intellectuellement. Mais derniérement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler a un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d’attribuer
simplement cet effet a I’influence magnétique. Je ne saurais expliquer
ma pensée que par une hypothése, a savoir que 1’exaltation magnétique
me rend apte a concevoir un systeme de raisonnement qui dans mon
existence anormale me convainc, mais qui, par une compléte analogie avec
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le phénoméne magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’a
mon existence normale. Dans 1’état somnambulique, il y a simultanéité et
contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son
effet. Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, I’effet seul subsiste, et
encore peut-étre fort affaibli.

Ces considérations m’ont induit a penser que 1’on pourrait tirer quelques
bons résultats d’une série de questions bien dirigées, proposées a mon
intelligence dans 1’état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde
connaissance de soi-méme manifestée par le somnambule et la vaste science
qu’il déploie sur tous les points relatifs a I’état magnétique. De cette
connaissance de soi-méme on pourrait tirer des instructions suffisantes pour
la rédaction rationnelle d’un catéchisme.

Naturellement je consentis a faire cette expérience. Quelques passes
plongérent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s’engagea. — V' dans le dialogue
représentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P.
Etes-vous endormi ?

V.
Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (apres quelques nouvelles passes.)
Dormez-vous bien, maintenant ?

V.
Oui.
P.

Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ?

V. (apres une longue hésitation et parlant comme avec effort.)
J’en mourrai.

P.
Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?

V. (avec vivacité.)
Non, —non !

P.
Cette perspective vous réjouit-elle ?
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V.
Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas lieu de le
désirer. L’état magnétique est assez prés de la mort pour me contenter.

P.
Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Vankirk.

V.
Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus d’effort que je ne me sens
capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P.
Alors que faut-il vous demander ?
V.
I1 faut que vous commenciez par le commencement.
P.
Le commencement ! Mais ou est-il, le commencement ?
V.

Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un ton bas,
ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P.
Qu’est-ce donc que Dieu ?

V. (hésitant quelques minutes.)
Je ne puis pas le dire.

P.
Dieu n’est-il pas un esprit ?

V.
Quand j’¢étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais
maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, —tel, par exemple, que vérité,
beauté, — une qualité enfin.

P.
Dieu n’est-il pas immatériel ?

V.
I n’y a pas d’immatérialité ; — ¢’est un simple mot. Ce qui n’est pas matiere
n’est pas, — a moins que les qualités ne soient des étres.

P.
Dieu est-i1l donc matériel ?

167



V.
Non. (Cette réponse m’abasourdit.)

P.
Alors qu’est-il ?

V. (apres une longue pause, et en marmottant.)
Je le vois, — je le vois, — mais c’est une chose trés difficile a dire. (Autre
pause ¢galement longue.) Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus
maticre, comme vous [’entendez. Mais il y a des gradations de matiere dont
I’homme n’a aucune connaissance, la plus dense entrainant la plus subtile,
la plus subtile pénétrant la plus dense. L’atmosphére, par exemple, met en
mouvement le principe €électrique, pendant que le principe €lectrique pénétre
I’atmosphere. Ces gradations de matiere augmentent en raréfaction et en
subtilité jusqu’a ce que nous arrivions a une matiere imparticulée, — sans
molécules, — indivisible, — une ; et ici la loi d’impulsion et de pénétration
est modifiée. La matiere supréme ou imparticulée non seulement pénetre
les étres, mais met tous les étres en mouvement, — et ainsi elle est tous les
étres en un, qui est elle-méme. Cette maticre est Dieu. Ce que les hommes
cherchent a personnifier dans le mot pensée, c’est la matiére en mouvement.

P.
es métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit 4 mouvement €
L taph t t tout t duit tet
pensée, et que celle-ci est I’origine de celui-la.

V.

Oui ; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est I’action de
I’esprit, non de la pensée. La matiére imparticulée, ou Dieu a 1’état de repos,
est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent
esprit. Et cette faculté¢ d’automouvement, — équivalente en effet a la volonté
humaine, — est dans la mati¢re imparticulée le résultat de son unité et de son
omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement
que je ne le saurai jamais ; mais la matieére imparticulée, mise en mouvement
par une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante.

P.
Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matiére imparticulée ?

V.
Les mati¢res dont I’homme a connaissance échappent aux sens, & mesure
que I’on monte I’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau
de bois, une goutte d’eau, I’atmospheére, un gaz, le calorique, 1’¢lectricité,
I’éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes ces choses maticre, et
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nous embrassons toute matiére dans une définition générale ; mais en dépit
de tout ceci, il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que
celle que nous attachons au métal, et celle que nous attachons a 1’éther
lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque irrésistible
tentation de le classer avec I’esprit ou avec le néant. La seule considération
qui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Et encore,
ici méme, avons-nous besoin d’appeler a notre aide et de nous remémorer
notre notion primitive de 1’atome, ¢’est-a-dire de quelque chose possédant
dans une infinie exiguité la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons
I’idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de considérer
I’éther comme une entit¢ ou au moins comme une matiere. Faute d’un
meilleur mot, nous pourrions I’appeler esprit. Maintenant montons d’un
degré au-dela de I’éther lumineux, — concevons une matiere qui soit a
I’éther, quant a la raréfaction, ce que 1’éther est au métal, et nous arrivons
enfin, en dépit de tous les dogmes de I’école, a une masse unique, — a
une matiere imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie
petitesse dans les atomes eux-mémes, supposer une infinie petitesse dans les
espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point, — il y aura un
degré de raréfaction, ou, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces
s’évanouiront, et ou la masse sera absolument une. Mais la considération
de la constitution atomique étant maintenant mise de co6té, la nature de
cette masse glisse inévitablement dans notre conception de I’esprit. Il est
clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matieére qu’auparavant. Le vrai est qu’il
est aussi impossible de concevoir 1’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas.
Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons
simplement donné le change a notre intelligence par la considération de la
matiere infiniment raréfiée.

P.
Il me semble qu’il y a une insurmontable objection a cette idée de cohésion
absolue : — et c’est la trés faible résistance subie par les corps célestes

dans leurs révolutions a travers 1’espace, — résistance qui existe a un degré
quelconque, cela est aujourd’hui démontré, — mais a un degré si faible
qu’elle a échappé a la sagacité de Newton lui-méme. Nous savons que la
résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue cohésion
est ’absolue densité. La ou il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y avoir de
passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace
a la marche d’une planéte qu’un éther de diamant ou de fer.

V.

Vous m’avez fait cette objection avec une aisance qui est a peu pres en
raison de son apparente irréfutabilité. — Une €toile marche ; qu’importe que
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1’¢étoile passe a travers 1’éther, ou I’éther a travers elle ? Il n’y a pas d’erreur
astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des
cometes avec 1’idée de leur passage a travers 1’éther. Car, quelque raréfié
qu’on suppose 1’éther, il fera toujours obstacle a toute révolution sidérale,
dans une période singuliérement plus courte que ne I’ont admis tous ces
astronomes qui se sont appliqués a glisser sournoisement sur un point qu’ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs a peu pres égal a celui qui
peut résulter du frottement de 1’éther dans son passage incessant a travers
’astre. La force de retard est donc double, d’abord momentanée et compléte
en elle-méme, — et en second lieu infiniment croissante.

P.
Mais dans tout cela, — dans cette identification de la pure matiere avec Dieu,
n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter cette question, pour
que le somnambule piit compleétement saisir ma pensée.)

V.
Pouvez-vous dire pourquoi la matiere est moins respectée que ’esprit ?
Mais vous oubliez que la matiére dont je parle est, a tous égards et surtout
relativement a ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des
écoles et en méme temps la matiere de ces mémes écoles. Dieu, avec tous
les pouvoirs attribués a I’esprit, n’est que la perfection de la matiere.

P.
Vous affirmez donc que la matiere imparticulée en mouvement est pensée ?

V.
En général, ce mouvement est la pensée universelle de 1’esprit universel.
Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P.
Vous dites : en général.

V.
Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles individualités, 1a matiere
est nécessaire.

P.
Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matiere comme les
métaphysiciens.

V.
Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la maticre
imparticulée ou supréme ; sous le nom de matiére, je comprends toutes les
autres especes.
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P.
Vous disiez : pour les nouvelles individualités la matiere est nécessaire.

V.
Oui. Car Pesprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour créer des étres
individuels pensants, il €tait nécessaire d’incarner des portions de 1’esprit
divin. C’est ainsi que ’homme est individualisé. Dépouillé du vétement
corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des portions
incarnées de la matiere imparticulée, c’est la pensée de ’homme, comme le
mouvement de 1’ensemble est celle de Dieu.

P.
Vous dites que, dépouillé de son corps, I’homme sera Dieu ?

V. (apres quelque hésitation.)
Je n’ai pas pu dire cela, c’est une absurdité.

P. (consultant mes notes.)
Vous avez affirmé que, dépouillé du vétement corporel, I’homme serait
Dieu.

V.
Et cela est vrai. ’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait désindividualisé.
Mais il ne peut €tre ainsi dépouillé, — du moins il ne le sera jamais ; —
autrement il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-
méme, une action futile et sans but. L’homme est une créature. Les créatures
sont les pensées de Dieu. Et ¢’est la nature d’une pensée d’€tre irrévocable.

P.

Je ne comprends pas. Vous dites que ’homme ne pourra jamais rejeter son
corps.

V.
Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.

P.
Expliquez-vous.

V.

Il y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux
deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n’est que la métamorphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation future est parfaite,
finale, immortelle. La vie finale est le but supréme.
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P.
Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la chenille.

V.

Nous, certainement, — mais non la chenille. La matiére dont notre corps
rudimentaire est composé est a la portée des organes de ce méme corps ;
ou plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés a la
matiere dont est fait le corps rudimentaire, mais non a celle dont le corps
supréme est composé. Le corps ultérieur ou supréme échappe donc a nos
sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en
dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-
méme. Mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appréciable
pour ceux qui ont déja opéré la conquéte de la vie ultérieure.

P.
Vous avez dit souvent que 1’état magnétique ressemblait singulierement a la
mort. Comment cela ?

V.
Quand je dis qu’il ressemble a la mort, j’entends qu’il ressemble a la vie
ultérieure. Car lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire
sont en vacance, et je percois les choses extérieures directement, sans
organes, par un agent qui sera a mon service dans la vie ultérieure ou
inorganique.

P.
Inorganique ?

V.
Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels I'individu est mis
en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matiere, a
I’exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
I’homme sont appropriés a sa condition rudimentaire, et a elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre a une compréhension
infinie de toutes choses, une seule exceptée, — qui est la nature de la volonté
de Dieu, c’est-a-dire le mouvement de la matiére imparticulée. Vous aurez
une idée distincte du corps définitif, en le concevant tout cervelle. Il n’est pas
cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de I’idée de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration a 1’éther
chargé de transmettre la lumiére. Cette vibration en engendre de semblables
dans la rétine, — lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique.
Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau a la matiére imparticulée qui
le pénetre. Le mouvement de cette derni¢re est la pensée, et sa premicre
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vibration, ¢’était la perception. Tel est le mode par lequel I’esprit de la vie
rudimentaire communique avec le monde extérieur ; et ce monde extérieur
est, dans la vie rudimentaire, limité par I’idiosyncrasie des organes. Mais
dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec
le corps entier, — qui est d’une substance ayant quelque affinit¢ avec le
cerveau, comme je vous 1’ai dit, — sans autre intervention que celle d’un éther
infiniment plus subtil que 1’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre a
I’unisson avec cet éther et met en mouvement la matiére imparticulée dont
il est pénétré. C’est donc a 1’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut
attribuer la perception quasi-illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont
des cages nécessaires ou sont enfermés les €tres rudimentaires jusqu’a ce
qu’ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P.
Vous parlez d’étres rudimentaires ; y a-t-il d’autres étres rudimentaires
pensants que I’homme ?

V.

L’incalculable agglomération de mati¢re subtile dans les nébuleuses, les
planétes, les soleils, et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils,
ni planetes, a pour unique destination de servir d’aliment aux organes
idiosyncrasiques d’une infinit¢é d’étres rudimentaires. Mais, sans cette
nécessité de la vie rudimentaire, acheminement a la vie définitive, de pareils
mondes n’auraient pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une
variété distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes. Dans
toutes, les organes varient avec les caractéres généraux de 1’habitacle. A
la mort, ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
I’immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté I’unique, operent tous
leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté ;
elles habitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes
palpables, et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que
I’espace a été créé, — mais ’espace lui-méme, — cet infini dont I’immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour
I’ceil des anges les efface comme des non-entités.

P.

Vous dites que sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres n’auraient
pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ?

V.
Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matiére
inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire 1’action d’une loi simple,
unique, qui est la Volition Divine. La vie et la matiére organiques, —
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complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont été
constituées dans le but de créer un empéchement.

P.
Mais encore, — ou était la nécessité de créer cet empéchement ?

V.
Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le
résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Grace
aux empéchements apportés par le nombre, la complexité ou la substantialité
des lois de la vie et de la matiére organiques, la violation de la loi devient
jusqu’a un certain point praticable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans
la vie inorganique, est possible dans 1’organique.

P.

Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-elle
été créée ?

V.

Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante
analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste
de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour étre heureux jusqu’a
certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu’au méme point. Ne jamais
souffrir serait équivalent & n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré
que dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de l1a, la nécessité de
la peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est
la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel.

P.

Mais encore, il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas
comprendre : I’'immensité véritablement substantielle de I’ infini.

V.

C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisamment
générique de I’expression substance elle-méme. Nous ne devons pas la
considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; — c’est la
perception, dans les étres pensants, de I’appropriation de la matiere a leur
organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui seraient néant pour les
habitants de Vénus, — bien des choses visibles et tangibles dans Vénus,
dont nous sommes incompétents a apprécier 1’existence. Mais pour les étres
inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la matiére imparticulée est
substance, c’est-a-dire que pour eux la totalité de ce que nous appelons
espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point
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de vue matériel, échappent au sens angélique dans la méme proportion que
la matiére imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d’une voix faible, pronongait ces derniers mots,
j’observai dans sa physionomie une singuliére expression qui m’alarma un
peu et me décida a le réveiller immédiatement. Je ne 1’eus pas plutot fait,
qu’il tomba en arriére sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire
qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d’une minute aprés
son corps avait I’immuable rigidité de la pierre. Son front était d’un froid
de glace. Tel sans doute je 1’eusse trouvé apres une longue pression de la
main d’Azraél. Le somnambule, pendant la dernicre partie de son discours,
m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ?
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Les souvenirs
de M. Auguste Bedloe

Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais pres de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable a tous égards et
excitait en moi une curiosité et un intérét profonds. Je jugeai impossible de
me rendre compte de son étre tant physique que moral. Je ne pus obtenir
sur sa famille aucun renseignement positif. D’ou venait-il ? je ne le sus
jamais bien. Méme relativement a son age, quoique je 1’aie appelé un jeune
gentleman, 1l y avait quelque chose qui m’intriguait au supréme degre.
Certainement il semblait jeune, et méme il affectait de parler de sa jeunesse ;
cependant il y avait des moments ou je n’aurais guere hésité a le supposer
agé d’une centaine d’années. Mais c¢’était surtout son extérieur qui avait un
aspect tout a fait particulier. Il était singulierement grand et mince ; — se
voltant beaucoup ; —les membres excessivement longs et émaciés ; — le front
large et bas ; — une complexion absolument exsangue ; — sa bouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulieres que je n’en vis jamais
dans aucune bouche humaine. L’expression de son sourire toutefois, n’était
nullement désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’avait
aucune espece de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d une largeur anormale
et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mémes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles a ’accroissement et a la
diminution de la lumiére, exactement comme on 1’a observé dans les races
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes a
un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux
d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le
soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement
ternes, inertes et nuageuses, qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps
enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’ennui,
et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif,
semi-justificatif, qui, la premicre fois que je I’entendis, m’impressionna
trés péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientdt, et mon déplaisir
se dissipa. Il semblait avoir I’intention d’insinuer, plutét que d’affirmer
positivement, que physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; —
qu’une longue série d’attaques névralgiques 1’avaient réduit d’une condition
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de beauté personnelle non commune a celle que je voyais. Depuis plusieurs
années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, — un vieux
gentleman agé de soixante-dix ans, peut-étre, — qu’il avait pour la premicre
fois rencontré a Saratoga, et des soins duquel il tira, dans ce temps, ou
crut tirer un grand secours. Le résultat fut que Bedloe qui était riche,
fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en
échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit & consacrer
exclusivement son temps et son expérience médicale a soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et était
devenu a Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer.
C’¢était uniquement par le moyen des remédes magnétiques qu’il avait réussi
a soulager les douleurs aigués de son malade ; et ce succes avait trés
naturellement inspiré a ce dernier une certaine confiance dans les opinions
qui servaient de base a ces remedes. D’ailleurs, le docteur, comme tous
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de son pupille un
parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le patient a
se soumettre a de nombreuses expériences. Fréquemment répétées, elles
amenerent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez commun pour
n’attirer que peu ou point I’attention, mais qui, a 1’époque dont je parle,
s’était trés rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur
Templeton et Bedloe s’était établi peu a peu un rapport magnétique trés
distinct et tres fortement accentué. Je n’ai pas toutefois I’intention d’affirmer
que ce rapport s’étendit au-dela des limites de la puissance somnifere ;
mais cette puissance elle-méme avait atteint une grande intensité. A la
premiére tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple
de Mesmer échoua complétement. A la cinquieéme ou sixieme il ne réussit
que tres imparfaitement, et apres des efforts opiniatres. Ce fut seulement
a la douziéme que le triomphe fut complet. Aprés celle-1a la volonté du
patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque
je fis pour la premiere fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque
instantanément par un pur acte de volition de I’opérateur, méme quand le
malade n’avait pas conscience de sa présence. C’est seulement maintenant,
en I’an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés
par des milliers d’hommes, que je me hasarde a citer cette apparente
impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singuliérement vigoureuse et créatrice,
tirait sans doute une force additionnelle de 1’usage habituel de I’opium,
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel D’existence lui
et été impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne
dose immédiatement aprés son déjeuner, chaque matin, — ou plutdt
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immédiatement apres une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans
I’avant-midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien,
pour une longue promenade a travers la chaine de sauvages et lugubres
hauteurs qui courent a I’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décorées ici du nom de Ragged Mountains.

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant
I’étrange interregne de saisons que nous appelons en Amérique 1’été indien,
M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour s’écoula,
et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre a sa recherche, quand il reparut
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu’il fit de son expédition et des événements qui 1’avaient retenu
fut en vérité des plus singuliers :

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu’il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la
montagne, et vers dix heures j’entrai dans une gorge qui était enticrement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec
beaucoup d’intérét. — Le théatre qui se présentait de tous cotés, quoique ne
méritant peut-étre pas 1’appellation de sublime, portait en soi un caractére
indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude
semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empécher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été foulés
par un pied humain. L’entrée du ravin est si complétement cachée, et de fait
inaccessible, excepté a travers une série d’accidents, qu’il n’était pas du tout
impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, — le premier et le seul
qui et jamais pénétré ces solitudes.

L’¢épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 1’ét¢ indien, et qui
s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute
les impressions vagues, que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique
¢tait si dense que je ne pouvais jamais voir au-dela d’une douzaine de yards
de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux, et, comme il était
impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans
laquelle je marchais. Cependant, I’opium avait produit son effet accoutumé,
— qui est de revétir tout le monde extérieur d’une intensité¢ d’intérét. Dans
le tremblement d’une feuille, — dans la couleur d’un brin d’herbe, — dans
la forme d’un tréfle, — dans le bourdonnement d’une abeille, — dans 1’éclat
d’une goutte de rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs
qui venaient de la forét, — se produisait tout un monde d’inspirations, — une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.
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Tout occupé par ces réveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi a un degré tel que je fus
réduit a chercher mon chemin a tatons. Et alors un indéfinissable malaise
s’empara de moi, — une espece d’irritation nerveuse et de tremblement. —
Je craignais d’avancer, de peur d’étre précipité dans quelque abime. Je me
souvins aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes.
Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, — pensées que
leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout a coup mon attention fut
arrétée par un fort battement de tambour.

Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tambour, dans ces
montagnes, €tait chose inconnue. Je n’aurais pas ét¢ plus surpris par le son
de la trompette de I’ Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire
cause d’intérét et de perplexité se manifesta. J’entendais s’approcher un
bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs,
—et a I’instant méme un homme a moitié nu, au visage basané, passa devant
moi en poussant un cri aigu. Il passa si prés de ma personne que je sentis le
chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans une main un instrument
compos¢ d’une série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante derricre
lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élanga une énorme béte. Je
ne pouvais pas me méprendre sur son espece : ¢’était une hyene.

La vue de ce monstre soulagea plutot qu’elle n’augmenta mes terreurs ;
— car j’¢étais bien silir maintenant que je révais, et je m’efforcai, je m’excitai
moi-méme a réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et lestement
en avant. Je me frottai les yeux. Je criai tres haut. Je me pingai les membres.
Une petite source s’étant présentée a ma vue, je m’y arrétai, et je m’y lavai
les mains, la téte et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques
qui m’avaient tourmenté jusque-la. Il me parut, quand je me relevai, que
j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment
ma route inconnue.

A la longue, tout a fait épuisé par I’exercice et par la lourdeur oppressive
de I’atmosphere, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut un faible
rayon de soleil, et ’ombre des feuilles de ’arbre tomba sur le gazon,
légérement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes je fixai
cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les
yeux. L’arbre était un palmier.

Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, — car I’idée
que je révais n’était plus désormais suffisante. Je vis, — je sentis que j’avais
le parfait gouvernement de mes sens, — et ces sens apportaient maintenant
a mon ame un monde de sensations nouvelles et singuliéres. La chaleur
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devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. —
Un murmure profond et continuel, comme celui qui s’éléve d’une riviere
abondante, mais coulant réguliérement, vint a mes oreilles, entremélé du
bourdonnement particulier d’une multitude de voix humaines.

Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste plaine,
a travers laquelle coulait une majestueuse riviére. Au bord de cette rivicre
s’¢levait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons dans les
Mille et une Nuits, mais d’un caractére encore plus singulier qu’aucune
de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus
du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses
angles, comme s’ils eussent été¢ dessinés sur une carte. Les rues paraissaient
innombrables et se croisaient irrégulicrement dans toutes les directions,
mais ressemblaient moins a des rues qu’a de longues allées contournées,
et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons étaient étrangement
pittoresques. De chaque coté, c’était une véritable débauche de balcons, de
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées.
Les bazars abondaient ; les plus riches marchandises s’y déployaient
avec une variété et une profusion infinies : soies, mousselines, la plus
éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. A coté
de ces choses, on voyait de tous cotés des pavillons, des palanquins,
des litiéres ou se tenaient de magnifiques dames séveérement voilées, des
¢léphants fastueusement caparagonnés, des idoles grotesquement taillées,
des tambours, des bannicres et des gongs, des lances, des casse-téte
dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mélée et la confusion
générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et en
robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable de beeufs
saintement enrubannés, pendant que des 1égions de singes malpropres et
sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, apres les corniches des mosquées,
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux
quais de la riviere descendaient d’innombrables escaliers qui conduisaient
a des bains, pendant que la riviére elle-méme semblait avec peine se
frayer un passage a travers les vastes flottes de batiments surchargés
qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au-dela des murs de la ville
s’élevaient fréquemment, en groupes majestueux, le palmier et le cocotier,
avec d’autres arbres d’un grand age, gigantesques et solennels ; et ¢a et 1a
on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, une
citerne, un temple isolé, un camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire

180



prenant sa route, avec une cruche sur sa téte, vers les bords de la magnifique
riviere.

Maintenant, sans doute, vous direz que je révais ; mais nullement. Ce
que je voyais, — ce que j’entendais, — ce que je sentais, — ce que je pensais
n’avait rien en soi de 1’idiosyncrasie non méconnaissable du réve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement
¢éveillé, je me soumis a une série d’épreuves qui me convainquirent bien vite
que je 1’étais réellement. Or, quand quelqu’un réve, et que dans son réve il
soupgonne qu’il réve, le soupcon ne manque jamais de se confirmer, et le
dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi Novalis ne se trompe
pas en disant que nous sommes pres de nous réveiller quand nous révons
que nous révons. Si la vision s’était offerte a moi telle que je la décris, sans
que je ’eusse soupgonnée d’étre un réve, alors elle elit pu étre purement un
réve ; mais, se présentant comme je 1’ai dit, et suspectée et vérifiée comme
elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomenes.

— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, — remarqua le docteur
Templeton. — Mais poursuivez. Vous vous levates, et vous descendites dans
la cité.

— Je me levai, — continua Bedloe, regardant le docteur avec un air
de profond étonnement ; — je me levai, comme vous dites, et descendis
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace
qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le méme sens, et
montrant dans son action la plus violente animation. Treés soudainement,
et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’un intérét personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que
j’avais un role important a jouer, sans comprendre exactement quel il était.
Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond sentiment
d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par
un chemin circulaire, j’arrivai a la ville, et j’y entrai. Elle était en proie
au tumulte et a la plus violente discorde. Un petit détachement d’hommes
ajustés moitié a 1’indienne, moiti¢ a I’européenne, et commandés par des
gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat
trés inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tu¢ ; et je frappai au hasard
avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fiimes bientot écrasés par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espece de kiosque.
Nous nous y barricadames, et nous fliimes, pour le moment, en streté. Par
une meurtriere, pres du sommet du kiosque, j’apercus une vaste foule dans
une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait la
riviere. Alors, par une fenétre supérieure du palais, descendit un personnage
d’une apparence efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans de
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ses domestiques. Un bateau était tout pres, dans lequel il s’échappa vers le
bord opposé de la riviére.

Et alors un nouvel objet prit possession de mon ame. J’adressai a mes
compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi
a en rallier quelques-uns a mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du
kiosque. Nous nous précipitames sur la foule qui ’assiégeait. Ils s’enfuirent
d’abord devant nous. Ils se rallierent, combattirent comme des enragés,
et firent une nouvelle retraite. Cependant nous avions été emportés loin
du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites,
étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n’avait
jamais envoyé sa lumiére. La populace se pressait impétueusement sur nous,
nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de fléches.
Ces dernicres étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au
kriss tortillé des Malais ; — imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, —
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me frappa a la
tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara
de moi. Je m’agitai, — je m’efforgai de respirer, — je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je en souriant, — a croire
que toute votre aventure n’est pas un réve ? Etes-vous décidé a soutenir que
vous €tes mort ?

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais a quelque heureuse saillie
de Bedloe, en maniére de réplique ; mais, a mon grand étonnement, il hésita,
trembla, devint terriblement pale, et garda le silence. Je levai les yeux sur
Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — ses dents claquaient,
et ses yeux s’¢lancaient de leurs orbites.

— Continuez, — dit-il enfin a Bedloe, d’une voix rauque.

— Pendant quelques minutes, — poursuivit ce dernier, — ma secule
impression, — ma seule sensation, fut celle de la nuit et du non-€tre, avec la
conscience de la mort. A la longue, il me sembla qu’une secousse violente et
soudaine comme 1’¢électricité traversait mon ame. Avec cette secousse vint
le sens de I’¢lasticité et de la lumiére. Quant a cette derniére, je la sentis, je
ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m’¢levais de terre ; mais
je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible ou palpable. La
foule s’¢était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fleche dans ma tempe,
toute la téte grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis, — je ne les vis pas. Je ne pris d’intérét a rien. Et méme le cadavre
me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais
aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en mouvement et que je
m’envolais légérement hors de I’enceinte de la ville par le méme circuit que
j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne, I’endroit du
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ravin ou j’avais rencontré 1’hyéne, j’éprouvai de nouveau un choc comme
celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la volition,
celui de la substance rentrérent en moi. Je redevins moi-méme, mon propre
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; — mais le passé
n’avait pas perdu 1’énergie vivante de la réalité, — et maintenant encore je
ne puis contraindre mon intelligence, méme pour une minute, a considérer
tout cela comme un songe.

— Cen’en était pas un, — dit Templeton, avec un air de profonde solennité ;
— mais 1l serait difficile de dire quel autre terme définirait mieux le cas
en question. Supposons que ’ame de I’homme moderne est sur le bord de
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette
hypothese. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements a donner. Voici une
peinture a ’aquarelle que je vous aurais déja montrée, si un indéfinissable
sentiment d’horreur ne m’en avait pas empéché jusqu’a présent.

Nous regarddmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun
caractere bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. A
peine 1’eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant ce n’était qu’un
portrait a la miniature, un portrait merveilleusement fini, a vrai dire, de
sa propre physionomie si originale. Du moins telle fut ma pensée en la
regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, — dit Templeton ; — elle est
1a, a peine visible, dans ce coin, — 1780. C’est dans cette année que cette
peinture fut faite. C’est le portrait d’'un ami défunt, — un M. Oldeb, —
a qui je m’attachai trés vivement a Calcutta, durant 1I’administration de
Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la
premicre fois, monsieur Bedloe, a Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a vous aborder, a
rechercher votre amitié et a amener ces arrangements qui firent de moi votre
compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-étre
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d’une
autre part aussi par une curiosité inqui¢te a votre endroit, et qui n’était pas
dénuée d’une certaine terreur.

Dans votre récit de la vision qui s’est présentée a vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne
de Bénares, sur la Riviére-Sainte. Les rassemblements, les combats, le
massacre, c¢’étaient les épisodes réels de I’insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour sa
vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite de turbans, ¢’était Cheyte-
Sing lui-méme. La troupe du kiosque était composée de cipayes et d’officiers
anglais, Hastings a leur téte. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous
mes efforts pour empécher cette imprudente et fatale sortie de I’officier qui
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tomba dans la bagarre sous la fléche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier
¢tait mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le
narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages paraissaient
d’une date toute fraiche, — que, pendant que vous pensiez ces choses au
milieu de la montagne, j’étais occup€ ici, a la maison, a les décrire sur le
papier.

Une semaine environ apres cette conversation, 1’article suivant parut dans
un journal de Charlottesville :

« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo,
un gentleman que ses manicres charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis
longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.

M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait souvent menacé
d’aboutir fatalement ; mais elle ne peut étre regardée que comme la cause indirecte de
sa mort. La cause immédiate fut d’un caractere singulier et spécial. Dans une excursion
qu’il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume
avec de la fievre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang a la téte. Pour le soulager,
le docteur Templeton eut recours a la saignée locale. Des sangsues furent appliquées
aux tempes. Dans un délai effroyablement court le malade mourut, et ’on s’apercut
que dans le bocal qui contenait les sangsues avait été introduite par hasard une de
ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent ¢a et 1a dans les étangs
circonvoisins. Cette béte se fixa d’elle-méme sur une petite artére de la tempe droite.
Son extréme ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte
trop tard.

N.B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de
la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup a ceux d’un serpent. »

Je me trouvais avec 1’éditeur du journal en question, et nous causions de
ce singulier accident, quand il me vint a 1’idée de lui demander pourquoi
I’on avait imprimé le nom du défunt avec I’orthographe : Bedlo.

—Je présume, — dis-je, — que vous avez quelque autorité pour
I’orthographier ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’€crire avec un
e ala fin.

— Autorit¢ ? — non, — répliqua-t-il. — C’est une simple erreur du
typographe. Le nom est Bedloe, — avec un e ; ¢’est connu de tout le monde,
et je ne I’ai jamais vu écrit autrement.

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-méme, comme je tournais
sur mes talons, — qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions ; —
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme
me dit que c’est une faute typographique !
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Morella

Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme, homogene, éternel.
PLATON.

Ce que j’éprouvais relativement a mon amie Morella était une profonde
mais tres singuli¢re affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y
a nombre d’années, mon ame, des notre premiere rencontre, briila de feux
qu’elle n’avait jamais connus ; — mais ces feux n’étaient point ceux d’Eros,
et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante
que je ne pourrais jamais définir leur caractére insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant nous nous convinmes, et la destinée nous fit
nous unir a I’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai a
I’amour. Néanmoins elle fuyait la société, et, s’attachant a moi seul, elle me
rendit heureux. Etre étonné, c’est un bonheur ; — et réver, n’est-ce pas un
bonheur aussi ?

L’¢érudition de Morella était profonde. Comme j’espére le montrer, ses
talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier.
Toutefois, je m’apercus bientdt que Morella, en raison de son éducation
faite a Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques
qui sont généralement considérés comme 1’écume de la premicre littérature
allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient
son ¢étude constante et favorite — et, si avec le temps ils devinrent aussi la
mienne, il ne faut attribuer cela qu’a la simple mais tres efficace influence
de I’habitude et de I’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque rien
a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-méme, n’étaient
en aucune facon basées sur I’idéal, et on n’aurait pu découvrir, & moins
que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes
lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela,
je m’abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et j’entrai avec
un cceur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, — quand, me
plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait
en moi, Morella venait, plagant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singulieres
paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors,
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pendant des heures, je m’étendais réveur a son coté, et je me plongeais dans
la musique de sa voix, jusqu’a ce que cette mélodie a la longue s’infectat
de terreur ; — et une ombre tombait sur mon ame, — et je devenais pale,
et je frissonnais intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s’évanouissait soudainement dans 1’horreur, et 1’idéal du beau
devenait I’idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne.

Il est inutile d’établir le caractére exact des problémes qui, jaillissant
des volumes dont j’ai parl¢, furent pendant longtemps presque le seul objet
de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que 1’on
peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui
sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’étrange
panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-
dessus tout, la doctrine de I’ Identité telle qu’elle est présentée par Schelling,
¢taient généralement les points de discussion qui offraient le plus de charmes
a ’imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois,
la fait judicieusement consister dans la permanence de 1’étre rationnel. En
tant que par personne nous entendons une essence pensante douée de raison,
et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée,
c’est elle, — cette conscience, — qui nous fait tous €tre ce que nous appelons
nous-mémes, — nous distinguant ainsi des autres étres pensants, et nous
donnant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, — la
notion de cette identité qui, a la mort, est ou n’est pas perdue a jamais, fut
pour moi, en tout temps, un probléme du plus intense intérét, non seulement
a cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais
aussi a cause de la fagon singuliére et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystére de la
nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter 1’attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni I’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, a moi inconnue,
de I’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion a la nature de cette cause. Morella
toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement. A la
longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines
bleues de son front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais 1’éclair de ses yeux
chargés de pensée, et alors mon ame se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abime.
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Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au moment de
la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna
a son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés remporterent la
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
cceur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes ameéres qui
semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, & mesure que sa noble vie
déclinait, comme les ombres dans 1’agonie du jour.

Mais un soir d’automne, comme 1’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela a son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre,
et un chaud embrasement sur les eaux, et a voir les splendeurs d’octobre
dans le feuillage de la forét, on et dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé
choir du firmament.

— Voici le jour des jours, — dit-elle, quand j’approchai, — le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre
et de la vie, ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella !

— IIs n’ont jamais été, ces jours ou il t’aurait été permis de m’aimer ; —
mais celle que dans la vie tu abhorras, dans la mort tu I’adoreras.

— Morella !

— Je répéte que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection
— ah ! quelle mince affection ! — que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et
quand mon esprit partira, I’enfant vivra, — ton enfant, mon enfant a moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, — de ce chagrin
qui est la plus durable des impressions, comme le cypres est le plus vivace
des arbres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille
pas deux fois dans une vie, comme les roses de Pastum deux fois dans une
année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de I’homme de T¢€os ; le myrte
et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec
toi ton suaire, comme le Musulman de la Mecque.

— Morella | — m’écriai-je, — Morella ! comment sais-tu cela ?

Mais elle retourna son visage sur 1’oreiller ; un 1éger tremblement courut
sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle I’avait prédit, son enfant, — auquel en mourant
elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’apres que la meére eut cessé
de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille
et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie,
et je ’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en
éprouver pour aucune habitante de la terre.
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Mais, avant qu’il fat longtemps, le ciel de cette pure affection
s’assombrit, et la mélancolie et I’horreur et ’angoisse y défilérent en nuages.
J’ai dit que I’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature corporelle, — mais terribles,
oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelérent sur moi,
pendant que je surveillais le développement de son étre intellectuel. Pouvait-
il en étre autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions
de I’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? — quand les
lecons de I’expérience tombaient des Iévres de I’enfance ? — quand je voyais
a chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet ceil large
et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand
il fut impossible a mon ame de se le dissimuler plus longtemps, — a mes
facultés frissonnantes de repousser cette certitude, — y a-t-il lieu de s’étonner
que des soupcons d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les
contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ? J’arrachai
a la curiosit¢ du monde un étre que la destinée me commandait d’adorer,
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais
son saint, son doux, son ¢loquent visage, et comme j’étudiais ses formes
mdrissantes, chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre I’enfant et sa mere, la mélancolique et la morte. Et
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours
plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles
dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au sourire de sa meére,
je pouvais 1’admettre ; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson ; — que ses yeux ressemblassent a ceux de Morella,
je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon ame avec 1’étrange et intense pensée de Morella elle-
méme. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s’y plongeaient d habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, — oh ! par-
dessus tout, — dans les phrases et les expressions de la morte sur les lévres
de I’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passerent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom
sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement
dictées par I’affection paternelle, et la sévére reclusion de son existence
s’opposait a toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De
la mére je n’avais jamais parlé a la fille ; — il m’était impossible d’en parler.
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En réalité, durant la bréve période de son existence, cette derniére n’avait
recu aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu
lui étre fournies dans les étroites limites de sa retraite.

A 1a longue, cependant, la cérémonie du baptéme s’offrit 4 mon esprit,
dans cet état d’énervation et d’agitation, comme 1’heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un
nom. Et une foule d’épithetes de sagesse et de beauté, de noms tirés des
temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se presser
sur mes lévres, et une multitude d’appellations charmantes de noblesse, de
bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel
démon me poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours
refluer mon sang par torrents des tempes au cceur ? Quel méchant esprit parla
du fond des abimes de mon ame, quand, sous ces votites obscures et dans le
silence de la nuit, je chuchotai dans I’oreille du saint homme les syllabes :
Morella ? Quel étre, plus que démon, convulsa les traits de mon enfant et les
couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant a ce son a peine perceptible,
elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur
les dalles noires de notre caveau de famille, répondit : Me voila !

Ces simples mots tomberent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et de 1a, comme du plomb fondu, roulérent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, — jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi ; — mais 1’aconit et le cyprés m’ombragerent nuit
et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et des lors la terre devint ténébreuse, et toutes
figures terrestres passerent prés de moi comme des ombres voltigeantes, et
parmi elles je n’en voyais qu’une, — Morella ! Les vents du firmament ne
soupiraient qu’un son a mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait
incessamment : — Morella ! — Mais elle mourut, et de mes propres mains je
la portai a sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le caveau ou
je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la premiére — Morella.
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Ligela
Etily a la-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa vigueur ?
Car Dieu n’est qu’'une grande volonté pénétrant toutes
choses par l'intensité qui lui est propre. L’homme ne céde

aux anges et ne se rend entiérement a la mort que par
linfirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni méme ou je
fis pour la premiere fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années
se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma mémoire.
Ou, peut-€tre, ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en
vérité le caractére de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté,
si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de sa
profonde parole musicale, ont fait leur chemin dans mon cceur d’une maniére
si patiente, si constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas
eu conscience.

Cependant je crois que je la rencontrai pour la premiére fois, et plusieurs
fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du
Rhin. Quant a sa famille, — trés certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fht
d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. — Ligeia !
Ligeia ! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que
toute autre a amortir les impressions du monde extérieur, — il me suffit de
ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener devant les yeux de ma pensée
I’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me
revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et
enfin I’épouse de mon ceeur. Etait-ce par suite de quelque injonction folatre
de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutot était-ce un caprice a moi,
— une offrande bizarre et romantique sur 1’autel du culte le plus passionné ?
Je ne me rappelle le fait que confusément ; — faut-il donc s’étonner si j’ai
enticrement oubli¢ les circonstances qui lui donnérent naissance ou qui
I’accompagnérent ? Et, en vérité, si jamais I’esprit de roman, — si jamais
la pale Ashtophet de ’idolatre Egypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
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comme on dit, aux mariages de sinistre augure, — trés sirement ils ont présidé
au mien.

Il est néanmoins un sujet trés cher sur lequel ma mémoire n’est pas
en défaut. C’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un
peu mince, et méme, dans les derniers jours, trés amaigrie. J’essayerais
en vain de dépeindre la majesté, I’aisance tranquille de sa démarche, et
I’incompréhensible légereté, 1’¢élasticité de son pas. Elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chére musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté de la
figure, aucune femme ne 1’a jamais égalée. C’était 1I’éclat d’un réve d’opium,
—une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les réveries
qui voltigent dans les dmes assoupies des filles de Délos. Cependant ses
traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement
enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a pas
de beauté exquise, — dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les
formes et de tous les genres de beauté, — sans une certaine étrangeté dans les
proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient
pas d’une régularité classique, — quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, — je me suis
efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son
gite ma perception de I’é#range. J’examinais le contour du front haut et pale,
—un front irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué a une majesté
aussi divine ! —la peaurivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante,
le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et
puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement
bouclée, et démontrant toute la force de I’expression homérique : chevelure
d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, — et nulle autre
part que dans les gracieux médaillons hébraiques je n’avais contemplé
une semblable perfection. C’était ce méme jet, cette méme surface unie
et superbe, cette méme tendance presque imperceptible a 1’aquilin, ces
mémes narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je
regardais la charmante bouche. C’était 1a qu’était le triomphe de toutes les
choses célestes : le tour glorieux de la l1évre supérieure, un peu courte, 1’air
doucement, voluptueusement repos¢ de 1’inférieure, — les fossettes qui se
jouaient et la couleur qui parlait, — les dents, réfléchissant comme une espéce
d’éclair chaque rayon de la lumiére bénie qui tombait sur elles dans ses
sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais
la forme du menton, et 1a aussi je trouvais la grace dans la largeur, la douceur
et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, — ce contour que le dieu
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Apollon ne révéla qu’en réve a Cléomenes, fils de Cléomenes d’Athénes. Et
puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans la plus lointaine antiquité.
Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le
mystere dont parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que les yeux
ordinaires de I’humanité ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle
de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, —
dans des moments d’excessive animation, — que cette particularité devenait
singulierement frappante. Dans ces moments-1a, — sa beauté était — du moins
elle apparaissait telle 2 ma pensée enflammée, — la beauté de la fabuleuse
houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant, et surplombées
par des cils de jais trés longs. Ses sourcils, d’un dessin légérement irrégulier,
avaient la méme couleur. Toutefois, I’étrangeté que je trouvais dans les yeux
était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait
décidément étre attribuée a I’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un
pur son ! vaste latitude ou se retranche toute notre ignorance du spirituel !
L’expression des yeux de Ligeia ! Combien de longues heures ai-je médité
dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de
les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, — ce quelque chose plus profond
que le puits de Démocrite, — qui gisait au fond des pupilles de ma bien-
aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces
yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues
pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus fervent
des astrologues.

I1n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant, que celui,
—négligé, je crois, dans les écoles, — ou, dans nos efforts pour ramener dans
notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord méme du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir.
Et ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-
je senti s’approcher la compléte connaissance de leur expression ! — Je
I’ai sentie s’approcher, — mais elle n’est pas devenue tout a fait mienne,
— et a la longue elle a disparu enticrement ! Et — étrange, oh ! le plus
étrange des mystéres ! — j’ai trouvé dans les objets les plus communs du
monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’apres
I’époque ou la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs étres du monde matériel une
sensation analogue a celle qui se répandait sur moi, en moi, sous I’influence
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins
incapable de définir ce sentiment, de I’analyser, ou méme d’en avoir une
perception nette. Je 1’ai reconnu quelquefois, je le répéte, a 1’aspect d’une
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vigne rapidement grandie, — dans la contemplation d’une phaléne, d’un
papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. — Je 1’ai trouvé
dans 1’Océan, dans la chute d’'un météore. Je 1’ai senti dans les regards de
quelques personnes extraordinairement agées. Il y a dans le ciel une ou
deux étoiles, — plus particulierement une étoile de sixiéme grandeur, double
et changeante, qu’on trouvera pres de la grande étoile de la Lyre, — qui,
vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti
rempli par certains sons d’instruments a cordes, et quelquefois aussi par des
passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle
fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-étre
simplement a cause de sa bizarrerie, — qui sait ? — m’a toujours inspiré le
méme sentiment : « Et il y a la-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui
donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu
n’est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par I’intensité qui lui
est propre. L’homme ne céde aux anges et ne se rend enti¢rement a la mort
que par I’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps, et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
a déterminer un certain rapport ¢loigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractére de Ligeia. Une intensité singuliere dans
la pensée, dans ’action, dans la parole, était peut-€tre en elle le résultat
ou au moins I’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant
nos longues relations, elit pu donner d’autres et plus positives preuves de
son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours
placide Ligeia, a I’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient
et m’effrayaient en méme temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, — et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu’elle prononcait habituellement, et dont
I’effet était doublé par le contraste de son débit.

Jai parlé de I’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que
jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait a fond les
langues classiques, et, aussi loin que s’¢tendaient mes propres connaissances
dans les langues modernes de 1I’Europe, je ne I’ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n’importe quel théme de 1’érudition académique, si
vantée, si admirée, uniquement a cause qu’elle est plus abstruse, — ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette derni¢re période, avait frappé, subjugué
mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme
que j’eusse connue, — mais ou est ’homme qui a traversé, avec succes,
tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ?
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Je ne vis pas alors ce que maintenant je percois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant
j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner,
avec la confiance d’un écolier, a me laisser guider par elle a travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur
dans les premiéres années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, —
avec quelles vives délices, — avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,
— ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu
connues, — s’¢largir par degrés cette admirable perspective, cette longue
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme
d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’étre pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir !
Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tatonnant dans la nuit. Sa présence,
ses lecons pouvaient seules éclairer d’une lumicre vivante les mysteéres
du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguére,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyérent avec un
éclat trop splendide ; les pales doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front palpitérent
impétueusement au courant de la plus douce émotion. Je vis qu’il lui fallait
mourir, — et je luttai désespérément en esprit avec I’affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, a mon grand étonnement,
encore plus énergiques que les miens. Iy avait certes dans sa sérieuse nature
de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son monde
de terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte
avec I’Ombre. Je gémissais d’angoisse a ce lamentable spectacle. J’aurais
voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans I’intensité¢ de son
sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, — toute consolation et
toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier
moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit,
I’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait
plus douce, — devenait plus profonde, — mais je ne voulais pas m’appesantir
sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle
tournait, quand je prétais I’oreille en extase a cette mélodie surhumaine, —
a ces ambitions et & ces aspirations que I’humanité n’avait jamais connues
jusqu’alors.
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Qu’elle m’aimat, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé¢ de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, ’amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute 1’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main
dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cceur dont le
dévouement plus que passionné montait jusqu’a I’idolatrie. Comment avais-
je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je mérité
d’étre damné a ce point que ma bien-aimée me fut enlevée a I’heure ou elle
m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur
ce sujet. Je dirai seulement que dans 1’abandonnement plus que féminin de
Ligeia a un amour, hélas ! non mérité, accordé tout a fait gratuitement, je
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie
qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, — cette
véhémence dans son désir de la vie, — et de rien que la vie, — que je n’ai pas
la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour 1’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela avec
autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu
de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala

Depuis ces dernieres années désolées !

Une multitude d’anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théatre, pour voir

Un drame d’espérances et de craintes,
Pendant que I’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphéres.

Des mimes, faits a I’image du Dieu tres haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de coté et d’autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement de vastes étres sans forme
Qui transportent la scéne ¢a et 13,

Secouant de leurs ailes de condor

L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! —oh ! a coup sir,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantome éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-méme, exactement au méme point !
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Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font ’ame de I’intrigue !

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scéne !

Elle se tord ! Elle se tord ! — Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Macher des caillots de sang humain.

Toutes les lumicres s’éteignent, — toutes, — toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d’une tempéte,

Et les anges, tous pales et blémes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle I’Homme,
Et dont le héros est le Ver conquérant.

— O Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, — 0 Dieu ! 6 Pere céleste ! — ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? — Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ! Qui donc connait les
mysteéres de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne céde aux anges
et ne se rend entierement a la mort que par I’infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par 1’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement a son lit de mort. Et comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y méla sur ses lévres comme un murmure indistinct.
Je tendis I’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de
Glanvill : « L’homme ne cede aux anges et ne se rend entierement a la mort
que par l'infirmité de sa pauvre volonté. »

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps ’affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée aux bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus
que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, aprés quelques
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espece de retraite dont je fis I’acquisition, — une abbaye dont je ne veux pas
dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentées
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du batiment, 1’aspect
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presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s’y rattachaient, étaient a ’unisson du sentiment de complet abandon qui
m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant a 1’extérieur de 1’abbaye son caractére primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-&tre avec une faible espérance de distraire mes chagrins, a
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis
I’enfance, pénétré d’un grand golt pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait
pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! J’¢étais devenu un esclave de I’opium, il me tenait dans ses
liens, — et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes réves.
Mais je ne m’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement
de cette chambre, maudite a jamais, ou dans un moment d’aliénation mentale
je conduisis a I’autel et pris pour épouse, — apres 1’inoubliable Ligeia ! — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, a la blonde chevelure et aux yeux bleus.

I1n’est pas un détail de I’architecture ou de la décoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent a mes yeux. Ou donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle I’esprit, quand, mue par la soif de I’or, elle
permit a une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un appartement
décoré de cette étrange facon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement
les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe
fantastique de systeme ou d’harmonie qui piit s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’'une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un chateau ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le c6té sud du pentagone était occupé par une fenétre
unique, faite d’'une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenétre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque
noir, était excessivement élevé, faconné en voite et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette volite mélancolique, au centre
méme, était suspendue, par une seule chaine d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de méme métal en forme d’encensoir, congue dans le golit
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a travers lesquelles on voyait
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courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un
feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits ; et le lit aussi, — le lit nuptial, — était dans
le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébene massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait I’air d’un drap mortuaire. A chacun des angles de
la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé
de sculptures immémoriales. Mais c¢’était dans la tenture de 1’appartement,
hélas | qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs prodigieusement hauts,
— au-dela méme de toute proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par vastes
nappes, — tapisserie faite avec la méme matiere qui avait été¢ employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébéne, le baldaquin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette maticre
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de
figures arabesques, d’un pied de diameétre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractere arabesque que quand on les examinait a un seul point de vue. Par
un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de maniere a changer d’aspect.
Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient 1’air de simples
monstruosités ; mais a mesure qu’on avangait, ce caractere disparaissait
graduellement, et, pas a pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par
I’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derriére la tenture,
— qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, — et
je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutat mon humeur farouche, qu’elle m’évitat, qu’elle
ne m’aimat que trés médiocrement, — je ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haissais d’une haine qui appartient
moins a I’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait —oh ! avec quelle
intensité de regret ! — vers Ligeia, I’aimée, 1’auguste, la belle, la morte.
Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté, dans
sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolatrique. Maintenant mon esprit brilait pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait €t¢ la sienne. Dans I’enthousiasme de mes
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réves opiacés, — car j’étais habituellement sous 1’empire du poison, — je
criais son nom a haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par 1’énergie sauvage, la passion
solennelle, 1’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte, je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnés ; — pour
toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fievre
qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans 1’inqui¢tude d’un demi-
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient ¢a et la
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de
la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
acces, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un caractére alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce mal chronique qui,
des lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en étre
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empécher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle, que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle
parla encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniatreté, des bruits, — des
l1égers bruits, — et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déja souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon attention sur ce sujet
désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement
de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épi¢, avec un sentiment moitié
d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais
assis au chevet du lit d’ébéne, sur un des divans indiens. Elle se dressa
a moitié, et me parla a voix basse, dans un chuchotement anxieux, de
sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, — de
mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir.
Le vent courait activement derriere les tapisseries, et je m’appliquai a lui
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entieérement, —
que ces soupirs a peine articulés et ces changements presque insensibles dans
les figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel.
Mais une paleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour
la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de

199



domestiques @ ma portée. Je me souvins de I’endroit ou avait été déposé
un flacon de vin 1éger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais comme je passais sous la lumicre de la
lampe, deux circonstances d’une nature saisissante attirérent mon attention.
J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frolé
légérement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre méme du
riche rayonnement projeté par I’encensoir, une ombre, — une ombre faible,
indéfinie, d’un aspect angélique, — telle qu’on peut se figurer I’ombre d’une
Ombre. Mais, comme j’étais en proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis
que peu d’attention a ces choses, et je n’en parlai point 8 Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lévres de ma femme défaillante. Cependant elle était
un peu remise, et elle prit le verre elle-méme, pendant que je me laissais
tomber sur 1’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et prés du lit ; et une seconde aprés, comme Rowena allait porter le vin a ses
lévres, je vis, — je puis 1’avoir révé, — je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue dans 1I’atmosphere de la chambre, trois
ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien
de lui parler d’une circonstance que je devais, apres tout, regarder comme la
suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de ma
femme, 1’opium et I’heure, — augmentait I’activité morbide.

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement apres la chute
des gouttes rouges, un rapide changement — en mal — s’opéra dans la maladie
de ma femme ; si bien que, la troisieme nuit, les mains de ses serviteurs
la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps enveloppé
dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait regu la jeune épouse.
— D’¢étranges visions, engendrées par I’opium, voltigeaient autour de moi
comme des ombres. Je promenais un ceil inquiet sur les sarcophages, dans
les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs
vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tomberent
alors, — comme je cherchais a me rappeler les circonstances d’une nuit
précédente, — sur le méme point du cercle lumineux, la ou j’avais vu les
traces légeres d’une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec plus
de liberté, je tournai mes regards vers la pale et rigide figure allongée sur
le lit. Alors je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis
refluer vers mon ceeur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute cette
ineffable douleur que j’avais sentie quand je 1’avais vue, elle aussi, dans
son suaire. La nuit avancait, et toujours — le coeur plein des pensées les plus
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ameres dont elle était I’objet, elle, mon unique, mon supréme amour, — je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, car
je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, trés bas, trés 1éger,
mais trés distinct, me tira en sursaut de ma réverie. Je sentis qu’il venait
du lit d’ébéne, — du lit de mort. Je tendis 1’oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se répéta pas. Je forgai mes yeux a
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en apergus pas
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse trompé. J’avais
entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi.
Je maintins résolument et opinidtrement mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s’écoulérent sans aucun incident qui pat jeter un peu de
jour sur ce mystére. A la longue, il devint évident qu'une coloration 1égére,
treés faible, a peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupicres. Sous la pression d’une horreur et
d’une terreur inexprimables, pour lesquelles le langage de ’humanité n’a
pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon
coeur s’arréter et mes membres se roidir sur place.

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos appréts funeébres ; — Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
¢tait tout a fait séparée de la partie de 1’abbaye habitée par les domestiques,
—il n’y en avait aucun a portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de les
appeler a mon aide, a moins de quitter la chambre pendant quelques minutes,
— et quant a cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforcai donc de rappeler
a moi seul et de fixer I’ame encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de
temps tres court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue
et de la paupicre, laissant une paleur plus que marmoréenne ; les Ievres se
serrerent doublement et se recroquevillérent dans I’impression spectrale de
la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la compléete rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’avais
¢été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau a mes réves, a
mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! possible ? —
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région
du lit. J’écoutai, — au comble de I’horreur. Le son se fit entendre de
nouveau, — c¢’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je
vis distinctement un tremblement sur les 1eévres. Une minute apres, elles se
relachaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction
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lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la I’avait
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait ;
et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai a la longue le courage
de me roidir a la tiche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et méme une légére pulsation
remuait imperceptiblement la région du cceur.

Ma femme vivait ; et avec un redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j’usai de tous les procédés que I’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, I’expression de mort revint aux lévres,
et, un instant apres, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide,
sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique
de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis, je retombai dans mes réves de Ligeia, — et de nouveau, —
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de nouveau un
sanglot étouffé vint a mon oreille de la région du lit d’ébéne. Mais a quoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-
je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce
hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie
ressemblait a une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque
lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps ? Je me hate d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, — et cette fois-ci plus énergiquement que jamais,
quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais cloué
sur 1’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions
violentes, dont la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était un
supréme effroi. Le corps, je le répéte, remuait, et maintenant plus activement
qu’il n’avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient a la face avec
une énergie singuliére, — les membres se relachaient, — et, sauf que les
paupieres restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et
les draperies funebres communiquaient encore a la figure leur caractere
sépulcral, j’aurais révé que Rowena avait enticrement secou¢ les chaines de
la Mort. Mais si, des lors, je n’acceptai pas entierement cette idée, je ne pus
pas douter plus longtemps, quand, — se levant du lit, — et vacillant, — d’un
pas faible, — les yeux fermés, — a la maniere d’une personne égarée dans
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un réve, — I’étre qui était enveloppé du suaire s’avanga audacieusement et
palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de pensées
inexprimables, causées par 1’air, la stature, 1’allure du fantéme, se ruérent
a improviste dans mon cerveau, et me paralysérent, — me pétrifierent. Je
ne bougeais pas, je contemplais ’apparition. C’était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena que
j’avais en face de moi ? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady Rowena
Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi,
oui, pourquoi en doutais-je ? Le lourd bandeau oppressait la bouche ; —
pourquoi donc cela n’elt-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine ? — Et les joues ? — oui, ¢’étaient bien 1a les roses du midi de sa
vie ; — oui, ce pouvaient étre les belles joues de la vivante lady de Tremaine.
— Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas étre le sien ?
— Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire
s’empara de moi a cette idée ! D’un bond, j’étais a ses pieds ! Elle se retira a
mon contact, et elle dégagea sa téte de I’horrible suaire qui I’enveloppait ; et
alors déborda dans 1’atmosphére fouettée de la chambre une masse énorme
de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
[’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant
moi ouvrir lentement, lentement /es yeux.

— Enfin, les voila donc ! — criai-je d’une voix retentissante ; — pourrais-
je jamais m’y tromper ? — Voila bien les yeux adorablement fendus, les
yeux noirs, les yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady — de LADY
LIGEIA !
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Metzengerstein

Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero.
MARTIN LUTHER.

L’horreur et la fatalité se sont donné carriére dans tous les siécles. A quoi
bon mettre une date a I’histoire que j’ai a raconter ? Qu’il me suffise de
dire qu’a I’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secrete, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De
ces doctrines elles-mémes, de leur fausseté ou de leur probabilité, — je ne
dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre incrédulité vient,
—comme dit la Bruyeére, qui attribue tout notre malheur a cette cause unique,
— de ne pouvoir étre seuls.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise
qui tendaient fortement a 1’absurde. Les Hongrois différaient trés
essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, —’dme, a ce qu’ils
croyaient, — je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, — ne demeure
qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un
homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces étres.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discord pendant
des siecles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement
aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine
des paroles d’une ancienne prophétie : — Un grand nom tombera d’une
chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de
Metzengerstein triomphera de l'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance, — et cela, sans remonter bien haut, —
a des conséquences également grosses d’évenements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale
dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi
rapprochés sont rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives,
les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans
les fenétres méme du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une
magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments
irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc
lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout a fait
saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles
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déja prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impliquait quelque
chose, — un triomphe final du c6té de la maison déja plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fit d’une haute origine, n’était
a I’époque de ce récit qu’'un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de
remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand age, ni I’affaiblissement de son esprit,
ne pouvait ’empécher de prendre journellement sa part des dangers de cet
exercice.

De l'autre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas encore
majeur. Son pére, le ministre G.. ., était mort jeune. Sa mére, madame Marie,
le suivit bientdt. Frédérick était a cette époque dans sa dix-huitiéme année.
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ;
mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille
seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative
solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de 1’administration de son
pére, le jeune baron, aussitot apres la mort de celui-ci, entra en possession
de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder
un tel patrimoine. Ses chateaux étaient innombrables. Le plus splendide et le
plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontiere de ses domaines
n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un
circuit de cinquante milles.

L’avénement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractére si bien connu,
a une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures
relativement a sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans 1’espace de
trois jours, la conduite de I’héritier fit palir le renom d’Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De
honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouies, firent
bientét comprendre a ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, — ne leur
garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula. Vers la nuit du quatrieéme jour, on s’apergut que le feu avait pris aux
¢écuries du chateau Berlifitzing, et I’opinion unanime du voisinage ajouta le
crime d’incendie a la liste déja horrible des délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du
palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire.
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La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement
aux murs, représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille
ancétres illustres. Ici des prétres richement vétus d’hermine, des dignitaires
pontificaux, siégeaient familiérement avec 1’autocrate et le souverain,
opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec le
fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince
des ténebres. La, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein,
— leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis
tombés, — ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et
ici, a leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des
dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une danse
fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire.

Mais pendant que le baron prétait I’oreille ou affectait de préter 1’oreille
au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, — et peut-étre
méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace, — ses yeux se
tournérent machinalement vers I’image d’un cheval énorme, d’une couleur
hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant a un ancétre
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier
plan du tableau, — immobile comme une statue, — pendant qu'un peu
plus loin, derriére lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’un
Metzengerstein.

Sur la lévre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il
s’apercevait de la direction que son regard avait prise involontairement.
Cependant il ne détourna pas les yeux. Bien loin de 13, il ne pouvait d’aucune
facon avoir raison de 1’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses
sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations
incohérentes comme celles des réves avec la certitude d’étre éveillé. Plus
il contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui paraissait
impossible d’arracher son regard a la fascination de cette tapisserie. Mais le
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort,
comme a regret, et tourna son attention vers une explosion de lumiére rouge,
projetée en plein des écuries enflammeées sur les fenétres de 1’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna
machinalement au mur. A son grand étonnement, la téte du gigantesque
coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de I’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa
longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout a I’heure invisibles,
contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient
d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lévres distendues de ce cheval a la
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physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales
et dégotitantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant.
Comme il I’ouvrait, un éclat de lumiere rouge jaillit au loin dans la salle,
qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce
reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de
I’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. A la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au grand péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

— A qui ce cheval ? — Ou I’avez-vous trouvé ? — demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que
le mystérieux coursier de la tapisserie €tait le parfait pendant du furieux
animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, — répliqua 'un des écuyers, —
du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous 1’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des €curies briilantes
du chateau Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux
étrangers du vieux comte, nous 1I’avons ramené comme épave. Mais les
domestiques désavouent tout droit sur la béte ; ce qui est étrange, puisqu’il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il I’a échappé belle.

— Les lettres W.V.B. sont ¢galement marquées au fer trés distinctement
sur son front, — interrompit un second écuyer ; — je supposais donc qu’elles
¢taient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
chateau affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.

— Extrémement singulier ! — dit le jeune baron, avec un air réveur et
comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. — C’est, comme
vous dites, un remarquable cheval, — un prodigieux cheval ! bien qu’il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractére ombrageux et
intraitable ; allons ! qu’il soit a moi, je le veux bien, — ajouta-t-il apres une
pause ; — peut-€tre un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous I’avons
dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel efit été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir pour 1’amener en présence d’une noble
personne de votre famille.

— C’est vrai | — observa le baron, sechement. — Et a ce moment un jeune
valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et a pas précipités. Il
chuchota a I’oreille de son maitre I’histoire de la disparition soudaine d’un
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morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans
des détails d’un caractére minutieux et circonstancié ; mais comme tout
cela fut communiqué d’une voix trés basse, pas un mot ne transpira qui pit
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant I’entretien, semblait agité d’émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientdt son calme, et une expression de
méchanceté décidée était déja fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que I’appartement en question fit immédiatement
condamné, et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ?
— dit au baron un de ses vassaux, apres le départ du page, pendant
que I’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien
s’¢langait et bondissait avec une furie redoublée a travers la longue avenue
qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers celui qui parlait —
mort ! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur
de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

— Comment est-il mort ?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras
de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té... ! — exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

— En vérité, — répéta le vassal.

— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de calme ; et il rentra
tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein.
Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait
les intrigues de plus d’une mére. Ses habitudes et ses maniéres tranchérent
de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique
quelconque avec celles de I’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais
au-dela des limites de son propre domaine, et dans le vaste monde social il
était absolument sans compagnon, —a moins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement a partir de cette
époque, n’elit en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre féte de sa
présence ? » — « Le baron se joindra-t-il & nous pour une chasse au
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sanglier ? » — « Metzengerstein ne chasse pas ; » — « Metzengerstein n’ira
pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, — moins
fréquentes ; — avec le temps elles cesserent tout a fait. On entendit la veuve
de I'infortuné comte Berlifitzing exprimer le voeu « que le baron fiit au
logis quand il désirerait n’y pas étre, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux ; et qu’il fit a cheval quand il voudrait n’y pas étre,
puisqu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci a coup siir n’était
que I’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles
deviennent singuliérement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de maniéres
du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé prématurément de
ses parents, — oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant
les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns
qui accuserent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de
sa dignité. D’autres, a leur tour (et parmi ceux-la peut étre cité le médecin
de la famille), parlerent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus
équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, 1’attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition, — attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans
chaque nouvel exemple que 1’animal donnait de ses féroces et démoniaques
inclinations, — devint a la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables,
une tendresse horrible et contre nature. Dans I’éblouissement du midi, — aux
heures profondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le calme ou
dans la tempéte, — le jeune Metzengerstein semblait cloué a la selle du cheval
colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre
caractere.

Il y avait de plus, des circonstances qui, rapprochées des éveénements
récents, donnaient un caractére surnaturel et monstrueux a la manie du
cavalier et aux capacités de la béte. L’espace qu’elle franchissait d’un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une
différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour I’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une certaine distance des
autres ; et, quant au pansement et a tout le service nécessaire, nul, excepté
le propriétaire en personne, ne s’était risqué a remplir ces fonctions, ni
méme a entrer dans I’enclos ou s’élevait son écurie particuliére. On observa
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aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient emparés du coursier,
quand il fuyait I’incendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course
a I’aide d’une chaine a nceud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que durant cette dangereuse lutte, ou a aucun moment
depuis lors, il elit jamais posé la main sur le corps de la béte. Des preuves
d’intelligence particuliere dans la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur
ne suffiraient certainement pas a exciter une attention déraisonnable ; mais
il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les
plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et I’on disait que parfois 1’animal
avait fait reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu pale et s’était dérobé devant I’expression soudaine de son ceil sérieux
et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient dans le
jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout
I’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’importance
qu’il est possible. Il avait I’effronterie d’affirmer — si toutefois ses idées
valent la peine d’étre mentionnées, — que son maitre ne s’était jamais mis en
selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour
de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d’un lourd
sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant a cheval
en toute hate, s’élanca en bondissant a travers le labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulierement
I’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, aprés quelques heures d’absence, les prodigieux et
magnifiques batiments du palais Metzengerstein se mirent a craqueter et a
trembler jusque dans leurs fondements, sous I’action d’un feu immense et
immaitrisable, — une masse €paisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aper¢ut pour la premiere fois,
avaient déja fait un si terrible progres que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des batiments eussent ét¢ évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement a 1’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau
fixa bient6t 1’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense
I’intérét excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation d’une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de
la matiére inanimée.

210



Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et
aboutissait a 1’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le Démon de la Tempéte lui-méme.

Le cavalier n’était évidemment pas le maitre de cette course effrénée.
L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son étre,
rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s’échappa de ses lévres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre
dans I’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec
un bruit aigu et pergant, plus haut que le mugissement des flammes et le
glapissement du vent, — un instant encore, et, franchissant d’un seul bond
la grande porte et le fossé, le coursier s’élanga sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempéte s’apaisa tout a coup et un calme absolu
prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le batiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans 1’atmosphere
tranquille, dardait une lumicre d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de
fumée s’abattait pesamment sur les batiments sous la forme distincte d’un
gigantesque cheval.
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