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Double assassinat
dans la rue Morgue

Quelle chanson chantaient les Srenes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi lesfemmes ? —
guestions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas
situées au-dela de toute conjecture.

SR THOMAS BROWNE.

Les facultés de I’ esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en
ellessmémesfort peu susceptibles d’ analyse. Nous ne les apprécions que par
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, ¢’ est qu elles
sont pour celui qui les possede a un degré extraordinaire une source de
jouissances des plus vives. De méme que I’homme fort se r§jouit dans son
aptitude physique, se complait danslesexercicesqui provoquent lesmuscles
al’action, de méme I’ analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont lafonction est de débrouiller. 1l tire du plaisir méme des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de
perspicacité qui, dans |’ opinion vulgaire, prend un caractére surnaturel. Les
résultats, habilement déduits par I’é@me méme et |’ essence de sa méthode,
ont réellement tout I’ air d’ une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de I’ étude
des mathématiques, et particuliérement de la trés haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations
rétrogrades, a éé nommée I'analyse, comme s €elle éait |’analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un
joueur d' échecs, par exemple, fait fort bien I’ un sans!’autre. |1 suit delaque
lejeu d échecs, dans ses effets sur lanature spirituelle, est fort mal apprécié.
Je ne veux pas écrireici un traité de I’ analyse, mais simplement mettre en
téte d’ un récit passablement singulier quel ques observationsjetéestout afait
al’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer gque la haute puissance de
laréflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le
modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans
ce dernier jeu ou les pieces sont douées de mouvements divers et bizarres,



et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise, —
erreur fort commune, —pour delaprofondeur. L’ attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relache d’un instant, on commet une erreur, d ou il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possi bl es sont, non
seulement variés, maisinégaux en puissance, leschancesde pareilleserreurs
sont tres multipliées ; et dans neuf cas sur dix, ' est le joueur le plus attentif
gui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ou le
mouvement est simple dans son espece et ne subit que peu de variations, les
probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et I’ attention n’ étant
pas absolument et entiérement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou latotalité
des piéces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il 'y ait paslieu
de s attendre a des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut étre
décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant effort del’ intellect. Privé des ressources
ordinaires, |’ analyste entre dans I esprit de son adversaire, s identifie avec
lui, et souvent découvre d’un seul coup d’ odl I’ unique moyen — un moyen
quelquefois absurdement simple — de |’attirer dans une faute ou de le
précipiter dans un faux calcul.

On alongtempscitélewhist pour son action sur lafacultédu calcul ; et on
a connu des hommes d’ une haute intelligence qui semblaient y prendre un
plaisir incompréhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu frivole.
En effet, il 'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté
de I'analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guere
étre autre chose que le meilleur joueur d’ échecs ; mais la force au whist
implique la puissance de réussir dans toutes | es spécul ations bien autrement
importantes ou |’ esprit lutte avec I’ esprit.

Quand jedislaforce, j’ entends cette perfection danslejeu qui comprend
I"intelligence de tous les cas dont on peut |égitimement faire son profit. lls
sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans
des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une intelligence
ordinaire.

Observer attentivement, ¢’ est se rappeler distinctement ; et, a ce point
de vue, le joueur d’ échecs capable d’ une attention trés intense jouera fort
bien au whist, puisque lesregles de Hoyle, basees elless-mémes sur le ssmple
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidéle et procéder d apres le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais ¢’ est
danslescassituésau-deladelareglequeletalent del’ analyste se manifeste ;



il fait en silence une foule d' observations et de déductions. Ses partenaires
en font peut-étre autant ; et la différence d’ é&endue dans les renseignements
ains acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction que dans la
gualité de I’observation. L’important, le principal est de savoir ce qu'il
faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que
ce jeu soit |I’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d' objets étrangersau jeu. || examine laphysionomie
de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considere la maniére dont chague partenaire distribue
ses cartes ; il compte souvent, gréce aux regards que laissent échapper
les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note chague
mouvement de la physionomie, a mesure que le jeu marche, et recueille un
capital de pensées dans |es expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. A |la maniére de ramasser une levég, il
devine si laméme personne en peut faire une autre danslasuite. 1l reconnait
ce qui est joué par feinte a I'air dont c'est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’ on retourne par hasard,
gu’ on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et
I’ordre dans lequel elles sont rangées ; I'embarras, I’ hésitation, la vivacite,
la trépidation, — tout est pour lui symptome, diagnostic, tout rend compte
a cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses.
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possede a fond le
jeu qui est dans chaque main, et peut des lors jouer ses cartes en parfaite
connaissance de cause, comme s tous les autres joueurs avaient retourné
lesleurs.

La faculté danalyse ne doit pas étre confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que |’ analyste est nécessairement ingénieux, il
arrive souvent que I’ homme ingénieux est absolument incapable d’ analyse.
La faculté de combinaison, ou constructivité, par laguelle se manifeste
généralement cette ingéniosité, et a laquelle les phrénologues — ils ont
tort, selon moi, — assignent un organe a part, — en supposant qu'elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont I'intelligence
était limitrophe de I'idiotie, assez souvent pour attirer I’ attention générale
des écrivains psychologistes. Entre I'ingéniosité et I’ aptitude analytique,
il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre I'imaginative et
I’imagination, mais d’un caractere rigoureusement analogue. En somme,
on verra que I’homme ingénieux est toujours plein d'imaginative, et que
I”homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’ un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’ avancer.



Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de I’ é&é de
18. ., —et 'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre méme ;
mais par une série d évenements malencontreux, il se trouva réduit a une
telle pauvreté, quel’ énergie de son caracterey succomba, et qu'il cessade se
pousser danslemondeet de s occuper du rétablissement de safortune. Gréace
a la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’'un petit reliquat
de son patrimoine ; et, sur larente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de lavie, sans s'inquiéter
autrement des superfluités. Leslivres étaient véritablement son seul luxe, et
a Paris on se les procure facilement.

Notre premiére connaissance sefit dansun obscur cabinet delecturedela
rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux alarecherche
d’un méme livre, fort remargquable et fort rare ; cette coincidence nous
rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément
intéresse par sa petite histoire de famille, qu’'il me raconta minutieusement
avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-fagcon du moi, —qui est le propre
de tout Francais quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse éendue de ses lectures, et par-
dessustout jemesentis|’ ame prise par |’ étrange chaleur et lavitalefraicheur
de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon
unique étude, je vis que la société d’'un pareil homme serait pour moi
un trésor inappréciable, et des lors je me livrai franchement a lui. Nous
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séour
dans cette ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées
gue les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, dans un style
approprié alaméancolie fantasgue de nos deux caracteres, une maisonnette
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignames pas nous
enquérir avaient fait déserter, —tombant presgue en ruine, et située dansune
partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait éé connue du monde,
nous eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous d’un genre
inoffensif. Notre réclusion était compléte ; nous ne recevions aucune visite.
Lelieu de notreretraite était resté un secret, — soigneusement gardé, — pour
mes anciens camarades; et il y avait plusieurs années que Dupin avait cesse
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’ entre
NouS.

Mon ami avait une bizarrerie d” humeur, — car comment définir cela ? —
' était d’aimer lanuit pour I’amour delanuit ; lanuit était sapassion ; — et je
tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses



étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefagcon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds vol ets de notre masure,
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
gue des rayons tres faibles et trés pales. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre @me a ses réves, nous lisions, nous écrivions, ou Nous
causions, jusgu’a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rédant au hasard jusqu’a une
heure tres avancée, et cherchant a travers les lumieres désordonneées et les
ténebres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que
I étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m' empécher de remarquer et
d’admirer, —quoique laricheidéalité dont il était doué elt di m'y préparer,
— une aptitude analytique particuliere chez Dupin. |l semblait prendre un
délice &cre a |’ exercer, — peut-é&tre méme a |’ étaler, — et avouait sans fagon
tout leplaisir qu'il entirait. 1| medisait amoi, avec un petit rire tout épanoui,
gue bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a I’ endroit de
leur coeur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves
immediates et des plus surprenantes, tirées d’ une connaissance profonde de
ma propre personne. Dans ces moments-1a, ses maniéres étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix
de ténor, habituellement, — montait jusqu’ala voix de téte ; ¢’ et été de la
pétulance, sans |’ absolue délibération de son parler et la parfaite certitude
de son accentuation. Je I’ observais dans ces allures, et je révais souvent a
lavieille philosophie de |’ ame double, —je m’amusais de I’idée d’ un Dupin
double, —un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’'on ne simagine pas, d apres ce gue je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystére ou écrire un roman. Ce que|j’al remargqué dans ce
singulier Francais était simplement le résultat d’ une intelligence surexcitée,
—malade peut-étre. Mais un exemple donneraune meilleureidée delanature
de ses observations al’ époque dont il s agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et depuis prés d' un quart d’ heure, nous N’ avions pas soufflé une
syllabe. Tout a coup Dupin l&cha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en veérité ; et il serait mieux a sa place au
théétre des Variétés.

— Cela ne fait pas I’ombre d’un doute, — répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d abord, — tant j’ étais absorbé, — la singuliére fagon dont



I”interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie. Une minute apres, je
revins amoi, et mon éonnement fut profond.

— Dupin, — dis-je, trés gravement, — voila qui passe mon intelligence. Je
Vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié, et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensaisa... ?—Maisjem’ arrétai pour m’ assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné aqui je pensais.

— A Chantilly ?—dit-il ; — pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-méme laremargue que sa petite taille lerendait impropre alatragédie.

C était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théétre, et
avait abordé ler6le de Xerces danslatragedie de Crébillon ; ses prétentions
étaient dérisoires ; on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour |I’amour de Dieu ! laméthode, —si méthodeil y a, —a
I’ aide de laguelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En rédlité, j’ étais encore plus étonné que je n"aurais voulu le confesser.

— C'est le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous a amené a cette
conclusion gque le raccommodeur de semelles n’ était pas de taille a jouer
Xerces et tous les réles de ce genre.

— Lefruitier ! vousm'’ é&onnez ! je ne connais de fruitier d’ aucune espece.

— L’homme qui s est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
larue, —il y apeut-étre un quart d heure.

Je me rappelal aors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand
panier de pommes, m’'avait presgue jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de larue C... dans |’ artére principale ou nous étions alors.
Maisquel rapport celaavait-il avec Chantilly ? 11 m'’ était impossibledem’ en
rendre compte.

[l 'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, — dit-il, — et pour que vous puissiez
comprendre tout tres clairement, nous allons d abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusgu’ alarencontre du
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent ainsi :
Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, |a stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, aun moment quel conque
de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par quels
chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent cette
occupation est pleine d'intérét, et celui qui I’ essaie pour lapremiérefois est
étonné de I’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’ arrivée.
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Qu’'on juge donc de mon éonnement quand ' entendis mon Francais
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il avait
dit lapure vérité.

[l continua:

— Nous causions de chevaux, — Sl ma mémoire ne me trompe pas, —juste
avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur
la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncel ésdansun endroit ou lavoieest en réparation. Vousavez mislepied
sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous étes | égerement
foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté
guelques paroles ; vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis vous
avez continué votre chemin en silence. Je n’ étais pas absolument attentif a
tout ceque vousfaisiez ; maispour moi, I’ observation est devenue, devieille
date, une espéce de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espece
d'irritation les trous et les orniéres du pavé (de fagon que je voyais bien
gue Vous pensiez toujours aux pierres), jusgu’ a ce que nous elimes atteint
le petit passage qu’ on nomme le passage Lamartine, ou I’ on vient de faire
I’ essai du pavé debois, un systeme de blocs unis et solidement assemblés. I ci
votre physionomie s est éclaircie, j’a vu vos lévres remuer, et j’a deviné,
an’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme
appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser aux atomes, et de la
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous elimes, il
n'y apas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues
conjectures de I'illustre Grec avaient éé confirmées singulierement, sans
gue personne y prit garde, par les dernieres théories sur les nébuleuses et
les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’' Orion ; jem’'y
attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors certain
d’avoir strictement emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette amére
boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, I’ écrivain satirique,
en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
guand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit qu'il avait trait a Orion, qui S écrivait primitivement
Urion ; et a cause d une certaine acrimonie mélée a cette discussion, j’ étais
sir que vous ne I'aviez pas oubliée. |l était clair, des lors, que vous ne
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pouviez pasmanquer d’ associer lesdeux idéesd’ Orion et de Chantilly. Cette
association d'idées, jelavisau style du sourire qui traversavos|évres. Vous
pensiez a I'immolation du pauvre savetier. Jusque-1a, vous aviez marché
courbé en deux, maisalorsje vous vis vous redresser de toute votre hauteur.
J étais bien s0r que vous pensiez ala pauvre petite taille de Chantilly. C est
dans ce moment gque j’ interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer
gue C’ était vraiment un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait
bien mieux a sa place au théatre des Variétés.

Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions I’ édition du soir de
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirérent notre
attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.— Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants,
qui semblaient venir du quatrieme étage d’une maison de la rue Morgue, que I'on
savait occupée en totalité par une dame I’ Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille
I" Espanaye. Aprés quelques retards causeés par des efforts infructueux pour se faire
ouvrir a I’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrérent, accompagnés de deux gendarmes.

Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment ou tout ce monde arrivait péle-
méle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient se
disputer violemment, et venir de la partie supérieure de lamaison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Lesvoisins serépandirent de chambre en chambre. Arrivés aune vaste piece située sur
le derriére, au quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était fermée, avec la clef
en dedans, ils se trouvérent en face d’ un spectacle qui frappatous les assistants d’' une
terreur non moins grande que leur é&onnement.

Lachambre était dans | e plus étrange désordre, — les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au
milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans I’ ére,
trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d oreille ornée d' une topaze, trois grandes cuillers d’ argent, trois plus petites en métal
d Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’ une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien
gu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la
literie (non pas sous le bois de lit) ; il éait ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles lettres et d’ autres papiers sans importance.

On ne trouva aucune trace de madame |’ Espanaye ; mais on remargua une quantité
extraordinaire de suie dansle foyer ; on fit une recherche dansla cheminée, et, — chose
horribleadire! —onentiralecorpsdelademoiselle, latéte en bas, qui avait ééintroduit
de force et poussé par I'étroite ouverture jusgu’a une distance assez considérable.
Le corps était tout chaud. En I’ examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par laviolence avec laquelleil y avait étéfourré, et qu'il avait
fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la
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gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ ongles,
comme s lamort avait eu lieu par strangulation.

Aprés un examen minutieux de chague partie de la maison, qui n’amena aucune
découverte nouvelle, les voisins s introduisirent dans une petite cour pavée, située sur
les derriéres du batiment. La gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si
parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc.
Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci & ce point qu'il
gardait a peine une apparence humaine.

Toute cette affaire reste un horrible mystére, et jusqu’'a présent on n'a pas encore
découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE.- Bon nombre d'individus ont été interrogés
relativement aceterrible et extraordinaire événement, maisrien n’ atranspiré qui puisse
jeter quelque jour sur I’ affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :
Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’ elleaconnu lesdeux victimes pendant trois
ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et safille
semblaient en bonne intelligence, — trés affectueuses |’ une envers |’ autre. C' éaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement aleur genre de vie et aleurs moyens
d existence. Elle croit que madame |' Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de |’ argent de c6té. Elle n’ajamais rencontré personne
dans la maison, quand €lle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est slire que ces
dames n'avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé qu'il n'y avait de
meubl es dans aucune partie de la maison, excepté au quatrieéme étage.

Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait habituellement madame
I” Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. |l est né
dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus
de six ans lamaison ol I’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée
par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes.
La maison appartenait & madame |’ Espanaye. Elle s était montrée trés mécontente de
son locataire qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison,
refusant d’ en louer une seule partie. Labonne dame était en enfance. Letémoinavula
fillecing ou six foisdans |’ intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une
vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il aentendu dire chez les
voisins que madamel’ Espanayedisait labonne aventure; il nelecroit pas. Il n"ajamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et safille, un commissionnaire
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté lamaison. On ne sait passi ladame et safille avaient
des parents vivants. Les volets des fenétres de face s ouvraient rarement. Ceux de
derriére étaient toujours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriére-piéce du
quatrieme étage. Lamaison était une assez bonne maison, pastrop vieille.

Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du
matin, et qu’il atrouvé a la grande porte vingt ou trente personnes qui s efforcaient
de pénétrer dans la maison. Il I'a forcée avec une baionnette et non pas avec une
pince. Il n"apas eu grand-peine al’ ouvrir, parce qu’ elle éait a deux battants, et n’ &ait
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verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte
ft enfoncée, puisils ont soudainement cessé. On elit dit les cris d’ une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris trés hauts, trés prolongés, — non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé |’ escalier. En arrivant au premier
palier, il aentendu deux voix qui se disputaient trés haut et trésaigrement ; —I’ une, une
voix rude, |" autre beaucoup plus aigué, unevoix tressinguliere. I adistingué quelques
mots de la premiére, ¢ était celle d’'un Francais. |l est certain que ce n'était pas une
voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué était celle
d'un étranger. |l ne sait pas précisément s ¢’ était une voix d’ homme ou de femme. Il
n'a pu deviner ce qu’'elle disait, maisil présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin
rend compte de I’ état de la chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous
I’avons fait hier.

Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de
ceux qui sont entrésles premiers danslamaison. Confirme généralement |e témoignage
de Muset. Aussitdt qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte
pour barrer le passage alafoule qui s'amassait considerablement, malgré |’ heure plus
gue matinale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d'Italien. A coup
sr, ce n'était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si ' était une voix de
femme, cependant celapourrait bien étre. Letémoin n’est pasfamiliarisé avec lalangue
italienne ; il n"a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d apreés I'intonation
guel’'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu madame |’ Espanaye et sa
fille. 1l a fréquemment causé avec elles. |l est certain que la voix aigué n’ était celle
d aucune des victimes.

Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s est offert de lui-méme. |1 ne parle pas frangais,
et on|’ainterrogé par le cana d’'uninterpréte. Il est né a Amsterdam. Il passait devant
la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-étre.
C' étaient descrisprolongeés, trés hauts, trés effrayants, — des cris navrants. Odenheimer
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent,
al’exception d’un seul point. Il est sir que la voix aigué était celle d'un homme, —
d' un Francais. Il n"apu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, —d'un ton
inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la colére. La voix était dpre, plutdt
dpre qu’ aigué. Il ne peut appeler cela précisément une voix aigué. Lagrosse voix dit a
plusieurs reprises : sacré, —diable, — et une fois: mon Dieu'!

Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. |1 est I’ ainé des
Mignaud. Madame |’ Espanaye avait quelque fortune. Il [ui avait ouvert un compte dans
samaison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez Iui de petites
sommes d' argent. |l ne lui arien délivré jusqu’ au troisiéme jour avant samort, ou elle
est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de lalui porter chez elle.

Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il aaccompagné madame I’ Espanaye a son logis, avec les quatre mille francs, en
deux sacs. Quand laporte s ouvrit, mademoisellel’ Espanaye parut, et lui prit desmains
I”un des deux sacs, pendant que lavieille dame le déchargeait de I’ autre. |l les salua et
partit. I| n"avu personne danslarue en ce moment. C' est une rue borgne, tres solitaire.
William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits danslamaison.
Il est Anglais. Il avécu deux ansaParis. |1 est un despremiersqui ont monté |’ escalier.
Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Frangais. Il a
pu distinguer quelques mots, maisil ne seles rappelle pas. Il a entendu distinctement
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sacré et mon Dieu. C' était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes quii
se battent, — le tapage d’ une lutte et d’ objets qu’ on brise. Lavoix aigué était trésforte,
plus forte que la voix rude. Il est sir que ce n’'était pas une voix d’Anglais. Elle lui
sembla une voix d’ Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le témoin ne sait
pas |’ allemand.

Quatre destémoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que
la porte de la chambre ou fut trouvé | e corps de mademoiselle I’ Espanaye était fermée
en dedans quand ilsy arrivérent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements,
ni bruits d' aucune espece. Aprés avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face, éaient fermées et
solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas
aclef. Laporte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée a clef, et
la clef en dedans ; une petite piece sur le devant de la maison, au quatriéme étage, a
I’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebéillée ; cette piéce, encombrée de vieux
boisdelit, de malles, etc. On a soigneusement dérangeé et visité tous cesobjets. Il n'y a
pas un pouce d’' une partie quelconque de la maison qui N’ ait éé soigneusement visité.
On afait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est a quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement
fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les
témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment ou |’on a entendu les
Voix qui se disputaient et celui ou I’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns
I’ évaluent trés court, deux ou trois minutes, — d’ autres, cing minutes. La porte ne fut
ouverte qu' agrand-peine.

Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres, dépose qu’ il demeure rue Morgue.
Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas
monté |’ escalier. || ales nerfstrés délicats, et redoute les conséquences d’ une violente
agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle
d'un Frangais. Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix aigué était celle d'un
Anglais, il en est bien sir. Le témoin ne sait pas I'anglais, mais il juge d aprés
I’intonation.

Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montérent I’ escalier. |1
aentendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Frangais. Il adistingué
guelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. 1l n’a pas pu
deviner ce que disait lavoix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I'a prise pour la
voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
avoue qu'il n'ajamais cause avec un Russe.

Quelques témoains, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au
guatriéme étage, sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont
parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se
sert pour nettoyer les cheminées. On afait passer ces brosses du haut au bas dans tous
lestuyaux delamaison. Il n'y asur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser lafuite
dun n, pendant que les témoins montaient I’ escalier. L e corps de mademoiselle
I’ Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il afallu, pour le retirer,
que quatre ou cing des témoins réunissent leurs forces.

Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour examiner les
cadavres. |ls gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ou
avait été trouvée mademoiselle I’ Espanaye. Le corps de lajeune dame était fortement
meurtri et excorié. Ces particularités s expliquent suffisamment par le fait de son
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introduction dans la cheminée. La gorge était singulierement écorchée. Il y avait, juste
au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement
décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était coupée a moitié.
Une large meurtrissure se manifestait au creux de I’ estomac, produite, selon toute
apparence, par la pression d' un genou. Dans I’ opinion de M. Dumas, mademoiselle
I' Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieursindividus inconnus.
Lecorpsdelameére était horriblement mutilé. Tousles osdelajambe et du bras gauche
plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les cotes du
méme c6té. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire
comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large
pince de fer, une arme grosse, pesante, et contondante auraient pu produire de pareils
résultats, et encore maniées par les mains d’ un homme excessivement robuste. Avec
n’'importe quelle arme, aucune femme n’ aurait pu frapper de tels coups. La téte de la
défunte, quand le témoin la vit, était entierement séparée du tronc, et, comme le reste,
singulierement broyée. Lagorge évidemment avait ététranchée avec uninstrument trés
affilé, trés probablement un rasoir.

Alexandre Etienne, chirurgien, a été appel é en méme temps que M. Dumas pour visiter
les cadavres ; confirme le témoignage et I’ opinion de M. Dumeas.

Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’ apu obtenir aucun autre
renseignement d’ une valeur quel conque. Jamai s assassinat s mystérieux, s embrouillé,
n'a été commis a Paris, si toutefoisil y aeu assassinat.

La police est absolument déroutée, — cas fort inusité dans les affaires de cette nature.
Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. »

L’ édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans
le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été I'objet d'un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annongait qu’ Adolphe Lebon, le
commis de la maison de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que rien
dans les faits d§a connus ne parQt suffisant pour I’incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulierement a la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j’ en pouvais juger par ses maniéres, car il ne faisait
aucun commentaire. Ce fut seulement aprés gque le journal eut annoncé
I”emprisonnement de Lebon qu’'il me demanda quelle opinion j avais
relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et gque je
le considérais comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d attraper latrace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, — dit Dupin, — par
cette instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est trés rusée, rien de plus. Elle procede sans méthode, elle
N’ a pas d’ autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’'elles sont si intempestives et s mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa
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robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dusaladiligence et al’ activité. Dansle cas ou ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ;
' était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment
éduquée, il faisait continuellement fausse route, par I’ ardeur méme de ses
investigations. Il diminuait laforce de savision en regardant I’ objet de trop
pres. || pouvait peut-étre voir un ou deux points avec une netteté singuliére,
mais, par le fait méme de son procédé, il perdait I’ aspect de I’ affaire prise
dans son ensemble. Cela peut s appeler le moyen d’ étre trop profond. La
Vérité n’ est pastoujours dans un puits. En somme, quant ace qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus pres, je crois qu’ elle est invariablement
a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : ¢'est du
sommet des montagnes que nous la découvrirons.

On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et
des échantillons excellents de ce genre d erreur. Jetez sur une étoile un
rapide coup d odl, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie
latérale delarétine (beaucoup plus sensibleaunelumiérefaible quelapartie
centrale), et vous verrez I’ éoile distinctement ; vous aurez |’ appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s obscurcit a proportion que vous dirigez
votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur I’cal un plus
grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité
plus compléte, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire
disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une attention trop soutenue,
trop concentrée, trop directe.

Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de nous
former une opinion. Une engquéte nous procurerade |’ amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dismot) ;
et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me
montrer ingrat. Nousironssur leslieux, nouslesexamineronsde nos propres
yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine
|” autorisation nécessaire.

L’ autorisation fut accordée, et nous alames tout droit a la rue Morgue.
C’ est un de ces misérablespassages qui relient larue Richelieu alarue Saint-
Roch. C' était dans |’ apres-midi, et il était d§jatard quand nousy arrivames,
car ce quartier est situé a une grande distance de celui gque nous habitions.
Nous trouvames bien vite lamaison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de |’ autre cété de larue les volets fermeés, avec une curiosité
badaude. C’ était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une
porte-cochére, et sur I’ un des cotés une niche vitrée avec un carreau mobile,
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représentant laloge du concierge. Avant d’ entrer, nous remontames la rue,
nous tourn@mes dans une allée, et nous passames ains sur les derriéres de
lamaison. Dupin, pendant ce temps, examinait tousles alentours, aussi bien
gue lamaison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
I” objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la fagade de la maison ; nous sonnames,
nous montrames notre pouvair, et les agents nous permirent d entrer. Nous
montames jusgu’ a la chambre ou on avait trouvé le corps de mademoiselle
I’ Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce gu’ avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passames ensuite dans les autres chambres, et nous
descendimes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen durafort longtemps, et il était nuit quand nous quittames la maison.
En retournant chez nous, mon camarade s arréta quel ques minutes dans les
bureaux d’un journal quotidien.

Ja dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je
les ménageais (car ce mot n'a pas d équivaent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement
a |’assassinat, jusqu’au lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusgquement si j’ avais remarqué quelque chose de particulier sur le théétre
du crime.

Il'y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui me
donna le frisson sans gque je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, — dis-je, — rien autre, du moins, gue ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

— La Gazette, — reprit-il, — n'a pas, je le crains, pénétré |’horreur
insolite de I’ affaire. Mais laissons |a les opinions niaises de ce papier. |l
me semble que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, — je veux
parler du caractére excessif sous lequel il apparait. Les gens de police sont
confondus par |’ absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre
en lui-méme, mais |’atrocité du meurtre. Ils sont embarrasses aussi par
I”impossibilité apparente de concilier lesvoix qui se disputaient avec cefait
gu’ on n’atrouvé en haut de I’ escalier d’ autre personne que mademoiselle
I”Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans étre
vu des gens qui montaient I’ escalier. L’ érange désordre de la chambre, —
le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, — |’ effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j’ai
mentionnées et a d’ autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour
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paralyser I’ action des agents du ministere, et pour dérouter completement
leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la trés grosse et trés commune
faute de confondre I’ extraordinaire avec I’ abstrus. Mais ¢’ est justement en
suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature gue la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans des
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’ étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’ arriverai, — ou je suis d§ja arrivé, — ala solution du mystéere, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixa mon homme avec un étonnement muet.

— J attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, — j’ attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre
pas |’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie atroce du
crime. J espére ne pas me tromper dans cette hypothése ; car ¢’ est sur cette
hypothese que je fonde I’ espérance de déchiffrer I’ énigme entiére. J attends
I”homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute a I’autre. Il est vrai
gu’il peut fort bien ne pas venir, maisil y a quelques probabilités pour qu'’il
vienne. S'il vient, il seranécessaire dele garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux a quoi ils servent quand I’ occasion |’ exige.

Je prisles pistolets, sanstrop savoir ce que jefaisais, pouvant apeine en
croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, a peu prés comme dans
un monologue. J ai déja parlé de ses maniéres distraites dans ces moments-
& Son discours s adressait a moi ; mais sa voiX, quoique montée a un
digpason fort ordinaire, avait cette intonation que I’on prend d’ habitude en
parlant a quelqu’ un place a une grande distance. Sesyeux, d’ une expression
vague, ne regardaient que le mur.

— Lesvoix qui sedisputaient, —disait-il, —lesvoix entendues par lesgens
qui montaient |’ escalier n’ étaient pas celles de ces malheureuses femmes, —
celaest plus que prouvé par I’ évidence. Celanous débarrasse pleinement de
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné safille et se serait
ensuite suicidée.

Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
madame |’ Espanaye et été absolument insuffisante pour introduire le corps
de safille dans la cheminée, de la fagcon ou on I’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiérement I’idée de
suicide. Le meurtre a donc été commis par destiers, et lesvoix de cestiers
sont celles qu’ on a entendues se quereller.

Permettez-moi maintenant d’ appeler votre attention, — non pas sur les
dépositions relatives a ces voix, —mais sur ce qu’il y ade particulier dans
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ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelgue chose de particulier ? Je
remarquai que, pendant que tous les témoins s accordaient a considérer la
grosse voix comme étant celle d’ un Francais, il y avait un grand désaccord
relativement a la voix aigué, ou, comme |’ avait définie un seul individu, a
lavoix apre.

— Cela constitue I’ évidence, — dit Dupin, — mais non la particularité de
I’ évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; — cependant il y avait
guelque chose aobserver. Lestémoins, remarquez-le bien, sont d’ accord sur
lagrossevoix ; ladessus, il y aunanimité! Maisrelativement alavoix aigué,
il 'y aune particularité, elle ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en
ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandai s essayent
de la décrire, chacun en parle comme d’ une voix d’ étranger, chacun est sir
gue ce n’ était pas lavoix d un de ses compatriotes.

Chacun la compare, non pas a la voix d’ un individu dont la langue lui
serait familiére, maisjustement au contraire. Le Francaisprésumequec’ était
une voix d’'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s'il était
familiarisé avec |’ espagnol. Le Hollandais affirme que ¢ était la voix d’ un
Francais ; maisil est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a été
interrogé par le canal d’'un interpréte. L’ Anglais pense que ' était la voix
d’un Allemand, et il n’entend pas|’allemand. L’ Espagnol est positivement
sir que c'était la voix d'un Anglais, mais il en juge uniquement par
I’intonation, car il N"a aucune connaissance de I’anglais. L’ Italien croit a
une voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Frangais, cependant, difféere du premier, et il est certain que
' était unevoix d' Italien; mais, n’ ayant pas|aconnai ssance de cette langue,
il fait comme I’ Espagnal, il tire sa certitude de I’ intonation. Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu’ on ne p(t obtenir a son égard
gue de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laguelle des
citoyens des cing grandes parties de |’ Europe n’ ont rien pu reconnaitre qui
leur fOt familier ! Vous me direz que C’ était peut-étrelavoix d un Asiatique
ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas a Paris,
mais sans nier la possibilité du cas, |’ appellerai ssimplement votre attention
sur trois points.

Un témoin dépeint lavoix ainsi : plutbt apre qu’ aigué.

Deux autresen parlent commed’ unevoix breve et saccadée. Cestémoins
n’ont distingué aucunes paroles, — aucuns sons ressemblant a des paroles.

Jenesaispas, —continuaDupin, —quelleimpression |’ al pufairesur votre
entendement ; maisjen’ hésite pasaaffirmer qu’ on peut tirer des déductions
| égitimes de cette partie méme des dépositions, — la partie relative aux deux
VoiX, —lagrossevoix, et lavoix aigué, —tres suffisantes en elles-mémes pour
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créer un soupcon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystere.

Ja dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
completement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont
les seules convenables, et que ce soupcon en surgit inévitablement comme
le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupcon, je ne
vous ledirai pasimmeédiatement. Je désire simplement vous démontrer que
ce soupcgon était plus que suffisant pour donner un caractere décidé, une
tendance positive al’ enquéte que je voulais faire dans la chambre.

Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
serale premier objet de notre recherche ? Les moyens d' évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous
ne croyons ni I'un ni I’autre aux évenements surnaturels ? Mesdames
I’ Espanaye n’ ont pas été assassinees par les esprits. Les auteurs du meurtre
étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

Or, comment ? Heureusement, il Ny aqu’ une maniére de raisonner sur ce
point, et cette maniére nous conduira a une conclusion positive. Examinons
donc, un aun, les moyens possibles d' évasion. Il est clair que les assassins
étaient dans la chambre ou I’ on a trouvé mademoiselle I’ Espanaye, ou au
moins dans la chambre adjacente quand lafoule amonté |’ escalier. Ce n’ est
donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher des issues.
Lapolice alevé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maconnerie des
murs. Aucune issue secréte N’ apu échapper a sa perspicacité. Maisjeneme
suis pas fié a sesyeux, et j'a examiné avec les miens ; il n'y aréellement
pas d'issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans
le corridor étaient solidement fermées, et les clefs en dedans. Voyons les
chemineées. Celles-ci, qui sont d’ une largeur ordinaire jusqu’ a une distance
dehuit ou dix pieds au-dessusdu foyer, nelivreraient pas au-delaun passage
suffisant & un gros chat.

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées,
étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenétres.
Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant, sans étre vu par la
foule du dehors. Il adonc fallu que les meurtriers s échappassent par celles
de la chambre de derriére. Maintenant, amenés, comme nous les sommes,
a cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’ avons pas
le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. 1| ne nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité
apparente n’ existe pas en réalité.

Il'y adeux fenétres dans la chambre. L’ une des deux n’est pas obstruée
par I’ ameublement, et est restée entierement visible. La partie inférieure de
I’ autre est cachée par le chevet dullit, qui est fort massif et qui est poussé tout

21



contre. On a constaté que la premiére était solidement assuijettie en dedans.
Elle arésisté aux effortsles plus violents de ceux qui ont essayé de lalever.
On avait percé dans son chéassis, a gauche, un grand trou avec une vrille,
et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusgu’ a la téte. En examinant
I’ autre fenétre, on y atrouveé fiché un clou semblable; et un vigoureux effort
pour lever le chassis n’a pas eu plus de succes que de I’ autre coté. Lapolice
était des lors pleinement convaincue qu’ aucune fuite n’avait pu s effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et
d ouvrir les fenétres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par laraison que je vous
ai donnée tout a I’ heure. C' était le cas, je le savais, ou il fallait démontrer
gue I'impossibilité n’ éait qu’ apparente.

Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. Les meurtriers s étaient
évadés par I'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considération
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-la
Cependant, ces chéssis étaient bien fermés. 1l faut donc qu’ils puissent se
fermer d’ eux-mémes. Il n'y avait pas moyen d’ échapper a cette conclusion.
J allai droit alafenétrenon bouchée, jeretirai le clou avec quelquedifficulté,
et j’essayal de lever le chéssis. Il arésisté a tous mes efforts, comme je
m’'y attendais. Il y avait donc, j’en étais slr maintenant, un ressort caché ;
et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse
de mes prémisses, quelque mystérieuses que m’ apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientot
découvrir le ressort secret. Je le poussal, et, satisfait de ma découverte, je
m’ abstins de lever e chéssis.

Jeremisalorsleclou en place et I'examinal attentivement. Une personne
passant par la fenétre pouvait I’ avoir refermée, et le ressort aurait fait son
office ; maisle clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encorele champ de mesinvestigations. |1 fallait que les assassins
se fussent enfuis par I'autre fenétre. En supposant donc que les ressorts
des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence danslesclous, ou au moinsdanslamaniere
dont ilsavaient étéfixés. Je montai sur lefond de sangledu lit, et je regardai
minutieusement |’ autre fenétre par-dessus|e chevet du lit. Je passai mamain
derriére, je découvris aisément leressort, et je lefisjouer ; —il était, comme
jel’avaisdeving, identique au premier. Alorsj’ examinai leclou. I était aussi
grosquel’ autre, et fixé delaméme maniére, enfoncé presquejusqu’ alatéte.

Vousdirez quej’ étaisembarrassé ; maiss vous avez une pareille pensée,
C’ est que vous vous étes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me
servir d’ un terme de jeu, je n"avais pas commis une seule faute ; je n"avais
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pas perdu lapisteun seul instant ; il N’y avait pasunelacuned’ unanneau ala
chaine. J avais suivi le secret jusque dans sa derniere phase, et cette phase,
c était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, a son voisin
de I'autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fat en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, a savoir
guela, aceclou, finissait lefil conducteur. Il faut, medis-je, qu'il y ait dans
ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et latéte, avec un petit
morceau de latige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
restedelatige était dansletrou, ou elle s était cassée. Cettefracture était fort
ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée
par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le
fond du chassis. Je rgjustai soigneusement la téte avec le morceau qui la
continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je
pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; latéte
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisee, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’ un clou complet.

Jusgu’ici I’ énigme était débrouillée. L’ assassin avait fui par lafenétre qui
touchait au lit. Qu’elle flt retombée d' elle-méme aprés la fuite, ou qu’' elle
e(it é&té fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquéte ultérieure
avait été jugée superflue.

La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bétiment. A
cing pieds et demi environ de la fenétre en question, court une chaine
de paratonnerre. De cette chaine, il elt éé impossible & n’importe qui
d atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’ entrer.

Toutefois, j’a remarqué que les volets du quatriéme étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd’ hui, mais qu’ on rencontre fréquemment dans
de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte
ordinaire (porte ssimple, et non pas a double battant), a |’ exception que la
partie inférieure est fagconnée a jour et treillissée, ce qui donne aux mains
une excellente prise.

Dansle casen question, cesvolets sont larges de trois bons pieds et demi.
Quand nous les avons examinés du derriere de la maison, ils étaient tous
les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu'ils faisaient angle droit avec le
mur. |l est présumable que la police a examiné comme moi les derriéres
du batiment ; mais en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur
(comme €elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde
a cette largeur méme, ou du moins elle N'y a pas attaché |’importance
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la
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fuite n"avait pu s effectuer de ce c6té, ne leur ont appliqué qu’ un examen
fort succinct.

Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant alafenétre
située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait
adeux piedsdelachaine du paratonnerre. || était clair aussi que, par |’ effort
d’une énergie et d’'un courage insolites, on pouvait, al’aide de la chaine,
avoir opéré uneinvasion par lafenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds
et demi (je suppose maintenant le volet complétement ouvert), un voleur
aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu déslors, en
l&chant la chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s éancant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui
de maniére a le fermer, — en supposant, toutefois, la fenétre ouverte en ce
moment-la.

Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d une énergie trés peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’ abord quelachoseapu sefaire, —
en second lieu et principal ement, d’ attirer votre attention sur le caractéretres
extraordinaire, presque surnaturel, de |’ agilité nécessaire pour I’ accomplir.

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutot sous-évaluer I’ énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel, c’'est de vous induire a
rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix s particuliére, de
cette voix aigué (ou dpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu
étre constatée par I’ accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a
saisi de mots articul és, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. |1 me semblait étre sur lalimite de lacompréhension
sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami
continua son argumentation :

— Vousvoyez, —dit-il, —quej’ al transporté laquestion du mode de sortie
au mode d entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de laméme maniere et sur le méme point. Retournons maintenant
dans I'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les
tiroirs de la commode, dit-on, ont é&té mis au pillage, et cependant ony a
trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ;
C’ est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien
de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame
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I”Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient
pas e monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’ occasions de changer
de toilette. Ceux qu’'on a trouves étaient au moins d aussi bonne qualité
gu’ aucun de ceux que possedaient vraisemblablement ces dames. Et si un
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi N’ aurait-il pasprislesmeilleurs,
— pourquoi nelesaurait-il pastous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné
ses quatre mille francs en or pour s empétrer d’ un paguet de linge ? L’ or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier
Mignaud a été trouveée sur le parquet, dansles sacs. Jetiensdonc a écarter de
votre pensée I’idée saugrenue d’ un intérét, idée engendrée dans le cerveau
de la police par les dépositions qui parlent d' argent délivré a la porte
méme de lamaison. Des coincidences dix fois plus remarquables que celle-
ci (lalivraison de I’argent et le meurtre commis trois jours apres sur le
propriétaire), se présentent dans chague heure de notre vie, sans attirer notre
attention, méme une minute. En général, les coincidences sont de grosses
pierres d achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal édugqués
qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie a
laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conguétes et ses plus
belles découvertes. Dans le cas présent, si I’or avait disparu, le fait qu'il
avait été délivrétroisjoursauparavant créerait quel que chose de plusqu’ une
coincidence. Celacorroborerait I'idée d’ intérét. Mais dansles circonstances
réelles ou nous sommes placés, si nous supposons quel’ or aétéle mobile de
I’ attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour
oublier alafois son or et le mobile qui I’ afait agir.

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels |’ ai attiré votre
attention, — cette voix particuliére, cette agilité sanspareille, et cette absence
frappante d'intérét dans un meurtre aussi singulierement atroce que celui-
ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme. Voila une femme
étranglée par laforce des mains, et introduite dans une cheminée, latéte en
bas. Des assassins ordinaires n" emploient pas de pareils procédés pour tuer.
Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette
facon defourrer le corps danslacheminée, vous admettrez qu’il y aquelque
chose d'excessif et de bizarre, — quelque chose d’ absolument inconciliable
avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, méme
en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez
auss quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et I'y pousser s puissamment que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent a peine suffisants pour I’ en retirer.

Portons maintenant notre attention sur d autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des meches de cheveux, — des
meches trés épai sses de cheveux gris. l1sont été arrachés avec leurs racines.
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Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de latéte
vingt ou trente cheveux alafois. Vous avez vu lesmeches en question, aussi
bien que moi. A leurs racines grumel ées, — affreux spectacle ! — adhéraient
desfragmentsde cuir chevelu, — preuve certaine dela prodigieuse puissance
gu'il afalu déployer pour déraciner peut-étre cing cent mille cheveux d un
seul coup.

Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps ; I’ instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures
du corps de madame I’ Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrere,
M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai.
L’ instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle
lavictime est tombée de la fenétre qui donne sur e lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme
raison qui I’ aempéchée deremarquer lalargeur desvolets; parce que, grace
a la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée a
I”idée que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes.

Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement réfléchi
au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d'une agilité mervelleuse, d' une férocité bestiale,
d’ une boucherie sans motif, d’ une grotesquerie dans I’ horrible absolument
étrangere a |” humanité, et d' une voix dont I’ accent est inconnu a I’ oreille
d’hommes de plusieurs nations, d' une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression
ai-jefaite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
guestion. — Un fou, — dis-je, —auracommis ce meurtre, — quel que maniaque
furieux échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, — répliqua-t-il, — votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’ on dit de cette voix singuliére entendue dans
I"escalier. Les fous font partie d’ une nation quelconque ; et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre,
le cheveu d’ un fou ne ressemble pas a celui que je tiens maintenant dans ma
main. J ai dégagé cette petite touffe des doigtsrigides et crispés de madame
|” Espanaye. Dites-moi ce que Vous en pensez.

— Dupin ! — dis-je, complétement bouleversé, — ces cheveux sont bien
extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains!

—Jen'a pas affirmeé qu'ils fussent tels, — dit-il, — mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d cal sur le petit
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dessin que|j’ai tracé sur ce bout de papier. C est un fac simile qui représente
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noiratres, et
les profondes marques d’ ongles trouvées sur le cou de mademoiselle
I’ Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches
livides, évidemment causées par |’impression des doigts.

— Vous voyez, — continua mon ami, en déployant le papier sur la table,
— que ce dessin donne I'idée d’ une poigne solide et ferme. Il n'y a pas
d’ apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre
jusgu’a la mort de la victime, la terrible prise qu'il s était faite, et dans
laquelle il S'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en
méme temps, chacun dans |la marque analogue gque vous voyez.

J essayai, maisinutilement.

— Il est possible, — dit Dupin, — gue nous ne fassions pas cette expérience
d’'une maniére décisive. Le papier est déployé sur une surface plane,
et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est & peu prés celle d’un cou. Etalez le dessin tout autour, et
recommencons I’ expérience.

Jobéis; maisladifficulté fut encore plus évidente que la premiere fois.

— Ceci, —disje, —n’est pas latrace d' une main humaine.

— Maintenant, — dit Dupin, — lisez ce passage de Cuvier.

C' était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
Orang-Outang fauve des iles de I’Inde orientale. Tout le monde connait
suffisasmment la gigantesgue stature, la force et I’ agilité prodigieuses, la
férocité sauvage, et les facultés d’'imitation de ce mammifére. Je compris
d’un seul coup tout I’ horrible du meurtre.

— La description des doigts, — disje, quand j’eus fini la lecture, —
s accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté
un orang-outang, et de |’ espéce en question, —n’ aurait pu faire des marques
telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves
est aussi d'un caractére identique a celui de I’animal de Cuvier. Mais je
ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystere.
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et I'une d'elles était
Incontestablement lavoix d' un Francais.

— C'est vra ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement a cette voix, — I’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérises par |’ un des témoins (Montani,
le confiseur), comme exprimant un reproche et une remontrance. C’ est donc
sur ces deux mots que j’a fondé I’ espérance de débrouiller complétement
I’ énigme. Un Francais a eu connaissance du meurtre. 1l est possible, il est
méme plus que probable qu’il est innocent de toute participation a cette
affaire sanglante. L’ orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait
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suivi satrace jusqu’ ala chambre, mais que, dans les circonstances terribles
qui ont suivi, il n"ait pas pu s emparer de lui. L’animal est encore libre. Je
ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d appeler ces idées
d’un autre nom, puisgue les ombres de réflexions qui leur servent de base
sont d’ une profondeur a peine suffisante pour étre appréciées par mapropre
raison, et que je ne prétendrais pas qu’ elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Frangais en question est, comme je le
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journa Le
Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les
marins), I’amenera chez nous.
[ me tendit un papier, et jelus:

AVIS— On atrouvé dans le bois de Boulogne, le matin du. . courant (c’ était le matin
de I’ assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de |’ espéce de
Bornéo. Le propriétaire (qu' on sait étre un marin appartenant al’ équipage d' un navire
maltais) peut retrouver I'animal, apres en avoir donné un signalement satisfaisant, et
remboursé quel quesfraisalapersonne qui s'en est emparée, et qui I’ agardé. S adresser
rue.... ., n°. ., faubourg Saint-Germain, au troisieme.

— Comment avez-vous pu, —demandai-je a Dupin, — savoir quel’ homme
était un marin, et qu'il appartenait aun navire maltais ?

—Je ne le sais pas, — dit-il, — je n"en suis pas sdr. Voici toutefois un
petit morceau de ruban, qui, j’en juge par saforme et son aspect graisseux,
a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins s fiers et si farauds. En outre, ce noaud est un de ceux
gue peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier
aux Maltais. J ai ramassé e ruban au bas de lachaine du paratonnerre. 11 est
impossiblequ'’il ait appartenu al’ une des deux victimes. Apréstout, sijeme
suistrompé en induisant de ce ruban quele Francai s est un marin appartenant
a un navire maltais, je n"aural fait de mal a personne avec mon annonce.
Si je suis dans |’ erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par
guelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s enquérir. Mais
S je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Francais, qui a
connaissance du meurtre, bien gu’il en soit innocent, hésitera naturellement
arépondre al’ annonce, — aréclamer son orang-outang. Il raisonneraains :
« Jesuisinnocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’ un grand prix ; —
C’ est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; — pourquoi
le perdrais-je, par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilg, il
est sous ma main. On I’atrouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande
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distance du théétre du meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu’ une béte brute
ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus
petit fil conducteur. Quand méme on serait sur lapiste de’animal, il serait
Impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis
connu. Le rédacteur de I’annonce me désigne comme le propriétaire de la
béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s étend sa certitude. Si j’ évite
de réclamer une propriété d' une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’ appartenir, je puisattirer sur |I’animal un dangereux soupcon. Ce serait de
ma part une mauvaise politique d' appeler I’ attention sur moi ou sur la béte.
Jerépondrai décidément al’ avisdujournal, jereprendrai mon orang-outang,
et jeI’enfermerai solidement, jusgu’ a ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait |’ escalier.

— Apprétez-vous, — dit Dupin, — prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte-cochere, et le visiteur était entré sans
sonner, et avait gravi plusieurs marches de I'escalier. Mais on et dit
maintenant qu’il hésitait. Nous I’ entendions redescendre. Dupin se dirigea
vivement vers la porte, quand nous I’ entendimes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s avanca délibérément, et frappa a la porte
de notre chambre.

— Entrez, —dit Dupin d’ une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’ était évidemment un marin, —un grand, robuste
et musculeux individu, avec une expression d’ audace de tous les diables
qui N’ était pas du tout déplaisante. Safigure, fortement hélée, était plusd' a
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros béaton de
chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent francais qui, bien que légérement
batarde de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupin, — je suppose que Vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous I’envie presque ; il est
remarguablement beau, et ¢’ est sans doute une béte d’ un grand prix. Quel
&ge lui donnez-vous bien ?

Lematel ot aspiralonguement, del’ air d’ un homme qui setrouve soulagé
d’un poids intolérable, et répliqua d une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guére avoir plus de
guatre ou cing ans. Est-ce que vous|’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour |’enfermer. |1
est dans une écurie de manege pres d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez
I”avoir demain matin. Ainsi, vous étes en mesure de prouver votre droit de
propriété ?
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— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, — dit Dupin.

— Je n’entends pas, — dit I’homme, — que vous ayez pris tant de peine
pour rien ; jen'y ai pas compté. Je paierai volontiers une récompense ala
personne qui aretrouvé I’animal, une récompense raisonnable, s entend.

— Fort bien, — répliqgua mon ami, — tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici
guelle sera ma récompense : Vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de larue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d'une voix trés basse et fort
tranquillement. |l se dirigea vers la porte avec la méme placidité, laferma,
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur latable.

Lafigure du marin devint pourpre, commes'il en était aux agoniesd’ une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton ; mais une seconde
apres, il selaissaretomber sur son siege, tremblant violemment et lamort sur
le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond
de mon coaur.

— Mon ami, —dit Dupin d’ une voix pleine de bonté, — vous vous alarmez
sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Frangais, nous n’ avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étesinnocent des horreurs
de larue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas
guelque peu impliqué. Le peu guejevousai dit doit vous prouver quej’ai eu
sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que
Vous ayez pu éviter, —rien, acoup sr, qui vous rende coupable. Vous auriez
pu voler impunément ; vous n’avez méme pas été coupable de vol. Vous
N’ avez rien acacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit.
D’un autre c6té, vous étes contraint par tous les principes de I’honneur a
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en
prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer I’ auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvre, en
grande partie, sa présence d’ esprit ; mais toute sa premiere hardiesse avait
disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! — dit-il, — aprés une petite pause, — je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’ espére pas que vous en
croyiez lamoitié, je serais vraiment un sot, s je I’espérais ! Cependant, je
suis innocent, et je dirai tout ce que j’a sur le coaur, quand méme il m’en
colterait lavie!
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Voici en substance ce qu'il nous raconta : Il avait fait dernierement un
voyage dans I’ archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua a Bornéo et pénétra dans |’ intérieur pour y faire une excursion
d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris I’ orang-outang. Ce
camarade mourut, et I’ animal devint donc sapropriétéexclusive, alui. Apres
bien des embarras causés par I'indomptable férocité du captif pendant la
traversée, il réussit alalongue ale loger sirement dans sa propre demeure
a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme I’ insupportable curiosité des
voisins, il avait soigneusement enfermél’ animal, jusqu’acequ'’il I’ e(t guéri
d’ uneblessureau pied qu'il s était faite abord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre.

Commeil revenait, une nuit, ou plutét un matin, —le matin du meurtre, —
d’ une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre a
coucher ; elle s’ était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait solidement
enfermée. Un rasoir alamain et toute barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle |’ avait vu
faire ason maitreen |’ épiant par letrou de laserrure. Terrifié en voyant une
arme s dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s en servir, I homme, pendant quelques instants, n’ avait su quel
parti prendre. D’ habitude, il avait dompté I’animal, méme dans ses acces
les plus furieux, par les coups de fouet ; et il voulut y recourir cette fois
encore. Mais en voyant le fouet, I’ orang-outang bondit a travers la porte de
la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’ une fenétre ouverte
par malheur, il sejetadanslarue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; — celui-ci, tenant toujours
son rasoir d'une main, S arrétait de temps en temps, se retournait, et faisait
desgrimacesal’ homme qui le poursuivait, jusgu’ acequ’il sevit présd’ étre
atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de
temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait étre trois
heures du matin. En traversant un passage derrierelarue Morgue, I’ attention
du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la fenétre ouverte de
madame I’ Espanaye, au quatrieme étage de samaison. || se précipitaversle
mur, il apercut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable
agilité, saisit le volet, qui était complétement rabattu contre le mur, et en
S appuyant dessus, il s'élancadroit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repousse contre le mur par le bond que I’ orang-outang avait fait en sejetant
dans la chambre.

Cependant, le matel ot était alafoisjoyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir I’animal, qui pouvait difficilement s échapper de la
trappe ou il s était aventuré, et d’ou on pouvait lui barrer la fuite. D’un
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autre coté, il y avait lieu d’ étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la
maison. Cette derniére réflexion incital’ homme a se remettre ala poursuite
de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper a une chaine
de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé ala hauteur de la fenétre, située
assez loin sur sagauche, il setrouvafort empéché; tout ce qu'il put faire de
mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d' cal dans |’ intérieur de
la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lacher prise dans |’ exces de sa
terreur. C' était dlorsque s élevaient leshorriblescrisqui, atraverslesilence
de lanuit, réveilléerent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame I’ Espanaye et safille, vétues de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont
il aété fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il
était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s écoula entre I’invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
gu’ elles ne I apercurent pas tout de suite. Le claguement du volet a pu étre
vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné madame |’ Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de safigure, en imitant les gestes d’ un
barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s était évanouie. Les cris
et les efforts de la viellle dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de I’ orang-outang. D’ un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma
safureur en frénésie. 1l gringait des dents, il lancait du feu par les yeux. Il
se jetasur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit sesterribles griffes
danslagorge, et lesy laissajusgu’ ace qu' elle ft morte. Sesyeux égarés et
sauvages tomberent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il
put apercevoir laface de son méitre, paralysée par | horreur.

Lafurie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un chétiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait atraverslachambre dansun accés d’ agitation nerveuse,
bousculant et brisant les meubles a chacun de ses mouvements, et arrachant
les matelas du lit. Finalement, elle s emparadu corps de lafille, et e poussa
dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée ; puis de celui de la
vieille dame qu’ elle précipitalatéte la premiére a travers lafenétre.

Comme le singe s approchait de la fenétre avec son fardeau tout mutilé,
le matelot épouvanté se baissa, et se laissant couler le long de la chaine
sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les
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conséguences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant
volontierstout souci de la destinée de son orang-outang. Lesvoix entendues
par les gens de |’escalier étaient ses exclamations d horreur et d effroi
mél ées aux glapissements diaboliques de |a béte.

Jen’ai presquerien agjouter. L’ orang-outang s était sans doute échappé
de la chambre par |la chaine du paratonnerre, juste avant que la porte fit
enfoncée. En passant par la fenétre, il |’avait évidemment refermeée. 1l fut
rattrapé plustard par |le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix
au jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement reléché, aprés que nous elimes raconteé toutes
les circonstances de I’ affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans |e cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque
bien disposé qu'il fit envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser
sa mauvaise humeur en voyant I’ affaire prendre cette tournure, et se laissa
aler aun ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mélaient de
ses fonctions.

— Laissez-le parler, — dit Dupin, qui n'avait pas jugé a propos de
répliquer. — Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de
I’ avoir battu sur son propreterrain. Néanmoins, qu’il n’ ait pas pu débrouiller
cemystere, il n'y anullement lieu de s’ en étonner, et celaest moinssingulier
qu'il nelecroit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour
étre profond. Sa science n’'apas de base. Elle est toute en téte, et n’apas de
corps, comme les portraits de la déesse Laverna, —ou, Si vOus aimez mieux,
toute en téte et en épaules, comme une morue. Mais, aprés tout, ¢’ est un
brave homme. Je|’ adore particuliérement pour un merveilleux genre de cant
auqguel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce
qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.
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| a lettre volée

Nil sapientioeodiosius acumine nimio.
SENEQUE.

Jétaisa Parisen 18... Apres une sombre et orageuse soirée d’ automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d’ une pipe d’ écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothéque ou
cabinet d' étude, rue Dunot, n° 33, au troisieme, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé un profond silence ; chacun
de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
I’ atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-méme
certains points qui avaient é&é dans la premiére partie de la soirée |’ objet
de notre conversation ; je veux parler de I’ affaire de la rue Morgue, et
du mystére relatif al’ assassinat de Marie Roget. Je révais donc a |’ espéce
d’ analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s ouvrit, et donna passage a notre vieille connaissance, aM. G..., le préfet
de police de Paris.

Nous lui souhaitdmes cordialement labienvenue; car I’homme avait son
revers charmant comme son c6té méprisable, et nous ne I’avions pas vu
depuis quel gues années. Comme nous étions assis dans les ténébres, Dupin
se leva pour allumer une lampe ; maisil serassit et n’en fit rien, entendant
G... dire qu'il éait venu pour nous consulter, ou plutét pour demander
I” opinion demon ami relativement aune affaire qui lui avait causé une masse
d embarras.

—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, — observa Dupin,
s abstenant d’ allumer lameéche, —nous |’ examinerons plus convenablement
dans les ténebres.

— Voilaencore une devosidéesbizarres, —dit le préfet, qui avait lamanie
d’ appeler bizarres toutes |es choses situées au-dela de sa compréhension, et
qui vivait ains au milieu d’une immense |égion de bizarreries.

— C'est, mafoi, vrai ! —dit Dupin en présentant une pipe anotre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ?—demandai-je; —’ espére
bien que ce n’ est pas encore dans |e genre assassinat.



—Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que I’ affaire est vraiment trés
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-
mémes; maisj’ a pensé que Dupinne serait pasfachéd apprendrelesdétails
de cette affaire, parce qu’ elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, — dit Dupin.

— Mais oui ; et cette expression n’'est pourtant pas exacte ; — I’un ou
I’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute compl &ement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en
erreur, — dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vousla! —répliqua le préfet, en riant de bon
coaur.

— Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, —dit Dupin.

— Oh! bontéduciel ! qui ajamaisoui parler d une idée pareille ?

— Un peu trop évident.

—Ha! ha! —ha! ha! —oh! oh! —criait notre héte, qui se divertissait
profondément. — Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en question ?

— Mais, jevousladirai, —répliquale préfet, en lachant unelongue, solide
et contemplative bouffée de fumée, et s établissant dans son fauteuil. — Je
vous ladirai en peu de mots. Mais avant de commencer, |aissez-moi vous
avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je
perdrais tres probablement le poste que j’ occupe, si I’on savait que je |’ ai
confiée aqui que ce soit.

— Commencez, —dis-je.

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin.

— C'est bien ; je commence. J ai été informé personnellement, et en trés
haut lieu, gu’un certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est I'individu qui I'a
volé; cela est hors de doute ; on |I’avu s en emparer. On sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? — demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-
apparition de certainsrésultats qui surgiraient immédiatement s'il sortait des
mains du voleur ; en d autres termes, s'il éait employé en vue du but que
celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, — dis-je.

—Eh bien ! j’irai jusgu’a dire que ce papier confere a son détenteur
un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir est d’ une valeur
inappréciable. — Le préfet raffolait du cant diplomatique.

35



— Je continue a ne rien comprendre, — dit Dupin.

— Rien, vraiment ? — Allons ! — Ce document, révélé a un troiseme
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question |I’honneur d une
personne du plus haut rang ; et voilace qui donne au détenteur du document
un ascendant sur I'illustre personne dont I’ honneur et la sécurité sont ainsi
mis en péril.

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend de ceci : le voleur sait-
il que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait... ?

—Levoleur,—dit G...,—c'est D..., qui ose tout, ce qui est indigne d’ un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a éte
aussi ingénieux gue hardi. Le document en question — une lettre, pour étre
franc, — a été recu par la personne volée pendant qu’ elle était seule dansle
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
par I’ entrée del’ autre illustre personnage aqui elle désirait particuliérement
le cacher. Aprés avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tirair,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, t, le contenu étant ainsi caché, elle
N’ attirapas |’ attention. Sur ces entrefaitesarrivale ministre D... Son odl de
lynx percoit immeédiatement le papier, reconnait |’ écriture de la suscription,
remarque I’ embarras de la personne a qui €lle était adressée, et pénétre son
secret.

Aprés avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa
maniére habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu prés semblable ala
lettre en question, I’ ouvre, fait semblant delalire, et la place juste a coté de
I"autre. 11 se remet a causer, pendant un quart d’ heure environ, des affaires
publigues. A lalongue, il prend congé, et met lamain sur lalettre alagquelle
il n"aaucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, N’ osa pas
attirer |’ attention sur ce fait, en présence du troisiéme personnage qui €était
a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une
lettre sans importance.

— Ainsi, —dit Dupin en setournant a moitié vers moi, — voila précisément
le cas demandé pour rendre |’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, —répliqua le préfet, — et depuis quelques moisil a été largement
usé, dans un but politique, de I’empire conquis par ce stratagéme, et
jusgu’ a un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, celane
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé
delacommission.

— Il n’était pas possible, je suppose, — dit Dupin dans une auréole de
fumée, — de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.
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— Vous meflattez, —répliquale préfet ; —maisil est bien possible qu’ on
ait concu de moi quelgue opinion de ce genre.

— Il est clair, — dis-je, — comme vous |’ avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque ¢’ est le fait de la possession
et non |’ usage de la lettre qui crée I’ ascendant. Avec I’ usage, I’ ascendant
S évanouit.

— Cestvral,—ditG...,—et ¢'est d apréscette conviction quej’ ai marché.
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse a I’hétel du
ministre; et 1a, mon principa embarrasfut de chercher asoninsu. Par-dessus
tout, j’ éais en garde contre le danger qu’il y aurait eu alui donner un motif
de soupconner notre dessein.

— Mais, — dis-je, — vous étes tout a fait a votre affaire dans ces espéces
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’ unefois.

— Oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j'avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent a une certaine distance de I’ appartement de leur
malitre, et comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volontéaselaisser enivrer. J ai, commevous savez, desclefsaveclesquelles
je puisouvrir toutes les chambres et tous |es cabinets de Paris. Pendant trois
mois il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la plus grande
partie a fouiller, en personne, I’hétel D... Mon honneur y est intéresse, e,
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ ai
abandonné les recherches que lorsque j’ ai été pleinement convaincu que le
voleur était encore plus fin que moi. Je crois quej’ai scruté tousles coins et
recoins de la maison dans lesquelsil était possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je, — que, bien que la lettre
soit au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il I’elt cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n'est guére possible, — dit Dupin. — La situation particuliere,
actuelle, des affaires a la cour, spécialement la nature de I'intrigue dans
laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de I’ efficacité immédiate du
document, — de la possibilité de le produire a la minute, — un point d’'une
importance presgue égale a sa possession.

— Lapossihilité de le produire, —dis-je ?

— Ou, s vous aimez mieux, de I'annihiler, —dit Dupin.

— C'est vrai, — remarquai-je. — Le papier est donc évidemment dans
I"hétel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
considérons comme tout a fait hors de la question.
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— Absolument, — dit le préfet. Je I’al fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dit Dupin. — D... n’est
pas absolument fou, je présume, et des lorsil add prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, — ¢’ est vrai, —dit G..., —toutefois, ¢’ est un poete,
cequi, jecrois, n"en est pasfort éloigné.

— C'est vrai, —dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement poussé
la fumée de sa pipe d' écume, — bien que je me sois rendu moi-méme
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, —dis-je, —racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons
cherché partout. Ja une vieille expérience de ces sortes d’ affaires. Nous
avons entrepris la maison toute entiére, chambre par chambre ; nous avons
consacré a chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d abord
examine les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les
tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent
de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret
de lui échapper, est une brute. La besogne est si facile! |l y a dans chaque
piéce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut serendre
compte. Nous avons pour cela des régles exactes. La cinquantiéme partie
d’ une ligne ne peut pas nous échapper.

Apres les chambres, nous avons pris les siéges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’'avez vu employer.
Nous avons enlevé |es dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre piece
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
guelque chose ; elle creuse le pied de latable ; I’ objet est déposé dans la
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniéere des montants
d un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par I’auscultation ? —
demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant I’objet, on a eu soin de
I’ entourer d’ une bourre de coton suffisante. D’ ailleurs, dans notre cas, nous
étions obligés de procéder sans bruit.

— Maisvousn’ avez pas pu défaire, — vous n’ avez pas pu démonter toutes
les piéces d’ ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépét dela
fagon dont vous parlez. Unelettre peut étre roulée en une spirae trés mince,
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ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a une grosse aiguille a
tricoter, et étre ainsi insérée dans un béton de chaise, par exemple. Avez-
vous démonté toutes les chaises ?

— Non certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné
les béatons de toutes les chaises de |’ hétel, et mémelesjointures detoutesles
piecesdel’ ameublement, al’ aided’ un puissant microscope. S'il y avait eula
moindretrace d’ un désordrerécent, nous|’ aurionsinfailliblement découvert
al’instant. Un seul grain de poussiére causée par lavrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle, —un simple béillement danslesjointures aurait suffi pour nous réveler
la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que lesrideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous elimes absolument passé en revue tous
les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme. Nous
avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons
numerotés, pour étre siirs de n’ en omettre aucun ; nous avons fait de chague
pouce carré |’ objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes | — m'’écriai-je ; — vous avez d( vous
donner bien du mal.

— Oui, mafoi ! Mais larécompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a
pas donné grand mal. Nous avons examiné lamousse entre les briques, elle
était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliothéque ?

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous N’ avons pas seulement ouvert leslivres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré |’ épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si I'on
avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il e(t éé
absolument impossible que le fait échappét a notre observation. Cing ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondées
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous lestapis ?
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— Sans doute. Nous avons enlevé chague tapis, et hous avons examiné
les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

— Nous avons visité les caves.

— Aingl, —dis-je, — vous avez fait fausse route, et lalettre n’ est pas dans
I” hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous N’ ayez raison, — dit le préfet. — Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition complete.

— C’est absolument inutile ! — répliqua G... — Aussi sOr que je vis, la
lettre n’ est pas dans |’ hotel !

— Jen’'ai pasde meilleur conseil avousdonner, —dit Dupin. —Vousavez,
sans doute, un signalement exact de la lettre ?

— Oh!oui!—Etici, le préfet, tirant un agenda, se mit anous lire a haute
Voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur,
et spécialement de I’ extérieur. Peu de temps apres avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé, et
I’ esprit plus compl étement découragé que je ne |’ avais vu jusqu’ alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupeés a peu pres de laméme facon. Il prit une pipe et un siege, et causa
de choses et d’ autres. A lalongue, jelui dis:

— Ehbien! mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume gqu’ alafin vous
vous étes résigné a comprendre que ce n’'est pas une petite besogne que
d enfoncer le ministre ?

—Que le diable I'emporte ! — Ja pourtant recommenceé cette
perquisition, comme Dupin mel’aconsellé ; mais, commejem’en doutais,
¢’ a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... —
demanda Dupin.

— Mais... elleest trésforte... une récompense vraiment magnifique, —je
ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose gque je vous dirai,
C’ est que je m’ engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille francs
acelui qui pourrait metrouver cette lettre. Lefait est quelachose devient de
jour en jour plus urgente ; et la récompense a été doublée tout récemment.
Mais, en vérité, on latriplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux
guejel’a fait.

— Mais... oui... —dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées
de sa pipe, — je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas fait... tout
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votre possible... vous n' étes pas alé au fond de la question. Vous pourriez
faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ?—dans quel sens?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)
— prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) —
Vous rappelez-vous I’ histoire gu’ on raconte d’ Abernethy ?

— Non! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, s cela vous amuse ! — Or donc, une fois,
un certain riche, fort avare, congut le dessein de soutirer a Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’'une
société, une conversation ordinaire, atraverslaquelleil insinua au meédecin
son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, —dit I’ avare, — que les symptdmes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre conseil, a coup sOr.

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, — je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille
francs a quiconque metirerait d’ affaire.

— Dans ce cas, — répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, — vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous I’ aurez signé, je vous remettrai votre |ettre.

Jefusstupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant
guelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche
béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir delatéte;
enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une plume, et aprés quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit a Dupin par-dessus la table. Ce dernier I’ examina
soigneusement, et le serra dans son portefeuille ; puis ouvrant un pupitre, il
en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire |’ agrippa dans
une parfaite agonie de joie, I’ouvrit d’ une main tremblante, jeta un coup
d'adl sur son contenu, puis attrapant précipitamment la porte, se rua sans
plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononce
une syllabe depuis e moment ou Dupin I’ avait prié de remplir |le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quel ques explications.

— La police parisienne, — dit-il, — est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possedent a fond
toutes les connai ssances que requi érent spécialement leursfonctions. Aussi,
guand G... nousdétaillait son mode de perquisition dans|’hétel D..., | avais
une entiére confiance dans ses talents, et j’étais sr qu'il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dansle cercle de sa spécidité ?—dis-je.
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— Qui, — dit Dupin ; — les mesures adoptées n’' étaient pas seulement
les meilleures dans |’ espéce, elles furent aussi poussées a une absolue
perfection. Si 1a lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
cesgaillards|’ auraient trouvée, celanefait pas pour moi I’ombre d’ un doute.

Je me contentai de rire ; — mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

— Donc, les mesures, — continua-t-il, — étaient bonnes dans |’ espéce et
admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’ étre inapplicables au
caset al’homme en question. Il y atout un ordre de moyens singulierement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel
il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plusd un
€colier raisonnerait mieux que lui.

Ja connu un enfant de huit ans, dont I’infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait I’ admiration universelle. Cejeu est smple, ony joue avec des
billes. L’ un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses hilles,
et demande a |’autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine juste, il gagne une
bille ; s'il se trompe, il en perd une. L’ enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de I’ école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans |’ appréciation de la finesse
de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud, et
levant samain fermée, lui demande : pair ou impair ? Notre écolier répond :
impair, — et il aperdu. Mais ala seconde épreuve, il gagne, car il se dit en
lui-méme: leniaisavait mispair lapremiérefois, et toute saruse nevaqu'a
lui faire mettre impair ala seconde ; je dirai donc : impair ; —il dit impair,
et il gagne.

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ains : ce gargon voit que, dans le premier cas, j’a dit impair, et, dans le
second, il se proposera, — C'est la premiére idée qui se présentera a lui, —
une simple variation de pair a impair comme a fait le premier béta ; mais
une seconde réflexion lui dira que c’'est |a un changement trop simple, et
finalement il se décidera a mettre pair comme la premiere fois. — Je dirai
donc pair. — Il dit pair, et gagne. Maintenant ce mode de raisonnement de
notre écolier, que ses camarades appellent la chance, — en derniére analyse,
gu'est-cequec’est ?

— C’est smplement, — dis-je, — une identification de I’ intellect de notre
raisonneur avec celui de son adversaire.

— C’est celaméme, —dit Dupin ; — et quand je demandai a ce petit garcon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succes, il mefit laréponse suivante :
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« Quand je veux savoir jusgu’a quel point quelgu’un est circonspect
ou stupide, jusgu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensees, je compose mon visage d aprés le sien, aussi
exactement que possible, et |’ attends alors pour savoir quels pensers ou
guels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon coeur, comme pour
S appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

Cette réponse de |I’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Machiavel et a
Campanella.

— Et I'identification de I'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de I’ exactitude avec laquelle
I"intellect de I’ adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, — répliqua Dupin,
— et s le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, ¢’ est, d’ abord,
faute de cetteidentification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou
plutét par lanon-appréciation del’ intelligence avec laquelleils se mesurent.
Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent
guelque chose de caché, ils ne pensent qu’ aux moyens dont ils se seraient
servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidéle de celle de lafoule ; mais quand il
se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse differe, en espece, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne mangue jamais quand son astuce est au-dessus de laleur, et cela
arrive tres fréquemment méme quand elle est au-dessous. 1ls ne varient pas
leur systeme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quel que
cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, — ils exagérent et
poussent a outrance leursvieilles routines ; maisils ne changent rien aleurs
principes.

DanslecasdeD..., par exemple, qu’ a-t-on fait pour changer le systéme
d’ opération ? Qu’ est-ce que C est que toutes ces perforations, ces fouilles,
ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces
carrés numeérotés, — qu’ est-ce que tout cela, si ce n’est |’ exagération, dans
son application, d’ un des principesou de plusieurs principesd’ investigation,
qui sont basés sur un ordre d’idéesrelatif al’ ingéniosité humaine, et dont le
préfet a pris |’ habitude dans lalongue routine de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu'’il considére comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisément
d’ un trou fait ala vrille dans le pied d’ une chaise, — au moins de quelque
trou, de quelque coin tout afait singulier dont ils ont puisé I’ invention dans
le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?



Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes auss originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires, et ne sont adoptées que
par des intelligences ordinaires ; car dans tous les cas d objets cachés,
cette maniére ambitieuse et torturée de cacher |’ objet est, dans le principe,
présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de larésolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au méme
aux yeux delapolice, quand larécompense est considérable, on voit toutes
ces belles qualités échouer infailliblement. VVous comprenez maintenant ce
gue je voulais dire en affirmant que, s la lettre volée avait été cachée
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en d’ autres termes, si le
principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du
préfet, — il I’elt infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
été complétement mystifié ; et la cause premiére, originelle, de sa défaite,
git dans la supposition que le ministre est un fou, parce gu’il s est fait une
réputation de poéte. Tous les fous sont poétes, — ¢’ est la maniére de voir du
préfet, — et il n’est coupable que d’' une fausse distribution du terme moyen,
en inférant de |a que tous les poétes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poete ? — demandai-je. — Je sais qu'ils sont
deux freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le
ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. I est le mathématicien, et non pas |e poete.

—Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poéte et
mathématicien. Comme poete et mathématicien, il a di raisonner juste ;
comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait
ains misalamerci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, — est faite pour m’étonner ; elle est
démentie par lavoix du monde entier. Vous n’avez pas|’intention de mettre
anéant |’idée marie par plusieurssiécles. Laraison mathématique est depuis
longtemps regardée comme laraison par excellence.

—Il'yaaparier, — répliqua Dupin, en citant Chamfort, — que toute idée
publigue, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, —je vous accorde cela, —ont fait de leur
mieux pour propager |’ erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle
ait été propagée comme Vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par
exemple, ils nous ont, avec un art digne d’ une meilleure cause, accoutumes
a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Francgais sont
les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si I’ on reconnait
gue les termes de la langue ont une réelle importance, — si les mots tirent
leur valeur de leur application, —oh ! alors, je concéde gu’ analyse traduit



algebre, a peu pres comme en latin ambitus signifie ambition ; religio,
religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Jevois, — disje, — que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’ algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et consequemment les résultats d’ une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste
particulierement le raisonnement tiré de |’ étude des mathématiques. Les
mathématiques sont |a science des formes et des quantités ; le raisonnement
mathématique n’ est autre que lasimple logique appliquée alaformeet ala
guantité. Lagrande erreur consiste a supposer que les vérités qu’ on nomme
purement al gébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur
est s énorme que je suis émerveillé de I’ unanimité avec laquelle elle est
accuelllie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’ une vérité
générale. Cequi est vrai d’ un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grossiere erreur relativement alamorale, par exemple. Dans cette derniéere,
scienceil est trés communément faux que la somme des fractions soit égale
autout. Demémeen chimie, I’ axiomeatort. Dans|’ appréciation d’ uneforce
motrice, il aégalement tort ; car deux moteurs, chacun étant d’ une puissance
donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une puissance
egale a la somme de leurs puissances prises separéement. |l y a une foule
d’ autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’ aprés ses
veritésfinies, commesi elles étaient d’ une application générale et absolue, —
valeur qued’ ailleurslemondeleur attribue. Bryant, dans satresremarquable
Mythologie, mentionne une source analogue d erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point d en tirer des déductions, comme
s elles étaient des réalités vivantes. |l y a d’ailleurs chez nos algébristes,
gui sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on
gjoute foi, et dont on atiré des conséguences, non pas tant par une absence
de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n'ai
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pQt avoir confiance en
dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en a pas connu un seul qui
ne tint pas clandestinement pour article de foi que x2 + px est absolument
et inconditionnellement égal a . Ditesal’un de ces Messieurs, en maniere
d’ expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité de cas
ou X 2 + px ne serait pas absolument égal a g, et quand vous lui aurez fait
comprendre ce gue vous voulez dire, mettez-vous hors de saportée et e plus
lestement possible ; car, sans aucun doute, il essaiera de vous assommer.

Jeveux dire, —continua Dupin, pendant que je me contentaisderirede ses
derniéres observations, —que si leministren’ avait éé qu’ un mathématicien,
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le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un poéte, et j’ avais pris mes mesures
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances ou il se
trouvait placé. Je savais que C était un homme de cour et un intrigant
détermine. Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement étre
au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait avoir prévu,
— et I’évenement |’a prouvé, — les guets-apens qui lui ont été préparés.
Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions secretes dans son hotel. Ces
fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais simplement comme
desruses, pour faciliter leslibresrecherchesdelapoliceet [ui persuader plus
facilement que la lettre n’ était pas dans I’ hotel. Je sentais aussi que toute
lasérie d’'idéesrelatives aux principesinvariables de |’ action policiére dans
les cas de perquisition, —idées que je vous expliquai tout al’ heure, non sans
guelque peine, — je sentais, — dis-je, — que toute cette série d’idées avait di
nécessairement se dérouler dans |’ esprit du ministre.

Cela devait impérativement e conduire a dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-lane pouvait pas étre assez faible pour ne pas deviner
gue la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hotel serait
aussi peu secréte qu’ une antichambre ou une armoire pour les yeux, les
sondes, lesvrilles et lesmicroscopes du préfet. Enfinjevoyaisqu'il avait di
viser nécessairement alasimplicité, s'il n'y avait pas éé induit par un goGt
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accuelllit I'idée que |’ exprimai dans notre premiére entrevue, a savoir que,
s lemystere I’ embarrassait s fort, ¢ était peut-étre en raison de son absolue
simplicité.

— Qui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, — continua Dupin, — est plein d’ analogies exactes
avec I'immatériel, et c’'est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme
de rhétorique, qu’ une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien gu’ embellir une description.

Le principe delaforce d inertie, par exemple, semble identique dans les
deux natures, physique et métaphysique ; un gros corpsest plusdifficilement
mis en mouvement gu’'un petit, et sa quantité de mouvement est en
proportion de cette difficulté; voilaqui est aussi positif que cette proposition
analogue : lesintellects d’ une vaste capacité, qui sont en méme temps plus
impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux
d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui
sont les plus embarrassés d’ hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
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exemple: avez-vousjamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique
qui attirent le plus|’ attention ?

—Jen'a jamais songé acela, — dis-je.

— Il existe, — reprit Dupin, — un jeu de divination, qu’ on joue avec une
carte géographique. Un desjoueurs prie quelqu’ un de deviner un mot donné,
—unnom deville, deriviére, d’ Etat ou d empire, —enfin un mot quel conque
compris dans |’ étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne
novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires en leur
donnant a deviner des noms écrits en caractéres imperceptibles ; mais les
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caracteres, qui s éendent d' un
bout de lacarte al’autre. Ces mots-1a, comme les enseignes et les affiches a
lettres énormes, échappent al’ observateur par lefait mémedeleur excessive
évidence ; et ici, I’oubli matériel est précisément analogue a I’ inattention
morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusgu’a la banalité et I'importunité. Mais c'est la un cas, a ce
gu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de I'intelligence du préfet.
Il n"ajamais cru probable ou possible que le ministre elit dépose sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empécher un individu
guelconque de I’ apercevoir.

Mais plusje réfléchissais al’ audacieux, au distinctif et brillant esprit de
D..., —ace fait qu'il avait d0 toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immeédiatement usage, Si besoin était, — et a cet autre fait que,
d’ aprées la démonstration décisive fournie par |e préfet, ce document n’ était
pas caché dans les limites d’ une perquisition ordinaire et en regle, — plus je
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher salettre, avait eu recours
al’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas
méme essayer de la cacher.

Pénétré de cesidées, |’ gjustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes,
et je me présentai un beau matin, comme par hasard, al’hétel du ministre.
Je trouve D... chez lui, béillant, flanant, musant, et se prétendant accablé
d’ unsuprémeennui. D... est peut-étrel’ hommele plusréellement énergique
qui soit aujourd’ hui, mais ¢ est seulement quand il est sir de n’étre vu de
personne.

Pour n’ étre pas en reste avec lui, je me plaignis de la faiblesse de mes
yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais derriére ces lunettes,
J’ inspectai s soigneusement et minutieusement tout I’ appartement, en fai sant
semblant d’ étre tout a la conversation de mon héte.

Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il était
assis, et sur lequel gisaient péle-méle des|lettresdiverses et d autres papiers,
avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
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Apres un long examen, fait a loisir, je n'y vis rien qui pit exciter
particuliérement mes soupcons.

A lalongue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent sur
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu
crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cing ou
Six cartes de visite et une lettre unique. Cette derniére était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presgue déchirée en deux, par le milieu, comme si
on avait eu d’'abord I'intention de la déchirer entierement, ainsi qu’ on fait
d’ un objet sansvaleur ; maison avait vraisemblablement changé d' idée. Elle
portait un large sceau noir avec le chiffre de D... trés en évidence, et était
adressée au ministre lui-méme. Lasuscription était d’ une écriture de femme
tresfine. On |’ avait jetée négligemment, et méme, ace qu’il semblait, assez
dédaigneusement dans I’ un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

A peineeus-jejetéun coup d' cal sur cettelettre, queje conclusquec’ était
celledont j’ étaisen quéte. Evidemment elle était, par son aspect, absolument
différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.
Ici, le sceau était large et noir, avec le chiffrede D... ; dans|’autre, il était
petit et rouge, avec lesarmesducalesdelafamilleS... Ici, lasuscription était
d’ une écriture menue et féminine ; dans I’ autre, I’ adresse, portant le nom
d’ une personne royale, était d’ une écriture hardie, décidée et caractérisée ;
les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le
caractére excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté,
I état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables
habitudesdeD..., st méthodiques, et qui dénoncaient I’ intention de dérouter
un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’ un document sans valeur,
—tout cela, en y gjoutant la situation impudente du document mis en plein
sous les yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement avec
mes conclusions antérieures, — tout cela, — dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupcons de quelqu’ un venu avec le parti pris du soupgon.

Jeprolongeai mavisiteaussi longtemps que possible, et, tout en soutenant
une discussion trés vive avec le ministre sur un point que je savais étre pour
lui d’un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son
aspect extérieur et sur lamaniére dont elle était arrangée dansle porte-cartes,
et alalongue je tombai sur une découverte qui mit a néant le Iéger doute
qui pouvait merester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai
gu'ils étaient plus éraillés que nature. |Is présentaient I’ aspect cassé d' un
papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui constituaient sa forme
premiére. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que lalettre



avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le
bonjour au ministre, et je pris soudainement congeé de lui, en oubliant une
tabatiére en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous reprimes
tres vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion
S engageait, une détonation trés forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre souslesfenétresdel’ hotel, et fut suiviedescriset desvociférations
d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre, I’ ouvrit, et
regarda dans la rue. En méme temps, j’ allai droit au porte-cartes, je prisla
lettre, je la mis dans ma poche, et je laremplacal par une autre, une espece
de fac-similé (quant a |’ extérieur) que j’ avais soigneusement préparé chez
moi, —en contrefaisant le chiffredeD... al’aide d’ un sceau de mie de pain.

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un homme
armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de
femmes et d’ enfants. Mais comme elle n’ était pas chargée a balle, on prit
ce drdle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son
chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je |’avais suivi
immédiatement aprés m’ étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants
apres, jelui disadieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Maisquel était votre but, — demandai-je a mon ami, —en remplagant la
lettre par une contrefacon ? N’ elit-il pas été plus simple, dés votre premiére
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

—D..., — répliqua Dupin, — est capable de tout, et, de plus, c'est un
homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa dévotion.
Si javais fait |’ extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas
sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’ aurait plus entendu parler
de moi. Mais, a part ces considérations, j'avais un but particulier. Vous
connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme
partisan de la dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre latient
en son pouvoir. C'est elle maintenant qui le tient, puisqu’'il ignore que la
lettre n’ est pluschez lui, et qu'il vavouloir procéder a son chantage habituel .
[l va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort
lestement du facilis descensus Averni ; mais, en matiére d escal ades, on peut
dire ce que la Catalani disait du chant : Il est plus facile de monter que de
descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, — pas méme de
pitié pour celui qui va descendre. D..., c'est le vrai monstrum horrendum,
— un homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas faché de connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis
au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il seraréduit a
ouvrir lalettre quej’ ai laissée pour lui dans son porte-cartes.
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— Comment ! est-ce que vousy avez mis quelque chose de particulier ?

—Eh mais ! il ne m'a pas semblé tout a fait convenable de laisser
I”intérieur en blanc, — celaaurait eu I’air d’ une insulte. Une fois, a Vienne,
D... majoué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout a fait gai que je
m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine
curiosité relativement alapersonne par qui il setrouvait joué, je pensai que
ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. I
connait fort bien mon écriture, et j’al copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots :

Un dessein s funeste,

S'il n’est digne d' Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez celadans I’ Atrée de Créhillon.
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Le scarabée d’'or

Oh'! oh! qu est-ce que cela ? Ce garcon a une folie dans les
jambes! Il a été mordu par la tarentule.
(Tout de travers.)

Il'y aquelques années, je meliai intimement avec un monsieur William
Legrand. Il était d’ une ancienne famille protestante, et jadis il avait été
riche ; mais une série de malheurs I’ avait réduit a la misere. Pour éviter
I”humiliation de ses désastres, il quittala Nouvelle-Orléans, la ville de ses
aieux, et établit sa demeure dans I’1le de Sullivan, prés Charleston, dans la
Caroline du Sud.

Cettefile est des plus singulieres. Elle n’ est guére composée que de sable
demer et aenviron troismillesdelong. En largeur, ellen’ajamaisplusd un
guart de mille. Elle est séparée du continent par une crique a peine visible,
qui filtre a travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel
des poules d eau. Lavégétation, comme on peut |e supposer, est pauvre, ou,
pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d’ arbres d’ une certaine dimension.
Vers I'extrémité occidentale, a I’endroit ou s élévent le fort Moultrie et
guel ques misérables bétisses de bois habitées pendant I’ été par les gens qui
fuient les poussieres et les fievres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le
palmier nain sétigére ; mais toute |'1le, al’ exception de ce point occidental
et d'un espace triste et blanchétre qui borde la mer, est couverte d’ épaisses
broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais.
L’ arbustey monte souvent aune hauteur de quinze ou vingt pieds; il y forme
un taillis presque impénétrable et charge I’ atmospheére de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de I’ extrémité orientale de I'Tle,
C est-a-dire de la plus éloignée, Legrand s était béti lui-méme une petite
hutte, qu’'il occupait quand, pour la premiére fois et par hasard, je fis
sa connaissance. Cette connaissance mdrit bien vite en amitié, — car il
y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter I'intérét et |’ estime.
Je vis quil avait recu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, maisqu’il était infecté de misanthropie
et sujet a de maheureuses aternatives d enthousiasme et de mélancolie.
Bien qu'il e(t chez lui beaucoup de livres, il Sen servait rarement. Ses
principaux amusements consistaient a chasser et a pécher, ou a flaner sur
la plage et a travers les myrtes, en quéte de coquillages et d’ échantillons
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entomologiques ; — sa collection aurait pu faire envie a un Swammerdam.
Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux negre
nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais
gu’'on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, a abandonner
son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de e suivre partout. ||
N’ est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait
la téte un peu dérangée, se soient appliqués a confirmer Jupiter dans son
obstination, dans le but de mettre une espéce de gardien et de surveillant
aupres du fugitif.

Souslalatitude del’ile de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et
C’ est un événement quand, au déclin del’ année, lefeu devient indispensable.
Cependant, vers le milieu d’octobre 18. ., il y eut une journée d’un froid
remarguable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin a
travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n'avais pas vu depuis
guelques semaines ; je demeurais alors a Charleston, a une distance de neuf
millesdel’Tle, et lesfacilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
gu’ aujourd’ hui. En arrivant ala hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne
recevant pas de réponse, je cherchai laclef ou je savais qu’ elle était cachée,
jouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C’ était
une surprise, et, a coup sdr, une des plus agréables. Je me débarrassai de
mon paletot, jetrainai un fauteuil aupres des blches pétillantes, et |’ attendis
patiemment |’ arrivée de mes hotes.

Peu apres latombée de la nuit, ils arriverent et me firent un accueil tout
a fait cordia. Jupiter, tout en riant d’une oreille a I’ autre, se donnait du
mouvement et préparait quel ques poules d’ eau pour le souper. Legrand était
dansunedesescrisesd’ enthousiasme; —car dequel autrenom appeler cela?
Il avait trouvé un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, €t, mieux
encore, il avait chassé et attrapé, avec |’ assistance de Jupiter, un scarabée
gu’il croyait tout a fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion
le lendemain matin.

— Et pourguoi pas ce soir ?—demandai-je, en mefrottant lesmainsdevant
laflamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.

— Ah! s j’avais seulement su que vous étiez ici ! —dit Legrand ; —mais
il y as longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner
gue vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j’ ai
rencontré le lieutenant G..., du fort, et tres étourdiment je lui ai prété le
scarabée ; de sorte qu’il vous seraimpossible delevoir avant demain matin.
Restez ici cette nuit, et )’ enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C' est
bien la plus ravissante chose de la création !

— Quoi ?—lelever du soleil ?
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— Ehnon! quediable! —le scarabée. Il est d’une brillante couleur d or,
— gros a peu prés comme une grosse noix, — avec deux taches d’un noir de
jaisaune extrémité du dos, et une troisieme, un peu plus allongée, al’ autre.
L es antennes sont...

— Il Ny a pas du tout d'étain sur lui, Massa Will, je vous le parie, —
interrompit Jupiter ; — le scarabée est un scarabée d' or, d' or massif, d’un
bout al’ autre, dedans et partout, exceptélesailes; —jen’a jamaisvu dema
vie un scarabée a moitié aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, — répliqua Legrand un
peu plus vivement, a ce qu’'il me sembla, que ne le comportait la situation,
— est-ce une raison pour laisser braler les poules ? La couleur de I’ insecte,
— et il setourna vers moi, — suffirait en vérité a rendre plausible I’idée de
Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de
ses élytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En attendant,
|’ essaierai de vous donner une idée de saforme.

Tout en parlant, il Sassit a une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de I’ encre, mais pas de papier. || cherchadansun tiroir, maisn’en
trouva pas.

— N’importe, — dit-il alafin, — cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit I" effet d un
morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espéce de croquis ala
plume. Pendant ce temps, j’ avais gardé ma place aupres du feu, car j’avais
toujours tres froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se
lever. Comme je le recevais de samain, un fort grognement se fit entendre,
suivi d' un grattement a la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve,
appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules
et m'accabla de caresses ; car je m’ étais fort occupé de lui dans mes visites
précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour
direlaveérité, je metrouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

— Oui ! —dis-je, aprés|’avoir contemplé quelques minutes, — ¢’ est [aun
étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi ; je n'ai jamais
rien vu d’ approchant, & moins que ce ne soit un crane ou une téte de mort,
aquoi il ressemble plus qu’ aucune autre chose qu’il m'’ ait jamais été donné
d examiner.

— Unetéedemort ! —répétalegrand. —Ah! oui, il y aun peu de celasur
le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font lesyeux, et
la plus longue qui est plus bas figure une bouche, N’ est-ce pas ? D’ ailleurs
laforme générale est ovale...

— C’est peut-étre cela, — dis-je ; — mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas tres artiste. J attendrai que j’aie vu la béte elle-méme, pour me
faire une idée quel congue de sa physionomie.
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— Fort bien ! je ne sais comment cela se fait, — dit-il, un peu piqué, —
je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, — car j'al eu de bons
malitres, et je me flatte de n’ étre pas tout afait une brute.

— Mais aors, mon cher camarade, — dis-je, — vous plaisantez ; Ceci
est un crane fort passable, je puis méme dire que c’est un crane parfait,
d’ aprés toutes les idées regues relativement a cette partie de I’ ostéologie,
— et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde,
Sil ressemblait a ceci. Nous pourrions établir la-dessus quelque petite
superstition saisissante. Je présume gque VOus nommerez votre insecte
scarabaaus caput hominis, ou quel que chose d’ approchant ; —il y adansles
livres d’ histoire naturelle beaucoup d’ appellations de ce genre. — Mais ou
sont |es antennes dont vous parliez ?

— Lesantennes—dit Legrand, qui s échauffait inexplicablement ; —vous
devez voir lesantennes, j’ en suis-sir. Jelesai faitesauss distinctesqu’ elles
le sont dans |’ original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, — disje ; — mettons que vous les ayez faites, —
toujours est-il vrai que je nelesvaois pas.

Et je lui tendis le papier, sans gjouter aucune remarque, ne voulant pas
le pousser about ; mais |’ étais fort é&tonné de la tournure que I’ affaire avait
prise ; samauvaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de I’ insecte,
il Ny avait positivement pas d antennes visibles, et I’ ensembl e ressemblait,
as'y méprendre, al’image ordinaire d' une téte de mort.

[ reprit son papier d’ un air maussade, et il était au moment de le froisser,
sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard éant tombé par
hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchainée. En uninstant, son
visagedevint d’ un rougeintense, puisexcessivement pale. Pendant quel ques
minutes, sans bouger de sa place, il continua a examiner minutieusement le
dessin. A lalongue, il seleva, prit une chandelle sur latable, et alla s asseoir
sur un coffre, a I'autre extrémité de la chambre. L&, il recommenca a
examiner curieusement le papier, letournant danstousles sens. Néanmoins,
il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement extréme ; mais je
jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra
soigneusement le papier, et déposale tout dans un pupitrequ’il fermaaclef.
Il revint dés lors a des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme
avait totalement disparu. Il avait I'air plutét concentré que boudeur. A
mesure quelasoirée s avangait, il s'absorbait de plusen plusdanssaréverie,
et aucune de mes saillies ne put I’en arracher. Primitivement, j’avais eu
I"intention de passer la nuit dans la cabane, comme j’avais dga fait plus
d’ unefois; mais, en voyant I humeur de mon hote, jejugeai plusconvenable



deprendre congé. || nefit aucun effort pour meretenir ; mais, quand je partis,
il me serralamain avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ aprés cette aventure, — et durant cet intervallejen’avais
pas entendu parler de Legrand, — je regus a Charleston une visite de son
serviteur Jupiter. Je n"avais jamais vu le bon vieux negre si complétement
abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fOt arrivé & mon ami quelque
serieux malheur.

— Eh bien, Jup, — dis-je, — quoi de neuf ? Comment va ton maitre ?

— Dame! pour dire lavérité, massa, il nevapasauss bien qu’il devrait.

— Pas bien ! vraiment je suis navré d apprendre cela. Mais de quoi se
plaint-il ?

— Ah! voilalaquestion! —il ne se plaint jamais de rien, maisil est tout
de méme bien malade.

— Bien malade, Jupiter ! — Eh! que ne disais-tu cela tout de suite ? Est-
il aulit ?

— Non, non, il n"est pasaulit! Il n’est bien nulle part ; — voilajustement
ou le soulier meblesse ; —j’ai |” esprit trésinquiet au sujet du pauvre Massa
Will.

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quel que chose atout ce que tu me
racontes la. Tu dis que ton maitre est malade. Ne t’ a-t-il pas dit de quoi il
souffre ?

— Oh! massa, ¢’ est bien inutile de se creuser latéte.

— MassaWill dit gu’il n"aabsolument rien ; —mais alors, pourquoi donc
Sen vat-il, deca et dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la téte
basse, les épaules voltées, et pale comme une oie ? Et pourquoi donc fait-
il toujours, et toujours, des chiffres ?

— Il fait quoi, Jupiter ?

— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes les plus
bizarres que j’aie jamais vus. Je commence a avoir peur, tout de méme.
Il faut que j’aie toujours un odl braqué sur lui, rien que sur lui. L’ autre
jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la
sainte journée. J avais coupé un bon baton expres pour lui administrer une
correction detouslesdiables quand il reviendrait ; —maisje suiss béte que
jen’ena paseulecourage; —il al’air st malheureux !

— Ah ! vraiment ! — Eh bien ! aprés tout, je crois que tu as mieux fait
d’ étre indulgent pour le pauvre garcon. — I ne faut pas lui donner le fouet,
Jupiter ; — il n’est peut-étre pas en état de le supporter. — Mais ne peux-
tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutét ce
changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de facheux depuis
guejevousai vus ?
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— Non, massa, il n’est rien arrivé de facheux depuis lors, — mais avant
cela, —oui, —j’en ai peur, —C’ était le jour méme que vous étiez |&-bas.

— Comment ? que veux-tu dire ?

— Eh'! massa, je veux parler du scarabée, voilatout.

— Duquoi ?

— Du scarabée ; —je suis sir que Massa Will a été mordu quelque part
alatéte par ce scarabée d’or.

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?

— Il abien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Jen’ al
jamais vu un scarabée auss endiablé ; — il attrape et il mord tout ce qui
I’ approche. Massa Will I’ avait d abord attrapé, mais il I’a bien vite 1aché,
je vous assure ; — C'est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine de ce
scarabée et sa bouche ne me plaisaient guere, certes ; — auss je ne voulus
pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et
j"empoignai e scarabée dansle papier ; jel’ enveloppai donc dansle papier,
avec un petit morceau de papier dans la bouche ; — voila comment je m'y
pris.

— Et tu penses donc que ton maitre aété réellement mordu par |e scarabée,
et que cette morsure I’ arendu malade ?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais. Pourquoi donc réve-t-il toujours
d’or, s cen'est parce qu'il a été mordu par le scarabée d’or ? Jen ai d§a
entendu parler, de ces scarabées d' or.

— Mais comment sais-tu qu’il réved or ?

— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, méme en dormant ; — voila
comment jele sais.

— Au fait, Jupiter, tu as peut-étre raison ; mais a quelle bienheureuse
circonstance dois-je I honneur de ta visite aujourd’ hui ?

— Que voulez-vous dire, massa ?

— M’ apportes-tu un message de M. Legrand ?

— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier ou jelus:

«Mon cher,

Pourquoi donc nevous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J espere que vous n'’ avez pas
€té assez enfant pour vous formaliser d’ une petite brusquerie de ma part ; mais non,
— celaest par trop improbable.

Depuisquejevousai vu, j'a eu un grand sujet d’' inquiétude. J ai quelque chose avous
dire, mais a peine sais-je comment vous le dire. Sais-je mémesi jevousledira ?
Jen’a pasététout afait bien depuisquelquesjours, et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie
insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? 11
avait I'autre jour, préparé un gros béaton al’ effet de me chétier, pour lui avoir échappé
et avoir passé lajournée, seul, au milieu des callines, sur le continent. Je crois vraiment
gue ma mauvaise mine m’ a seule sauvé de la bastonnade.
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Jen'al rien gjouté & ma collection depuis que Nous NOUs SOMMES VUS.
Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. Venez, venez. Je
désire vous voir ce soir, pour affaire grave. Je vous assure que ¢ est de la plus haute
importance.

Votre tout dévoué,

WILLIAM LEGRAND. »

Il'y avait dans|e ton de cette | ettre quel que chose qui me causa une forte
inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. A
quoi diable révait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de satrop
excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir a
accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; — je tremblais
gue la pression continue de I’infortune n’edt, a la longue, singuliérement
dérangeé laraison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc
aaccompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

— QU est-ce que tout cela signifie, Jupiter ?— demandai-je.

— Ca, C'est une faux, massa, et des béches.

— Jelevoishien ; mais qu’ est-ce quetout celafaitici ?

— MassaWill m’adit d’ acheter pour lui cette faux et cesbéchesalaville,
et jelesa payées bien cher ; cela nous colte un argent de tous les diables.

— Mais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu’ est-ce que ton
Massa Will aafaire defaux et de béches ?

— Vous m’'en demandez plus que je ne sais ; lui-méme, massa, ' en sait
pas davantage ; le diable m emporte si je n’ en suis pas convaincu. Maistout
celavient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont
tout |’ entendement paraissait absorbé par |e scarabée, je descendis dans le
bateau, et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien
vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et aprés une promenade
de deux milles environ, nous arrivames a la hutte. |l était a peu pres trois
heures de |” aprées-midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. |1
me serrala main avec un empressement nerveux qui m’'alarma et renforca
MeS Soupecons hai ssants. Son visage était d’ une paleur spectrale, et sesyeux,
naturellement fort enfoncés, brillaient d' un éclat surnaturel. Aprés quelques
guestions relatives a sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux a
dire, si lelieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

— Oh, oui ! —répliqua-t-il en rougissant beaucoup, —jelelui ai reprisle
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter atout afait raison a son égard ?
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— En quoi ?— demandai-je, avec un triste pressentiment dans le coaur.

— En supposant que ¢’ est un scarabée d’ or véritable.

[l dit celaavec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, — continua-t-il, avec un
sourire de triomphe, —ame réintégrer dans mes possessions de famille. Est-
il donc éonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune ajugé
bon de me I’ octroyer, je n'ai qu’'a en user convenablement, et j’ arriverai
jusqu’al’or dont il est I'indice. Jupiter, apporte-le-moi.

— Quoi ?le scarabée, massa ? J aime mieux n’avoir rien a déméler avec
le scarabée ; — vous saurez bien le prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et ala me
chercher I’insecte sous un globe de verre ou il était déposé. C' était un
superbe scarabée, inconnu acette époque aux naturalistes, et qui devait avoir
un grand prix au point de vue scientifique. Il portait al’ une des extrémités
du dos deux taches noires et rondes, et al’ autre une tache de forme allongée.
Les élytres étaient excessivement dures et luisantes et avaient positivement
I’ aspect de I’ or bruni. L’insecte était remarquablement lourd, et, tout bien
considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter de son opinion ; mais que
Legrand s entendit avec lui sur ce sujet, voila ce qu’il m'’était impossible
de comprendre, et, quand il se serait agi de mavie, je n’aurais pas trouvé
le mot de |’ énigme.

—Je vous a envoyé chercher, — dit-il d’'un ton magnifique, quand
j"eus achevé d’ examiner I’insecte, — je vous ai envoyé chercher pour vous
demander consell et assistance dans |I’accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée...

— Mon cher Legrand, — m'’écriai-je en |'interrompant, — vous N’ étes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous alez vous mettre au lit, et je resterai aupres de vous
guelquesjours, jusqu’ a ce gue vous soyez rétabli. Vous avez lafiévre, €t...

— Téatez mon pouls, dit-il.

Jeletétai, et, pour dire lavérité, je netrouvai pasle plusléger symptdme
defievre.

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fiéevre. Permettez-
moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toutes
choses, allez vous mettre au lit. Ensuite...

— Vous vous trompez, — interrompit-il ; —je suis aussi bien que je puis
espérer de I’ étre dans I’ état d’ excitation que j’endure. Si réellement vous
voulez me voir tout afait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— C'est tresfacile. Jupiter et moi, hous partons pour une expédition dans
les collines, sur le continent, et nous avons besoin de |’ aide d’ une personne
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en qui nous puissions absolument nousfier. V ous étes cette personne unique.
Que notre entreprise échoue ou réussisse, I’ excitation que vous voyez en
moi maintenant sera également apaisee.

— Jai levif désir de vous servir en toutes choses ; —répliquai-je ; —mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre
expédition dans les collines ?

— Oui, certes.

— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer a une entreprise aussi
parfaitement absurde.

— Jen suisfaché, —trésfaché, — car il nous faudra conter |’ affaire a nous
seuls.

— Avousseuls! Ah! le malheureux est fou, acoup sir | —Mais, voyons,
combien de temps durera votre absence ?

— Probablement toute lanuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans
tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et
I affaire du scarabée—bon Dieu ! —vidée avotre satisfaction, vous rentrerez
au logis, et que vousy suivrez exactement mes prescriptions, comme celles
de votre médecin ?

— Qui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous N’ avons pas
de temps a perdre.

J accompagnai mon ami, le coaur gros. A quatre heures, nous nous mimes
en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit lafaux et les béches;
il insistapour s en charger, plutét, ace qu’'il me parut, par crainte de laisser
un de ces instruments dans la main de son maitre que par exces de zéle et
de complaisance. Il était d ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots :
Damnéscarabée! furent les seulsqui lui échappérent tout lelong du voyage.
Javais, pour mapart, lacharge de deux lanternes sourdes ; quant aLegrand,
il s'était contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un morceau
deficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des
airsde magicien. Quand j’ observais ce symptéme supréme de démence dans
mon pauvre ami, je pouvais a peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
gu’il valait mieux épouser safantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu’ a
ce que je pusse prendre quel ques mesures énergiques avec chance de succes.
Cependant, |’ essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au
but de I’expédition. Il avait réussi a me persuader de I’accompagner, et
semblait désormais peu disposé a lier conversation sur un sujet d'une s
maigre importance. A toutes mes questions, il ne daignait répondre que par
un : Nous verrons bien !

Noustraversamesdansun esquif lacriquealapointedel’ile, et, grimpant
sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigedmes vers
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le nord-ouest, a travers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il était
impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa
route avec déecision, s arrétant seulement de temps en temps pour consulter
certaines indications gqu'il paraissait avoir laissées lui-méme dans une
occasion précédente.

Nous marchdmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment
de se coucher quand nous entrames dans une région infiniment plus sinistre
gue tout ce que nous avions vu jusgu’ alors. C’ était une espece de plateau
prés du sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte de bois
de la base au sommet, et semeée d’ énormes blocs de pierre qui semblaient
éparpillés péle-méle sur le sol, et dont plusieurs se seraient infailliblement
précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre
lesquels ils s appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses
directions et donnaient a la scéne un caractere de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laguelle nous étions grimpés était s
profondément encombrée de ronces, que nous vimes bien que, sans lafaux,
il nous elt été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d apres les
ordres de son maitre, commenca a nous €claircir un chemin jusqu’ au pied
d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chénes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
gue j’avais vus jusqu’ alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage,
par I'immense développement de son branchage et par la majesté générale
de son aspect. Quand nous elimes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demandas'il se croyait capable d’'y grimper. Le pauvre vieux
parut |égérement étourdi par cette question, et resta quelques instants sans
répondre. Cependant il s approcha de I’énorme tronc, en fit lentement le
tour et I'’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son
examen, il dit ssimplement :

— Oui, massa ; Jup n"apas vu d arbre ou il ne puisse grimper.

— Alors, monte ; alons, allons! et rondement ! car il fera bientot trop
noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu’ ou faut-il monter, massa ? — demanda Jupiter.

— Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois
suivre. —Ah ! uninstant ! — prends ce scarabée avec toi.

— Le scarabée, Massa Will | — e scarabée d’or ! — criale negre reculant
de frayeur ; — pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
I’arbre ?— Que je soisdamné si jelefais!

— Jup, Si vous avez peur, vous, un grand negre, un gros et fort negre, de
toucher aun petitinsecte mort et inoffensif, eh bien! vous pouvez I’ emporter
avec cetteficelle; —mais, si vousnel’ emportez pasavec vous d’ une maniere
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ou d' une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la téte avec
cette béche.

— Mon Dieu ! gu'est-ce qu'il y a donc, massa ? — dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant ; —il faut toujours que vous cherchiez
noise a votre vieux négre. C' était une farce, voila tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’ en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution I’extréme bout de la corde, et, maintenant
I’insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il
se mit en devoir de grimper al’ arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singuliérement lisse et
S éléeve souvent a une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive & sa maturité, I’écorce devient rugueuse et inégale,
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur
le tronc. Aussi |’ escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence gu’en réalité. Embrassant de son mieux |’énorme cylindre
avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes
des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, apres avoir
failli tomber une ou deux fois, se hissa a la longue jusgu’a la premiére
grandefourche, et sembladés|orsregarder |abesogne comme virtuellement
accomplie. En effet, le risque principal de |’ entreprise avait disparu, bien
gue le brave négre se trouvét a soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel cété faut-il que j’aille maintenant, Massa Will ? — demanda-
t-il.

— Suistoujours la plus grosse branche, — celle de ce c6té, — dit Legrand.

Le negre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il
monta, montatoujours plus haut, de sorte qu’ alafin sapersonne rampante et
ramassée disparut dans |’ épaisseur du feuillage ; il était tout afait invisible.
Alors savoix lointaine se fit entendre ; il criait :

— Jusgu’ ou faut-il monter encore ?

— A quelle hauteur es-tu ? — demanda L egrand.

— Si haut, si haut, — répligua le négre, — que je peux voir le ciel atravers
le sommet de |’ arbre.

— Net’occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis. Regarde
le tronc, et compte les branches au-dessous de toi, de ce cété. Combien de
branches as-tu passées ?

— Une, deux, trois, quatre, cing ; — j'al passé cing grosses branches,
massa, de ce coté-ci.

— Alors, monte encore d’ une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annongait qu’il avait atteint la septieme branche.
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— Maintenant, Jup, — cria Legrand, en proie a une agitation manifeste, —
il faut que tu trouves le moyen de t’ avancer sur cette branche aussi loin que
tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu mele diras.

Deslors, lesquelquesdoutesquej’ avais essayé de conserver rel ativement
ala démence de mon pauvre ami disparurent complétement. Je ne pouvais
plus ne pas le considérer comme frappé daiénation mentale, et je
commencgai a m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis.
Pendant que je méditais sur ce quej’ avaisde mieux afaire, lavoix de Jupiter
se fit entendre de nouveau.

— Jal bien peur de m’ aventurer un peu loin sur cette branche ; — ¢’ est une
branche morte presgue dans toute sa longueur.

— Tu dishien que ¢’ est une branche morte, Jupiter ! —criaLegrand d' une
voix tremblante d’ émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou deporte, ¢ est uneaffairefaite,
—elle est bien morte, tout afait sansvie.

— Aunom du ciel, que faire ? — demanda L egrand, qui semblait en proie
aun vra désespoir.

— Que faire ? — dis-je, heureux de saisir |I’occasion pour placer un mot
raisonnable, — retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez ! —
Soyez gentil, mon camarade. — 1| sefait tard, et puis souvenez-vous de votre
promesse.

— Jupiter, —criait-il, sans m’ écouter |e moins du monde, —m’ entends-tu ?

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc |e bois avec ton couteau, et dissmoi si tu le trouves bien
pourtri.

— Pourri, massa, assez pourri, — répliqua bientét le negre, — mais pas
aussi pourri gqu’il pourrait I’ ére. Je pourrais m’ aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

— Toi seul ! —qu’ est-ce que tu veux dire ?

— Jeveux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si jelelachais
d’ abord, labranche porterait bien, sans casser, le poids d’ un négre tout seul.

— Infernal coquin! — cria Legrand, qui avait I air fort soulagé, — quelles
sottises me chantes-tu [a? Si tu laisses tomber I’ insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter ; —tu m’ entends, n’ est-ce pas ?

— Oui, massa, ce N’ est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre negre.

— Eh bien ! écoute-moi, maintenant ! — Si tu te hasardes sur la branche
aussi loin gue tu pourras le faire sans danger, et sans lacher le scarabée, je
teferai cadeau d un dollar d' argent aussitét que tu seras descendu.

— Jy vais, Massa Will, —m’y voila, — répliqua lestement le négre, — je
suis presgue au bout.
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— Aubout ! —criaLegrand, trés radouci. — Veux-tu dire que tu es au bout
de cette branche ?

— Je suis bient6t au bout, massa ; — oh ! oh ! oh ! Seigneur Dieu !
miséricorde ! qu'y a-t-il sur |I'arbre ?

— Ehbien! —criaLegrand, au comble delajoie, —qu'est-cequ’il y a?

—Eh! cen’est rien qu’'un créne ; — quelqu’ un alaissé satéte sur I’ arbre,
et les corbeaux ont becqueté toute la viande.

— Uncréne, dis-tu ?—Trésbien ! —Comment est-il attaché alabranche ?
—qu'est-ce qui leretient ?

— Oh il tient bien ; —maisil faut voir. — Ah! ¢’ est une drdle de chose,
sur maparole; —il y aun gros clou dansle crane, qui leretient al’ arbre.

— Bien'! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vaiste dire ; —tu
m'’ entends ?

— Oui, massa.

— Faisbien attention ! —trouve I’ cal gauche du créane.

— Oh! oh! voilaqui estdrole! il 'y apasd cdl gauche du tout.

— Mauditestupidité! Sais-tu distinguer tamain droite detamain gauche?

— Qui, jesais, —jesaistout cela; mamain gauche est celle avec laquelle
jefendsle bois.

— Sans doute, tu es gaucher ; et ton adl gauche est du méme c6té que ta
main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver |’ odl gauche du crane,
ou laplace ou était I’ cdl gauche. As-tu trouvé ?

[l'y eut ici une longue pause. Enfin, le négre demanda:

— L’ adl gauche du créne est auss du méme cété que la main gauche du
crane ? —Maisle crane n"apas de mainsdu tout ! — Celanefaitrien! j'ai
trouvé I’ cdl gauche, —voilal’ cdl gauche ! Que faut-il faire maintenant ?

— Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut aler ;
mais prends bien garde de |&cher |e bout de la corde.

—Voilaqui est fait, Massa Will ; ¢’ éait chose facile de faire passer le
scarabée par letrou ; —tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ;
mais!’insectequ’il laissait filer apparaissait maintenant au bout delaficelle,
et brillait comme une boule d’ or brunie aux derniers rayons du soleil
couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement I’éminence ou
nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et,
s Jupiter |’avait laissé tomber, il serait tombé a nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diamétre, juste au-dessous de I'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna a Jupiter de lacher la corde et de descendre de I’ arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonga dans la terre une cheville,
al’endroit précis ou le scarabée était tombe, et tira de sa poche un ruban
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a mesurer. |l I'attacha par un bout a I’ endroit du tronc de I’ arbre qui était
le plus prés de la cheville, le déroula jusgu’ a la cheville, et continua ainsi
a le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, — la cheville
et le tronc, — jusgu’a la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps,
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonca
une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossierement un cercle de quatre pieds de diametre environ. |l s 'empara
alorsd’ une béche, en donna une a Jupiter, une amoi, et nous pria de creuser
aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de go(t pour
un pareill amusement, et dans le cas présent, je m’en serais bien volontiers
passe ; car la nuit s'avancait, et je me sentais passablement fatigué de
I’ exercice que j’avais dga pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m'y
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité de
mon pauvre ami. Si j’ avais pu compter sur I’ aide de Jupiter, je 0’ aurais pas
hésité aramener par laforce notrefou chez lui ; maisje connaissaistrop bien
le caractéere du vieux negre pour espérer son assistance, dans le cas d’ une
lutte personnelle avec son maitre, et dans n’importe quelle circonstance.
Je ne doutais pas que Legrand n’elt le cerveau infecté de quelqu’ une des
innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette
imagination n’e(t été confirmée par latrouvaille du scarabée, ou peut-étre
méme par |’ obstination de Jupiter a soutenir que C était un scarabée d or
véritable. Un esprit tourné a la folie pouvait bien se laisser entrainer par
de pareilles sugg&stl ons, surtout quand elles s accordaient avec ses idées
favorites précongues ; puis je me rappelais le discours du pauvre garcon
relativement au scarabée, indice de sa fortune ! Par-dessus tout, j'étais
cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre
fortune bon coaur et de bécher de bonne volonté, pour convaincre mon
visionnaire le plus tot possible, par une démonstration oculaire, de I'inanité
de sesréveries.

Nous alluméames les lanternes, et nous attaguames notre besogne avec
un ensemble et un zele dignes d’ une cause plus rationnelle ; et, comme
la lumiére tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’ empécher
de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, s
guelque intrus était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui aurions
apparu comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien qui prenait un
intérét excessif anostravaux. A lalongue, il devint tellement turbulent, que
nous craignimes qu’il ne donnét I’ alarme a quel ques rédeurs du voisinage,
— ou plutét, c'était la grande appréhension de Legrand, — car, pour mon



compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de
ramener mon vagabond alamaison. A lafin, le vacarme fut étouffé, gracea
Jupiter qui, s éancant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela
la gueule de I’animal avec une de ses bretelles, et puis retourna a sa tache
avec un petit rire de triomphe tres grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cing
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fimes une pause
générale, et je commencal aespérer que lafarcetouchait asafin. Cependant
Legrand, quoique évidemment tres déconcerté, s essuya le front d’'un air
pensif et reprit sa béche. Notre trou occupait déja toute |’ étendue du cercle
de quatre pieds de diamétre ; nous entamames légérement cette limite, et
nous creusames encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’ or,
dont j’ avais sérieusement pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et comme a
regret, & reprendre son habit qu’il avait 6té avant de se mettre &’ ouvrage.
Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, a un signal
de son maitre, commenca arassembler les outils. Celafait, et le chien étant
démusel €, nous reprimes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand L egrand, poussant
un terriblejuron, sautasur Jupiter et I’ empoignaau collet. Le negre stupéfait
ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, |1acha les béches et
tomba sur les genoux.

— Scélérat ! —criait Legrand, en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
—infernal noir ! gredin denoir ! —parle, tedisje! —réponds-moi al’instant,
et surtout ne prévarique pas! — Quel est, quel est ton odl gauche ?

— Ah ! miséricorde ! Massa Will ! n’est-ce pas la, pour sir, mon cdl
gauche ?—rugissait Jupiter épouvanté, placant samain sur I’ organe droit de
lavision, et I’y maintenant avec |’ opiniétreté du désespoir, comme s'il et
craint que son maitre ne voul Ut le lui arracher.

—Je men doutais ! — je le savais bien ! hourra ! — vociféra Legrand,
en lachant le négre, et exécutant une série de gambades et de cabrioles, au
grand éonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans
mot dire, ses regards de son maitre a moi et de moi a son maitre.

— Allons, il nousfaut retourner, —dit celui-ci ; —lapartien’ est pas perdue.

Et il reprit son chemin versletulipier.

— Jupiter, — dit-il, quand nous fimes arrivés au pied de I’ arbre, — viens
ici | — Le créne est-il cloué a la branche avec la face tournée a |’ extérieur
ou tournée contre la branche ?

— Laface est tournée a |’ extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont
pu manger les yeux sans aucune peine.
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— Bien. Alors, est-ce par cet odl-ci ou par celui-la que tu as fait couler
le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

— Par cet cal-ci, massa, —par |’ cal gauche, —justecommevousmel’ aviez
dit.

Et ¢’ était encore son adl droit qu’indiquait e pauvre negre.

— Allons, alons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami danslafolie duquel je voyais maintenant, ou croyaisvoir
certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait I’ endroit ou
le scarabée était tombe, atrois pouces vers |’ ouest de sa premiére position.
Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu’ a
lacheville, commeil avait d§afait, et continuant al’ é&endre en ligne droite
a une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éoigné de
plusieurs yards de I’ endroit ou nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
gue le premier, et nous nous mimes derechef a jouer de la béche. J étais
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait
un changement dans mapensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion
pour le labeur qui m’ était imposé. Je m'y intéressais inexplicablement ; je
dirai plus, je me sentais excité. Peut-étrey avait-il danstoute I’ extravagante
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique
qui m’impressionnaient moi-méme. Je béchais ardemment, et de temps a
autrejemesurprenaischerchant, pour ainsi dire, desyeux, avec un sentiment
qui ressemblait a de I’attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait
affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments ou ces révasseries
S étaient plus singuliérement emparées de moi, et comme nous avions dga
travaillé une heure et demie a peu prés, nous fmes de nouveau interrompus
par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas,
n' était évidemment que le résultat d’ un caprice ou d'une gaieté folle ;
mais cette fois elle prenait un ton plus violent et plus caractérise. Comme
Jupiter s efforcait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse,
et, bondissant dans le trou, il se mit a gratter frénétiquement la terre avec
ses griffes. En quel ques secondes, il avait découvert une masse d’ ossements
humains, formant deux squelettes complets, et mélés de plusieurs boutons
de métal, avec quelgque chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie
et émiettée. Un ou deux coups de béche firent sauter la lame d'un grand
couteau espagnol ; Nous creusames encore, et trois ou quatre piéces de
monnaie d’ or et d’ argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put & peine contenir sajoie, mais la physionomie de
son maitre exprima un affreux désappointement. Il nous supplia toutefois
de continuer nos efforts, et a peine avait-il fini de parler que je trébuchai et
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tombai en avant ; la pointe de mabotte s’ était engagée dans un gros anneau
de fer qui gisait a moitié enseveli sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamaisje n’'al
passe dix minutes dans une aussi vive exatation. Durant cet intervalle,
nous déterrames complétement un coffre de bois de forme oblongue, qui,
aen juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis a quelque procéde de minéralisation, — peut-étre au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des
lames de fer forge, rivées et formant tout autour une espéce de treillage.
De chague c6té du coffre, prés du couvercle, éaient trois anneaux de fer,
SiX en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer. Tous
nos efforts réunis ne réussirent qu'a le déranger |égerement de son lit.
Nous vimes tout de suite I'impossibilité d’ emporter un si énorme poids.
Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux verrous que nous
fimes glisser, — tremblants et pantelants d’ anxiété. En un instant, un trésor
d’ unevaleur incalculable s épanouit, étincelant, devant nous. Lesrayonsdes
lanternestombaient danslafosse, et faisaient jaillir d’ un amas confusd’ or et
de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussai ent positivement
les yeux.

Je n’essaierai pas de décrire les sentiments avec lesgquels je contemplais
ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les
autres. Legrand paraissait épuise par son excitation méme, et ne prononca
gue quelques paroles. Quant a Jupiter, sa figure devint aussi mortellement
pale que cela est possible a une figure de negre. |l semblait stupéfié,
foudroyé. Bient6ét il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plongeant ses
bras nus dans I’ or jusgu’au coude, il les y laissa longtemps, comme S'il
jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s écria avec un profond soupir,
comme se parlant alui-méme :

— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d'or ! e pauvre
petit scarabée d’ or quej’injuriais, que je calomniais! N’ as-tu pas honte de
toi, vilain négre ?—hein ! qu’ as-tu arépondre ?

[l fallut cependant que jeréveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet,
et quejeleur fissecomprendrequ’il y avait urgenceaemporter letrésor. || se
faisait tard, et il nousfallait déployer quelque activité, si nous voulions que
tout fOt en slreté chez nous avant lejour. Nous ne savions quel parti prendre,
et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les
idées en désordre. Finalement nous allégedmes le coffre en enlevant les
deux tiers de son contenu, et nous pdmes enfin, mais non sans peine encore,
I”arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés
parmi les ronces, et confiés a la garde du chien, a qui Jupiter enjoignit
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strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas méme ouvrir
la bouche jusqu’ & notre retour. Alors nous nous mimes préci pitamment en
route avec le coffre ; nous atteignimes la hutte sans accident, mais apres une
fatigue effroyable et a une heure du matin. Epuisés comme nous |’ &ions,
nous ne pouvions immédiatement nous remettre a la besogne, c'e(t été
dépasser les forces de la nature. Nous nous reposames jusqu’ a deux heures,
puis nous soupames ; enfin nous nous remimes en route pour |es montagnes,
muni s de trois gros sacs que nous trouvames par bonheur danslahutte. Nous
arrivames un peu avant quatre heures a notre fosse, nous nous partagedmes
aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous donner la peine
de combler le trou, nous nous remimes en marche vers notre case, oU NoUs
déposames pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les
premiéres bandes de I’ aube apparaissaient al’ est, au-dessus de la cime des
arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle
nous refusa le repos. Apres un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levames, comme si Nous nous étions concertés, pour procéder a
I’ examen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusgu’aux bords, et nous passames toute la
journée et laplus grande partie de la nuit suivante ainventorier son contenu.
On n'y avait mis aucune espéce d’ ordre ni d arrangement ; tout y avait
été empilé péle-mée. Quand nous elimes fait soigneusement un classement
général, nous nous trouvames en possession d’ une fortune qui dépassait tout
ce que nous avions suppose. |1 'y avait en especes plus de 450 000 dollars, —
en estimant la valeur des pieces aussi rigoureusement que possible d’ aprés
les tables de I’ époque. Dans tout cela, pas une parcelle d’ argent. Tout était
en or devieille date et d’ une grande variété : monnaies frangaise, espagnole
et alemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont nous
n’avionsjamaisvu aucun modéle. Il y avait plusieurs piecesdemonnaie, tres
grandes et treslourdes, maissi usées, qu'’il nousfut impossible de déchiffrer
les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant a I’ estimation des
bijoux, cefut une affaire un peu plusdifficile. Noustrouvames des diamants,
dont quelques-uns trés beaux et d’une grosseur singuliére, — en tout cent
dix, dont pas un n’était petit ; dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois
cent dix émeraudes, toutes trés belles ; vingt et un saphirs et une opale.
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées péle-
méle dans | e coffre. Quant aux montures elles-mémes, dont nous fimes une
catégorie distincte de I’ autre or, elles paraissaient avoir été broyées a coups
de marteau, comme pour rendre toute reconnai ssance impossible. Outre tout
cela, il y avait une énorme quantité d’ ornements en or massif ; — pres de
deux cents bagues ou boucles d’ oreilles massives ; de belles chaines, au
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nombre de trente, s j’a bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix trés
grands et trés lourds ; cing encensoirs d’ or d’ un grand prix ; un gigantesgque
bol & punch en or, orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes
largement ciselées ; deux poignées d’ épées merveilleusement travaillées, et
unefouled autres articles plus petits et dont j’ ai perdu le souvenir. Le poids
de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et dans cette estimation j’ai omis
cent quatre-vingt-dix-sept montres d’ or superbes, dont trois valaient bien
chacune 500 dollars. Plusieurs étaient tres vieilles, et sans aucune valeur
comme pieces d’ horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert
del’ action corrosive de laterre ; mais toutes étaient magnifiquement ornées
depierreries, et lesboites étaient d’ un grand prix. Nous évaluames cette nuit
le contenu total du coffre a un million et demi de dollars ; et, lorsque plus
tard nous disposames des bijoux et des pierreries, — apres en avoir gardé
guelques-uns pour notre usage personnel, Nous trouvames que nous avions
singuliérement sous-évalué le trésor.

L orsque nous elimes enfin terminé notre inventaire, et que notre terrible
exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais
d’impatience de posséder |a solution de cette prodigieuse énigme, entradans
un détail complet de toutes les circonstances qui S'y rapportaient.

— Vous vous rappelez, — dit-il, — le soir ou je vous fis passer lagrossiere
esguisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance a me soutenir que mon dessin
ressemblait a une téte de mort. La premiére fois que vous |achétes cette
assertion, je crus gque vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches
particulieres sur le dos de I'insecte, et je reconnus en moi-méme que votre
remargue avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie a
I”endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme
un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendites le morceau de
parchemin, j’ étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans
lefeu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, —dis-je.

— Non ; cela avait toute |’ apparence du papier, et moi-méme j’avais
d’ abord supposé que c'en était ; mais quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que ¢ éait un morceau de parchemin trés mince.
Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment méme ou j’dlais le
chiffonner, mes yeux tomberent sur le dessin que vous aviez regarde, et
vous pouvez concevoir quel fut mon éonnement quand j"apercus I'image
positive d’une téte de mort a I’endroit méme ou j’avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous
ses détails, bien qu’il y et une certaine analogie dans le contour général.
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Je pris alors une chandelle, et, m’'asseyant a |’ autre bout de la chambre,
je procédai a une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant,
je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je |’avais faite. Ma
premiere impression fut ssmplement de la surprise ; il y avait une analogie
réellement remarquabl e dansle contour, et ¢’ était une coincidencesinguliére
gue ce fait de I’image d’un créane, inconnue a moi, occupant |’ autre coté
du parchemin, immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée, —
et d'un créne qui ressemblait si exactement a mon dessin, non seulement
par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité de
cette coincidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est |’ effet
ordinaire de ces sortes de coincidences. L’esprit s efforce d'établir un
rapport, une liaison de cause a effet, — et, se trouvant impuissant ay réussir,
subit une espéce de paraysie momentanée. Mais quand je revins de cette
stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui me frappa
bien autrement encore que cette coincidence. Je commencai a me rappeler
distinctement, positivement, qu’'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin
guand j’y fismon croquis du scarabée. J en acquis la parfaite certitude ; car
je me souvins de |’avoir tourné et retourné en cherchant I’ endroit le plus
propre. Si le créne avait été visible, je I’aurais infailliblement remarqué. |1
y avait réellement laun mystere que je me sentais incapabl e de débrouiller ;
mais dés ce moment méme, il me sembla voir prématurément poindre une
faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus secrétes de
mon entendement, une espece de ver luisant intellectuel, une conception
embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de I'autre nuit nous a
fourni une si splendide démonstration. Je me levai décidément, et, serrant
soigneusement le parchemin, jerenvoyai toute réflexion ultérieure, jusqu’ au
moment ou je pourrais étre seul.

Quand vous ftes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je melivrai a
une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’ abord je voulus
comprendre de quelle maniére ce parchemin était tombé dans mes mains.
L’ endroit ou nous découvrimes|e scarabée était sur lacote du continent, aun
mille environ al’est del’1le, mais a une petite distance au-dessus du niveau
de lamarée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, et jele
l&chai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre I’ insecte qui
S était envol € de son c6té, cherchaautour delui unefeuille ou quelque chose
d’analogue, avec quoi il pat s'en emparer. Ce fut en ce moment que ses
yeux et les miens tomberent sur le morceau de parchemin, que je prisalors
pour du papier. |l était a moitié enfoncé dans le sable, avec un coinen |’ air.
Pres de I’endroit ou nous le trouvames, j’ observai les restes d’ une coque
de grande embarcation, autant du moins que j’en pus juger. Ces débris de
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naufrage étai ent |a probablement depuisbien longtemps, car apeine pouvait-
ony retrouver la physionomie d' une charpente de bateau.

Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa |’ insecte et me le donna.
Peu de temps aprés, nous reprimes le chemin de la hutte, et nous
rencontrames le lieutenant G... Je lui montrai I’insecte, et il me priade lui
permettre de I’ emporter au fort. Jy consentis, et il le fourra dans la poche
de son gilet sans le parchemin qui lui servait d enveloppe, et que je tenais
toujours alamain pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-étre eut-il peur
gue je ne changeasse d avis, et jugea-t-il prudent de s assurer d’'abord de
saprise ; vous savez qu'il est fou d histoire naturelle et de tout ce qui S'y
rattache. Il est évident qu’alors, sansy penser, j’ai remis le parchemin dans
ma poche.

Vous vous rappelez que, lorsgue je m'assis a la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier aI’endroit ou on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il 'y en avait point. Je cherchais
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrerent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la série
de circonstances qui I’ ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circonstances
ont singuliérement frappé mon esprit.

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un réveur, —maisj’ avais
déja établi une espece de connexion. J avais uni deux anneaux d’ une grande
chaine. Un bateau échoué ala cote, et non loin de ce bateau un parchemin,
—hnon pas un papier, — portant I’image d’ un crane. Vous allez naturellement
me demander ou est le rapport ? Je répondrai que le crane ou la téte de
mort est I’ embléme bien connu des pirates. |Is ont toujours, dans tous leurs
engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

Je vous a dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de
papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On
confie rarement au parchemin des documents d’ une minime importance,
puisqu’il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires
de I’ écriture et du dessin. Cette réflexion m’'induisit a penser qu’il devait
y avoir dans la téte de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je
ne faillis pas non plus a remarquer la forme du parchemin. Bien que I'un
des coins et été détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme
primitive éait oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit
pour écrire, pour consigner un document important, une note qu’on veut
conserver longtemps et soigneusement.

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le crane n’était pas sur le
parchemin quand vous y dessinates le scarabée. Comment donc pouvez-
vous établir un rapport entre le bateau et le crane, — puisque ce dernier,
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d’ apresvotre propre aveu, add étre dessiné— Dieu sait comment ou par qui,
— postérieurement a votre dessin du scarabée ?

—Ah ! c'est ladessus que roule tout le mystére ; bien que j'aie eu
comparativement peu de peine arésoudre ce point de I’ énigme. Mamarche
était slre, et ne pouvait me conduire gu’ aun seul résultat. Jeraisonnaisains,
par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il N’y avait pastrace de crane
sur le parchemin ; quand j’ eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je
ne vous perdis pas de vue que vous ne me |’ eussiez rendu. Conséquemment
ce N’ était pas vous qui aviez dessiné le crane, et il n’y avait |a aucune autre
personne pour le faire. Il n"avait donc pas été créé par I’ action humaine ; et
cependant, il était 1a, sous mes yeux !

Arrivé a ce point de mes réflexions, je m’'appliquai & me rappeler et
je me rappela en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents
survenus dans I'intervalle en question. La température était froide, — oh !
I” heureux, lerare accident ! —et un bon feu flambait danslacheminée. J étais
suffisamment réchauffé par I’ exercice, et je m'assis pres de latable. Vous,
cependant, vous aviez tourné votre chaise tout pres de lacheminée. Juste au
moment ou je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez
I’ examiner, Wolf, mon terre-neuve, entraet vous sauta sur les épaules. Vous
le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez a |’ écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin,
entre vos genoux et tout prés du feu. Je crus un moment que laflamme allait
I’ atteindre, et j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’ eusse
parlé, vous |’ aviez retiré, et vous vous étiez mis al’ examiner. Quand |’ eus
bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la
chaleur n’e(it été I’ agent qui avait fait apparaitre sur le parchemin le crane
dont jevoyais!’image. Voussavez bienqu'il y a,—il y en aeu detout temps,
— des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du
papier ou sur du vélin des caractéresqui nedeviennent visiblesquelorsgu’ils
sont soumis al’ action du feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans
I’ eau régale et délayé dans quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une
teinte verte. Le régule de cobalt, dissous dans I’ esprit de nitre, donne une
couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins longtemps aprés
gue la substance sur laquelle on a écrit S est refroidie, mais reparaissent a
volonté par une application nouvelle de la chaleur.

Jexaminai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les contours
extérieurs, c'est-a-dire les plus rapprochés du bord du vélin, etaient
beaucoup plus distincts que les autres. Evidemment |’ action du calorique
avait étéimparfaite ou inégale. J allumai immeédiatement du feu, et je soumis
chaque partie du parchemin a une chaleur brdlante. D’abord cela n’eut
d’ autre effet que de renforcer les lignes un peu pales du créne ; mais, en
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continuant I’ expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort, une figure que
je supposai d abord étre celle d une chévre. Mais un examen plus attentif
me convainquit gu’ on avait voulu représenter un chevreau.

—Ah! ah! —disje —jen'a certes pasledroit de me moquer de vous;
—un million et demi de dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en
plaisante ; — mais vous n'allez pas gouter un troiseéme anneau a votre
chaine ; — vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chevre ; — les pirates, vous le savez, n’ont rien a faire avec les chevres. —
Celaregarde lesfermiers.

— Maisjeviensde vousdire quel’image n’ était pas celle d une chévre.

— Bon ! vapour un chevreau ; ¢’ est presque la méme chose.

— Presque, maispastout afait, —dit Legrand. —Vous avez entendu parler
peut-étre d’ un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite lafigure de
cet animal comme une espéce de signature logogryphique ou hiéroglyphique
(Kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place qu’ elle occupait sur le
vélin suggérait naturellement cette idée. Quant a la téte de mort placée au
coin diagonalement oppose, elle avait I'air d’un sceau, d’ une estampille.
Maisje fus cruellement déconcerté par I’ absence du reste, — du corps méme
de mon document réve, — du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la
signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi ? je ne sauraistrop le dire. Aprés tout, peut-étre était-
ce plutét un désir qu’ une croyance positive ? — mais croiriez-vous que le
dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, aeu uneinfluence
remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d accidents et de
coincidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remargué tout ce
gu'il y adefortuit la-dedans ? 11 afallu que tous ces évenements arrivassent
le seul jour de toute I'’année ou il a fait, ou il a pu faire assez froid pour
nécessiter du feu ; et sans ce feu, et sans |’ intervention du chien au moment
précisou il aparu, je n'auraisjamais eu connaissance de la téte de mort, et
N’ aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, — je suis sur des charbons.

— Eh bien ! vous avez donc connaissance d’'une foule d’histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quel que part
sur la cote de I’ Atlantique par Kidd et ses associés ? En somme, tous ces
bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis
s longtemps, et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir
gu’'aun fait, ¢’ est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché
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son butin pendant un certain temps et |’ avait ensuite repris, ces rumeurs
ne seraient pas sans doute venues jusqu’ a nous sous leur forme actuelle et
invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur destrouveursdetrésors. Si le pirate avait repris son
argent, I’ affaire en serait restée la. || me semblait que quelque accident, par
exemple la perte de la note qui indiquait I’ endroit précis, avait di le priver
des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé ala
connaissance de ses compagnons, qui autrement N’ auraient jamais su qu’ un
trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherchesinfructueuses, sans guide
et sans notes positives, avaient donné nai ssance a cette rumeur universelle et
a ces légendes aujourd’ hui s communes. Avez-vous jamais entendu parler
d’un trésor important qu’ on aurait déterré sur la cote ?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses. Je
considérais donc comme chose sire que laterre les gardait encore ; et vous
ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance, — une espérance qui montait presque ala certitude ; — ¢’ était que
le parchemin, si singuliérement trouvé, contiendrait I’ indication disparue du
lieu ou avait été fait le dépot.

— Mais comment avez-vous procedé ?

— J exposai de nouveau le vélin au feu, aprés avoir augmenté lachaleur ;
mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien étre
pour guelque chose dans cet insucces ; aussi je nettoyal soigneusement le
parchemin en versant de |’eau chaude dessus, puis je le plagai dans une
casserole de fer-blanc, le crane en dessous, et je posal la casserole sur un
réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m’apercus,
avec unejoieinexprimable, qu’ elle était mouchetée en plusieurs endroits de
signes qui ressemblaient ades chiffresrangés en lignes. Je replacai 1a chose
dans la casserole, je I'y laissal encore une minute, et quand je I’en retiral,
elle était juste comme vous alez lavoir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffélevélin, le soumit amon examen.
L es caractéres suivants apparaissaient en rouge, grossiérement traces entre
latéte de mort et le chevreau :

Mais, —dis-je, enlui rendant labande devélin, —jen’y voispasplusclair.
Si tous les trésors de Golconde devaient étre pour moi le prix dela solution
de cette énigme, je serais parfaitement s0r de ne pas les gagner.
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— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n’est certainement pas
auss difficilequ’on sel’imaginerait au premier coup d’ odl. Ces caractéres,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-
adire qu'ils présentent un sens ; mais d aprés ce que nous savons de
Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de
cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était
d’ une espece simple, — tel cependant qu’al’ intelligence grossiere du marin
il dat paraitre absolument insoluble sans la clef.

— Et vous|’avez résolu, vraiment ?

— Trésaisément ; j’en ai résolu d autres dix mille fois plus compliqués.
Lescirconstances et une certaineinclination d’ esprit m’ ont amené a prendre
intérét a ces sortes d’ énigmes, et il est vraiment douteux que I’ingéniosité
humaine puisse créer une énigme de ce genre dont I'ingéniosité humaine
ne vienne a bout par une application suffisante. Aussi, une fois que j’eus
réuss aétablir une série de caractéreslisibles, je daignai apeine songer ala
difficulté d’ en dégager la signification.

Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas d’ écriture secréte,
— lapremiére question a vider, c’est lalangue du chiffre ; car les principes
de solution, particulierement quand il s agit des chiffres les plus simples,
dépendent du génie de chagque idiome, et peuvent en étre modifiés. En
général, il n'y a pas d autre moyen que d’ essayer successivement, en se
dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues,
jusqu’a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chiffre qui nous
occupe, toute difficulté a cet égard était résolue par la signature. Le rébus
sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j’aurais commencé mes essais par |’espagnol et le frangais,
comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait
dd le plus naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le
cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

Vous remarquez qu’il n'y a pas d’ espaces entre les mots. S'il y avait eu
des espaces, latéche elit été singulierement plusfacile. Danscecas, |’ aurais
commencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts,
et s j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d' une seule
lettre, a ou | (un, je) par exemple, | aurais considéré la solution comme
assurée. Mais puisgu’'il N’y avait pas d espaces, mon premier devoir était
derelever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le
plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai latable que voici :
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Or la lettre qui se rencontre le plus fréguemment en anglais est e. Les
autres|ettres se succedent danscet ordre: aoidhnrstuycfglmwbkp
g Xz E prédomines singulierement qu’il est tresrare de trouver une phrase
d’ une certaine longueur, dont il ne soit pas le caractére principal.

Nous avons donc, tout en commencant, une base d’ opérations qui donne
guel que chose de mieux qu’ une conjecture. L’ usage général qu’ on peut faire
de cette table est évident ; mais pour ce chiffre particulier nous ne nous
en servirons que tres médiocrement. Puisque notre caractere dominant est
8, nous commencerons par le prendre pour |’e de I’ alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyonssi |e 8 serencontre souvent double; car I’e
seredoubletrésfréquemment en anglais, comme par exemple danslesmots:
meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dansle cas présent, nousvoyons
gu’il n’est pas redoublé moins de cing fois, bien que le cryptogramme soit
trés court.

Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the
est le plus usité ; conséquemment, il nous faut voir Si nous ne trouverons
pas répétée plusieurs fois la méme combinaison de trois caractéres, ce 8
étant le dernier destrois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront trés probablement le mot the. Vérification faite, nous n'en
trouvons pas moins de 7 ; et les caracteres sont ;48. Nous pouvons donc
supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e, — la
valeur du dernier setrouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant
un grand pas de fait.

Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet
d’ établir un point beaucoup plusimportant, ¢’ est-a-dire les commencements
et les terminaisons d’ autres mots. Voyons, par exemple, I’ avant-dernier cas
ou se présente la combinaison ;48, presque alafin du chiffre. Nous savons
gue le ; qui vient immédiatement aprés est le commencement d’ un mot, et,
des six caracteres qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins de
cing. Remplacons donc ces caracteres par les lettres qu'ils représentent, en
laissant un espace pour I’inconnu :

t eeth.

Nous devonstout d’ abord écarter leth comme ne pouvant pasfaire partie
du mot qui commence par le premier t, puisque Nnous voyons, en essayant
successivement toutes les lettres de I” al phabet pour combler lalacune, qu'il
est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons
donc nos caractéres a

t eg,
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et reprenant de nouveau tout I’ alphabet, s'il le faut, nous concluons au
mot tree (arbre), comme a la seule version possible. Nous gagnons ainsi
une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposes, the tree
(I"arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et hous hous en
servons comme de terminaison a ce qui précéde immédiatement. Cela nous
donne |’ arrangement suivant :

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous
€oNNaissons,

Maintenant ; s aux caracteres inconnus nous substituons des blancs ou

des points, nous aurons :
thetreethr... h the,

et le mot through (par, atravers) se dégage pour ainsi dire de lui-méme.
Mais cette découverte nous donnetroislettresde plus, o, u et g, représentées
par £ ?et 3.

Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractéres connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, |’ arrangement suivant :

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous
livre encore une lettre d, représentée par +.

Quiatre lettres plusloin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison

,46(; 88,

dont nous traduisons les caractéres connus et représentons |’ inconnu par

un point ; cela nous donne :
th. rtee,

arrangement gqui nous suggere immeédiatement le mot thirteen (treize), et
nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.

Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous
trouverons la combinaison

Traduisant comme nous avons dégjafait, nous obtenons
good,
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cequi nousmontrequelapremiérelettreest un a, et quelesdeux premiers
mots sont a good (un bon, une bonne).

Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes
nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de
clef :

représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente
représente
: représente

>oKQ ®© o 9

~ +H * O N~ W oo + O
~ = o 5 —

Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lettres les plus importantes,
et il est inutile que nous poursuivions la solution a travers tous ses détails.
Je vous en a dit assez pour vous convaincre gque des chiffres de cette
nature sont faciles a résoudre, et pour vous donner un apercu de |’ analyse
raisonnée qui sert ales débrouiller. Maistenez pour certain que le spécimen
gue nous avons sous les yeux appartient a la catégorie la plus simple de la
cryptographie. Il ne me reste plus gu’ a vous donner la traduction compl éte
du document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les
caractéres. Lavoici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’ s seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree
through the shot fifty feet out.

(Unbon verredans|’ hostel del’ évégque danslachaise du diable quarante
et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principal e tige septieme
branche coté-est 1achez del’ odl gauche delatéte de mort uneligne d’ abeille
del’arbre atraverslaballe cinquante pieds au large.)
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— Mais, —dis-je,—I" énigmeme parait d’ une qualitétout aussi désagréable
gu’ auparavant. Comment peut-on tirer un sens quel conque de tout cejargon
de chaise du diable, de téte de mort et d' hostel de |’ évéque ?

—Je conviens, — répliqua Legrand, — que I'affaire a I'air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d’ odl. Mon premier
soin fut d’ essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans |’ esprit de celui qui I’ écrivit.

— Delaponctuer, voulez-vous dire ?

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait ?

— Je réfléchis que I’ écrivain s était fait une loi d’assembler ses mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or,
un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, a dépasser la mesure. Quand, dans le cours
de sa composition, il arrive a une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté a serrer les
caracteres plus que d  habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez
facilement cing endroits de ce genre ou il y apour ainsi dire encombrement
de caractéres. En me dirigeant d’apres cet indice, j’établis la division
suivante :

A good glassin the bishop’ shostel in the devil’ s seat — forty-one degrees
and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb
east side — shoot from the left eye of the death’ s-head — a bee-line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de I’évéque dans la chaise du diable —
guarante et un degrés et treize minutes— nord est quart de nord — principale
tige septieme branche c6té est — lachez de I’ cal gauche de la téte de mort —
une ligne d abeille de I’ arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, — dis-je, — je reste toujours dans les ténébres.

—Jy restai moi-méme pendant quelques jours, — répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de I'ile de
Sullivan sur un batiment qui devait s appeler I'Hotel de I’ Evéque ; car je
ne m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ ayant trouvé
aucun renseignement a ce sujet, j’étais sur le point d’ étendre la sphére de
mes recherches, et de procéder d’ une maniéere plus systématique, quand, un
matin, je m’avisai tout & coup que ce Bishop’s hostel pouvait bien avoir
rapport a une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial,
était en possession d' un ancien manoir a quatre milles environ au nord de
I'Tle. J adlai donc alaplantation, et je recommencai mes questions parmi les
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plus vieux negres de |’ endroit. Enfin, une des femmes les plus agées me dit
gu’ elleavait entendu parler d’ un endroit comme Bessop' s castle (chateau de
Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n’ était
ni un chéteau, ni une auberge, mais un grand rocher.

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, apres quelque
hésitation, elle consentit & m’ accompagner jusqu’a I’ endroit précis. Nous
le découvrimes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commencai a
examiner lalocalité. Le chateau consistait en un assemblage irrégulier de
pics et de rochers, dont I’ un était aussi remarquable par sa hauteur que par
son isolement et sa configuration quasi-artificielle. Je grimpai au sommet,
et |aje me sentis fort embarrasse de ce que |’ avais désormais afaire.

Pendant que |’y révais, mes yeux tombérent sur une étroite saillie dansla
face orientale du rocher, aun yard environ au-dessous de lapointeou j’ étais
placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces a peu pres, et n’ avait guéere
plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui
donnait une grossiere ressemblance avec les chaises a dos concave dont se
servaient nos ancétres. Je ne doutai pas que ce ne fit lala chaise du Diable
dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais
désormais tout le secret de |’ énigme.

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu’ une
longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre
sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’ une longue-vue, en
se plagant a un point de vue défini et n’admettant aucune variation. Or, les
phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord,
—jen’hésital pas un instant ale croire, — devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
précipitai chez moi, je me procura unelongue-vue, et jeretournai au rocher.

Jemelaissai glisser sur lacorniche, et je M’ apercus qu’ on ne pouvait s'y
tenir assis que dans une certaine position. Cefait confirmama conjecture. Je
pensai aorsame servir de lalongue-vue. Naturellement les quarante et un
degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’al’ éévation au-dessus
de I’horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement
indiquée par les mots nord-est quart de nord. J établis cette direction au
moyen d’ une boussole de poche ; puis, pointant, auss juste que possible
par approximation, ma longue-vue a un angle de quarante et un degrés
d élévation, jelafismouvoir avec précaution de haut en baset de basen haut,
jusqu’ a ce que mon attention fOt arrétée par une espece detrou circulaire ou
de lucarne dans le feuillage d' un grand arbre qui dominait tous ses voisins
dans |’ é&endue visible. Au centre de ce trou, j’ apergus un point blanc, mais
je ne pus pas tout d abord distinguer ce que C était. Apres avoir gjusté le
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foyer de malongue-vue, je regardai de nouveau, et je m’assurai enfin que
C'était un créne humain.

Apres cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
I’ énigme comme résolue ; car la phrase : principal e tige, septiéme branche,
cOté est, ne pouvait avoir trait qu’ ala position du créne sur I’ arbre, et celle-
ci : lachez de I’c@l gauche de la téte de mort, n’admettait auss qu’une
interprétation, puisqu’il s agissait de la recherche d'un trésor enfoui. Je
compris qu'il fallait laisser tomber une balle de I’ adl gauche du crane, et
gu’ une ligne d abeille, ou, en d autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s étendant, a travers la balle, ¢’ est-a
dire atravers le point ou tomberait la balle, indiquerait I’ endroit précis, —
et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un dépbt
précieux fat encore enfouli.

— Tout cela, —dis-je, —est excessivement clair, et tout alafoisingénieux,
simpleet explicite. Et quand vous elites quitté |’ Hotel del’ Evéque, quefites-
vous ?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position,
je retournai chez moi. A peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le
trou circulaire disparut, et, de quelque coté que je me tournasse, il me fut
désormais impossible de |’ apercevoir. Ce qui me parait le chef-d’ ceuvre de
I’ingéniosité danstoute cette affaire, ¢’ est cefait (car j’ ai répétél’ expérience
et me suis convaincu que C était un fait), que I’ ouverture circulaire en
question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue, C est
I” étroite corniche sur le flanc du rocher.

Dans cette expédition &I’ Hotel de I’ Evéque j’ avais été suivi par Jupiter,
gui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupe, et
mettait un soin particulier a ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant, je
me leval de trés grand matin, je réussis alui échapper, et je courus dans les
montagnes alarecherche demon arbre. J eus beaucoup de peinealetrouver.
Quand jerevinschez moi alanuit, mon domestique se disposait ame donner
labastonnade. Quant au reste del’ aventure, vous étes, je présume, aussi bien
renseigné que moi.

— Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premieéres fouilles, vous aviez
manqué |I’endroit par suite de la bétise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par I’ odl droit du créne au lieu de le laisser filer par I’ odl gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces
et demi environ relativement a la balle, ¢’ est-a-dire a la position de la
cheville pres de I'arbre ; s le trésor avait été sous |’ endroit marqué par
la balle, cette erreur elit été sans importance ; mais la balle et le point le
plus rapproché de I’ arbre étaient deux points ne servant qu’a établir une
ligne de direction ; naturellement, |’ erreur, fort minime au commencement,
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augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fimes
arrivésaunedistance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans |’idée fixe dont |’ étais possédé, qu'il y avait positivement 13, quelque
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-étre bien perdu toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balancant le
scarabée ! — quelles bhizarreries | Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu lai sser tomber du crane votre insecte,
au lieu d’'uneballe ?

— Mafoi ! pour étrefranc, je vousavouerai que je me sentais quel que peu
vexé par vos soupcons relativement al’ état de mon esprit, et je résolus de
vous punir tranquillement, & ma maniére, par un petit brin de mystification
froide. Voila pourquoi je balancais le scarabée, et voila pourquoi je voulus
le faire tomber du haut de |’ arbre. Une observation que vous fites sur son
poids singulier me suggéra cette derniére idée.

— Oui, je comprends ; et maintenant il Ny a plus qu'un point qui
m’ embarrasse. Que dirons-nous des squel ettes trouvés dans le trou ?

— Ah'! c’est une question alaquelle je ne saurais pas mieux répondre que
vous. Je nevoisgu’ une maniere plausibledel’ expliquer, —et mon hypothése
implique une atrocitételle que celaest horrible acroire. Il est clair queKidd,
— s C'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour
mon compte, — il est clair que Kidd a dd se faire aider dans son travail.
Maislabesognefinie, il apujuger convenable defaire disparaitre tous ceux
gui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-étre suffi,
pendant que ses aides étaient encore occupés danslafosse ; il en a peut-étre
fallu une douzaine. — Qui nousledira?

82



Le canard au ballon

Etonnantes nouvelles par exprés, viaNorfolk ! L’ Atlantique traversée en troisjours! !
— Triomphe signalé de la machine volante de M. Monck Mason ! ! ! — Arrivée a
I"lle de Sullivan, prés Charleston, S.C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson,
Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes, par leballon dirigeable VICTORIA,
aprés une traversée de soixante-cing heures d’un continent al'autre ! ! | | — Détails

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec I'en-téte qui précede en magnifiques capitales,
soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primitivement, comme un
fait positif, dansle New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complétement le but
proposé, de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d'intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se
disputer le seul journal qui et les nouvelles fut quelque chose qui dépasse méme le
prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns I’ affirment, le VICTORIA n’'a pas
absolument accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une raison
guelconque qui I’ e(it empéché de I’ accomplir.

Le grand probleme est a la fin résolu ! L’air, aussi bien que la terre
et |I’océan, a été conquis par la science, et deviendra pour |I” humanité une
grande voie commune et commode. L’ Atlantique vient d’étre traversée
en ballon ! et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger
apparent, — avec une machine dont on est absolument maitre, — et dans
I’ espace inconcevablement court de soixante-cing heures d’'un continent
a l'autre ! Grace a I'activité d’'un correspondant de Charleston, nous
sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet
extraordinaire voyage, qui aété accompli, —du samedi 6 du courant, aquatre
heures du matin, au mardi 9 du courant, adeux heures de |’ apres-midi, — par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu delord Bentinck, MM. Monck
Mason et Robert Holland, |es célébres aéronautes, M. Harrison Ainsworth,
auteur de Jack Sheppard, etc., et M. Henson, inventeur du mal heureux proj et
deladerniere machine volante, — et deux marins de Woolwich, —en tout huit
personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent étre considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu’ils sont,
a une légere exception pres, copiés mot & mot d aprés les journaux réunis
de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, ala politesse desquels notre
agent doit également bon nombre d’ explications verbales relativement au
ballon lui-méme, a sa construction, et & d’ autres matieres d’ un haut intérét.
La seule atération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but
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de donner au récit hétif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et
intelligible.

Le ballon

Deux insucces notoires et récents, — ceux de M. Henson et de sir George
Cayley, — avaient beaucoup amorti I'intérét du public relativement a la
navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré
comme tres praticable, méme par les hommes de science), était fondé sur
le principe d’un plan incliné, lancé d’ une hauteur par une force intrinseque
créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en forme et en
nombre, aux ailes d’un moulin a vent. Mais, dans toutes les expériences
qui furent faites avec des modéles a I’ Adelaide-Gallery, il se trouva que
I’ opération de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine,
mais empéchait positivement son vol.

La seule force propulsive gu’elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, — fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en
I” absence du propulseur, qui lui servait en méme temps d’ appui, toute la
machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considération
induisit sir George Cayley a gjuster un propulseur a une machine qui
aurait en elleméme la force de se soutenir, — en un mot, a un ballon.
L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en
ce qui regardait le mode d' application pratique. 1l exhiba un modéle de
son invention a I’ Ingtitution Polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée a des surfaces non continues ou ailes
tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; maisil setrouvaqu’ elles
étaient totalement impuissantes & mouvoir le ballon ou a aider sa force
ascensionnelle. Tout le projet, déslors, n’ était plus qu’ un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de
Douvres a Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérét en
1837) eut I'idée d'appliquer le principe de la vis d’ Archimede au projet
de lanavigation aérienne, attribuant judicieusement I’ insucces des plans de
M. Henson et de sir George Cayley a la non-continuité des surfaces dans
I’ appareil desroues. |l fit sapremiére expérience publique aWillis' s Rooms,
puis plus tard porta son modéle al’ Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un elipsoide. Sa
longueur était detreize pieds six pouces, sahauteur de six pieds huit pouces.
Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, s ¢’ éait de
I” hydrogéne pur, pouvaient supporter vingt et une livres aussitét apres qu’il



était enflé, avant que le gaz n’elit eu le temps de se détériorer ou de fuir.
Le poids de toute la machine et de I’ appareil était de dix-sept livres, —
donnant ainsi une économiede quatrelivresenviron. Au centredu ballon, en
dessous, était une charpente de bois fort |éger, longue d’ environ neuf pieds,
et attachée au ballon par un réseau de I’ espéce ordinaire. A cette charpente
était suspendue une corbeille ou nacelle d’ osier.

Lavis consiste en un axe formé d un tube de cuivre creux, long de six
pouces, atraverslequel, sur une spiraleinclinée aun angle de quinze degrés,
passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se projetant
d’un pied de chagque c6té. Cesrayons sont réunis aleurs extremités externes
par deux lames de fil métallique aplati, — le tout formant ainsi |a charpente
de lavis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes
et tendue de maniére a présenter une surface passablement lisse. Aux deux
bouts de son axe, cette vis est supportée par des montants cylindriques
de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes sont
des trous dans lesquels tournent les pivots de I’axe. Du bout de I’ axe qui
est le plus pres de la nacelle part une fleche d acier qui relie la vis a une
machine a levier fixée ala nacelle. Par I’ opération de ce ressort, la vis est
forcée de tourner avec une grande rapidité, communiquant al’ ensemble un
mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s orienter
dans toutes les directions. Le levier éait d'une grande puissance,
comparativement a sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-
cing livres sur un cylindre de quatre pouces de diamétre apres le premier
tour, et davantage a mesure gqu'’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres
six onces. Le gouvernail était une |égére charpente de roseau recouverte de
soie, fagonnée a peu pres comme une raquette, de trois pieds de long a peu
prés, et d’ un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner a plat et se diriger en haut et en bas, auss
bien qu’' adroite et agauche, et donner al’ aéronaute lafaculté de transporter
larésistance de I’air, qu'il devait, dans une position inclinée, créer sur son
passage, du coté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon
la direction opposee.

Ce modéele (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d’une maniére imparfaite) fut mis en mouvement dans I’ Adelaide-Gallery,
ou il donna une vélocité de cing milles a I’heure ; et, chose étrange
a dire, il n'excita gu’un mince intérét en comparaison de la précédente
machine compliqguée de M. Henson, — tant le monde est décidé a
meépriser toute chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour
accomplir le grand desideratum de la navigation aérienne, on supposait
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généralement |’ application singulierement compliquée de quelque principe
extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succes de son
invention, qu’il résolut de construire immédiatement, s'il était possible, un
ballon d’ une capacité suffisante pour vérifier le probléme par un voyage de
guelque étendue ; — son projet primitif était de traverser la Manche comme
il avait d§afait avec leballon le Nassau. Pour favoriser sesvues, il sollicita
et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux
gentlemen bien connus par leurs lumiéres scientifiques et spécialement par
I"intérét qu’ils ont manifesté pour les progrées de I’ aérostation. Le projet,
selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les
seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées
dans la construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de
MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans
I” habitation de ce dernier, pres de Penstruthal, dans e pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admisaexaminer
le ballon samedi dernier, — apres les derniers arrangements pris par ces
messieurs pour étre admis ala participation de I’ entreprise. Nous ne savons
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de I’ expédition, —
maisdansun délai d’ un ou deux jours nous mettrons|electeur en possession
des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. Il est
congu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz ; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement a
I” hydrogene, dont la trop grande force d’ expansion a des inconvénients, la
puissance de I’ appareil, quand il est parfaitement gonflé, et aussitét apres
son gonflement, N’ enléve pas plusde 2 500 livres environ. Non seulement le
gaz de houille est moins colteux, mais on peut se le procurer et le gouverner
plus a sément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de I’ agrostation est
due a M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
était non seulement excessivement dispendieux, mais peu sir. On a souvent
perdu deux et mémetroisjours en efforts futiles pour se procurer laquantité
suffisante d’ hydrogene pour un ballon d'ou il avait toujours une tendance
a fuir, grace a son excessive subtilité et a son affinité pour I’atmosphere
ambiante. Un ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz de
houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait
pas conserver six semaines la méme quantité d hydrogéne dans une égale
intégrite.

Laforce de support étant estimée &2 500 livres ; et les poids réunis de
cing individus seulement a 1 200 environ, il restait un surplus de 1 300,
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dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont |e poids
était marqué sur chacun, — par les cordages, les barometres, |es tél escopes,
les barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d' eau, les
portemanteaux, les sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetiére a faire bouillir le café a la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, al’ exception
du lest et de quelques bagatelles, éaient appendus au cerceau. La nacelle
est plus Iégére et plus petite a proportion que celle qui 1a représente dans
le modele. Elle est faite d’un osier fort |éger, et singulierement forte pour
une machine qui al’air si fragile. Elle aenviron quatre pieds de profondeur.
Le gouvernail differe aussi de celui du modéle en ce qu'il est beaucoup
plus large, et gque la vis est considérablement plus petite. Le ballon est
en outre muni d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier éant de la
plus indispensable utilité. Quelques mots d’ explication seront nécessaires
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de
|” aérostation.

Aussitot que le ballon quitte la terre, il est sujet a I’influence de mille
circonstances qui tendent a créer une différence dans son poids, augmentant
ou diminuant saforce ascensionnelle. Par exemple, il y aparfois sur lasoie
une masse de rosée qui peut aler a quelques centaines de livres ; il faut
alors jeter du lest, sinon |’ aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon solell
vaporisant larosée et augmentant laforce d’ expansion du gaz danslasoie, le
tout montera de nouveau trés rapidement. Pour modérer cette ascension, le
seul moyen est (ou plutét était jusqu’ au guide-rope inventé par M. Charles
Green) lafaculté de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la perte
du gaz impliquait une déperdition proportionnelle de laforce d’ ascension ;
s bien que, dans un laps de temps comparativement tres bref, le ballon
le mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et
S abattre sur le sol. C' était lale grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie a la difficulté de la maniere la plus simple
du monde. C'est simplement une tres longue corde qu’on laisse trainer
hors de la nacelle, et dont I’ effet est d’empécher le ballon de changer de
niveau a un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’ humidité,
et s conséquemment la machine commence a descendre, il n'y a pas
nécessité de jeter du lest pour compenser |’ augmentation du poids, car on'y
remédie, ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant aterre
autant de longueur de corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques
circonstances aménent une |égereté excessive et une ascension précipitée,
cette | égéreté seraimmeédiatement neutralisée par le poids additionnel dela
corde gu’ on ramene de terre.
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Ainsi leballon ne peut monter ou descendre que dans des proportionstrés
petites, et ses ressources en gaz et en lest restent a peu pres intactes. Quand
on passe au-dessus d’ une étendue d’ eau, il devient nécessaire d’ employer
de petits barils de cuivre ou de bois remplis d'un lest liquide plus |éger que
I’eau. 1Is flottent et remplissent |’ office d’une corde sur la terre. Un autre
office trésimportant du guide-rope est de marquer ladirection du ballon. La
corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est
libre; cedernier conséquemment, touteslesfoisqu’il marche, est en avance;
ainsi, une appreciation faite, au compas, des positions des deux objets,
indiqueratoujoursladirection. Delamémefagon, I’ angleformé par lacorde
avec |’axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y a pas
d’ angle, — en d  autres termes, quand la corde descend perpendiculairement,
C'est que la machine est stationnaire ; mais plus |’ angle est ouvert, ¢’ est-a-
dire plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est la
vitesse ; — et réciproguement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le
canal delaManche, et de descendre aussi presde Parisqu’il serait possible,
ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés pour toutes
les parties du continent, spécifiant la nature de I’ expédition, comme dans
le cas du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux aventuriers
une dispense des formalités usuelles de bureaux ; mais des événements
inattendus rendirent leurs passeports superflus. L’ opération du gonflement
commenca fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour,
dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, a un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; et, a onze heures
sept minutes, tout éant prét pour le départ, le ballon fut l&ché et s éleva
doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit
point usage, pendant la premiére demi-heure, de lavis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit
par M. Forsyth d’ aprés les manuscrits réunis de MM. Monck Mason et
Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main
de M. Mason, et il y a été gouté un post-scriptum ou appendice de
M. Ainsworth, qui aen préparation et donneratrés prochainement au public
un compte-rendu plus minutieux du voyage et, sansaucun doute, d’ unintérét
saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser
ont été finis cette nuit ; nous avons commence le gonflement ce matin au
point du jour ; mais, par suite d un brouillard épais qui chargeait d’' eau les
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plis de lasoie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés
avant onze heures a peu prés. Alors nous fimes tout larguer, dans un grand
enthousiasme, et nous nous élevames doucement, mais sans interruption,
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de
la Manche. Nous trouvames la force ascensionnelle plus forte que nous ne
I’ avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes
les falaises, et nous trouver soumis a I’ action plus prochaine des rayons
du soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant, je
désirais ne pas perdre de gaz des le commencement de notre tentative, et je
résolusqu’il fallait monter pour le moment présent. Nousretiramesbien vite
a nous notre guide-rope ; mais méme apres I’ avoir absolument enlevé de
terre, nous continuames a monter trés rapidement. Le ballon marchait avec
une assurance singuliere et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ
aprés notre départ, le barométre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Letemps était remarquablement beau, et I’ aspect de la campagne placée
sous nos pieds, — une des plus romantiques a tous les points de vue, —
était alors particulierement sublime. Les gorges nombreuses et profondes
présentaient |’ apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles
étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés
dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument auix cités géantes de
lafable orientale. Nous approchions rapidement des montagnesverslesud ;
mais notre éévation était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute slreté. En quelques minutes, nous planames au-dessus
magnifiquement, et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de
leur apparence peu élevée, vues ains de la nacelle ; une grande éévation
en ballon ayant pour résultat de reduire les inégalités de la surface située
au-dessous a un niveau presgue uni. A onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou a peu prées, nous apercimes pour la premiére fois
le canal de Bristol ; et quinze minutes aprés, laligne des brisants de |a cote
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchames rondement
au-dessus de la mer. Nous résolimes alors de |acher assez de gaz pour
laisser notre guide-rope trainer dans I’ eau avec les bouées attenantes. Cela
fut fait a la minute, et nous commencames a descendre graduellement. Au
bout de vingt minutes environ, notre premiere bouée toucha, et, au plongeon
de la seconde, nous restdmes a une élévation fixe. Nous étions tous tres
inquiets de vérifier |’ efficacité du gouvernail et de lavis, et nousles mimes
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre
route vers|’ est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectudmes a I’instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque aangle droit avec le
vent ; puisnous mimesen mouvement leressort delavis, et nousflmesravis
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de voir qu’ elle nous portait docilement dans le sens voulu. La-dessus, hous
poussames neuf fois un fort vivat, et nous jetames alamer une bouteille qui
contenait une bande de parchemin avec le bref compte-rendu du principe de
I"invention. Toutefois, nous en avions a peine fini avec nos manifestations
de triomphe, qu’il survint un accident imprévu qui n’ était pas peu propre a
nous décourager.

La verge d acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait a la nacelle (ce fut I’ effet
de I'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de I'un
des marins que nous avions pris avec nous), e, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de I'axe de la
vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre
attention y était absorbée, nous flmes enveloppés dans un violent courant
d’air de I’est qui nous porta avec une force rapide et croissante du coté de
I” Atlantique.

Nous nous trouvames chassés en mer par une vitesse qui n'était
certainement pas de moins de cinquante ou de soixante milles a I’ heure,
s bien que nous atteignimes le cap Clear, a quarante milles vers notre
nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d avoir eu le temps
de penser a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, N’ était nullement
déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé
par M. Holland, — a savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui
nous emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d atteindre la cote
du Nord-Amérique. Apres une |égére réflexion, je donnai de bon gré mon
assentiment a cette violente proposition, qui, chose étrange adire, ne trouva
d’ objections que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maitrismes leurs
appréhensions, et nous maintinmes résolument notre route. Nous
gouvernames droit al’ ouest ; mais, comme le trainage des bouées faisait un
obstacle matériel a notre marche, et que nous étions suffisamment maitres
du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetames tout d’ abord
cinquante livres de lest, et nous ramenames, au moyen d une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatdmes immediatement |’ effet de
cette mancauvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme
la brise fraichissait, nous filames avec une vélocité presque inconcevable ;
le guide-rope s alongeait derriére la nacelle comme un sillage de navire.
Il est superflu de dire qu’'il nous suffit d’un trés court espace de temps
pour perdre la cote de vue. Nous passames au-dessus d’innombrables
navires de toute espece, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais
dont la plupart restaient en panne. Nous causames a leur bord le plus
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grand enthousiasme, — enthousiasme fortement savouré par nous-mémes,
et particulierement par nos deux hommes qui, maintenant, sous I’ influence
de quelques petits verres de genievre, semblaient résolus a jeter au vent
toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirérent le canon de
signal ; et tous nous saluérent par de grands vivats que nous entendions avec
une netteté surprenante, et par |’ agitation des chapeaux et des mouchoirs.
Nous marchames ains tout le jour, sans incident matériel, et comme les
premiéres ombres se formaient autour de nous, nous fimes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas étre de moins
de cing cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le
propul seur fonctionna, et, sansaucun doute, aidapositivement notre marche.
Quand le soleil se coucha, la brise fraichit et se transforma en une vraie
tempéte. Au-dessous de nous, I’ Océan était parfaitement visible en raison
de sa phosphorescence. Le vent soufflade I’ est toute la nuit, et nous donna
les plus brillants présages de succes. Nous ne souffrimes pas peu du froid,
et I’humidité de I’ atmosphére nous était fort pénible ; mais la place libre
dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures nous nous tirames
passablement d’ affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf derniéres heures ont été
incontestablement les plus enflammées de mavie. Je ne peux rien concevoir
de plus enthousiasmant que |’ étrange péril et la nouveauté d une pareille
aventure. Dieu veuille nous donner le succés ! Je ne demande pas e succes
pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour |I’amour de
la science humaine et pour I'immensité du triomphe. Et cependant I’ exploit
est s évidemment faisable, que mon seul éonnement est que les hommes
aient recul é jusgu’ a présent devant latentative. Qu’ une simple brise comme
celle qui nous favorise maintenant, — qu’ une pareille rafale pousse un ballon
pendant quatre ou cing jours (ces brises durent quel quefois pluslongtemps),
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d’une rive a
I"autre. Avec une pareille brise, lavaste Atlantique n’est plus qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment ou j’ écris, du silence supréme qui regne
sur la mer, malgré son agitation, que d’ aucun autre phénomene. Les eaux
ne jettent pas de voix vers les cieux. L’'immense océan flamboyant au-
dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les
houles montagneuses donnent I’ idée d’ innombrables démons, gigantesgues
et muets, qui se tordraient dans une impuissante agonie. Dans une nuit
telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un siecle de
vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siecle
d’ existence vulgaire.
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Dimanche, 7 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers dix heures, la
tempéte n’ était plus qu’ une brise de huit ou neuf noauds (pour un navire en
mer), et elle nous fait parcourir peut-étre trente milles a I’ heure, peut-étre
davantage. Néanmoins, €elle a tourné ferme vers le nord ; et, maintenant,
au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit a I’ouest, gréce surtout
a la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde
I”entreprise comme entierement réussie, et la navigation aérienne dans
toutes les directions (si ce n’est peut-étre avec le vent absolument debout),
comme un probléme résolu. Nous n’ aurions pas pu faire téte alarude brise
d’hier ; mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si
nous en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’ avec notre propulseur, nous
pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’ hui, a midi,
nous nous sommes éleveés a une hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest.
Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes a
présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dat
le voyage durer trois semaines. Jen’ ai paslapluslégere crainte relativement
al’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées
et incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les
courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous
n’avons pas eu d’'incidents notables. La nuit s annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). —J ai peu de chose anoter, exceptéle
fait (fort surprenant pour moi), qu’ aune élévation égale acelle du Cotopaxi,
jen’a éprouvéni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté derespiration;
M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus souffert que moi, je
crois. M. Oshorne s est plaint d’ une constriction delapoitrine, —maiscelaa
disparu assez vite. Nous avonsfilé avec une grande vitesse toute lajournée,
et nous devons étre a plus de moitié chemin de I’ Atlantique. Nous avons
passe au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser |’ océan en ballon n’ est pas une affaire s
difficile apres tout ! Omne ignotum pro magnifico.

Nota. — A une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparait presgque noir, et
les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraitre
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entiérement
concave.

Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin nous avons encore eu
guelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra étre entierement
modifiée, de crainte de sérieux accidents ; — je parle de la tige d'acier et
non pas des palettes ; ces dernieres ne laissent rien a désirer. Le vent a
soufflé tout le jour du nord-est, raide et sans interruption, tant la fortune
semble résolue a nous favoriser. Juste avant le jour, nous fmes tous un
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peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le
ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces
phénomenes étaient occasionnés par |’expansion du gaz, résultant d’ une
augmentation de chaleur dans I’atmosphere, et la débéacle naturelle des
particules de glace dont le filet s était incrusté pendant la nuit. Nous avons
jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons apercus. L'une d elles
a été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paguebots
qui font le service de New-Y ork. Nous avons essayé de déchiffrer son nom,
mai s hous he sommes pas sirsd’y avoir réussi. Letélescope de M. Osborne
nous alaissé lire quelque chose comme L’ Atalante. 1l est maintenant minuit,
et nous marchons toujours a peu pres vers I’ ouest d’une alure rapide. La
mer est singulierement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Il est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en peux juger ; —
mais ¢’ est un point qu'’il est fort difficile d’ apprécier, depuis que nous nous
mouvons si completement avec et dans!’air. Jen’ai point dormi depuis que
j"al quitté Wheal-Vor, maisjene peux plusy tenir, et jevaisfaire un somme.
Nous ne pouvons pas étre loin de la cdte d’ Amérique.

Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth). —1 heuredel’ aprés-midi. —Nous
sommes en vue de la cote basse de la Caroline du Sud ! Le grand probleme
est résolu. Nous avons traversé I’ Atlantique, — nous |’ avons traversée en
ballon, facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui osera dire maintenant
gu’il y aquelque chose d’impossible ?

Ici finit lejournal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués
toutefois par M. Ainsworth a M. Forsyth. Il faisait presgue un calme plat
guand les voyageurs arrivérent en vue de la cote, qui fut immédiatement
reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des
connaissances au fort Moultrie, on résolut immeédiatement de descendre
dans le voisinage.

Leballonfut portéverslaplage ; lamarée était basse, le sable ferme, uni,
admirablement approprié a une descente, et le grappin mordit du premier
coup et tint bon. Les habitants de I'ile et du fort se pressaient naturellement
pour voir le ballon ; mais ce n’ était qu’ avec difficulté gu’ on gjoutait foi au
voyage accompli, — la traversée de I’ Atlantique ! L’ ancre mordait a deux
heures de I’ aprés-midi ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze
heures ; ou plutét un peu moins, st on compte simplement le trajet d'un
rivage a I'autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’'avait eu a
craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sanspeine; et ces
messi eurs étai ent encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’ ou ce récit
est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur
leurs, intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en toute sireté
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a nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit
pour le jour suivant au plus tard.

Voila certainement I’ entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante,
la plus importante qui ait jamais été accomplie ou méme tentée par un
homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu
maintenant de le déterminer ?
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Aventure sans pareille
d’un certain Hans Pfaall

Avec un coaur plein de fantaisies délirantes
Dont je suisle capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d' air,
A travers |’ immensité je voyage.

Chanson de Tom O’ Bedlam.

D’ apres les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il parait que cette
ville est dans un singulier état d’ effervescence philosophique. En réalité,
il Sy est produit des phénomenes d’'un genre si complétement inattendu,
S entierement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les
opinions regues, que je ne doute pas qu’avant peu toute I’ Europe ne soit
sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et
|’ astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la
date), unefouleimmense était rassembl ée, dansun but qui n’ est pas spécifié,
sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La
journée était singulierement chaude pour la saison, — il y avait a peine un
souffle d’air, et la foule N’ éait pas trop fachée de se trouver de temps a
autre aspergée d' une ondée amicale de quelques minutes, qui s épanchait
des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés a travers la
voute bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans I’ assemblée une |égere mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une
minute apres, dix mille visages se tournerent vers le ciel, dix mille pipes
descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui
ne peut étre comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, a travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’ origine de ce vacarme devint bientot suffisasmment manifeste. On vit
déboucher et entrer dans une des lacunes de I’ é&endue azurée, du fond
d' une de ces vastes masses de nuages aux contours vigoureusement définis,
un étre étrange, hétérogene, d' une apparence solide, si singuliérement
configuré, si fantastiquement organisé, que la foule de ces gros bourgeois
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qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien
comprendre ni selasser del’admirer.

Qu'est-ce gque cela pouvait étre ? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait,
personne ne pouvait le deviner ; personne, — pas méme le bourgmestre
Mynheer SuperbusV on Underduk, —ne possedait |a plus|égére donnée pour
eclaircir ce mystére ; de sorte que, n’ayant rien de mieux afaire, tous les
Rotterdamois, a un homme pres, remirent sérieusement leurs pipes dans le
coin de leurs bouches, et, gardant toujours un cdl braqué sur e phénomene,
se mirent a pousser leurs fumees, firent une pause, se dandinerent de droite
a gauche, et grognérent significativement, — puis se dandinerent de gauche
adroite, grognérent, firent une pause, et finalement — se remirent a pousser
leurs fumeées.

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus bas vers |a béate
ville de Rotterdam, I’objet d’une s grande curiosité et la cause d'une si
grossefumée. En quelques minutes, lachose arrivaassez prespour qu’ on pat
ladistinguer exactement. Cela semblait &tre, —oui ! ¢ était indubitablement
une espece de ballon ; mais jusgu’ alors, a coup sir, Rotterdam n’ avait pas
vu de pareil ballon. Car qui, —je vous le demande, — ajamais entendu parler
d’ un ballon entierement fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne
en Hollande, certainement ; et cependant |3, sous le nez méme du peuple,
ou plutét a quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en
guestion, lachoseelle-méme, faite, —’ ai de bonnesautoritéspour I affirmer,
— avec cette méme matiére a laguelle personne N’ avait jamais pensé pour
un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de
Rotterdam.

Quant alaforme du phénomene, elle était encore plusrépréhensible, —ce
n’ était guere qu’ un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et
cettesimilitudefut loin d’ étre amoindrie, quand, en |’ inspectant de pluspres,
lafoule vit un énorme gland pendu ala pointe, et autour du bord supérieur
ou de la base du cdne un rang de petits instruments qui ressemblaient a
des clochettes de brebis, et tintinnabul aient incessamment sur I’ air de Betty
Martin.

Mais voila qui était encore plus violent : — suspendu par des rubans
bleus au bout de |a fantastique machine, se balancait, en maniére de nacelle,
un immense chapeau de castor gris américain, a bords superlativement
larges, a calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d argent.
Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait
juré qu'il connaissait déja ce chapeau, et, en vérité, toute I'assemblée le
regardait presgque avec des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall
poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait
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gue C'était positivement le chapeau de son cher homme lui-méme. Or,
C’était une circonstance d’ autant plus importante a noter, que Pfaall, avec
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cing ans environ,
d’ une manieére soudaine et inexplicable, et, jusgu’ au moment ou commence
ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient
échoué. Il est vrai qu’ on avait découvert récemment, dans une partie retirée
delaville, al’est, quelques ossements qu’ on avait pris pour des ossements
humains, mélés a un amas de décombres d' un aspect bizarre ; et quelques
profanes avaient été jusgu’a supposer qu’un hideux meurtre avait da étre
commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été
trés probablement les victimes. Mais revenons a notre récit.

Leballon (car ¢’ en était un, décidément) était maintenant descendu a cent
piedsdu sol, et montrait distinctement alafoulele personnage qui |” habitait.
Unsingulier individu, en vérité. Il ne pouvait guere avoir plus de deux pieds
de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne I’ aurait pas empéché
de perdre I’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite
nacelle, sans I'intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’a
la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme
était volumineux au-delade toute proportion, et donnait al’ ensemble de son
individu une apparence de rotondité singuliérement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n’ en pouvait rien voir. Ses mains étai ent monstrueusement
grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derriere en une queue ; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré ; sesyeux, bien fendus, brillants
et percants, son menton et ses joues, — quoique ridés par la vieillesse, —
larges, boursouflés, doubles ; mais sur les deux cOtés de sa téte, il était
impossible d’ apercevoir |e semblant d’ une oreille.

Cedrdle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin bleu de
ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par des boucles
d’ argent. Son gilet était d’ une étoffe jaune et brillante ; un bonnet de taffetas
blanc était gentiment posé sur le c6té de sa téte ; et, pour compléter cet
accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un
noaud superlatif, laissait trainer sur sa poitrine ses bouts prétentieusement
longs.

Etant descendu, comme je I’ai dit, & cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s approcher davantage de laterre ferme. Il jeta donc une
guantité de sable d'un sac de toile qu’il souleva a grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s appliqua alors a extraire de la poche
de son paletot, d’ une maniére agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupgonneusement dans sa main, I’examina avec un
air d’ extréme surprise, comme évidemment éonné de son poids. Enfin il
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I’ ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de méme couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus VVon Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais |’ aéronaute, toujours
fort inquiet, et N"ayant apparemment pas d’ autres affaires qui le retinssent
a Rotterdam, commencait déja a faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, commeil lui fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir
s élever de nouveau, une demi-douzaine de sacsqu'’il jetal’ un aprés|’ autre,
sans se donner la peine de les vider, tombérent coup sur coup sur le dos de
I”infortuné bourgmestre, et le culbutérent juste une demi-douzaine de foisa
laface de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer
impunément cette impertinence de lapart du vieux petit bonhomme. On dit,
au contraire, qu’ a chacune de ses six culbutesil ne poussa pas moins de six
bouffées, distinctes et furieuses, de sa chére pipe gu'’il retenait pendant tout
ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, —si Dieu
le permet, — jusqu’ au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’ élevait comme une alouette, et, planant au-dessus
delacité, finit par disparaitre tranquillement derriére un nuage semblable &
celui d'ouil avait si singulierement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux
€éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute |’ attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli étre s fatale a la personne et a
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n'avait pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre en slreté
I’ objet important, — la lettre, — qui, d aprés la suscription, était tombée
dans des mains |égitimes, puisgu’ elle était adressée a lui d'abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collége astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-
le-champ par ces dignitaires, et ilsy trouvéerent |la communication suivante,
trés extraordinaire, et, mafoi, trés sérieuse :

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collége national astronomique de la ville de Rotterdam.

V os Excellences se souviendront peut-étre d’ un humble artisan, du nom
de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de
Rotterdam, il y a environ cing ans, avec trois autres individus, et d'une
maniére qui a dd étre regardée comme inexplicable. C' est moi, Hans Pfaall
lui-méme, — n’en déplaise a Vos Excellences, — qui suis I’auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que
j'al occupé, quatre ans durant, |a petite maison de briques placée al’ entrée
delaruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment de ma
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disparition. Mes aieux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils
y ont invariablement exercé comme moi-méme la trés respectable et tres
lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ; car pour dire lavérite,
jusqu’a ces dernieres années, ou les tétes de toute la population ont été
mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été
exercée par un honnéte citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus
dignequemoi. Lecrédit était bon, lapratique donnait ferme, on ne manquait
ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je |’ai dit, nous ressentimes
bientét les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de
toutes les drogues de cette espece. Les gens qui jusgue-la avaient été les
meilleures pratiqgues du monde n’avaient plus un moment pour penser a
nous. lIsen avaient apeine assez pour apprendre |’ histoire desrévolutions et
pour surveiller danssamarchel’intelligence et I'idée du siecle. Silsavaient
besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. A
mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’ acquérais la conviction
guelecuir et lefer devenaient de plusen plusindestructibles; et bient6til n'y
eut pas danstout Rotterdam un seul soufflet qui e(it besoin d’ étrerepiqué, ou
qui réclamét |’ assistance du marteau. C'’ était un état de chosesimpossible. Je
fusbient6t aussi gueux qu’unrat, et commej’ avaisunefemme et desenfants
anourrir, mes charges devinrent alalongue intolérables, et je passai toutes
mes heures a réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser
delavie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Mamaison était littéralement assiégée du matin au soir. |1 y avait
particulierement trois gaillards qui me tourmentaient au-dela du possible,
montant continuellement la garde devant maporte, et me menagant toujours
de laloi. Je me promis de tirer de ces trois étres une vengeance ameére,
S jamais |’ étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois
gue cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empécha de mettre
immédiatement a exécution mon plan de suicide, qui était de mefaire sauter
la cervelle d’un coup d espingole. Toutefois je jugeal gu'il valait mieux
disssimuler marage, et lesbourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’ a
ce que, par un caprice heureux de la destinée, I’ occasion de la vengeance
vint s offrir amoi.

Un jour quej’ étais parvenu a leur échapper, et que je me sentais encore
plus abattu que d habitude, je continuai a errer pendant longtemps encore
et sans but atravers les rues les plus obscures, jusqu’a ce gu’ enfin je buttai
contre le coin d une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un
fauteuil a1’ usage des pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et, sans
savoir pourquoi, j’ ouvrisle premier volume qui metombasouslamain. Il se
trouva que C’ était une petite brochure traitant de I’ astronomie spéculative,
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et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Francais dont
le nom ressemblait beaucoup au sien. J avais une |égére teinture de cette
science, et je fus bientét tellement absorbé par |a lecture de celivre, que je
le lus deux fois d’ un bout a |’ autre avant de revenir au sentiment de ce qui
Se passait autour de moi.

Cependant, il commencait a faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coincidant avec une découverte
pneumatique qui m’'avait éé récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d'une haute importance) avait fait sur
mon esprit une impression indélébile ; et, tout en flanant a travers les
rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de I’écrivain. Il y
avait quel ques passages qui avaient affecté mon imagination d une maniere
extraordinaire. Plus 'y révais, plus intense devenait |’ intérét qu’ils avaient
excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciae des sujets relatifs a la philosophie naturelle, loin de m’ 6ter toute
confiance dans mon aptitude acomprendre cequej’ avaislu, oude m’induire
a mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi
naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus
puissant pour mon imagination ; et j’ étais assez vain, ou peut-étre assez
raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles, — comme elles en
ont la parfaite apparence, — toute laforce, toute laréalité, et toutes les autres
propriétésinhérentesal’instinct et al’intuition.

Il était tard quand j'arrivai a la maison, et je me mis immediatement
au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et
je passai la nuit entiere en méditations. Je me levai de grand matin, et
je courus vivement a I’ échoppe du bouquiniste, ot j’employai tout le peu
d’ argent qui merestait al’ acquisition de quel ques volumes de mécanique et
d’ astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je
consacrai ales lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progres
dans mes nouvelles éudes pour mettre aexécution certain projet qui m’ avait
été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier lestrois
créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j'y réussis,
tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire
a moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de solder la
différence apres la réalisation d’ un petit projet qui me trottait dans la téte,
et pour I’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grace a ces
moyens (car ¢ étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine a
les faire entrer dans mes vues.
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Les choses ains arrangées, je m'appliquai, avec |’aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, a disposer
du bien qui me restait, et aréaliser par de petits emprunts et sous différents
prétextes, une assez bonne quantité d’ argent comptant, sans m’inquiéter le
moins du monde, je |’ avoue a ma honte, des moyens de remboursement.

Gréce acet accroissement de ressources, je me procurai, en diversesfois,
plusieurs pieces de tres belle batiste, de douze yards chacune, —de laficelle,
— une provision de vernis de caoutchouc, un vaste et profond panier d' osier,
fait sur commande, — et quel ques autres articles nécessaires alaconstruction
et al’équipement d’un ballon d’ une dimension extraordinaire. Je chargeai
ma femme de le confectionner |e plus rapidement possible, et je lui donnai
toutes |les instructions nécessaires pour la maniere de procéder.

En méme temps, je fabriquais avec de laficelle un filet d’ une dimension
suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais |’ emplette des
nombreux instruments et des mati éres nécessaires pour faire des expériences
dans les plus hautes régions de I’atmosphere. Une nuit, je transportai
prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, a |’ est, cing barriques
cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons,
et une sixieme d'une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de
trois pouces de diametre et de quatre pieds de long faconnés ad hoc ; une
bonne quantité d’ une certaine substance métallique ou demi-métal, que je
ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’' un acide
tres commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui
n'ajamais été, jusqu’ a présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a
jamais été appliqué aun pareil objet. Tout ce que je puisdireici, c'est qu'il
est une des parties constituantes de |’ azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de |” hydrogene
d’environ trente-sept fois et quatre dixiémes. Il est sans saveur, mais non
sans odeur ; il brdle, quand il est pur, avec une flamme verdatre ; il attaque
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d’ en livrer tout
le secret, mais il appartient de droit, comme je |’ai dgafait entendre, a un
citoyen de Nantes, en France, par qui il m’ aété communigqué sous condition.

Le méme individu m’a confié, sans étre le moins du monde au fait de
mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu
animal, qui rend lafuite du gaz chose presque impossible ; maisjetrouvai ce
moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailleursil se pouvait que la batiste,
revétue d' une couche de caoutchouc, fOt tout aussi bonne. Je ne mentionne
cette circonstance que parce queje crois probable que I’ individu en question
tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la matiere
dont j'ai parlé, et que je ne veux pasle priver del’ honneur d’ une invention
trés originale.
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A chacune desplacesqui devait étre occupée par I’ un des petitstonneax,
je creusai secrétement un petit trou ; les trous formant de cette fagon un
cercle devingt-cing pieds de diametre. Au centre du cercle, qui était laplace
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans
chacun des cinq petits trous, je déposai une boite de fer-blanc contenant
cinquante livres de poudre a canon, et dans le plus grand un baril qui en
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cing boites
par des trainées couvertes, et, ayant fourré dans I’une des boites le bout
d’ une meche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et placai la
barrique par-dessus, laissant dépasser |’ autre bout de la méche d’un pouce
a peu pres au-dela de la barrique, et d’une maniére presque invisible. Je
comblai successivement les autres trous, et disposai chague barrique a la
place qui lui était destinée.

Outrelesarticlesquej’ai énumérés, jetransportai a mon dépot général et
j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de
I”air atmosphérique. Toutefois je découvris que cette machine avait besoin
de singulieres modifications pour devenir propre a I’emploi auquel je la
destinais. Mais, grace a un travail entété et & une incessante persévérance,
j arrivai ades résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientdt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de
gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon
attirail, et méme, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze
livres de lest par-dessus le marché. |l avait regu trois couches de vernis, et
je vis que la batiste remplissait parfaitement |’ office de la soie ; €elle était
également solide et coltait beaucoup moins cher.

Tout étant prét, j’ exigeai demafemmequ’ ellemejurét le secret sur toutes
mes actionsdepuislejour de mapremierevisiteal’ échoppe du bouquiniste;
et je lui promis de mon c6té de revenir aussitét que les circonstances me le
permettraient. Je lui donnai le peu d’ argent qui me restait, et je lui fis mes
adieux. Enrédité, je n’avais pas d inquiétude sur son compte. Elle était ce
gue les gens appellent une maitresse femme, et pouvait tres bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour tout dire, qu’ elle m’ avait
toujoursregardé comme un triste fainéant, —un simple compl ément de poids,
— un remplissage, — une espece d’homme bon pour bétir des chateaux en
I’air, et rien deplus, —et qu’ ellen’ était pasfachée d’ étre débarrassée de moi.
Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en
maniére d’ aides de camp, les trois créanciers qui m’ avaient cause tant de
souci, nous portames le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires, par
uneroutedétournée, al’ endroit ou j’ avaisdéposelesautresarticles. Nousles
y trouvames parfaitement intacts, et je me misimmediatement alabesogne.
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Nous étions au 1er avril. Lanuit, comme jel’al dit, était sombre ; on ne
pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’ était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commencait a s alourdir
par I’humidité ; la poudre auss pouvait s avarier. Je fis donc travailler
rudement mestrois gredins, je leur fispiler de la glace autour de labarrique
centrale et agiter |’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne a
laquelleje les condamnais. I1s ne comprenaient pas, —disaient-ils, —ce qu’il
pouvait résulter de bon aleur faireainsi semouiller lapeau uniquement pour
les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je commencais
a étre un peu inquiet, et j’ avangais I ouvrage de toute ma force ; car, en
Vérité, cesidiots s éaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il N’y avait rien de
bien rassurant. J avais donc une trés grande crainte de les voir me planter
& Toutefois, je m'efforcal de les apaiser en leur promettant de les payer
jusqu’ au dernier sou, aussitét que j’aurais mené a bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétérent ces beaux discours comme ils
voulurent, s'imaginant sans doute que de toute maniere j’ alais me rendre
maitre d’ une immense gquantité d' argent comptant ; et, pourvu que je leur
payasse madette, et un petit brin en plus, en considération de leurs services,
j" oseaffirmer qu’ils s inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon
ame ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le balon me parut
suffissmment gonflé. Jy suspendis donc la nacelle, et |’y placai tous
mes bagages, — un télescope, un barometre avec quelques modifications
importantes, un thermometre, un électrometre, un compas, une boussole,
une montre a secondes, une cloche, un porte-voix, €tc., etc., ainsi qu’'un
globedeverreouj’ avaisfait levide, et hermétiquement bouché, sansoublier
I” appareil condensateur, de la chaux vive, un baton de cire a cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican,
gui contient une énorme matiere nutritive comparativement a son petit
volume. J installal aussi dansmanacelle une couplede pigeonset une chatte.

Nous étions presgue au point du jour, et je pensai qu'il était grandement
temps d’ effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par
accident, un cigare allumé, et, en me baissant pour le ramasser, |’ eus soin
de mettre sournoisement le feu ala méche, dont le bout, comme jel’ai dit,
dépassait un peu le bord inférieur d' un des petits tonneaux.

J exécutai cette manoauvre sans étre vu le moins du monde par mestrois
bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement I’ unique
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corde qui me retenait a la terre, et je m’apercus avec bonheur que j’ étais
enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait tres facilement
ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter le
double. Quand je quittai laterre, le barométre marquait trente pouces, et le
thermometre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’ étai s & peine monté aune hauteur de cinquante yards, quand
arriva derriere moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables,
une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés,
mélés a des membres humains déchirés, que je sentis mon coeur défaillir, et
gue je me jetai tout au fond de manacelle, tremblant de terreur.

Alorsje compris que j’ avais horriblement chargé lamine, et que j’ avais
encore a subir les principales conséguences de la secousse. En effet, en
moins d' une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai jamais
éclata a travers les ténébres, et sembla déchirer en deux le firmament lui-
méme. Plus tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’ attribuer I’ extréme violence de |’ explosion, relativement a moi, a sa
véritable cause, — C'est-a-dire a ma position, directement au-dessus de la
mine et danslaligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeaisqu’ asauver mavie. D’ abord, leballon s affaissa, puisil sedilata
furieusement, puis il se mit a pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et
finalement, vacillant et roulant comme un hommeivre, il mejeta par-dessus
le bord de la nacelle, et me laissa accroché a une épouvantable hauteur,
la téte en bas, par un bout de corde fort mince, de trois pieds de long
environ, qui pendait par hasard atraversune crevasse, prés du fond du panier
d’ osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s engagea
providentiellement. |1 estimpossible, absolument impossible, desefaireune
idée juste de I’ horreur de ma situation. J ouvrais convulsivement la bouche
pour respirer, —un frisson ressemblant & un acces de fiévre secouait tous les
nerfs et tous les muscles de mon étre, — je sentais mes yeux jaillir de leurs
orbites, — une horrible nausée m’ envahit, — enfin je m’évanouis et perdis
toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le dire.
Il s écoulatoutefois un assez long temps, car lorsgue je recouvrai en partie
I’ usage de mes sens, je vislejour qui selevait ; —le ballon setrouvait aune
prodigieuse hauteur au-dessus del’ immensité del’ Océan, et dansleslimites
de cevaste horizon, aussi |oin que pouvait s éendre mavue, je n’ apercevais
pastrace deterre. Cependant mes sensations, quand jerevinsamoi, n’ étaient
pasauss étrangement douloureuses quej’ auraisdd m'’y attendre. En réalite,
il 'y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle
j"examinai d’ abord masituation. Je portai mes deux mains devant mesyeux,
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I”une aprés |” autre, et me demandai avec é&onnement quel accident pouvait
avoir gonflé mesveineset noirci si horriblement mesongles. Puisj’ examinai
soigneusement ma téte, je la secoual a plusieurs reprises, et la tétai avec
une attention minutieuse, jusgu’ a ce que je me fusse heureusement assuré
gu’elle n’était pas, ains que j’en avais eu I’ horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec I” habitude d’ un homme qui sait ou sont ses poches,
je tétai les deux poches de ma culotte, et, m’'apercevant que j’avais perdu
mon calepin et mon étui a cure-dents, je M’ efforcai de me rendre compte
de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j’ en ressentis un inexprimable
chagrin. Il me sembla alors que j’ éprouvais une vive douleur & la cheville
de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commenga
a poindre dans mon esprit.

Mais, — chose étrange, — je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espéce de satisfaction ou
d' épanouissement en pensant al’ adresse qu’ il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singuliére alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif
I” objet d’ un doute d’ une seconde.

Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j’ai souvent serré les lévres,
guej’ai appliqué mon index sur le cété de mon nez, et quej’ a pratiqué les
gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout aleur aise
dans leur fauteuil, méditent sur des matiéres embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derriere
mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture
de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées,
tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de patience,
je les amenai a angle droit avec le corps de la boucle et m' apercus avec
joie qu’ elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents
cette espéece d’instrument, je m’ appliqual a dénouer le ncaud de ma cravate.
Je fus obligé de me reposer plus d’'une fois avant d’avoir accompli cette
manceuvre ; mais, alalongue, j'y réussis. A |I’un des bouts de la cravate,
j"assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement |’ autre
bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement
prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup ajeter laboucle
par-dessuslanacelleet al’ accrocher, commejel’ avaisespéré, danslerebord
circulairedel’ osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-
cing degrés environ ; maisil ne faut pas entendre que je fusse a quarante-
cing degrésau-dessousdelaperpendiculaire; bienloindela, |’ étaistoujours
placé dans un plan presgue paralléle au niveau de |’ horizon ; car lanouvelle
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position que j’ avais conguise avait eu pour effet de chasser d’ autant le fond
de lanacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Maisqu’ on suppose que, dansle principe, lorsquejetombai delanacelle,
jefussetombélafacetournéeversleballonaulieudel’ avoir tournéedu coté
oppose, comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que la corde par
laquelle j’ étais accroché et pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu
de passer par une crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans ces
deux hypotheses, il m’ et é&éimpossible d’ accomplir un pareil miracle, — et
les présentes révélations eussent été entierement perdues pour la postérité.
Javais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme |’ étais
tellement stupéfié, que je me sentais incapable derien faire, et que je restai
suspendu, pendant un quart d heure peut-étre, dans cette extraordinaire
situation, sanstenter de nouveau le plusléger effort, perdu dansun singulier
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon étre
S évanouit bien vite et fit place aun sentiment d horreur, d’ effroi, d’ absolue
désespérance et de destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé
dans les vaisseaux de la téte et de la gorge, et qui avait jusque-la créé
en moi un délire salutaire dont I’ action suppléait a I’ énergie, commencait
maintenant a refluer et a reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu’a me priver du
sang-froid et du courage nécessaires pour |'affronter. Mais, par bonheur
pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. L’ énergie du désespoir
me revint a propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’ éancai
convulsivement et a plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’ ace
gu’ enfin, m’ accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’ un
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la téte la premiere et tout
pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut gu’ apres un certain laps de temps que je fus assez maitre de
moi pour M’ occuper de mon ballon. Maisaorsjel’ examina avec attention
et découvris, a ma grande joie, qu'il n’avait subi aucune avarie. Tous mes
instruments étaient sains et saufs, et, trés heureusement, je n’avais perdu ni
lest ni provisions. A lavérité, jelesavaiss bien assujettisaleur place qu’ un
pareil accident était chosetout afait improbable. Jeregardai mamontre, elle
marquait six heures. Je continuais a monter rapidement, et le barométre me
donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de
moi apparaissait dans |’ Océan un petit objet noir, d’ une forme |égérement
allongée, apeu présdeladimension d un domino, et ressemblant fortement,
atouségards, al’ un de ces petitsjoujoux. Jedirigeai mon télescopesur lui, et
jevisdistinctement que ¢’ était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze
canons, tanguant lourdement dans la mer, au plus pres du vent, et le cap a
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I’ ouest-sud-ouest. A I’ exception de ce navire, je ne vis rien que I’ Océan et
leciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’ explique a Vos Excellences I’ objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
a Rotterdam m’avait a la longue poussé a la résolution du suicide. Ce
N’ était pas cependant que j’eusse un dégodt positif de la vie elle-méme,
maisj’ étaisharassé, an’ en pouvoir plus, par les miséres accidentellesde ma
position. Dans cette disposition d’ esprit, désirant vivre encore, et cependant
fatigué delavie, letraité que je lus al’ échoppe du bouquiniste, appuyé par
I’ opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource a
mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais
devivre, — de quitter le monde, mais de continuer mon existence, — bref, et
pour couper court aux enigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me
frayer, s je pouvais, un passage jusqu’a la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent a croire qu’ une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au-dela des limites du possible.

La premiere chose & considérer était la distance positive de la lune a
la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de
ces deux planétes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon
équatorial delaterre, ou environ 237 000 milles. Je disladistance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de I’ orbite
lunaire étant une ellipse d’ une excentricité qui N’ est pas de moins de 0,05484
de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette
ellipse, s je pouvais réussir d'une maniére quelconque a rencontrer la
lune a son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement
diminuée. Mais, pour laisser de coté cette hypothese, il était positif qu’en
tout casj’ avais adéduire des 237 000 milleslerayon de laterre, ¢’ est-a-dire
4000, et lerayon delalune, ¢’ est-a-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me
resterait ains a franchir qu’ une distance approximative de 231 920 milles.
Cet espace, pensais-je, n’ était pas vraiment extraordinaire. On afait nombre
de fois sur cette terre des voyages d’ une vitesse de 60 milles par heure, €,
enréaité, il y atout lieu de croire qu' on arriveraaune plus grande vélocité ;
mais, méme en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait
pas plus de 161 jours pour atteindre la surface de lalune.

Iy avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient a
croire que lavitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup
celle de soixante millesal’ heure ; et comme ces considérations produisirent
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sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la
suite.

Le second point & examiner était d’ une bien autre importance. D’ apres
lesindicationsfournies par |e barométre, nous savons quelorsqu’ on s é éve,
au-dessus delasurface delaterre, aune hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-
dessous de soi environ un trentieme de lamasse atmosphérique ; qu’ a 10 600
pieds, nousarrivonsapeu presauntiers; et qu' a18 000, cequi est presquela
hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé lamoiti€ de lamassefluide, ou, en
tout cas, lamoitié de lapartie pondérable de !’ air qui envel oppe notre globe.
On aauss calculé qu' a une hauteur qui N’ excede pas la centieme partie du
diamétre terrestre, — ¢’ est-a-dire 80 milles, — lararéfaction devait étre telle
gue la vie animale ne pouvait en aucune fagon s'y maintenir ; et, de plus,
gue les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la présence de
I’ atmospheére devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai
pas d' observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de I’air et des lois mécaniques
qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler,
comparativement parlant, la proximité immeédiate de la terre. Et en méme
temps, on regarde comme chose positive, gu’'a une distance quelconque
donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit étre
essentiellement incapabl e de modification. Maintenant tout raisonnement de
ce genre, et d aprés de pareilles données, doit évidemment étre purement
analogique. La plus grande hauteur ot I'homme soit jamais parvenu est de
25 000 pieds; je parle de I’ expédition aéronautique de MM. Gay-L ussac et
Biot. C' est une hauteur assez médiocre, méme gquand on la compare aux 80
milles en question ; et je ne pouvais m empécher de penser que la question
laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais en fait, en supposant une ascension opérée a une hauteur donnée
guelconque, la quantité d’'air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de I’ascension n’'est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’aprés ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. 1l est donc
évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver a une limite au-dela de laquelle I’ atmosphére
cesse absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu’elle
puisse, il est vrai, exister aun état de raréfaction infinie.

D’un autre cOté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu'il existe unelimite réelle et déterminée de I’ atmosphére, au-dela
delaguelleil n'y aabsolument plus d’ air respirable. Mais une circonstance
a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas
une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’'une
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sérieuseinvestigation. Comparonslesintervalles entre les retours successifs
de la cométe d'Encke a son périhélie, en tenant compte de toutes les
perturbations dues al’ attraction planétaire, et nous verrons que les périodes
diminuent graduellement, c'est-a-dire que le grand axe de I'élipse de
la cométe va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais
parfaitement réguliere. Or, c’'est précisément le cas qui doit avoir lieu, s
NOUS suppPosons gue la comeéte subisse une résistance par le fait d' un milieu
éthéré excessivement rare qui pénetre les régions de son orbite. Car il
est évident gu’'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comete,
accroitre sa force centripéte et affaiblir sa force centrifuge. En d autres
termes, |’ attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la
comete S en rapprocherait davantage a chague révolution. V éritablement, il
n'y apas d autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamétre réel de la partie
nébuleuse de cette méme comeéte se contracte rapidement a mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la méme rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’ avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
gue cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout a I’ heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénoméne qui
affectelaformelenticulaire et qu’ on appelle lalumiére zodiacal e était aussi
un point digne d'attention. Cette lumiere si visible sous les tropiques, et
gu'il est impossible de prendre pour une lumiére météorigue quelconque,
s éeve obliquement de |’ horizon et suit généralement laligne de I’ équateur
du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’ une atmosphere rare qui
S éendrait depuis le soleil jusque par-dela I’ orbite de Vénus au moins, et
méme, selon moi, indéfiniment plusloin. Je ne pouvais pas supposer que ce
milieu fOt limité par la ligne du parcours de la cométe, ou fat confiné dans
le voisinage immeédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire
gu’il envahissait toutes les régions de notre systeme planétaire, condensé
autour des planetes en ce que nous appel ons atmosphere, et peut-étre modifié
chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques, C est-a
dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par
les matiéres volatilisées émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guére a
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphere
essentiellement semblable a celle qui enveloppe la surface de la terre,
je réfléchis qu'au moyen du trés ingénieux appareil de M. Grimm, je
pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins
de la respiration. Voila qui écartait le principal obstacle a un voyage a
la lune. Javais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour
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adapter |’ appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un
espace de temps suffisasmment court. Ceci me ramene a la question de la
vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la premiere période de leur
ascension, s élevent avec une vélocité comparativement modérée. Or, la
force d’'ascension consiste uniquement dans la pesanteur de |’air ambiant
relativement au gaz du ballon ; et, & premiére vue, il ne parait pas du
tout probable ni vraisemblable que le ballon, & mesure qu’'il gagne en
élévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’ une
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité
primitive. D’un autre c6té, je n'avais pas souvenir que, dans un compte
rendu guelconque d’ une expérience antérieure, I’ on elit jamais constaté une
diminution apparente dans la vitesse absolue de I’ ascension, quoiqgue tel
elt pu étre le cas, en raison de la fuite du gaz a travers un aérostat mal
confectionné et généralement revétu d’ un vernis insuffisant, ou pour toute
autre cause. 1| me semblait donc que I’ effet de cette déperdition pouvait
seulement contrebalancer I’ accél ération acquise par le ballon amesure qu'’il
s éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans
ma traversée je trouvasse le milieu que j’ avais imaginé, et pourvu qu’il fat
de méme essence que ce que nous appelons|’ air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse atel ou tel degré de raréfaction,
C'est-a-dire relativement a ma force ascensionnelle ; car non seulement le
gaz du ballon serait soumis alaméme raréfaction (et dans cette occurrence,
je n'avais qu’a lacher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour
prévenir une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, étre toujours spécifiqguement plus léger qu’ un compose
guelconque de pur azote et d oxygéne. Il y avait donc une chance, — et
méme, en somme, une forte probabilité, pour qu’a aucune période de mon
ascension je n'arrivasse a un point ou les différentes pesanteurs réunies
de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu'il renfermait,
de la nacelle et de son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse
d’ atmosphere ambiante déplacée ; et I’ on concoit facilement que ¢’ était |a
I” unique condition qui pat arréter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamaisj’ atteignais ce point imaginaire, il merestait lafaculté d’ user de mon
lest et d’ autres poids montant a peu pres a un total de 300 livres.

En méme temps, la force centripéete devait toujours décroitre en raison
du carré des distances, et ains je devais, avec une vél ocité prodigieusement
accélérée, arriver a la longue dans ces lointaines régions ou la force
d attraction de lalune serait substituée a celle de laterre.
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Il'y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées a une hauteur
considérable, outre la géne de la respiration, on éprouvait dans la téte
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de
saignements de nez et d autres symptdmes passablement alarmants, et
gui devenait de plus en plus insupportable a proportion qu’'on s éevait.
C' était laune considération passablement effrayante. N’ était-il pas probable
gue ces symptdbmes augmenteraient jusqu'a ce qu’ils se terminassent
par la mort elleeméme ? Apres mare réflexion, je conclus que non. Il
fallait en chercher I’ origine dans la disparition progressive de la pression
atmosphérique, alaguelle est accoutuméelasurface de notre corps, et dansla
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, — et non dans une
désorgani sation positive du systéme animal, comme dans le cas de difficulté
de respiration, ou la densité atmosphérique est chimiquement insuffisante
pour la rénovation réguliere du sang dans un ventricule du coeur. Excepté
dans le cas ou cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison
pour que la vie ne se maintint pas, méme dans le vide ; car I’expansion
et la compression de la poitrine gu’ on appelle communément respiration,
est une action purement musculaire ; elle est la cause et non I’ effet de la
respiration. En un mot, je concevais que, le corps s habituant a |’ absence
de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer
graduellement ; et, pour les supporter tant qu’ elles dureraient, j’ avais toute
confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

Jai donc exposé quelques-unes des considérations, — non pas toutes
certainement, —qui m’'induisirent aformer le projet d’ un voyage alalune. Je
vais maintenant, s'il plait &V os Excellences, vous exposer le résultat d’ une
tentative dont la conception parait s audacieuse, et qui, dans tous les cas,
N’ apas sa pareille dans les annales de I’ humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, C est-a-dire trois
milles trois quarts, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je
Vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n'y avait donc
pas nécessité de jeter du lest. Jen fustres aise, car je désirais garder avec
moi autant de lest que j’ en pourrais porter, par la raison bien simple que je
N’ avai s aucune donnée positive sur la puissance d' attraction et sur ladensité
atmosphérique de la lune. Je ne souffrais jusqu’ a présent d’ aucun malaise
physique, jerespiraisavec une parfaite liberté et n’ éprouvais aucune doul eur
dans la téte. La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit que
j'avais 6té, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers,
guej’ avais attachés par la patte, pour les empécher de s envoler, étaient fort
occupeés a piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la
nacelle.
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A six heures vingt minutes, le barométre donnait une élévation de
26 460 pieds, ou cing milles, a une fraction pres. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d ailleurs que de calculer a I’aide de la
trigonométrie sphérique I’ étendue de surface terrestre gu’ embrassait mon
regard. La surface convexe d’ un segment de sphére est a la surface entiére
de la sphére comme le sinus verse du segment est au diamétre de la sphere.
Or, dans mon cas, le sinus verse, — ¢’ est-a-dire |’ épaisseur du segment situé
au-dessous de moi, — était a peu prés égal amon élévation, ou al’ élévation
du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de 5 milles a 8
milles exprimerait donc I’ é&endue de la surface que j’embrassais, ¢’ est-a
dire que |’ apercevais la seize-centieme partie de la surface totale du globe.
Lamer apparaissait polie comme un miroir, bien qu’al’ aide du télescope je
découvrisse qu’ elle était dans un état de violente agitation. Le navire n’ était
plus visible, il avait sans doute dérivé vers I’est. Je commencai dés lors a
ressentir par intervalles une forte douleur alatéte, bien que je continuasse a
respirer apeu préslibrement. Lachatte et les pigeons semblaient n’ éprouver
aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand et
€pais nuage qui me causa beaucoup d’ ennui ; mon appareil condensateur
en fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C'était, a coup sr,
une singuliére rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’ un nuage de cette
nature pdt se soutenir a une si grande éévation. Je pensai faire pour le
mieux en jetant deux morceaux de lest de cinqg livres chague, ce qui me
laissait encore cent soixante-cing livres de lest. Gréce a cette opération, je
traversai bien vite I’ obstacle et je m’'apercus immédiatement que j’avais
gagné prodigieusement en vitesse. Quel ques secondes apres quej’ eus quitté
le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’ un bout a I’ autre et I’incendia
dans toute son éendue, lui donnant I’ aspect d’ une masse de charbon en
ignition. Qu’ on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée
ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomene se déployant dans
les ténébres de la nuit. L’ enfer lui-méme aurait trouvé son image exacte.
Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant,
je dardais au loin mon regard dans les abimes béants ; je laissais mon
imagination plonger et se promener sous d’ étranges et immenses vo(tes,
dans des gouffres empourprés, dans les abimes rouges et sinistres d' un feu
effrayant et insondable. Je I’avais échappé belle. Si le ballon était resté
une minute de plus dans le nuage, — ¢’ est-a-dire si I'incommodité dont je
souffrais ne m’avait pas déterminé a jeter du lest, — ma destruction pouvait
en étre et en et tres probablement été la conséquence. De pareils dangers,
guoiqu’ ony fasse peu d’ attention, sont |es plus grands peut-étre qu’ on puisse
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courir en ballon. J avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande
pour n’avoir aucune inquiétude a ce sujet.

Je m’élevais alors trés rapidement, et a sept heures le barométre donnait
une hauteur qui n’ était pas moindre de neuf milles et demi. Je commencais
a éprouver une grande difficulté de respiration. Ma téte auss me faisait
excessivement souffrir ; et ayant senti depuis quelque temps de I’ humidité
sur mes joues, je découvris a la fin que c’'était du sang qui suintait
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi
beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla qu'ils
étaient poussés hors de leurs orbites, et a un degré assez considérable ; et
tous les objets contenus dans lanacelle et |e ballon lui-méme se présentai ent
a ma vision sous une forme monstrueuse et faussee. Ces symptdmes
dépassaient ceux auxquels je m’ attendais, et me causaient quelque alarme.
Dans cette conjoncture, trés imprudemment et sans réflexion, je jetai hors
delanacelletrois morceaux delest de cing livres chaque. Lavitessedeslors
accél érée de mon ascension m’ emporta, trop rapidement et sans gradation
suffisante, dans une couche d’atmosphére singuliérement raréfiée, ce qui
faillit amener un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-méme. Jefus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cing minutes, et, méme
quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’'a
de longs intervalles et d’une maniere convulsive, saignant copieusement
pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et méme légérement par
les yeux. Les pigeons semblaient en proie a une excessive angoisse et se
débattaient pour s échapper, pendant que la chatte miaulait lamentablement,
chancelant ca et laatraverslanacelle comme sous I’ influence d’ un poison.

Je découvris alors trop tard I’immense imprudence que j’ avais commise
en jetant du lest, et mon trouble devint extréme. Je n’ attendais rien moins
gue la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique
guej’ éprouvais contribuait aussi a me rendre presque incapable d’ un effort
guelconque pour sauver mavie. |l merestait a peine lafaculté de réfléchir,
et laviolence de mon mal de téte semblait augmenter de minute en minute.
Je m' apercus aors que mes sens allaient bientét m’ abandonner tout a fait,
et j’avais d§a empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir
du mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers, et la crainte des
conséguences qui pouvaient m’accueillir a mon retour, m’effrayerent et
m’ arrétérent pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle et
m’ efforcal de rassembler mes facultés. Jy réussis un peu, et je résolus de
tenter I’ expérience d’ une saignée.

Mais comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder a cette
opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant une
veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait a peine
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commencé a couler que j’ éprouvai un soulagement notable, et lorsque j’en
eus perdu a peu pres la vaeur d une demi-cuvette de dimension ordinaire,
les plus dangereux symptémes avaient pour la plupart entierement disparu.
Cependant je nejugeai pas prudent d’ essayer de meremettreimmédiatement
sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai
immobile pendant un quart d heure environ. Au bout de ce temps, je me
levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espece de malaise que je
ne |’ avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’ avait que fort peu diminué, et je
pensai qu'il y aurait bient6t nécessité urgente afaire usage du condensateur.
En méme temps je jetai les yeux sur ma chatte qui s était commodément
réinstallée sur mon habit, et, amagrande surprise, je découvrisqu’ elle avait
jugé a propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée
de cing petits chats. Certes, je ne m’ attendais pas le moins du monde a ce
supplément de passagers, mais en somme, I’ aventure mefit plaisir. Elle me
fournissait |’ occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu’ aucune autre,
m’ avait décidé a tenter cette ascension.

J avaisimaginé que I’ habitude de la pression atmosphérique a la surface
delaterre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient lavie
animale aune certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats
éprouvaient du malaise au méme degré que leur mere, je devais considérer
ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme
une excellente confirmation de mon idée.

A huit heures, j’avais atteint une éévation de dix-sept milles. Ainsi il
me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait,
mai s que cette augmentation e(t été [égérement sensible, méme dans le cas
ou je n'aurais pas jeté de lest, comme je |’ avais fait. Les douleurs de téte et
d’ oreillesrevenaient par intervallesavec violence, et detempsaautre, j’ étais
repris par mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais beaucoup
moins que je ne M’y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhaation était suivie d un
mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors
I’ appareil condensateur, de maniere ale faire fonctionner immeédiatement.

L’ aspect de la terre, a cette periode de mon ascension, €tait vraiment
magnifique. A I'ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon
regard, s étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une vaste
distancevers!’ est, s’ alongeaient trés distinctement lesiles Britanniques, les
cotes occidentales de la France et de I' Espagne, ainsi qu’ une petite portion
de la partie nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une
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trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de I’ humanité
avaient absolument disparu de la surface de laterre.

Ce qui m' é&onna particulierement dans I’ aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’ attendai's, assez sottement, a voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement a proportion que je m’éléverais ; mais quelques secondes de
réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Uneligne abaissee
perpendiculairement sur la terre du point ou je me trouvais aurait formé
la perpendiculaire d un triangle rectangle dont la base se serait éendue
de I’angle droit a I’ horizon, et |I” hypoténuse de | horizon au point occupé
par mon ballon. Mais I’ éévation ou |’ étais placé n’' était rien ou presgue
rien comparativement a |’ étendue embrassée par mon regard ; en d’ autres
termes, la base et I’hypoténuse du triangle suppose étaient si longues,
comparées alaperpendiculaire, qu’ elles pouvaient étre considérées comme
deux lignes presque paralléles. De cette fagon |’horizon de |’ aéronaute
lui apparait toujours au niveau de sa nacelle. Mais comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui, lui parait et est, en effet, a une immense
distance, naturellement il lui paralt auss a une immense distance au-
dessous de I horizon. De lal’impression de concavité ; et cette impression
durera jusqu’ a ce que I’ @évation se trouve relativement a I’ étendue de la
perspective dans une proportion telle que le parallélisme apparent de labase
et de " hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d abord I'un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le plagai sur le bord de la nacelle. 1 semblait
excessivement mal a son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement trés accentué, mais ne pouvait
pas se décider as élancer horsdelanacelle. A lafin, jelepriset lejetai asix
yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme jem’y
attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en
méme temps des cris trés aigus et tres percants. Enfin, il réussit a rattraper
sa premiere position sur le bord du panier ; mais a peine s'y était-il posé
gu’il penchasatéte sur sagorge et tombamort au fond delanacelle. L’ autre
N’ eut pas un sort aussi déplorable. Pour I’ empécher de suivre I’ exemple de
son camarade et d’ effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers
la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu'il continuait & descendre
avec une grande velocité, faisant usage de ses ailes tres facilement et d’ une
maniére parfaitement naturelle. En trés peu de temps, il fut hors de vue,
et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé a bon port. Quant a la minette, qui
semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant
un joyeux réga de I’oiseau mort, et finit par s endormir avec toutes les
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apparences du contentement. L es petits chats étaient parfaitement vivants et
ne manifestaient pas le plus |éger symptdme de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une
douleur intolérable, je commencai immédiatement a ajuster autour de la
nacelle |’ appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques
explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en
premier lieu, était de m’ enfermer entiérement, moi et ma nacelle, et de me
barricader contre I’ atmosphére singulierement raréfiée au sein de laquelle
j existais, et enfin d'introduire a I’ intérieur, &1’ aide de mon condensateur,
une quantité de cette méme atmosphére suffisamment condensee pour les
besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc trés flexible,
trés solide, absolument imperméable. La nacelle tout entiére se trouvait en
guel que sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées
pour cet objet, ¢’ est-a-dire qu’il passait souslefond delanacelle, s étendait
sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jusqu’ au cerceau
ou le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement
la cléture de tous les cotés, il fallait maintenant assujettir le haut ou
I’ ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du
cerceau, en d autres termes, entre lefilet et le cerceau. Mais, s je détachais
le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-
elle se soutenir ? Or, le filet N’ était pas gjusté au cerceau d une maniére
permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de ncauds
coulants. Je ne défis donc qu’ un petit nombre de ces brides alafois, laissant
la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de
la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, — non pas au cerceau,
car I'interposition de |’ enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,
— mais a une série de gros boutons fixés a I’ enveloppe elle-méme, atrois
pieds environ au-dessous de I’ ouverture du sac, les intervalles des boutons
correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau
guelques autres brides, j’ introduisis une nouvelle portion de I’ envel oppe, et
les brides dénouées furent a leur tour assujetties a leurs boutons respectifs.
Par ce procédé, je pouvaisfaire passer toute la partie supérieure du sac entre
lefilet et le cerceav.

Il est évident que le cerceau devait dés lors tomber dans la nacelle, tout
le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que par la
force des boutons. A premiére vue, ce systéme pouvait ne pas offrir une
garantie suffisante ; mais il N'y avait aucune raison de s'en défier, car
non seulement les boutons étaient solides par eux-mémes, mais, de plus,
ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une tres
|égére partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois
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fois plus, que je N'en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai
alorsle cerceau le long de I’ envel oppe de caoutchouc, et jel’ étayai sur trois
perches |égeres préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac
convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du
filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait a faire maintenant était
de nouer I’ ouverture du sac, — ce quej’ opérai facilement en rassemblant les
plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d’ une
espece de tourniquet a demeure.

Sur les cotés de I’ enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, | avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, tres épais, mais tres clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une
guatriéme fenétre anal ogue correspondant a une petite ouverture pratiquée
dans le fond de la nacelle elleeméme. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été impossible
d’ gjuster une invention du méme genre au-dessus de ma téte, en raison de
la maniére particuliére dont j’ étais obligé de fermer |’ ouverture et des plis
nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé a voir les objets situés
dans mon zénith. Mais ¢’ était |a une chose de peu d’'importance ; car lors
méme que j’ aurais pu placer une fenétre au-dessus de moi, le ballon aurait
fait obstacle a mavue et m' aurait empéché d’ en faire usage.

A un pied environ au-dessous d'une des fenétres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diameétre, avec un rebord de cuivre
faconnéintérieurement pour s adapter ala spirale d’ une vis. Dans ce rebord
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans
le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’ atmosphére
ambiante raréfiée, qui de |a était déversée al’ état condensé et mélée al’air
subtil d§ja contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieursfois,
remplissait & lalongue la chambre d’ une atmospheére suffisant aux besoins
de larespiration. Mais dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait
nécessairement, au bout d’ un temps trés court, sevicier et devenir impropre
alavie par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par
une petite soupape placée au fond de la nacelle, I'air dense se précipitant
promptement dans |’ atmosphere raréfiée. Pour éviter a un certain moment
I”inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette purification ne devait
jamais étre effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape
n’ étant ouverte que pour quel ques secondes, puisrefermée, jusgu’ ace qu’ un
ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi remplacer
I” atmosphere expul sée. Par amour des expériences, j’ avais placé la chatte et
Ses petits chats dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la
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nacelle par un bouton placé prés du fond, tout aupres de lasoupape, atravers
laguelle je pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J accomplis cette manoauvre avant de fermer I’ ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me falut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d' une des perches dont j’ai parlé, alaquelle était
fixé un crochet. Aussitot que I’air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles ; I’expansion de I’ atmosphére
incluse distendit puissamment e caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condensg, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’ avaient
duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la difficulté de
respiration, et je me repentais amerement de la négligence ou plutét de
I”incroyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au
dernier moment une affaire d'une si haute importance.

Maisenfin, lorsquej’ eusfini, je commencai arecueillir, et promptement,
les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et
une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en elt-il pas été ains ? Je
fus aussi trés agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé
des vives douleurs qui m’'avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de
téte, accompagné d une sensation de plénitude ou de distension dans les
poignets, les chevilles et la gorge, était a peu prés tout ce dont j’ avais ame
plaindre maintenant. Aing, il était positif qu’ une grande partie du malaise
provenant de la disparition de la pression atmosphérique s était absolument
évanouie, et que presguetouteslesdouleursquej’ avaisendurées pendant les
deux derniéres heures devaient étre attribuées uniquement aux effets d’ une
respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt, — ¢ est-a-dire peu de temps avant d’ avoir
fermé I’ ouverture de ma chambre, — le mercure avait atteint son extréme
limite et était retombé dans la cuvette du barometre, qui, commejel’ai dit,
était d’ unevaste dimension. || medonnait alorsune hauteur de 132 000 pieds
ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’ embrassait
pas moins de la 320e partie de la superficie totale de laterre. A neuf heures,
" avais de nouveau perdu de vue laterre dans|’ est, mais pas avant de m’ étre
apercu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’ Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité ; mais ma
vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient ca et [a

A neuf heures et demie, je recommencai |’ expérience des plumes, j’en
jetai une poignée a travers la soupape. Elles ne voltigérent pas, comme
je m'y attendais, mais tomberent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savaisd’ abord que penser de cet extraordinaire phénomene;
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je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se ft s soudainement
et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bient6t que I’ atmosphére
était maintenant trop raréfiée pour soutenir méme des plumes, — qu’elles
tombaient réellement, ains qu’'il m'avait semblé, avec une excessive
rapidité, — et que j’ avais été simplement surpris par |es vitesses combinées
de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose a faire et
gue rien ne réclamait mon attention immeédiate. Mes affaires allaient donc
comme sur des roulettes, et ' étais persuadé que le ballon montait avec
une vitesse incessamment croissante, quoique je n’ eusse plus aucun moyen
d’ apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de
malaise d’ aucune espece ; je jouissais méme d’ un bien-étre que je n'avais
pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’ occupais tant6t
avérifier I’éat de tous mes instruments, tantét a renouveler |’ atmosphere
de la chambre. Quant & ce dernier point, je résolus de m'en occuper a des
intervalles réguliers de quarante minutes, plutot pour garantir compl etement
ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas
m’ empécher de faire des réves et des conjectures. Ma pensée s ébattait
dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se
sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait a son gré parmi
les merveilles multiformes d’ une planéte ténébreuse et changeante. Tant6t
C’ éaient des foréts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des
cascades retentissantes s écroulant dans des gouffres sans fond. Tantot
j arrivais tout a coup dans de calmes solitudes inondées d’ un soleil de midi,
ou ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et ou S étalaient a perte de
vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs, élancées semblables
adeslis, toutes silencieuses et immobiles pour |’ éternité. Puis je voyageais
longtemps, longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était tout
entiere qu’ un lac ténébreux et vague, avec une frontiere de nuages. Mais
cesimages n’ étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau.
Parfoisdeshorreursd’ unenature plusnoire, pluseffrayante, s introduisai ent
dans mon esprit, et éoranlaient les dernieres profondeurs de mon éame par la
simple hypothése de leur possibilité. Cependant je ne pouvais permettre a
ma pensee de s’ appesantir trop longtemps sur ces derni éres contempl ations;;
je pensais judicieusement que les dangers réels et pal pables de mon voyage
suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

A cing heures de I'aprés-midi, comme j’éais occupé a renouveler
I”atmosphere de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits a travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’'il ne fal(t attribuer particulierement son
malaise a la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
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petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’ attendais
ales voir manifester une sensation de peine, quoigque a un degré moindre
gue leur mere, et cela elit été suffisant pour confirmer mon opinion touchant
I” habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’ espérais pas les trouver,
aprés un examen scrupuleux, jouissant d’ une parfaite santé et nelaissant pas
voir le plus |éger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela
gu’' en élargissant ma théorie, et en supposant que I’ atmosphére ambiante
hautement raréfiée pouvait bien, contrairement a I’opinion que j'avais
d’ abord adoptée comme positive, n’ étre pas chimiquement insuffisante pour
les fonctions vitales, et qu’ une personne née dans un pareil milieu pourrait
peut-étre ne s apercevoir d’ aucune incommodité de respiration, tandis que,
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait
vraisemblablement des douleurs analogues acellesquej’ avais enduréestout
a l’heure. C'a été pour moi, depuis lors, I’occasion d’'un profond regret,
gu’ un accident malheureux m’ ait privé de mapetite famille de chats et m’ ait
enlevé le moyen d’ approfondir cette question par une expérience continue.
En passant ma main a travers la soupape avec une tasse pleine d' eau pour
la vieille minette, la manche de ma chemise s accrocha a la boucle qui
supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand méme tout
le panier se flt absolument évaporé dans |’air, il n’aurait pas été escamote
a ma vue d'une maniére plus abrupte et plus instantanée. Positivement,
il ne s'écoula pas la dixieme partie d’'une seconde entre le moment ou
le panier se décrocha et celui ou il disparut completement avec tout ce
gu'il contenait. Mes souhaits les plus heureux |I’accompagnérent vers la
terre, mais, naturellement, je n'espérais guére que la chatte ou ses petits
survécussent pour raconter leur odyssee.

A six heures, je m’'apercus qu’une grande partie de la surface visible
delaterre, vers |’ est, était plongée dans une ombre épaisse, qui S avancait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, & sept heures moins cing,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténébres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cesserent d'illuminer le ballon ; et cette circonstance, alaguelle je
m’ attendai s parfaitement, ne manqua pas de me causer un immense plaisir.
Il était évident gu’au matin je contemplerais le corps lumineux a son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien gqu'ils
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans|’est, et qu’ ainsi, de jour en
jour, a mesure que je serais placé plus haut dans I’ atmosphere, je jouirais
de lalumiére solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus
alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-
guatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténebres.
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A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le
reste de lanuit ; maisici se présenta une difficulté qui, quoique de nature a
sauter aux yeux, avait échappé amon attention jusqu’ au dernier moment. Si
je me mettais a dormir, comme j’en avais |’ intention, comment renouveler
I’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphére
plus d’ une heure, au maximum, était chose absolument impossible ; et, en
supposant ce terme poussé jusqu’ a une heure un quart, les plus déplorables
consequences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa
pas peu d inquiétude ; et I’ on croiraapeine qu’ apres les dangersquej’ avais
essuyés je pris lachose tellement au sérieux, que je désespérai d’ accomplir
mon dessein, et que finalement je merésignai alanécessité d' une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que I’homme
est le plus parfait esclave de I’ habitude, et que mille cas de laroutine de son
existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne sont
telsqueparcequ’il en afait desnécessitésderoutine. 1 était positif quejene
pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’ accoutumer a me
réveiller sansinconvénient d’ heure en heure durant tout le temps consacré a
mon repos. || ne mefallait pas plus de cing minutes au plus pour renouveler
completement I’ atmospheére ; et la seule difficulté réelle était d’ inventer un
procédé pour m’ éveiller au moment nécessaire. Mais ¢’ était 1a un probleme
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’ embarras.

J avais certainement entendu parler del’ étudiant qui, pour s empécher de
tomber de sommeil sur seslivres, tenait dans une main une boule de cuivre,
dont la chute retentissante dans un bassin de méme métal placé par terre, a
coté de sachaise, servait aleréveiller en sursaut, si quelquefoisil selaissait
aler al’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
nelivrait pasdeplaceaunepareilleidée; car je ne désirais pasrester éveillé,
mais me réveiller a des intervalles réguliers. Enfin, j'imaginai I’ expédient
suivant qui, quelque simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au moment
de ma découverte, comme une invention absolument comparable acelle du
télescope, des machines a vapeur, et méme de |’ imprimerie.

Il est nécessaire deremarquer d’ abord queleballon, alahauteur ouj’ étais
parvenu, continuait & monter en ligne droite avec une régularité parfaite,
et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus |égere
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans I’ exécution du
plan que |’ avais adopté. Ma provision d’ eau avait été embarquée dans des
barils qui contenaient chacun cing gallons et étaient solidement arrimés
dans|I’intérieur de la nacelle. Je détachai I’ un de ces barils, et prenant deux
cordes, je les attachai étroitement au rebord d’ osier, de maniere qu’elles
traversaient la nacelle, parallelement, et a une distance d’un pied I’ une de
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I"autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je placai le
baril et |’ assujettis dans une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et & quatre pieds du fond
delanacelle, jefixa une autre tablette, mais faite d’ une planche mince, la
seule de cette nature qui fat a madisposition. Sur cette derniere, et juste au-
dessous d’ un des bords du baril, je déposai une petite cruche de terre.

Je percai aorsuntrou danslefond du baril, au-dessusdelacruche, etj’y
fichai une cheville de boistaillée en cone, ou en forme de bougie. J enfongai
et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusgu’'a ce gu’elle s adaptét,
aprés plusieurs tadtonnements, juste assez pour que I’ eau filtrant par le trou
et tombant dans la cruche la remplit jusgu’au bord dans un intervalle de
soixante minutes. Quant a ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de
temps ; je n'eus qu’ a observer jusqu’a quel point la cruche se remplissait
dans un temps donné. Tout cela diment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniére que ma téte,
guand j’ étais couché, se trouvait immeédiatement au-dessous de lagueule de
la cruche. Il était évident qu’au bout d’ une heure la cruche remplie devait
déborder, et letrop plein s'écouler par lagueule qui était un peu au-dessous
du niveau du bord. Il était également certain que |’ eau tombant ainsi d’ une
hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur maface, et
gue le résultat devait étre un réveil instantané, quand méme j’ aurais dormi
du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’ eus fini toute cette installation, et
jememisimmédiatement au lit, plein de confiance dans |’ efficacité de mon
invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidéle chronomeétre;
je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces interruptions
régulieres dans mon sommeil me causerent méme moins de fatigue que je
nem'y étais attendu ; et quand enfin je me levai pour tout de bon, il était
sept heures, et le soleil avait atteint dé§ja quelques degrés au-dessus de la
ligne de mon horizon.

3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé a une immense hauteur,
et que la convexité de laterre se manifestait enfin d’ une maniére frappante.
Au-dessous de moi, dans I’Océan, se montrait un semis de points noirs
qui devaient étre indubitablement des Tles. Au-dessus de ma téte, le ciel
était d’un noir de jais, et les éoiles visibles et scintillantes ; en réalité,
elles mavaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon
ascension. Bien loin vers le nord, j apercevais au bord de I"horizon une
ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait étre lalimite sud de lamer de glaces polaires.
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Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais |I’espoir de m’'avancer
beaucoup plusversle nord, et peut-étre, aun certain moment, de me trouver
directement au-dessus du pole lui-méme. Je déplorai aors que I’énorme
hauteur ou j’ étais placé m’empéchét d en faire un examen aussi positif que
jel’auraisdésiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations
afaire.

Il ne marriva d'ailleurs rien d extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours trés régulierement, et le ballon montait
toujours sans aucune vecillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d'un paletot. Quand les
ténébres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse étre pour
plusieurs heures encore enveloppé de la lumiere du plein jour. Mon
horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis
profondément jusgu’ au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. — Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et |’ ai été
fort étonné du singulier changement survenu dans I’ aspect de la mer. Elle
avait perdu, en grande partie, lateinte de bleu profond qu’ elle avait revétue
jusqu’a présent ; elle était d'un blanc grisétre et d’ un éclat qui éblouissait
I’adl. Laconvexitédel’ Océan était devenues évidente, quelamasseentiere
de ses eaux lointaines semblait s écrouler précipitamment dans |’ abime de
I”horizon, et je me surpris prétant I'oreille et cherchant les échos de la
puissante cataracte.

Les 1les n'éaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derriére
I” horizon vers le sud-est, soit que mon é évation croissante les elit chassées
au-dela de la portée de ma vue ; c'est ce qu'il m’est impossible de dire.
Toutefois, |’ inclinais vers cette derniére opinion. Labande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’ important, et je passai tout le jour alire, car
jen’avais pas oublié de faire une provision de livres.

5avril. —J a contempléle singulier phénomene du soleil levant pendant
gue presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les
ténébres. Toutefois, la lumiere commenca a se répandre sur toutes choses,
et je revis laligne de glaces au nord. Elle était maintenant tres distincte, et
paraissait d’ un ton plusfoncé queleseaux del’ Océan. Evidemment, jem’en
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’'imaginai que je distinguais
encore une bande de terre vers |’ est, et une autre vers I’ ouest, mais il me
fut impossible de m’ en assurer. Température modérée. Rien d’ important ne
m’ arriva ce jour-la. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril. — J a étéfort surprisde trouver la bande de glace a une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s étendant al” horizon vers
lenord. Il était évident que, si leballon gardait sadirection actuelle, il devait
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arriver bientot au-dessus de I’ Océan boréal, et maintenant j’ avais une forte
espérance de voir le pdle. Durant tout le jour, je continuai & me rapprocher
des glaces.

Verslanuit, leslimites de mon horizon s agrandirent trés soudainement
et trés sensiblement, ce que je devais sans aucun doute a la forme de notre
planete qui est celle d’un spheroide écrasg, et parce quej’ arrivais au-dessus
desrégions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A lalongue, quand les
ténébresm’ envahirent, jememisaulit dansune grande anxiété, tremblant de
passer au-dessus del’ objet d’ une si grande curiosité sans pouvoir |’ observer
aloisir.

7 avril. — Je melevai de bonne heure, et a magrande joie, je contemplai
ce que je n'hésitai pas a considérer comme le pble nord lui-méme. Il
était 14, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas !
| étais maintenant placé a une s grande hauteur gque je ne pouvais rien
distinguer avec netteté. En réalité, a en juger d’ apres la progression des
chiffres indiquant mes diverses hauteurs a différents moments, depuis le
2 avril @6 heures du matin jusqu’ a9 heures moins 20 de la méme matinée
(moment ou le mercure retomba dans la cuvette du barométre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant, —
7 avril, 4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était au moins
de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette éévation peut
paraitre énorme ; mais |’ estime sur laguelle elle était basée donnait tres
probablement un résultat bien inférieur a la réalité. En tout cas, j'avais
indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamétre terrestre ;
tout |”hémisphere nord s étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle méme de I’ équateur formait
la ligne-frontiére de mon horizon. VVos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’ a présent et confinées dans les
limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et
conséquemment apergues sans aucune apparence de raccourci, étaient trop
rapetissées et placées a une trop grande distance du point d’ observation,
pour admettre un examen quel que peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singuliere et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et quel’on
peut définir, sauf une |égere restriction, la limite de I’ exploration humaine
dans ces régions, continue de s étendre sans interruption ou presgue sans
interruption une nappe de glace. Dés son commencement, la surface de
cette mer de glace s affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée
jusqu’ a parditre plane, et finalement elle devient singuliérement concave,
et se termine au pole lui-méme en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diametre apparent sous-tendait
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aors, relativement a mon ballon, un angle de soixante-cing secondes
environ ; quant alacouleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de |I” hémisphere visible, et s approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au-dela, il était difficile de distinguer
guelque chose. A midi, lacirconférence de cetrou central avait sensiblement
décru, et a sept heures de I’ apres-midi, je |’ avais entierement perdu de vue ;
le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans la
direction de I’ équateur.

8avril.—J ai remarqué une sensible diminution dans|e diamétre apparent
de la terre, sans parler d une atération positive dans sa couleur et son
aspect général. Toute la surface visible participait alors, adifférents degrés,
de la teinte jaune péle, et dans certaines parties elle avait revétu un éclat
presque douloureux pour I’cal. Ma vue était singulierement génée par la
densitédel’ atmosphere et |es amas de nuages qui avoisinaient cette surface;
c'est a peine si entre ces masses je pouvais de temps a autre apercevoir
la planéte. Depuis |les derniéres quarante-huit heures ma vue avait été plus
ou moins empéchée par ces obstacles ; mais mon éévation actuelle, qui
était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et
I”inconveénient devenait de plus en plus sensible & mesure gque je montais.
Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait maintenant au-
dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit versle
sud, ce qui devait m’ amener bientot vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succes
final. En réalité, la direction que j’avais prise jusgu’ alors m’avait rempli
d’ inquiétude ; car il était évident que, si jel’ avais suivie longtemps encore,
je n'aurais jamais pu arriver a la lune, dont I’ orbite n'est inclinée sur
I’écliptique que d'un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes.
Quel gue étrange que cela puisse paraitre, ce nefut qu’ a cette périodetardive
gue je commencali a comprendre la grande faute que j’ avais commise en
n’ effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
I’ellipse lunaire.

9 avril. — Aujourd’ hui, le diamétre de laterre est grandement diminué, et
lasurface prend d’ heure en heure une teinte jaune plus prononceée. Le ballon
atoujoursfilé droit vers le sud, et est arrivé a neuf heures de I’ aprés-midi
au-dessus de la cote nord du golfe du Mexique.

10 avril. — J ai été soudainement tiré de mon sommeil vers 5 heures du
matin par un grand bruit, un craguement terrible dont je n’ai pu en aucune
facon me rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a duré,
il ne ressemblait a aucun bruit terrestre dont j’ eusse gardé la sensation. |l
est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’ attribuai d’ abord
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ce bruit & une déchirure du ballon. Cependant j’ examinai tout mon appareil
avec une grande attention, et je n'y pus découvrir aucune avarie. J ai passé
la plus grande partie du jour a méditer sur un accident aussi extraordinaire,
maisje n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suismisau lit fort
mécontent et dans un état d’ agitation et d’ anxiété excessives.

11 avril. — J ai trouvé une diminution sensible dans |e diamétre apparent
de la terre et un accroissement considérable, observable pour la premiere
fois, dans celui de lalune, qui n’était qu’a quelques jours de son plein. Ce
fut alors pour moi un trés long et trés pénible labeur de condenser dans la
chambre une quantité d’ air atmospheérique suffisante pour I’ entretien de la
vie.

12 avril. —Un singulier changement a eu lieu dansladirection du ballon,
qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m’'a causé le plus sensible
plaisir. Il était parvenu dans sa direction premiére au vingtiéme paralléle de
latitude sud, et il a tourné brusguement vers I’ est, a angle aigu, et a suivi
cette route tout le jour, en se tenant a peu pres, sinon absolument, dans le
plan exact de |’éllipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, C’est que
ce changement de direction occasionnait une oscillation trés sensible de la
nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures, a un degré plus ou moins
vif.

13 avril. — J a été de nouveau trés alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’ avait terrifié le 10. J ai longtemps médité sur ce
sujet, mais il m’'a été impossible d’arriver a une conclusion satisfaisante.
Grand décroissement dans|e diamétre apparent delaterre. 11 ne sous-tendait
plus, relativement au ballon, gqu’ un angle d’ un peu plus de 25 degrés. Quant
alalune, il m'éait impossible delavair, elle était presgue dans mon zénith.
Je marchaistoujours dansle plan de |’ ellipse, mais je faisais peu de progres
vers|'est.

14 avril. — Diminution excessivement rapide dans le diametre de laterre.
Aujourd hui, j’ ai été fortement impressionné de I’ idée que le ballon courait
maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, — en
d’ autres termes, qu'il suivait directement la route qui devait le conduire a
la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée de laterre.
La lune était juste au-dessus de ma téte, et conséquemment cachée a ma
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la condensation
de |’ atmosphére.

15 avril. — Je ne pouvais méme plus distinguer nettement sur la planete
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour
la troisieme fois de ce bruit effrayant qui m'avait d§a s fort éonné.
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de I’intensite.
A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne
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sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une
violence excessive, et une masse de matiére que je n’eus pas le temps de
distinguer passa a c6té du ballon, gigantesque et enflammeée, retentissante
et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon éonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce
devait étre quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont
j"approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau d’ une de
ces substances singuliéres qu’ on ramasse quelquefois sur laterre, et qu'on
nomme agrolithes, faute d’ une appellation plus précise.

16 avril. — Aujourd’ hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien queje
pouvais, par chacune des deux fenétres | atérales alternativement, j’ apercus,
a ma grande satisfaction, une trés petite portion du disque lunaire qui
S avancait, pour ainsi diredetouslescotes, au-deladelavaste circonférence
de mon ballon. Mon agitation devint extréme, car maintenant je ne doutais
guére que je n’ atteignisse bient6t e but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu exigeait aors le condensateur s était accru
jusqu’ a devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit a mes efforts.
De sommell, il nen éait, pour ains dire, plus question. Je devenais
réellement malade, et tout mon étre tremblait d’ épuisement. La nature
humaine ne pouvait pas supporter pluslongtemps une pareille intensité dans
la souffrance. Durant I’intervalle des ténebres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et lafréquence de
ces phénomenes commenca a me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. — Cette matinée afait époque dans mon voyage. On serappellera
gue, le 13, la terre sous-tendait relativement a moi un angle de 25 degrés.
Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’ observai une diminution
encoreplusrapide; et le 16, avant de me coucher, |’ avais estimé quel’ angle
n'était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu'on se figure donc quelle
dut étre ma stupéfaction, quand, en m'’éveillant ce matin, 17, et sortant
d’un sommeil court et troubl &, je m’ apercus que la surface planétaire placée
au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diamétre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas
moins de 39 degrés ! J étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une
idée exacte de | horreur extréme, absolue, et de la stupeur dont je fus sais,
possédé, écrase. Mes genoux vacillerent sous moi, — mes dents claguérent,
—mon poil sedressasur matéte. — Le ballon adonc fait explosion! — Telles
furent les premiéres idées qui se précipitérent tumultueusement dans mon
esprit : Positivement, le ballon acrevé! — Je tombe, — je tombe avec la plus
impétueuse, laplusincomparable vitesse! A enjuger par I'immense espace
déjasi rapidement parcouru, je doisrencontrer lasurface delaterre dans dix
minutes au plus ; — dans dix minutes je serai précipité, anéanti !
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Mais, alalongue, la réflexion vint a mon secours. Je fis une pause, je
méditai ; et je commencai adouter. Lachose était impossible. Je ne pouvais
en aucune fagcon étre descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me
rapprochasse évidemment dela surface située au-dessous de moi, mavitesse
réelle n’ éait nullement en rapport avec I’ épouvantable vélocité que j’ avais
d’ abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et
jeréussis finalement a envisager le phénomeéne sous son vrai point de vue.
Il fallait que ma stupéfaction m’ et privé de I’ exercice de mes sens pour
gue je n’'eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre |’ aspect
de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planéte natale.
Cette derniére était donc au-dessus de ma téte et complétement cachée par
le ballon, tandis que la lune, — la lune elle-méme dans toute sa gloire, —
S éendait au-dessous de moi ; —je |’ avais sous mes pieds !

L’éonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient peut-étre,
aprestout, cequ’il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon
aventure. Car ce bouleversement, en lui-méme, était non seulement naturel
et inévitable, mais depuis longtemps méme je |’avais positivement prévu
comme une circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait
seproduire quand j’ arriverais au point exact de mon parcoursou |’ attraction
de la planéte serait remplacée par I’ attraction du satellite, — ou, en termes
plusprécis, quand lagravitation du ballon verslaterre serait moins puissante
gue sa gravitation verslalune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d'un
phénomene des plus surprenants, — d’un phénomene que |’ attendais, mais
gue je n’ attendais pas en ce moment.

Larévolution elle-méme devait avoir eu lieu naturellement, de la fagon
la plus douce et la plus graduée, et il ' est pas le moins du monde certain
gue, lors méme que j’ eusse été éveillé au moment ou elle s opéra, |’ eusse
eu la conscience du sens dessus dessous, — que j’ eusse percu un symptéme
intérieur quelconque de I'inversion, — c’est-a&-dire une incommodité, un
dérangement quel conque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presgue inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de laterreur qui avait absorbé toutes les facultés de
mon ame, mon attention s appliqua d’ abord uniquement ala contemplation
del’ aspect général delalune. Elle se dével oppait au-dessous de moi comme
une carte, — et, quoique je jugeasse qu’ elle était encore a une distance assez
considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient a mes yeux avec une
netteté tres singuliére dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
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L’ absence compléte d’ océan, de mer, et méme detout lac et detouteriviére,
me frappa, au premier coup d' cal, comme le signe le plus extraordinaire de
sa condition géologique.

Cependant, chose étrange a dire, je voyais de vastes régions planes,
d'un caractére positivement aluvial, quoique la plus grande partie de
I”hémisphére visible fat couverte d' innombrables montagnes vol caniques
en forme de cOnes, et qui avaient plutt I’ aspect d’ éminences fagonnées par
I’art que de saillies naturelles. La plus haute d’ entre elles n’excédait pas
troismillestrois quarts en élévation perpendiculaire ; —d'ailleurs, une carte
des régions volcaniques des Campi Phlegrog donnerait a VVos Excellences
une meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours
insuffisante, que |’ essaierais d’ en faire. — La plupart de ces montagnes
étaient évidemment en état d’ éruption, et me donnaient une idée terrible
de leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des
pierres improprement dites météoriques, qui maintenant partaient d’en bas
et filaient a coté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

18 awvril. — Aujourd’hui, j'a trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, — et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé a me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commencai a appliquer mes réveries a la possibilité
d’un passage vers la lune, I" hypothése d’ une atmosphere ambiante dont la
densité devait étre proportionnée au volume de la planéte avait pris une
large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie adverse,
et méme, je I’avoue, en dépit du préugé universel contraire a |’ existence
d’une atmosphére lunaire quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déja
emisesrelativement alacomete d’ Encke et alalumiére zodiacale, ce qui me
fortifiait dans mon opinion, ¢’ étaient certaines observations de M. Shroeter,
deLilienthal. Il aobservélalune, &gée de deux jours et demi, le soir, peu de
temps aprés e coucher du soleil, avant que lapartie obscure nefat visible, et
il continuaalasurveiller jusqu’ ace que cette partie ft devenue visible. Les
deux cornessemblaient s affiler en une sorte de prolongement trés aigu, dont
I’ extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu’ aucune
partie de I’ hémisphére obscur n’ était visible.

Peu de temps apreés, tout le bord sombre s éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au-dela du demi-cercle prenait sa cause dans la
réfraction des rayons du soleil par I’atmosphére de la lune. Je calculai
auss que la hauteur de cette atmosphére (qui pouvait réfracter assez de
lumiere dans son hémisphére obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumiere réfléchie par la terre quand la lune est environ
a 32 degrés de sa conjonction), devait étre de 1 356 pieds de roi ;
d’aprés cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter
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le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient
également confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxieme volume
des Transactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d'une
occultation des satellites de Jupiter, le troisieme disparut apres avoir été
indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatriéme devint
indiscernable en approchant du limbe.

C était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’ une
atmosphere existant aun état de densité hypothétique quej’ avai s absolument
fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Apréstout, si j’ avaisfait une
conjecture absurde, je n’ avais rien de mieux a attendre, comme dénouement
demon aventure, qued’ étre pulvérisé contre lasurface raboteuse du satellite.
Et, en somme, j’ avais toutes | es raisons possibles d’ avoir peur. La distance
ouj’ étaisdelalune était comparativement insignifiante, tandis que le labeur
exigé par le condensateur n’ était pas du tout diminué, et que je nedécouvrais
aucun indice d’ une densité croissante dans I’ atmospheére.

19 awril. — Ce matin, a ma grande joie, vers neuf heures, — me
trouvant effroyablement pres de la surface lunaire, et mes appréhensions
étant excitées au dernier degré, — le piston du condensateur a donné des
symptomes evidents d’ une altération de I’ atmosphere. A dix heures, j’ avais
desraisons de croire sadensité consi dérablement augmentée. A onze heures,
I’ appareil ne réclamait plus qu'un travail tres minime ; et, a midi, je
me hasardai, non sans quelque hésitation, a desserrer le tourniquet, e,
voyant qu’il n'y avait a cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais
dd m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
consequence immédiate d’'une expérience si précipitée et s pleine de
dangers. Mais comme ces inconvénients et d'autres encore relatifs a la
respiration n’'éaient pas assez grands pour mettre ma vie en péil, je
me résignai a les endurer de mon mieux, d’ autant plus que j’avais tout
lieu d’espérer qu'ils disparaitraient progressivement, chague minute me
rapprochant des couches plus denses de I’ atmosphere lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s opérait avec uneimpétuosité excessive, et
bientét il me fut démontré, — certitude fort alarmante, — que, bien que trés
probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphére
dont ladensité devait étre proportionnelle au volume du satellite, cependant
j"avais eu bien tort de supposer que cette densité, méme ala surface, serait
suffisante pour supporter I’immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant e(it da étre le cas, exactement comme a la surface
de laterre, s vous supposez, sur I’une et sur I’autre planete, 1a pesanteur
réelle des corps en raison de la densité atmosphérique ; maistel n’ était pas
le cas ; ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi ?
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C’ est cequi nepouvait s expliquer gu’ en tenant compte de ces perturbations
géologiques dont j’ai déja posé I’ hypothese.

En tout cas, je touchais presque a la planéte, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-
dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d’ eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus
dans la nacelle. Mais tout cela ne servit a rien. Je tombais toujours avec
une horrible rapidité, et je n’ étais pas a plus d un demi-mille de la surface.
Comme expédient supréme, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-méme, qui
n' était pas d’'un poids médiocre ; et, m accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus a peine le temps d’ observer gque tout le pays, aussi loin
gue mon adl pouvait atteindre, était criblé d habitations lilliputiennes, —
avant de tomber, comme une balle, au coaur méme d’ une cité d' un aspect
fantastique et au beau milieu d’ une multitude de vilain petit peuple, dont
pas un individu ne prononca une syllabe ni ne se donnale moindre mal pour
me préter assistance. |1s se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme
un tas d’idiots, grimagant d’ une maniereridicule et me regardant de travers,
moi et mon ballon. Je me détournai d’ eux avec un superbe mépris; et levant
mesregardsverslaterre queje venaisde quitter, et dontjem’ étaisexilé pour
toujours peut-étre, je I’ apercus sous laforme d’ un vaste et sombre bouclier
decuivred un diamétrede 2 degrésenviron, fixe et immobile danslescieux,
et garni al’un de ses bords d’un croissant d’ or éincelant. On n'y pouvait
découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était moucheté de
taches variables et traverseé par les zonestropical e et équatoriale, comme par
des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, apres une longue série
d’ angoisses, de dangersinouiset dedélivrancesincomparables, |’ étaisenfin,
dix-neuf jours aprés mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme
d’ un voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait jamais été
accompli, entrepris, ou méme congu par un citoyen quelconque de votre
planéte. Mais il me reste a raconter mes aventures. Car, en vé&ité, Vos
Excellences concevront facilement qu'aprés une résidence de cing ans
sur une planete qui, déga profondément intéressante par elle-méme, I’ est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par I’homme, je puisse entretenir avec le Collége Nationa
Astronomique des correspondances secrétes d une bien autre importance
gue les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué s heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. Jai beaucoup, beaucoup de
choses a dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
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communiquer. Jai beaucoup a dire sur le climat de cette planéte ; — sur
ses étonnantes aternatives de froid et de chaud ; — sur cette clarté solaire
qui dure quinze jours, implacable et brllante, et sur cette température
glaciale, plusquepolaire, qui remplit I’ autre quinzaine ; —sur unetranslation
constante d’humidité qui s opere par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu’a celui qui en est le plus éoigné ;
— sur la race méme des habitants, sur leurs maaurs, leurs coutumes,
leurs institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur,
leur privation d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphere si
étrangement modifiée ; consequemment, sur leur ignorance de I’ usage et
des propriétés du langage ; sur lasinguliere méthode de communication qui
remplacelaparole; —sur I’'incompréhensible rapport qui unit chague citoyen
de la lune a un citoyen du globe terrestre, — rapport analogue et soumis a
celui qui régit également les mouvements de la planéte et du satellite, et
par suite duquel les existences et les destinées des habitants de I’ une sont
enlacées aux existences et aux destinées des habitants de I’ autre ; — et par-
dessus tout, S'il plait aVos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et
horribles mystéres relégués dans les régions de I’ autre hémisphére lunaire,
régions qui, gréce a la concordance presgue miraculeuse de la rotation du
satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, n’ont
jamaistournéversnous, et, Dieu merci, ne s exposeront jamaisalacuriosité
des télescopes humains.

Voila tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame marécompense. J aspire
a rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute
communication ultérieure de ma part, en considération de la lumiére que
je puis, s'il me plait, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par |’ entremise de votre honorable
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant a mort
mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam.

Tel est donc |’ objet de laprésentelettre. Le porteur, qui est un habitant de
lalune, quej’ ai décidéame servir de messager sur laterre, et aqui j’ ai donné
des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et
me rapportera le pardon demandé, s'il y amoyen de |’ obtenir.

Jai I"honneur d’ étre de Vos Excellences | e trés humble serviteur,

Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce tres étrange document, le professeur
Rudabub, dans|’ exces de sasurprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant 6té, essuyé, et serré dans sa
poche ses besicles, s oublia, lui et sadignité, au point de pirouetter troisfois
sur son talon, dans la quintessence de I’ &éonnement et de I’ admiration.

132



On obtiendrait la grace ; — cela ne pouvait pas faire I’ombre d’ un doute.
Dumoains, il enfit e serment, le bon professeur Rudabub, il enfit le serment
avec un parfait juron, et telle fut décidément |’ opinion de I’illustre Von
Underduk, qui prit le bras de son collegue et fit, sans prononcer une parole,
la plus grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les
mesures urgentes. Cependant, arrivé alaporte de lamaison du bourgmestre,
le professeur s avisa de suggérer que, le messager ayant jugé a propos de
disparaitre (terrifié sans doute jusqu’ala mort par la physionomie sauvage
des bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas a grand-chose,
puisqu’il n'y avait qu’un homme de lalune qui pdt entreprendre un voyage
aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
I’ affaire n’ eut pas d autres suites. Cependant, il n’en fut pas de méme des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance a
une foule d opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits par trop
sages, — pousserent le ridicule jusqu’ a discréditer |’ affaire et ala présenter
comme un pur canard. Maisje croisquele mot canard est, pour cette espéece
de gens, unterme général qu'’ils appliquent atoutes les matiéres qui passent
leur intelligence. Je ne puis, quant amoi, comprendre sur quelle baseils ont
fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spécial es contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, — qu’' un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreillesavaient été, pour quel que méfait, coupéesau rasdelatéte, avait
depuis quelques jours disparu de laville de Bruges, qui est toute voisine.

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des
gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu étre fabriquées
dans la lune. C'étaient des papiers saes, crasseux, — trés crasseux ; et
Gluck, I'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible gu’ils avaient été imprimeés
a Rotterdam.

Quarto, — que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu’ il appelle ses créanciers avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de |’ argent plein leurs poches,
d’ une expédition d’ outre-mer.

Et endernier lieu, —que ¢’ est une opinion généralement regue, ou qui doit
I”é&tre, que le College des Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien
gue tous autres colleges astronomiques de toutes autres parties de I’ univers,
sans parler des colleges et des astronomes en général, —n’ est, pour n’en pas
dire plus, ni meilleur, ni plusfort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.
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Manuscrit
trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’ un moment a vivre,
N'aplusrien adissmuler.
QUINAULT.—Alys.

De mon pays et de mafamillejen’ai pas grand-chose adire. De mauvais
procédés et I’accumulation des années m’ont rendu étranger a I'un et a
I’ autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’ une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d esprit me rendit apte a classer méthodiquement
tout ce matériel d'instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient
de grandes délices ; cela ne venait pas d’ une admiration malavisée pour
leur éloquente folie, mais du plaisir que, gréace a mes habitudes d analyse
rigoureuse, j’avais a surprendre leurs erreurs. On m’'a souvent reproché
I’ aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a éé imputé comme
un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions afait de moi, en tout temps, un
hommefameux. Enréalité, uneforte appétence pour laphilosophie physique
a, je le crains, imprégné mon esprit d’'un des défauts les plus communs
de ce siécle, — je veux dire de I’ habitude de rapporter aux principes de
cette science les circonstances méme les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’ était moins exposé que moi a se laisser
entrainer hors de la sévere juridiction de la vérité par les feux follets de la
superstition. J ai jugé a propos de donner ce préambule, dans la crainte que
I’incroyable récit quej’ai afaire ne soit considéré plutét comme lafrénésie
d une imagination indigeste que comme |’ expérience positive d’'un esprit
pour lequel lesréveries de I’imagination ont été |ettre morte et nullité.

Apres plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18. ., a Batavia, dans la riche et populeuse ile de Java,
pour une promenade dans |’ archipel desilesdelaSonde. Je me misen route
comme passager, — N’ ayant pas d’ autre mobile qu’ une nerveuse instabilité
qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d environ quatre cents tonneaux, doublé
en cuivre et construit a Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’ huile des Laquedives. Nous avions aussi a bord du filin
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de cocotier, du sucre de palmier, de I’ huile de beurre bouilli, des noix de
coco, et quelques caisses d’ opium. L’ arrimage avait été mal fait, et le navire
consequemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et pendant plusieurs
jours nous restames le long de la céte orientale de Java, sans autre incident
pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quel ques-uns
des petits grabs de I archipel ou nous étions confines.

Un soir, commej’ étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’ observai
un trés singulier nuage, isolé, versle nord-ouest. Il était remarquable autant
par sa couleur que parce qu'il était le premier que nous eussions vu depuis
notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’ au coucher du
soleil ; alorsil serépandit tout d' un coup del’ est al’ ouest, cernant |’ horizon
d’ une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne
de céte tres basse. Mon attention fut bientot apres attirée par I aspect rouge
brun de lalune et le caractere particulier de la mer. Cette derniere subissait
un changement rapide, et I’ eau semblait plustransparente que d’ habitude. Je
pouvaisdistinctement voir lefond, et cependant, enjetant lasonde, jetrouvai
gue nous étions sur quinze brasses. L’ air était devenu intol érablement chaud
et sechargeait d’ exhalaisons spirales semblablesacellesqui s éévent du fer
chauffé. Aveclanuit, toute brisetomba, et nousflmesprispar un calmeplus
complet qu'il n’est possibledele concevoir. Laflammed’ une bougie brilait
al’arriere sansle mouvement le moins sensible, et unlong cheveu tenu entre
I"index et le pouce tombait droit et sans |a moindre oscillation. Néanmoins,
comme le capitaine disait qu’il N’ apercevait aucun symptdéme de danger, et
comme hous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer
lesvoileset defiler I’ ancre. On ne mit point de vigie de quart, et I’ équipage,
gui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptémes me donnaient a craindre un
simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention
acequejelui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m empécha de dormir, et vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la derniere marche du capot d’ échelle,
jefus effrayé par un profond bourdonnement semblable a celui que produit
I’ évolution rapide d’ une roue de moulin, et avant que j’ eusse pu en veérifier
la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presgue aussitot,
un coup de mer nous jetasur le coté, et, courant par-dessus nous, balayatout
le pont del’avant al’ arriére.

L’ extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu’il ft absolument engagé dans I’ eau, comme ses méts s en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute aprés, et, vacillant
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guelques instants sous I'immense pression de la tempéte, finalement il se
redressa.

~ Par quel miracle échappai-je a la mort, il m’est impossible de le dire.
Etourdi par le choc de |’ eau, je me trouvai pris, quand je revinsamoi, entre
I’ étambot et le gouvernail. Ce fut a grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’ abord frappé de
I”idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au-dela de toute
imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans lagquelle
nous étions engouffrés. Au bout de quelquesinstants, j’ entendislavoix d’un
vieux Suédois qui S était embarqué avec nous au moment ou nous quittions
le port. Je le hélai de toute maforce, et il vint en chancelant me rejoindre a
I’ arriere. Nous reconnimes bient6t que nous étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les matel ots avaient péri pendant leur sommeil,
car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne
pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d’ abord paral ysées par |a croyance ou nous étions que nous
allions sombrer d'un moment a |’ autre. Notre céble avait casse comme un
fil d emballage, au premier souffle de I’ ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité
effrayante, et I’ eau nous faisait des bréches visibles. La charpente de notre
arriere était excessivement endommageée, et, presgue sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, a notre grande joie, nous
trouvames que les pompes n’ étaient pas engorgeées, et que notre chargement
N’ avait pas été tres dérangé.

La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n’avions plus a
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’ avarie, nous ne
pourrions pasreésister al’ épouvantable houle qui s ensuivrait ; maiscettetres
juste appréhension ne semblait pas si prés de se vérifier. Pendant cing nuits
et cing jours entiers, durant lesquels nous véclimes de quel ques morceaux
de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard d’ avant, notre coque fila
avec une vitesse incal culable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la premiére violence du simoun, étaient
cependant plusterribles gu’ aucune tempéte que|j’ eusse essuyée jusqu’ aors.
Pendant les quatre premiersjours, notreroute, sauf detreslégeresvariations,
fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la cote
de laNouvelle-Hollande.

Le cinquieme jour, le froid devint extréme, quoique le vent elt tourné
d’ un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif,
et se hissa a quelques degrés a peine au-dessus de I horizon, sans projeter
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une lumiére franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et cependant le
vent fraichissait, fraichissait, et soufflait avec des acces de furie. Vers midi,
OU a peu prés, autant que nous en pdmes juger, notre attention fut attirée
de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumiére, a
proprement parler, mais une espéce de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans
lamer grossissante, son feu central disparut soudainement, commess'il était
brusguement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’ était plus qu’ une
roue pale et couleur d’ argent, quand il se précipitadans|’insondable Océan.
Nous attendimes en vain |’ arrivée du sixieme jour ; — ce jour n’est pas
encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n'est jamais arrivé. Nous
fimes des lors ensevelis dans des ténébres de poix, si bien que nous
n’aurions pas vu un objet a vingt pas du navire. Nous fimes envel oppés
d’ une nuit éternelle que ne tempérait méme pas I’ éclat phosphorique de la
mer auquel nous étions accoutumeés sous les tropiques. Nous observames
aussi que, quoique latempéte continuét a faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui hous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n’était qu’ horreur,
€paisse obscurité, un noir désert d’ ébéne liquide. Une terreur superstitieuse
sinfiltrait par degrés dans |’ esprit du vieux Suédois, et mon ame, quant a
moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné
tout soin du navire, comme chose plus qu’'inutile, et, nous attachant de
notre mieux au trongon du mét de misaine, Nous promenions Nos regards
avec amertume sur I'immensité de I’ Océan. Nous n’avions aucun moyen
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur
notre situation. Nous étions néanmoins bien sirs d'avoir été plus loin
dans le sud qu’aucun des navigateurs précedents, et nous éprouvions un
grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glace.
Cependant, chague minute menacait d’ étre la derniére, — chaque énorme
vague se précipitait pour nousécraser. Lahoule surpassait tout cequej’ avais
imaginé comme possible, et ¢ était un miracle de chague instant que nous
ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la |égéreté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais
je ne pouvais m empécher d’ éprouver |’ absolu renoncement du désespoir,
et je me préparais mélancoliquement a cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au-dela d’ une heure, puisgue, a chague nceud que filait le
navire, lahoule de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement
effrayante. Parfois, & une hauteur plus grande que celle de I’albatros, la
respiration nous manquait, et d autres fois nous étions pris de vertige en
descendant avec une horrible vél ocité dans un enfer liquide ou I’ air devenait
stagnant, et ou aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.
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Nous étions au fond d'un de ces abimes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit. —Voyez ! voyez ! —me criait-
il dans les oreilles ; — Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez | — Comme il
parlait, j’ apercus une lumiére rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait
sur le versant du gouffre immense ou nous étions ensevelis, et jetait a notre
bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaga
mon sang. A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la créte
méme du précipice, planait un navire gigantesgue, de quatre mille tonneaux
peut-étre. Quoique juché au sommet d’'une vague qui avait bien cent fois
sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle
d’ aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des I ndes. Son énorme coque
était d'un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires
d’ un navire. Unesimplerangée de canonss allongeait de ses sabordsouverts
et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables
fanaux de combat qui se balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous
inspirale plus d’ horreur et d’ étonnement, ¢’ est qu’il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée.
D’abord, quand nous |’ apercimes, nous ne pouvions Voir que son avant
parcequ’il nes éevait quelentement du noir et horriblegouffrequ’il laissait
derriérelui. Pendant un moment, moment d’ intenseterreur, —il fit une pause
sur ce sommet vertigineux, commedans|’ enivrement de sapropre é évation,
— puistrembla, — s'inclina, — et enfin — glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon esprit.
Me regjetant autant que possible vers I'arriére, ' attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, a la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de I'avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
était d§ja sous I'eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de |’ étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d' arrét, puis
virade bord ; et c'est, je présume, ala confusion qui s ensuivit que je dus
d’ échapper al’ attention de I’ équipage. Je n’ eus pas grand-peine a me frayer
un chemin, sans étre vu, jusgu’a la principale écoutille, qui était en partie
ouverte, et je trouva bientdt une occasion propice pour me cacher dans la
cale. Pourquoi fis-jeains ?jenesauraistrop ledire. Ce qui m’'induisit ame
cacher fut peut-étre un sentiment vague de terreur qui S était empare tout
d’ abord de mon esprit al’ aspect des nouveaux navigateurs. Jenemesouciais
pas de me confier a une race de gens qui, d apres le coup d' caél sommaire
gue j'avais jeté sur eux, m’'avaient offert le caractére d’ une indéfinissable
étrangeté, et tant de motifs de doute et d’ appréhension. C’est pourquoi je
jugeal apropos de m’ arranger une cachette danslacale. J enlevai une petite

138



partie du faux bordage, de maniére a me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire.

Javais a peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me
contraignit d'en faire usage. Un homme passa a c6té de ma cachette d'un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, maisj’eus le loisir
d’ observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractere delafaiblesse
et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout
son étre en tremblait. |1 se parlait a lui-méme, marmottait d’ une voix basse
et cassée quelques mots d'une langue que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin ou I’on avait empilé des instruments d'un aspect
étrange et des cartes marines délabrées. Ses maniéres étaient un singulier
mélange de lamaussaderie d’ une seconde enfance et deladignité solennelle
d’'undieu. A lalongue, il remonta sur le pont, et je nelevisplus.

[...]

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession
de mon ame, — une sensation qui N’admet pas d' analyse, qui n'a pas sa
traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que |’ avenir
lui-méme ne trouve pas de clef. — Pour un esprit constitué comme le mien,
cette derniere considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, —je
sens que je ne pourrai jamais étre édifié relativement a la nature de mes
idées. Toutefois il N'est pas éonnant que ces idées soient indéfinissables,
puisqu’ elles sont puisées a des sources si entierement neuves. Un nouveau
sentiment — une nouvelle entité — est gjouté a mon ame.

[...]

Il'y adéabienlongtemps quej’ai touché pour lapremierefoisle pont de
ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont je crois, se concentrant
et s engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens! Envel oppés dans
des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent a cété de moi
sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-
la ne veut pas voir. Il N’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux
du second ; peu de temps auparavant, je m’ étais aventuré jusgue dans la
cabine du capitaine lui-méme, et ¢’ est [a que je me suis procuré les moyens
d’ écrire ceci et tout ce qui précéde. Je continuerai ce journal de temps en
temps. Il est vrai que je ne puistrouver aucune occasion de le transmettre au
monde ; pourtant j’en veux faire|’ essai. Au dernier moment j’enfermerai le
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout alamer.

[...]

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu a réfléchir. De
pareilles choses sont-elles I’ opération d’ un hasard indiscipliné ? Je m’ étais
faufilé sur le pont et m'’ étais éendu, sans attirer |’ attention de personne, sur
un amas d’ enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout
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en révant a la singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser,
avec une brosse a goudron, les bords d’ une bonnette soigneusement pliée
et posée a coté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur
ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DECOUVERTE.

Jai fait réecemment plusieurs observations sur la structure du vaisseaul.
Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition de
cette nature. Cequ'il n’est pas, jele percoisfacilement ; maiscequ’il est, je
crainsqu’il ne me soit impossible deledire. Je ne sais comment cela sefait,
mai's en examinant son étrange modeéle et la singuliére forme de ses espars,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant
sevérement simple et son arriere d’ un style suranng, il me semble parfois
gue la sensation d' objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit
comme un éclair, et toujours a ces ombres flottantes de lamémoire est mélé
un inexplicable souvenir de vieilles |égendes étrangeres et de siécles tres
anciens.

[...]

Jai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui
me sont inconnus. |l y adans le bois un caractére qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre a I’ usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extréme porosité, considérée indépendamment des dégéatsfaits
par lesvers, qui sont une conséquence delanavigation danscesmers, et dela
pourriture résultant de savieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon observation
guelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractere
du chéne espagnoal, si le chéne espagnol pouvait étre dilaté par des moyens
artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient & I’esprit un curieux
apophtegme d’ un vieux loup de mer hollandais. — Cela est positif, — disait-
il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme il
est positif qu'il y aune mer ou le navire lui-méme grossit comme le corps
vivant d’ un marin.

[-.]

[l'y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d’hommes de I’équipage. lls n'ont pas eu I'air de faire
attentionamoi, et, quoiqueje metinssejuste au milieu d’ eux, ils parai ssaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avaisvu le
premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’'une vieillesse chenue.
Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par
la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de
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la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempéte.
Autour d'eux, de chaque cété du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure trés ancienne et tout a fait tombée en
désuétude.

[...]

J ai parléun peu plus haut d’ une bonnette gu’ on avait installée. Depuisce
moment, le navire, chassé par le vent, n’ a pas discontinué sa terrible course
droit au sud, chargé de toute satoile disponible, depuis ses pommes de méts
jusqu’ a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de
perroquets dans | e plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine
ait pu concevoir. Jeviensde quitter e pont, netrouvant pluslaplacetenable;
cependant, |’ équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour moi le
miracle des miracles qu’'une si énorme masse ne soit pas engloutie tout
de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, a cotoyer
éternellement le bord de’ éternité, sans jamaisfaire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de |” hirondelle de mer sur
des vagues mille fois plus effrayantes qu’ aucune de celles que j'al jamais
vues ; et des ondes colossales élévent leurs tétes au-dessus de nous comme
des démons de I’ abime, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquelsil est défendu de détruire. Je suis porté a attribuer cette
bonne chance perpétuelle a la seule cause naturelle qui puisse |égitimer un
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant
OU remous sous-marin.

[...]

Jai vu le capitaine face aface, et dans sapropre cabine ; mais, commeje
m’y attendais, il n’afait aucune attention amoi. Bien qu’il n'y ait rien dans
sa physionomie générale qui révele, pour I'adl du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d'inférieur & I’homme, toutefois I’ é&onnement que
j"éprouval a son aspect se mélait d’un sentiment de respect et de terreur
irrésistibles. Il est a peu pres de ma taille, ¢’ est-a-dire de cing pieds huit
pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ;
mais cette constitution n’annonce ni vigueur particuliere, ni quoi que ce
soit de remarquable. Mais ¢’ est la singularité de I’ expression qui régne sur
sa face, — C'est I'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si
entiére, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation
ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’ une myriade
d années. Ses cheveux gris sont des archives du passg, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de I’avenir. Le plancher de sa cabine était
encombré d’ étranges in-folio a fermoirs de fer, d'instruments de science
uses et d’anciennes cartes d'un style complétement oublié. Sa téte était
appuyée sur sesmains, et d’un cdl ardent et inquiet il dévorait un papier que
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jeprispour une commission, et qui, en tout cas, portait une signatureroyale.
Il se parlait alui-méme, —comme le premier matelot quej’ avais apercu dans
lacale, —et marmottait d’ une voix basse et chagrine quel ques syllabesd’ une
langue étrangére ; et, bien que je fusse tout a coté de lui, il me semblait que
savoix arrivait amon oreille de la distance d un mille.

[...]

Le navire avec tout ce gu’il contient est imprégné de |’ esprit des anciens
ages. Les hommes de I’ équipage glissent ¢ca et la comme les ombres des
sieclesenterrés; dansleursyeux vit une pensee ardente et inquiéte ; et quand,
sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumiere effarée des fanaux,
|’ éprouve quelque chosequejen’ai jamais éprouvéjusgu’ aprésent, quoique
toute mavie j'ae eu lafolie des antiquités, et que je me sois baigné dans
I”’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant
gu’alafin mon &me elle-méme est devenue une ruine.

[...]

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premieres
terreurs. Si la tempéte qui Nnous a poursuivis jusqu’a présent me faisait
trembler, ne devrais-je pas étre frappé d’ horreur devant cette bataille du vent
et de I’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent
pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermeé dans les
ténébres d’ une éternelle nuit et dans un chaos d’ eau qui n’ écume plus ; mais
aunedistance d’ unelieue environ de chaque coté, nous pouvons apercevoir,
indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de |’ univers!

[.]

Comme je|I’avais pensg, le navire est évidemment dans un courant, — si
I’ on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant a
traverslesblancheurs de laglace, et fait entendre du cété du sud un tonnerre
plus précipité que celui d’ une cataracte tombant a pic.

[.]

Concevoir I"horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystéres de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit a me
réconcilier avec le plus hideux aspect delamort. || est évident que nous nous
préci pitons vers quel que entrainante découverte, — quel que incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort. Peut-étre ce courant nous
conduit-il au pdle sud lui-méme. |l faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

[...]
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L’ équipage se promene sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutét &
I”ardeur de I’ espérance qu’' al’ apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriére, et, comme nous portons
une masse de toile, le navire s enléve quelquefois en grand hors de la mer.
Oh'! horreur sur horreur ! laglace s ouvre soudainement adroite et agauche,
et nous tournons vertigineusement dans d’ immenses cercles concentriques,
tout autour des bords d’ un gigantesgue amphithéétre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténebres et I’ espace. Mais il ne me reste que peu de
temps pour réver a ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement,
— nous plongeons follement dans I’ éreinte du tourbillon, — et, a travers le
mugissement, le beuglement et le détonement de I’ Océan et de la tempéte,
le navire tremble, —oh ! Dieu! —il se dérobe, —il sombre!.
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Une descente
dans le Maelstrom

Les voies de Dieu, dansla Nature comme dans |’ ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons N’ ont aucune mesure commune avec la vastitude,
la profondeur et I"incompréhensibilité de Ses cauvres, qui
contiennent en elles un abime plus profond que le puits de
Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieux homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

— Il N’y a pas encore bien longtemps, — dit-il alafin, — je vous aurais
guidé par ici auss bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y atrois ans,
il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que N’ en essuya jamais un
étre mortel, ou du moins telle gque jamais homme n'y a survécu pour la
raconter, et les six mortelles heures quej’ ai endurées m'’ ont brisé le corps et
I’ @me. Vous me croyez trés vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart
d’ une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes
membres et détendre mes nerfs au point de trembler apresle moindre effort
et d' étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis a peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire ?

Le petit promontoire sur le bord duquel il s était si négligemment jeté
pour se reposer, de facon que la partie la plus pesante de son corps
surplombait, et qu'il n’était garanti d’ une chute que par le point d’ appui
gue prenait son coude sur | aréte extréme et glissante, — le petit promontoire
S éevait aquinze ou seize cents pieds environ d un chaos de rochers situés
au-dessous de nous, — immense preécipice de granit luisant et noir. Pour rien
au monde je n’aurais voulu me hasarder asix pieds du bord. V éritablement,
| étais si profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon
guejemelaissai tomber tout demonlong sur le sol, m’ accrochant aquel ques
arbustesvoisins, n’ osant pasméme lever lesyeux versleciel. Jem’ efforcais
en vain de me débarrasser de I’idée que la fureur du vent mettait en danger
la base méme de la montagne. 11 me fallut du temps pour me raisonner et
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trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
|’ espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-1a, —me dit le guide, — car
jevous ai amenéici pour vous faire voir aloisir le théétre de I’ événement
dont je parlais tout al’ heure, et pour vous raconter toute I’ histoire avec la
scéne méme Sous VOS Yeux.

Nous sommes maintenant, — reprit-il, avec cette maniéere minutieuse qui
le caractérisait, — nous sommes maintenant sur la cote méme de Norvege,
au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nordland et dans le
lugubre district de Lofoden. Lamontagne dont nous occupons|e sommet est
Helseggen, laNuageuse. Maintenant |evez-vous un peu ; accrochez-vous au
gazon, s vous sentez venir le vertige, — ¢’ est cela, — et regardez au-dela de
cette ceinture de vapeurs qui hous cache lamer a nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la
couleur d encre me rappelatout d abord le tableau du géographe Nubien et
saMer des Tenebres. C’ était un panorama plus effroyablement désole qu’il
N’ est donné auneimagination humaine dele concevoir. A droite et agauche,
auss loin que I’ adl pouvait atteindre, s allongeaient, comme les remparts
du monde, leslignes d’ une falai se horriblement noire et surplombante, dont
le caractére sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait
jusgue sur sa créte blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement.
Juste en face du promontoire sur le sommet dugquel nous étions places, a
une distance de cing ou six milles en mer, on apercevait une ile qui avait
I’air désert, ou plutdt on la devinait au moutonnement énorme des brisants
dont elle était enveloppée. A deux milles environ plus pres de la terre, se
dressait un autre Tlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré
de groupes interrompus de roches noires.

L’ aspect de I’ Océan, dans I’ étendue comprise entre le rivage et I'fle la
plus éloignée, avait quelque chose d’ extraordinaire. En ce moment mémeil
soufflait du coté delaterre une s forte brise, qu’ un brick, tout au large, était
alacape avec deux risdans satoile et que sacoque disparaissait quelquefois
tout entiére ; et pourtant il n'y avait ici rien qui ressemblét a une houle
faite, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’ eau, bref, vif et
tracassé dans tous les sens ; — tres peu d’ écume, excepté dans le voisinage
immediat des rochers.

— L’1le que vous voyez la-bas, — reprit le vieux homme, — est appelée
par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est amoitié chemin est Moskoe. Celle
qui est a un mille au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, — entre Moskoe et Vurrgh, —
Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de
ces endroits ; — mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je
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n'ensaisrien, jen’y puisrien comprendre, — pas plus que vous. — Entendez-
vous quelque chose ? Voyez-vous quel que changement sur |’ eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou
nous étions montés en partant de I'intérieur de Lofoden, de sorte que
nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsgu’ elle nous avait apparu
tout d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme
parlait, j"eus la perception d'un bruit trés fort et qui alait en croissant,
comme le mugissement d’ un immense troupeau de buffles dans une prairie
d’Amérique ; et au méme moment je vis ce que les marins appellent
le caractére clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant
qui se faisait vers I'’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuserapidité. Chagueinstant gjoutait asavitesse, —ason impétuosité
déréglée. En cing minutes toute la mer, jusqu'a Vurrgh, fut fouettée
par une indomptable furie ; mais c'était entre Moskoe et la cbte que
dominait principalement le vacarme. La le vaste lit des eaux, sillonné et
couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et
innombrablestourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers!’ est avec
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d’ eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un aun, pendant que de prodigieuses bandesd’ écume apparurent
la ou je n'en avais vu aucune jusgu aors. Ces bandes, a la longue,
s éendirent a une grande distance, et, se combinant entre elles, elles
adoptérent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblérent
former le germe d’ un vortex plus vaste. Soudainement, tres soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle de
plus d'un mille de diamétre. Le bord du tourbillon était marqué par une
large ceinture d’ écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dansla
gueule du terrible entonnoir, dont I’ intérieur, aussi loin que I’ odl pouvait y
plonger, était fait d’ un mur liquide, poli, brillant et d'un noir dejais, faisant
avec |"horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur [ui-méme sous
I”influence d’ un mouvement étourdissant, et projetant dans|esairs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du
Niagara elle-méme, dans ses convulsions, n’en ajamais envoyeé de pareille
versleciel.

Lamontagne tremblait dans sabase méme, et leroc remuait. Jemejetai a
plat ventre, et, dans un excés d’ agitation nerveuse, je m' accrochai au maigre
gazon.

— Ceci, — disje enfin au vieillard, — ne peut pas étre autre chose que le
grand tourbillon du Maelstrom.
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— On!’appelle quelquefoisainsi, —dit-il ; —mais nous autres Norveégiens,
nous le nommons le Moskoe-Strom, de I'lle de Moskoe qui est située a
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement
préparé a ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-étre plus
détaillée qu’ aucune, ne donne pas la plus |égere idée de la magnificence et
del” horreur dutableau, —ni del’ étrange et ravissante sensation de nouveauté
gui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue
ni a quelle heure I’a vu I’ écrivain en question ; mais ce ne put étre ni du
sommet de Helseggen, ni pendant une tempéte. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent étre cités pour les détails, quoigu’ils
soient tres insuffisants pour donner une impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il, — la profondeur de |’ eau est de 36 a
40 brasses ; mais de I’ autre c6té, du coté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette
profondeur diminue au point qu’ un navire ne pourrait y chercher un passage
sans courir le danger de se déchirer sur lesroches, ce qui peut arriver par le
temps le plus calme. Quand vient lamarée, le courant se jette dans |’ espace
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; mais le
rugissement de son terrible reflux est a peine égalé par celui des plus hautes
et des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre a plusieurs lieues,
et les tourbillons ou tournants creux sont d’ une telle éendue et d une telle
profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est
inévitablement absorbé et entrainé au fond, et |a déchiré en morceaux contre
lesrochers; et quand le courant serelache, lesdébris sont rejetésalasurface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux,
par un temps calme, et ne durent qu’ un quart d’ heure ; puis la violence du
courant revient graduellement.

Quandil bouillonnele plus et quand saforce est accrue par unetempéte, il
est dangereux d’ en approcher, méme d’ un mille norvégien. Desbarques, des
yachts, des navires ont été entrainés pour n'y avoir pas prisgarde avant de se
trouver a portée de son attraction. Il arrive aussi assez fréquemment que des
baleines viennent trop prés du courant et sont maitrisées par saviolence ; et
il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans
leur inutile effort pour se dégager.

Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre Lofoden
et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissat s
effroyablement qu’on I’ entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
gu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues, sur lesquellesils ont étérouléscaet la. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu
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de six en six heures. Dans I’ année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de
fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité,
gue des pierres se détachaient des maisons de la cote. »

En ce qui concerne laprofondeur del’ eau, je ne comprends pas comment
onapus enassurer danslaproximitéimmédiate du tourbillon. Lesquarante
brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout
prés du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre
du Moskoe-Strom doit étre incommensurablement plus grande, et il suffit,
pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d' odl oblique dans I’ abime
du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne
pouvais m empécher de sourire de la simplicité avec laguelle le bon Jonas
Ramus raconte, comme choses difficiles acroire, ses anecdotes d ours et de
baleines ; car il me semblait que ¢ était chose évidente de soi que le plus
grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon de cette mortelle
attraction, devait y résister auss peu qu’une plume a un coup de vent et
disparaitre tout en grand et tout d’ un coup.

Les explications qu'on a données du phénoméne, — dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles a la
lecture, — avaient maintenant un aspect tres différent et trés peu satisfai sant.
L’ explication généralement regue est que, comme lestrois petits tourbillons
des iles Féroé, celui-ci « n’a pas d'autre cause gque le choc des vagues
montant et retombant, au flux et au reflux, le long d un banc de roches
qui endigue les eaux et les rgette en cataracte ; et qu'aing, plus la
marée s éléve, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est
suffisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels sont les termes
de I’Encyclopédie britannique. Kircher et d’ autres imaginent qu’au milieu
du cana du Maelstrom est un abime qui traverse le globe et aboutit
dans quelque région tres éloignée ; — le golfe de Bothnie a méme été
désigné une fois un peu légerement. Cette opinion assez puérile était celle
alaguelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment ; et, commej’ en faisais part au guide, je fus
assez surpris de I’ entendre me dire que, bien que telle fat |” opinion presque
généraledes Norvégiensacesujet, cen’ était néanmoinspaslasienne. Quant
acetteideée, il confessaqu'il était incapable de lacomprendre, et jefinis par
étre d'accord avec lui ; car, pour concluante qu’ elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde a coté du tonnerre de I’ abime.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, — me dit le vieux
homme, — si vous voulez que nous nous glissions derriere cette roche, sous
le vent, de maniére qu’ elle amortisse le vacarme de I eau, je vous conterai
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une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, — du
Moskoe-Strom !

Je me plagai commeil le désirait, et il commenca:

— Moi et mes deux freres, nous possédions autrefois un semague gréé
en goélette, de soixante-dix tonneaux a peu pres, avec lequel nous péchions
habituellement parmi les iles au-dela de Moskoe, prés de Vurrgh. Tous les
violents remous de mer donnent une bonne péche, pourvu gu’ on 'y prenne
en temps opportun, et qu’ on ait le courage de tenter |’ aventure ; mais parmi
tous les hommes de la c6te de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions
notre métier ordinaire d'aller aux 1les, comme je vous dis. Les pécheries
ordinaires sont beaucoup plus bas versle sud. Ony peut prendre du poisson
a toute heure, sans courir grand risgue, et naturellement ces endroits-la
sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent
non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus
grande abondance ; s bien que nous prenions souvent en un seul jour ce
gue les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en
une semaine. En somme, nous faisions de cela une espece de spéculation
désespérée, — le risgue de la vie remplacait le travail, et le courage tenait
lieu de capital.

Nous abritions notre semague dans une anse a cinq milles sur la cote au-
dessus de celle-ci ; et ' était notre habitude, par le beau temps, de profiter
du répit de quinze minutes pour nous lancer atravers le canal principa du
M oskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d' aler jeter I’ ancre quelque part
dans la proximité d’ Otterholm, ou de Sandflesen, ou les remous ne sont
pas aussi violents qu’ ailleurs. La, nous attendions ordinairement, pour lever
I’ ancre et retourner chez nous, a peu prés jusqu’a I’ heure de | apaisement
des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un
bon vent largue pour aller et revenir, —un vent dont nous pouvions étre siirs
pour notre retour, — et NOUS NOUS sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forces de passer la nuit al’ ancre par
suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et une
autre fois nous sommes restés a terre pres d’ une semaine, affamés jusqu’ a
la mort, gréace a un coup de vent qui se mit a souffler peu de temps apres
notre arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer ale traverser. Dans
cette occasion, nous aurions été entrainés au large en dépit de tout (car les
tourbillons nous ballottaient ca et |a avec une telle violence qu’ alafin nous
avions chassé sur notre ancrefaussée), si nousn’ avions dérivé dansun de ces
innombrables courants qui se forment, ici aujourd’ hui, et demain ailleurs, —
et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous pimes
mouiller.
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Je nevousdirai paslavingtieme partie des dangers que nous essuyames
dans les pécheries, — c’'est un mauvais parage, méme par le beau temps,
— mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans
accident ; parfois pourtant le coaur me montait aux lévres guand nous étions
d’ une minute en avance ou en retard sur I’accamie. Quelquefois le vent
N’ était pas auss vif que nous I’ espérions en mettant a la voile, et aors
nous allions moins vite que nous ne I’ aurions voulu, pendant que le courant
rendait e semaque plus difficile a gouverner.

Mon frere a@né avait un fils &gé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garcons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent prisles avirons, soit qu’ils eussent péché a
I’arriere, —mais, vraiment, bien que nous consentissions arisgquer notre vie,
nous N’ avions pas e coaur de laisser cesjeunesses affronter le danger ; —car,
tout bien considéré, ¢’ était un horrible danger, ¢’ est 1a pure vérité.

Il'y amaintenant trois ans moins quelques jours qu’ arriva ce que je vais
vous raconter. C'était le 10 juillet 18. ., un jour gque les gens de ce pays
n’oublieront jamais, — car ce fut un jour ou soufflala plus horrible tempéte
gui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée
et méme fort avant dans I' aprés-midi, nous avions eu une jolie brise bien
faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de
mer N’ aurait pas pu prévoir ce qui alait arriver.

Nous étions passés tous les trois, mes deux freres et moi, a travers les
fles adeux heures de I’ aprés-midi environ, et nous elimes bient6t chargé le
semague de fort beau poisson, qui, — nous I’ avions remarqué tous trois, —
était plus abondant ce jour-la que nous ne I’ avions jamais vu. Il était juste
sept heures a ma montre quand nous levames I’ ancre pour retourner chez
nous, de maniere a faire le plus dangereux du Strom dans I’intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

Nous partimes avec une bonne brise atribord, et pendant quelque temps
nous filamestres rondement, sans songer e moins du monde au danger ; car,
enréalité, nous nevoyionspaslamoindre caused’ appréhension. Tout acoup
nous fimes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela
était tout a fait extraordinaire, — ¢’ était une chose qui ne nous était jamais
arrivée, — et je commencais a étre un peu inquiet, sans savoir exactement
pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous ne pimes jamais fendre
les remous, et |’ étais sur le point de proposer de retourner au mouillage,
guand, regardant al’ arriere, nousvimestout |” horizon enveloppé d’ un nuage
singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vé ocité.

En méme temps, la brise qui : nous avait pris en téte tomba, et, surpris
alorspar un calme plat, nous dérivames alamerci detouslescourants. Mais
cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps
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d'y réfléchir. En moins d’ une minute, latempéte était sur nous, — une minute
apres, le ciel était entiérement chargé, — et il devint soudainement si noir,
gu’ avec lesembruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous
voir I'un I’ autre & bord.

Vouloir décrireun pareil coup de vent, ceserait folie. Le plusvieux marin
de Norvége n’en ajamais essuye de pareil. Nous avions amené toute latoile
avant que le coup de vent ne nous surprit ; mais des la premiére rafale, nos
deux matsvinrent par-dessus bord, commess'ilsavaient été sciés par le pied,
—legrand mét emportant avec lui mon plusjeunefrere qui s'y était accroché
par prudence.

Notre bateau était bien le plus Iéger joujou qui elt jamais glissé sur la
mer. 1l avait un pont affleuré avec une seule petite écoutille a I’ avant, et
nous avionstoujours eu pour habitude de lafermer solidement en traversant
le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais dans cette
circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, — car, pendant
guelques instants, nous fames littéralement ensevelis sous I’ eau. Comment
mon frére ainé échappa-t-il alamort, je ne puisledire, jen’a jamais pume
I’ expliquer. Pour ma part, a peine avais-je laché la misaine, que je m’ étais
jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contre I’ éroit plat-bord de I’ avant,
et les mains accrochées a un boulon, aupres du pied du mét de misaine. Le
pur instinct m’ avait fait agir ainsi, — ¢’ était indubitablement ce que j’ avais
de mieux afaire, — car j’ étais trop ahuri pour penser.

Pendant quelques minutes, nous fimes complétement inondés, comme
je vous le disais, et pendant tout ce temps je retins ma respiration et me
cramponnai a |’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi
plus longtemps sans étre suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant
toujours bon avec mesmains, et je dégageai matéte. Alorsnotre petit bateau
donna de lui-méme une secousse, juste comme un chien qui sort de I’ eau,
et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’ efforcais alors de secouer de
mon mieux la stupeur qui M’ avait envahi et de recouvrer suffisamment mes
esprits pour voir ce qu'il y avait a faire, quand je sentis quelgu’ un qui me
saisissait par le bras. C’ était mon frére ainé, et mon coaur en sauta de joie,
car jelecroyais parti par-dessus bord ; —mais un moment apres, toute cette
joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche a mon oreille, il
vociférace simple mot : Le Moskoe-Strom!

Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de latéte aux pieds, comme pris du plus violent acces de fievre.
Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, — je savais
bien ce qu'il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait
maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait
nous sauver !
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Vousavez bien comprisqu’ en traversant le canal du Strom, nousfaisions
toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, méme par letemps|e plus
calme, et encore avions-nous bien soin d attendre et d’ épier le répit de la
marée ; mais maintenant nous courions droit sur le gouffre lui-méme, et
avec une pareille tempéte ! — A coup slr, pensais-je, nous'y serons juste au
moment de I’ accalmie, il y ala encore un petit espoir ; — mais une minute
apres je me maudissais d avoir été assez fou pour réver d une espérance
guelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-
nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons.

En ce moment la premiere fureur de la tempéte était passee, ou peut-
étre ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ; mais, en
tout cas, lamer, que le vent avait d’ abord maitrisée, plane et écumeuse, se
dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait
eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était
toujours noir comme delapoix, mais presque au-dessusde nousil s était fait
uneouverturecirculaire, —un ciel clair, —clair commejenel’a jamaisvu, —
d’unbleu brillant et foncé, — et atravers ce trou resplendissait la pleine lune
avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses
autour de nous avec laplus grande netteté, — mais, grand Dieu ! quelle scene
aéclairer!

Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frere ; mais le vacarme, sans
gue je pusse m’ expliquer comment, était accru a un tel point, que je ne pus
lui faire entendre un seul mot, bien gque je criasse dans son oreille de toute
laforce de mes poumons. Tout a coup il secoua latéte, devint pdle comme
lamort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Ecoute!

D’abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, — mais bientot une
épouvantable pensee se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset.
Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en
larmes en lajetant au loin dans |’ Océan. Elle s était arrétée a sept heures!
Nousavionslaissé passer lerépit delamarée, et letourbillon du Strom était
danssa pleinefurie!

Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pastrop chargé,
les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours
S échapper de dessous sa quille, — ce qui parait trés étrange a un homme
de terre, — et ce qu’'on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding).
Cela dlait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre arriere et
nous enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jusqu’ au
ciel. Je naurais jamais cru qu'une lame pdt monter s haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me
donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du haut d’une
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immense montagne. Mais du haut de la lame, j’avais jeté un rapide coup
d’ odl autour de moi, — et ce seul coup d’ cal avait suffi. Je vis exactement
notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était a un
quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au
M oskoe-Strom detous|esjoursque cetourbillon que vousvoyez mai ntenant
ressemble a un remous de moulin. Si je N"avais pas su ou hous étions et
ce que nous avions a attendre, je n'aurais pas reconnu |I’endroit. Tel que
jelevis, je fermai involontairement les yeux d horreur ; mes paupiéres se
collérent comme dans un spasme.

Moins de deux minutes apres, nous sentimes tout a coup la vague
S apaiser, et nousflmesenveloppésd’ écume. Le bateau fit un brusgue demi-
tour par babord, et partit dans cette nouvelle direction comme lafoudre. Au
méme instant, le rugissement de I’ eau se perdit dans une espéece de clameur
aigué, —un son tel que vous pouvez e concevoir en imaginant les soupapes
de plusieurs milliers de steamers l&chant a la fois leur vapeur. Nous éions
alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et
je croyais naturellement qu’en une seconde nous alions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison
de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entrainés. Le bateau
ne semblait pas plonger dans|’ eau, maislaraser, comme une bulled’ air qui
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon & tribord, et a
babord se dressait le vaste océan que nous venions de quitter. Il s élevait
comme un vaste mur se tordant entre nous et |” horizon.

Cela peut paraitre étrange ; mais alors, quand nous fimes dans la gueule
méme de I’abime, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’ une
grande partie de cette terreur qui m’avait d’'abord écrasé. Je suppose que
C' était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous
disest lavérité: je commencal a songer quelle magnifique chose ' était de
mourir d’une pareille maniére, et combien il était sot a moi de m’ occuper
d’'un auss vulgaire intérét que ma conservation individuelle, en face d’une
s prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis
de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants apreés, je fus
possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon [ui-méme. Je
sentis positivement le désir d’ explorer ses profondeurs, méme au prix du
sacrifice que j’alais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne
pourrais jamais raconter a mes vieux camarades les mystéres que j'alais
connaitre. C étaient |a, sans doute, de singuliéres pensées pour occuper
I’ esprit d’un homme dans une pareille extrémité, — et j’ai souvent eu |’idée
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depuislors que les évolutions du bateau autour du gouffre m’ avaient un peu
étourdi latéte.

Il'y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre de moi-
méme ; ce fut la compléte cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle ; — car, comme vous pouvez en juger
par vous-méme, la ceinture d’écume est considérablement au-dessous du
niveau général de I’ Océan, et ce dernier nous dominait maintenant comme
la créte d’ une haute et noire montagne. Si vous ne vous étes jamais trouve
en mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez pas vous faire une idée du
trouble d’ esprit occasionné par I’ action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous éourdit, vous étrangle et vous 6te toute faculté
d’ action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soul agés
de tous ces embarras, — comme ces misérables condamnés a mort, a qui on
accorde dansleur prison quel ques petitesfaveursqu’ on leur refusait tant que
I’arrét n’ était pas prononcé.

Combien de fois fimes-nous |e tour de cette ceinture, il m’'est impossible
de le dire. Nous courlimes tout autour, pendant une heure a peu pres ; nous
volions plutét que nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus pres, toujours plus pres
de son épouvantable aréte intérieure.

Pendant tout ce temps, je n’avais pas laché le boulon. Mon frére était
al’arriére, se tenant a une petite barrique vide, solidement attachée sous
I’ échauguette, derriere|’ habitacle ; ¢’ était le seul objet du bord qui n’ elt pas
été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

Comme nous approchions de lamargelle de ce puits mouvant, il lachale
baril et tichade saisir I’anneau, que dans |’ agonie de saterreur il s efforcait
d’ arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner
slrement prise atous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus profonde
gue quand jelevistenter une pareille action, —quoique jevisse bien qu’ alors
il étaitinsensé et quelapurefrayeur en avait fait un fou furieux. Néanmoins,
je ne cherchai pas alui disputer la place. Je savais bien qu'’il importait fort
peu a qui appartiendrait |I’anneau ; je lui laissai le boulon, et m’en alai au
baril del’arriére. Il n'y avait pas grande difficulté a opérer cette manoauvre ;
car lesemaquefilait en rond avec assez d’ aplomb, et assez droit sur saquille,
—pousse quel quefois ca et lapar lesimmenses houles et |es bouillonnements
du tourbillon. A peine m'’ éais-je arrangé dans ma nouvelle position, que
nous donnames une violente embardée a tribord, et que nous piquames la
téte la premiere dans I’ abime. Je murmurai une rapide priere a Dieu, €t je
pensai que tout était fini.

Comme je subissais |’ effet douloureusement nauséabond de la descente,
je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus d énergie, et
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j"avais fermé les yeux. Pendant quelques secondes je n’' osai pas les ouvrir,
— m'attendant & une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas
déa en étre aux angoisses suprémes de I'immersion. Mais les secondes
S écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le
mouvement du navire ressemblait beaucoup ace qu’il était déja, quand nous
étions pris dans la ceinture d écume, a |’ exception que maintenant nous
donnionsdavantage delabande. Jerepriscourage et regardal unefoisencore
le tableav.

Jamais je n'oublierai les sensations d' effroi, d horreur et d’ admiration
guej’ éprouvai en jetant lesyeux autour demoi. Le bateau semblait suspendu
comme par magie, a mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un
entonnoir d'une vaste circonférence, d’ une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu étre prises pour de I’ ébene,
sans |’ éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et I étincelante
et horrible clarté qu’ elles répercutaient souslesrayons delapleine lune, qui,
de cetrou circulaire quej’ a dgadécrit, ruisselaient en un fleuve d’ or et de
splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes
profondeurs de I’ abime.

D’abord, j’ étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec quelque
exactitude. L’ explosion générale de cette magnificence terrifique était tout
cequejepouvaisvoir. Néanmoins, quand jerevinsun peu amoi, mon regard
se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais
plonger ma vue sans obstacle a cause de la situation de notre semague qui
était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur sa
quille, ¢’ est-a-dire que son pont formait un plan paraléle a celui de I’ eau,
qui faisait comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de sorte que nous
avions I'air de nous soutenir sur notre coté. Je ne pouvais m’empécher
de remarquer, toutefois, que je n'avais guére plus de peine a me retenir
des mains et des pieds, dans cette situation, que si hous avions été sur un
plan horizonta ; et celatenait, je suppose, ala vélocité avec laquelle nous
tournions.

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de I'immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, a cause d’un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable a ce pont étroit et vacillant que les
Musulmans affirment étre le seul passage entre le Temps et |’ Eternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de |’ entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond ; — quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le cidl, je
N’ essaieral pas de le décrire.
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Notre premiére glissade dans I’ abime, a partir de la ceinture d’ écume,
nous avait portés a une grande distance sur la pente ; mais postérieurement
notre descente ne s effectua pas aussi rapidement, a beaucoup prés. Nous
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement
uniforme, mais avec des élans et des secousses étourdissantes qui parfois ne
nous projetaient qu’a une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient
accomplir une évolution compléte autour du tourbillon. A chague tour, nous
nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, maisd’ une maniéretrés
sensible.

Je regardai au large sur le vaste désert d ébene qui nous portait, et je
m’ apercus que notre barque n’ était pas le seul objet qui fat tombé dans
I’ étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d arbres,
ainsi que bon nombre d’ articles plus petits, tels que des pieces de mobilier,
des malles brisées, des barils et des douves. Ja déa décrit la curiosité
surnaturelle qui s était substituée a mes primitives terreurs. 11 me sembla
gu’ elle augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commencai alors a épier avec un étrange intérét les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait quej’ eusse le délire, — car
je trouvais méme une sorte d’amusement a calculer les vitesses relatives de
leur descente vers le tourbillon d’ écume.

— Cesapin,—mesurpris-jeunefoisadire, —seracertainement lapremiére
chose qui fera le terrible plongeon et qui disparditra ; — et je fus fort
désappointé de voir qu’un batiment de commerce hollandais avait pris les
devantset s était engouffréle premier. A lalongue, apresavoir fait quelques
conjectures de cette nature, et m’ étre toujours trompé, — ce fait, — le fait de
mon invariable mécompte, —mejetadansun ordre deréflexions qui firent de
nouveau trembler mes membres et battre mon coaur encore pluslourdement.

Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais |’ aube
d’ une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie
delamémoire, en partiedel’ observation présente. Je merappelai I'immense
variété d’' épaves qui jonchaient la cote de Lofoden, et qui avaient toutes
été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la
plus grande partie, étaient déchirés de la maniére la plus extraordinaire, —
éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient I’air d’ étre tout garnis de pointes
et d' esquilles. — Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en avait
guelques-uns qui N’ éaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant
me rendre compte de cette différence qu’ en supposant que les fragments
écorcheés fussent les seuls qui eussent été complétement absorbés, — les
autres étant entrés dansletourbillon aune période assez avancée delamarée,
ou, apres 'y étre entrés, étant, par une raison ou par une autre, descendus
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assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du
reflux, — suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les deux cas,
gu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau, jusqu’ au niveau de
I’ Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entrainés de meilleure
heure ou absorbés plus rapidement.

Je fis auss trois observations importantes : la premiére, que, — régle
générale, — plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; —
la seconde, que, deux masses étant données, d une égale étendue, |’une
sphérique et I’ autre de n’importe quelle autre forme, lasupériorité de vitesse
dans la descente était pour la sphére ; —latroisiéme, — que, de deux masses
d’un volume égal, I'une cylindrique et |I’autre de n’importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

Depuis ma délivrance, j'al eu a ce sujet quelques conversations avec un
vieux maitre d'école du district ; et c'est de lui quej'ai appris I’ usage des
mots cylindre et sphére. || m'aexpliqué, —maisj’ai oublié |’ explication, —
gue ce que j' avais observé était la conséguence naturelle de la forme des
débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant dans un
tourbillon, présentait plus de résistance a sa succion et était attiré avec plus
dedifficulté qu’ un corpsd’ une autre forme quelconque et d’ un volume égal .

Il 'y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force a
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : ¢’ était qu’'a chague
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mét de
navire, et gue la plupart de ces objets, nageant a notre niveau quand j’ avais
ouvert lesyeux pour lapremiéerefoissur lesmerveillesdu tourbillon, étaient
mai ntenant situés bien au-dessus de nous et semblaient N’ avoir guére bougé
de leur position premiére.

Je n’hésital pas plus longtemps sur ce que j’ avais a faire. Je résolus de
m’ attacher avec confiance a la barrique que je tenais toujours embrassée,
de larguer le céble qui laretenait ala cage, et de me jeter avec alamer. Je
m’ efforcai d’ attirer par signes|’ attention de mon frere sur les barils flottants
aupres desquel s nous passions, et je fistout ce qui était en mon pouvoir pour
lui faire comprendre ce que j’alais tenter. Je crus a la longue qu'il avait
deviné mon dessein, — mais, qu’il I'elt ou ne I’ et pas sais, il secoua la
téte avec désespoir, et refusa de quitter sa place prés du boulon. Il m’ était
impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne permettait pas de délai.
Ainsi, avec une ameére angoisse, je I’ abandonnai a sadestinée, je m'’ attachai
moi-méme alabarrique avec le cable qui I’ amarrait al’ échauguette, et, sans
hésiter un moment de plus, je me précipitai avec dans lamer.

Le résultat fut précisément ce que j’ espérais. Comme ' est moi-méme
qui vous raconte cette histoire, — comme vous voyez que ' ai échappé, — et
comme vous connaissez déjale mode de salut que )’ employai et pouvez dés
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lors prévoir tout ce que |’ aurais de plus avous dire, —j’ abrégerai mon récit,
etj’ira droit alaconclusion.

Il s'était écoulé une heure environ depuis que j’ avais quitté le bord du
semague, quand, étant descendu aune vaste distance au-dessousde moi, il fit
Coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frere bien-
aimé, piquade !’ avant, décidément et pour toujours, dans le chaos d’ écume.
Lebaril auquel j’ étais attaché nageait presque amoitié chemin deladistance
qui séparait lefond du gouffre del’ endroit ou je m'’ étai s précipité par-dessus
bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractére du tourbillon.
La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée.
Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en moins
rapides. Peu apeu |I’écume et I’ arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre
sembla s éever lentement.

Le cidl état clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement al’ ouest, quand je me retrouvai alasurface del’ Océan, juste
en vue de la cbte de Lofoden, et au-dessus de I’ endroit ou était naguére le
tourbillon du Moskoe-Strom. C’ était |’ heure de |’ accalmie, — mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempéte. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes a la
cote, parmi les pécheries. Un bateau me repécha, épuiseé de fatigue ; — et
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m'’ avait
rendu muet. Ceux qui me tirerent a bord étaient mes vieux camarades de
mer et mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me reconnai ssaient
pas plusqu’ilsn’ auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits.
Mes cheveux, qui laveille étaient d’ un noir de corbeau, étaient aussi blancs
gue vous les voyez maintenant. lIs dirent aussi que toute |’ expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne voulurent
pasy croire. — Je vouslaraconte, avous, maintenant, et |’ ose a peine espérer
gue vousy ajouterez plus de foi que les plaisants pécheurs de Lofoden.
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La veéerité
sur le cas de M. Valdemar

Quelecasextraordinairede M. Vademar ait excité unediscussion, il n'y
acertespaslieudes en éonner. C elit é&éun miraclequ’il n’enflt pasains,
— particuliérement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties
intéressées atenir |’ affaire secrete, au moins pour le présent, ou en attendant
I’ opportunité d’ une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont
lai ssé place aun récit tronqué ou exagéré qui s est propagé dans le public, et
qui, présentant |’ affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses,
est naturellement devenu la source d' un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donnelesfaits, autant du moins
gue je les comprends moi-méme. Succinctement, lesvoici :

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait é&é a plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit, que dans la série des
expériences faites jusgu’a présent, il y avait une tres remarquable et trés
inexplicable lacune : — personne N’ avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait a savoir, d’ abord, si dans un pareil état existait chez le
patient une réceptibilité quelconque de I'influx magnétique ; en second
lieu, si, dans le cas d’ affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la
circonstance ; troisiemement, jusqu’ a quel point ou pour combien de temps
les empi étements de lamort pouvaient étre arrétés par |’ opération. Il y avait
d’ autres points a vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, —
particulierement le dernier, a cause du caractére immensément grave de ses
consequences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclaircir
ces points, je fus amené ajeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Vademar,
le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le
pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wallenstein
et de Gargantua. M. Vademar, qui résidait généralement a Harlem (New-
York) depuis I’année 1839, est ou était particulierement remarquable par
I’ excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs ressemblant
beaucoup a ceux de John Randolph, — et aussi par la blancheur de ses
favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséguemment pour une perrugue. Son tempérament était singulierement
nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques.
Dans deux ou trois occasions, je |'avais amené a dormir sans grande
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difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa
congtitution particuliere m’'avait naturellement fait espérer. Sa volonté
n'était jamais positivement ni entierement soumise a mon influence, et
relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui rien sur quoi
I’on plt faire fond. Javais toujours attribué mon insucces sur ces points
au dérangement de sa santé. Quelques mois avant I’ époque ou je fis sa
connaissance, les médecins I'avaient déclaré atteint d' une phtisie bien
caractérisée. C' était avrai dire sacoutume de parler de safin prochaine avec
beaucoup de sang-froid, comme d’ une chose qui ne pouvait étre ni évitée
ni regrettée.

Quand ces idées, que j' exprimais tout a I’heure, me vinrent pour la
premiére fois, il était trés naturel que je pensasse a M. Vademar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de |I’homme pour redouter
guelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents en Amérique
qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement delachose;
et, a ma grande surprise, il parut y prendre un intérét tres vif. Je dis a ma
grande surprise, car, quoiqu’il et toujours gracieusement livré sa personne
amesexpériences, il n’ avait jamaistémoigné de sympathie pour mes études.
Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement a
I’ époque de leur dénouement ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il
m'’ enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par les
meédecins pour sa mort.

[1'y amaintenant sept mois passes quejerecusde M. Vademar [ui-méme
le billet suivant :

Mon cher P..,
Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s'accordent adire quejen’irai
pas, demain, au-delade minuit ; et jecroisqu’ilsont calculéjuste, ou bien peu s enfaut.

VALDEMAR.

Jerecevaiscebillet une demi-heure apresqu’il m’ était écrit, et, en quinze
minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne |’avais pas
vu depuis dix jours, €t je fus effrayé de la terrible atération que ce court
intervalle avait produite en lui. Sa face était d’ une couleur de plomb ; les
yeux étaient entiérement éteints, et I’amaigrissement était si remarquable
gueles pommettes avaient crevé lapeau. L’ expectoration était excessive; le
poulsapeinesensible. Il conservait néanmoinsd’ unemaniérefort singuliére
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. 1
parlait distinctement, — prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et,
guand j entrai dans la chambre, il était occupé a écrire quelques notes sur
un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D...
et F... lui donnaient leurs soins.
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Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part
et j’obtins un compte-rendu minutieux de I’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux,
et conséguemment tout a fait impropre a toute fonction vitale. Le droit,
dans sa région supérieure, S était auss ossifié, sinon en totaité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’ une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. |l existait
plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des cotes. Ces phénomenes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L’ ossification avait marché avec une rapidité trés
insolite, — un mois auparavant on n’ en découvrait encore aucun symptome,
— et I’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois derniers jours.
Indépendamment de la phtisie, on soupgonnait un anévrisme de I’ aorte,
mais sur ce point les symptomes d’ ossification rendaient impossible tout
diagnostic exact. L’opinion des deux meédecins était que M. Vademar
mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D... et F... lui avaient dit un supréme adieu. llsn’avaient pas|’intention de
revenir, mais a ma requéte, ils consentirent a venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand ilsfurent partis, je causal librement avec M. Vademar de samort
prochaine, et plus particulierement de |’ expérience que nous nous étions
proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna méme
un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de suite.
Deux domestiques, un homme et une femme, étaient la pour donner leurs
Soins ; Mais je ne me sentis pas tout a fait libre de m'engager dans une
tache d'une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux
gue pourraient produire ces gens-la en cas d accident soudain. Je renvoyais
donc I’ opération a huit heures, quand I’ arrivée d’ un étudiant en médecine,
avec lequel j’éais un peu lie, M. Théodore L..., me tira définitivement
d’embarras. Primitivement |’ avais résolu d’ attendre les médecins ; mais je
fusinduit acommencer tout de suite, d’ abord par les sollicitations pressantes
de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que je n'avais pas un
instant a perdre, car il s'en alait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j’ exprimai qu’il prit des
notes de tout ce qui surviendrait ; et ¢’ est d’ aprés son proces-verbal que je
décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’'al pas condensg, j'ai copié
mot pour mot.

[l était environ huit heures moins cing, quand, prenant lamain du patient,
je le priai de confirmer a M. L..., auss distinctement qu’il le pourrait,
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gue c’ était son formel désir, a lui, Vademar, que je fisse une expérience
magnétique sur [ui, dans de telles conditions.

[l répliqua faiblement, mais trés distinctement : — Oui, je désire étre
magnétisé ; — gjoutant immédiatement apres : — Je crains bien que vous
n’'ayez différé trop longtemps.

Pendant qu'il parlait, javais commenceé les passes que j avais dga
reconnues les plus efficaces pour |’ endormir.

[l fut évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui
traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun
autre effet sensible ne se manifesta jusgu’a dix heures dix minutes, quand
les médecins D... et F... arriverent au rendez-vous. Je leur expliquai en
peu de mots mon dessein ; et comme ils n'y faisaient aucune objection,
disant que le patient était d§a dans sa période d agonie, je continuai sans
hésitation, changeant toutefois les passes | atéral es en passes longitudinal es,
et concentrant tout mon regard juste dans |’ cal du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’ une demi-minute.

Cet état dura un quart d’ heure, presque sans changement. A I’ expiration
de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement
profond, s échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa,
' est-a-dire que son ronflement nefut plus sensible; lesintervallesn’ étaient
pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’ un froid de glace.

A onze heures moins cing minutes, j’apercus des symptdmes non
équivoques de I'influence magnétique. Le vacillement vitreux de I’ cgl
S était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme, et alaquelle il est impossible
de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les
paupi éres, comme quand le sommeil nous prend, et eninsistant un peu jeles
fermai tout afait. Cependant, ce n’ était pas assez pour moi, et je continuai
mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté,
jusgu’a ce que j’eusse complétement paralysé les membres du dormeur,
apreslesavoir placés dans une position en apparence commode. Lesjambes
étaient tout afait allongées ; les bras a peu prés étendus, et reposant sur le
lit @ une distance médiocre des reins. Latéte était tres |égérement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d examiner la situation de M. Vademar. Apres quelques
expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie
magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins
était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout a coup de passer toute
la nuit auprés du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en
promettant de revenir au petit jour, M. L... et les gardes-malades resterent.
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Nous laissdmes M. Valdemar absolument tranquille jusgu’ atrois heures
dumatin ; alorsjem’ approchai delui et letrouvai exactement dansle méme
état que quand ledocteur F... était parti, —C’ est-a-direqu’il était étendu dans
la méme position ; que le pouls était imperceptible, la respiration douce, a
peine sensible, — excepté par I’ application d’ un miroir aux lévres; les yeux
fermés naturellement, et les membres auss rigides et auss froids que du
marbre. Toutefois, I’ apparence générale n’ était certainement pas celledela
mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espéce de demi-effort pour
déterminer son bras droit a suivre le mien dans les mouvements que
je décrivais doucement ca et la au-dessus de sa personne. Autrefois,
guand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais
pleinement réussi, et assurément jen’ espéraisguere mieux réussir cettefois;
mais, a mon grand étonnement, son bras suivit trés doucement, quoique les
indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai a essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, — dis-je, — dormez-vous ?

Il ne répondit pas, mais j’ apercus un tremblement sur ses |évres, et je
fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisiéme fois. A la
troisiéme, tout son étre, fut agité d’un léger frémissement ; les paupieres
se soulevérent d’ elless-mémes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe; leslévres remuérent paresseusement et lai sserent échapper ces mots
dans un murmure a peine intelligible :

— Qui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! — Laissez-moi mourir
ainsi !

Je tétai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
commetout al’ heure, obéissait aladirection de mamain. Je questionnai de
nouveau le somnambule :

— Vous sentez-vous toujours mal la poitrine, monsieur Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que
lapremiere :

— Ma ?-non, —je meurs.

Je nejugeal pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment,
etil nesedit, il nesefit rien denouveau jusqu’ al’ arrivée du docteur F..., qui
précéda un peu le lever du soleil, et exprima un é&onnement sans bornes en
trouvant le patient encore vivant. Aprés avoir taté le pouls du somnambule
et lui avoir appliqué un miroir sur leslévres, il me priade lui parler encore.
—Jobéis, et jelui dis:

— Monsieur Vademar, dormez-vous toujours ?

Comme précédemment, quel ques minutes s’ écoul erent avant laréponse;;
et durant I'intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour
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parler. A ma question répétée pour la quatriéme fois, il répondit trés
faiblement, presgue inintelligiblement :

— QOui, toujours ; —je dors, — je meurs.

C' était alors I’opinion, ou plutét le désir des médecins, qu’on permit
a M. Vademar de rester sans étre troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusgu’ a ce que lamort survint ; et cela devait avoir lieu, — on fut
unanime la-dessus, —dans un délai de cing minutes. Je résolus cependant de
lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulerent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupiéres qui remontaient ; la peau prit
un ton général cadavéreux, ressemblant moins a du parchemin qu’a du
papier blanc ; et les deux taches hectiques circulaires, qui jusque-la étaient
vigoureusement fixées dans le centre de chague joue, s éteignirent tout
d’un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur
disparition mefait penser aune bougie soufflée plutdt qu’ atoute autre chose.
Lalévre supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au-dessus des
dents que tout al’ heure elle couvrait entierement, pendant que la méachoire
inférieuretombait avec une saccade qui put étre entendue, lai ssant labouche
toute grande ouverte, et découvrant en plein lalangue noire et boursouflée.
Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’ un
lit de mort ; mais I’aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement
hideux, hideux au-delade toute conception, que ce fut unereculade générale
loin de larégion du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé aun point de mon récit ou le lecteur
révolté merefuseratoute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il N’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptéme de vitalité ;
et, concluant qu'’il était mort, nouslelaissions aux soins des gardes-malades,
quand un fort mouvement de vibration se manifestadans|alangue. Celadura
pendant une minute peut-étre. A I’ expiration de cette période, des méchoires
distendues et immobiles jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie
d’ essayer deladécrire. || y acependant deux ou troisépithetesqui pourraient
lui étre appliguées comme des &-peu-prés: aing, je puisdire que le son était
apre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par la
raison gque de pareils sons n’ont jamais hurlé dans I’ oreille de I’ humanité.
Il'y avait cependant deux particularités qui, — je le pensai aors, €t je le
pense encore, — peuvent étre justement prises comme caractéristiques de
I”intonation, et qui sont propresadonner quel queidée de son étrangeté extra-
terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir a nos oreilles, — aux
miennes du moins, — comme d’ une trés lointaine distance ou de quelque
abime souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vériteé,
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gu’il ne me soit impossible de me faire comprendre), de la méme maniere
gue les matiéres glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.

Jai parlé alafois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une
gyllabisation distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre a la question que je lui
avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s'en
souvient, s'il dormait toujours. 1l disait maintenant :

— Oui, —non. —j’ai dormi ; — et maintenant, maintenant je suis mort.

Aucune des personnes présentes n’ essaya de nier ni méme de réprimer
I"indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononceés étaient si bien faits pour créer. M. L..., I'éudiant, s évanouit.
Les gardes-malades s enfuirent immeédiatement de la chambre, et il fut
impossibledelesy ramener. Quant ames propresimpressions, je ne prétends
pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant prés d’ une heure, nous
nous occupames en silence (pas un mot ne fut prononceé) arappeler M. L...
alavie. Quand il fut revenu alui, nousreprimes nosinvestigations sur I’ état
de M. Vademar.

Il était restéatouségardstel quejel’ai décritendernier lieu, al’ exception
gue le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de
saignée au bras resta sans succes. Je dois mentionner aussi que ce membre
N’ était plus soumis amavolonté. Je m’ efforcai en vain delui faire suivrela
directiondemamain. Laseuleindication réelle del’ influence magnétique se
manifestait maintenant dans e mouvement vibratoire de lalangue. Chague
fois que j’ adressais une question a M. Valdemar, il semblait gu’il fit un
effort pour répondre, mais que sa volition ne fit pas suffisamment durable.
Aux gquestionsfaites par une autre personne gue moi il paraissait absolument
insensible, — quoique j’ eusse tenté de mettre chague membre de la société
en rapport magnétique avec lui. Je crois que j’a maintenant relaté tout ce
qui est nécessaire pour faire comprendre I’ état du somnambule dans cette
période. Nous nous procurames d’ autres infirmiers, et a dix heures je sortis
de lamaison, en compagnie des deux médecinset deM. L...

Dans I'aprés-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état était
absolument le méme. Nous elimes alors une discussion sur |’ opportunité
et la possibilité de I’ éveiller ; mais nous fimes bientét d’ accord en ceci
gu'il n"en pouvait résulter aucune utilité. 11 éait évident que jusque-la,
la mort, ou ce que I’on définit habituellement par le mot mort, avait été
arrétée par |’ opération magnétique. Il nous semblait clair atous qu’ éveiller
M. Valdemar, ¢’ et été simplement assurer saminute supréme, ou au moins
accél érer sa désorganisation.

Depuislorsjusgu’ alafin de la semaine derniére, — un intervalle de sept
MOIS & peu pres, — nous hous réunimes journellement dans la maison de
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M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’ autres amis. Pendant tout ce
temps le somnambul e resta exactement tel que jel’ai décrit. Lasurveillance
desinfirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolimes finalement de faire
I’ expérience du réveil, ou du moins d’'essayer de I'éveiller ; et Cc'est
le résultat, déplorable peut-étre, de cette derniere tentative qui a donné
nai ssance a tant de discussions dans les cercles privés, atant de bruits dans
lesquels je ne puis m empécher de voir le résultat d’ une crédulité populaire
injustifiable.

Pour arracher M. Vademar a la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumeées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptomederetour alaviefut un abaissement partiel del’iris. Nous
observames comme un fait trés remarquabl e que cette descente de I’ iris était
accompagnée du flux trés abondant d’ une liqueur jaunétre (de dessous les
paupieres) d une odeur &cre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’ essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J essayai, je ne pus. Ledocteur F... exprimale désir quejelui
adressasse une question. Je le fis de lamaniére suivante :

— Monsieur Vademar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
mai ntenant vos sensations ou vVos désirs ?

I1'y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur lesjoues ; lalangue
tremblaou plutt roulaviolemment danslabouche (quoiquelesméachoires et
les|évres demeurassent toujoursimmobiles), et alalonguelamémehorrible
Voix quej’a déadécritefit éruption :

— Pour I'amour de Dieu ! —vite! —vite! —faites-moi dormir, — ou bien,
vite! éveillez-moi ! —vite! — Je vous dis que je suismort !

J étais totalement énervé, et pendant une minute je restai indécis sur ce
gue j'avais a faire. Je fis d’abord un effort pour camer le patient ; mais
cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d'y réussir, je fis
I"inverse et m’efforcai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bientét que cette tentative aurait un plein succes, —ou du moinsje mefigurai
bientt que mon succés serait complet, — et je suis sir que chacun dans la
chambre s attendait au réveil du somnambule.

Quant ace qui arrivaen réalité, aucun étre humain n’ aurait jamaispu s'y
attendre ; ¢’ est au-dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les cris
de: — Mort ! mort ! — qui faisaient littéralement explosion sur la langue
et non sur les lévres du sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans
I’ espace d’ une minute, et méme moins, — se déroba, — s émietta, — se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoltante et quasi-liquide, — une abominabl e putréfaction.
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Réveélation magnétique

Bien que les ténébres du doute enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presgue
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs
douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait
absolument perdre son temps aujourd hui que de Samuser a prouver
gue I"'homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner
suffisamment son semblable pour lejeter dans une condition anormale, dont
les phénomenes ressemblent littéralement a ceux de la mort, ou du moins
leur ressemblent plus qu’ aucun des phénomeénes produits dans une condition
normale connue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi
influencéen’ emploiequ’ avec effort, et conséquemment avec peu d’ aptitude,
les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle percoit, avec une
perspicacité singulierement subtile, et par un canal mystérieux, des objets
situés au-dela de la portée des organes physiques ; que, de plus, sesfacultés
intellectuelles s exaltent et se fortifient d une maniére prodigieuse ; que
ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont profondes ; et que
finalement sa susceptibilité desimpressions magnétiques croit en proportion
de leur fréquence, en méme temps que les phénomenes particuliers obtenus
S étendent et se prononcent davantage et dans |a méme proportion.

Jedisqu'il serait superflu de démontrer ces faits divers, ou est contenue
la loi générae du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. Je
n'infligerai donc pas aujourd hui a mes lecteurs une démonstration aussi
parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant a présent, est en verité d’ une tout
autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de
raconter, sans commentaires, mais danstous ses détails, un tresremarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

Javais depuis longtemps |'habitude de magnétiser la personne en
guestion, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, I'’exaltation du sens
magnétique S étaient déja manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk
avait beaucoup souffert d’ une phtisie avancée, dont les effetsles plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et danslanuit du mercredi, 15 courant,
je fus appelé a son chevet.

Lemalade souffrait des douleurs vives danslarégion du coeur et respirait
avec unegrandedifficulté, ayant tousles symptémesordinairesd’ un asthme.
Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé du soulagement
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dans des applications de moutarde aux centres nerveux, mais ce soir-lail y
avait eu recours en vain.

Quand j’entral dans sa chambre, il me salua d’'un gracieux sourire,
et, quoiqu’il fat en proie a des douleurs physiques aigués, il me parut
absolument calme quant au moral.

—Je vous a envoyé chercher cette nuit, — dit-il, — non pas tant
pour m’administrer un soulagement physique, que pour me satisfaire
relativement a de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment
causé beaucoup d’ anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous dire
combien j’al été sceptique jusgu’ a présent sur le sujet de I'immortalité de
I”a&me. Je ne puis pas vous nier que, dans cette méme ame que j alais
niant, a toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa
propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s est jamais élevé al’ éat de
conviction. De tout cela ma raison n’avait rien a faire. Tous mes efforts
pour établir |a-dessus une enquéte logique n’ont abouti gqu’a me laisser
plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d'éudier Cousin ; je I'a
étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens
et américains. Ja eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de
M. Brownson. Jel’al lu avec une profonde attention. Je I’ ai trouveé logique
d’un bout a I’ autre ; mais les portions qui ne sont pas de la pure logique
sont malheureusement les arguments primordiaux du héros incrédule du
livre. Dans son résumé, il me parut évident que le raisonneur n’avait pas
méme réuss a se convaincre lui-méme. Lafin du livre avisiblement oublié
le commencement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je ne fus
pas longtemps a m'’ apercevoir que, si I'homme doit étre intellectuellement
convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures
abstractions qui ont été s longtemps la manie des moralistes anglais,
francais et allemands. Les abstractions peuvent ére un amusement et une
gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de I’ esprit. Tant que
nous serons sur cetteterre, laphilosophie, |’ en suis persuadé, nous sommera
toujours en vain de considérer les qualités comme des étres. Lavolonté peut
consentir, —mais|’ame, — mais|’intellect, jamais.

Je répéte donc que ja seulement senti a moitié, et que je Na
jamais cru intellectuellement. Mais dernierement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler a un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d attribuer
simplement cet effet a I’influence magnétique. Je ne saurais expliquer
ma pensée que par une hypothése, a savoir que I’ exaltation magnétique
me rend apte & concevoir un systeme de raisonnement qui dans mon
existence anormale me convainc, mais qui, par une compléte analogie avec
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le phénoméne magnétique, ne S étend pas, excepté par son effet, jusqu’a
mon existence normale. Dans I’ état somnambulique, il y a simultanéité et
contemporanéité entre le raisonnement et laconclusion, entre lacause et son
effet. Dans mon état naturel, la cause s évanouissant, I’ effet seul subsiste,
et encore peut-étre fort affaibli.

Ces considérations m’ ont induit & penser que |’ on pourrait tirer quelques
bons résultats d’une série de questions bien dirigées, proposées a mon
intelligence dans |’ éat magnétique. V ous avez souvent observé la profonde
connai ssance de soi-méme manifestée par le somnambule et lavaste science
gu'il déploie sur tous les points relatifs a |’ état magnétique. De cette
connaissance de soi-méme on pourrait tirer desinstructions suffisantes pour
la rédaction rationnelle d’ un catéchisme.

Naturellement je consentis a faire cette expérience. Quelques passes
plongérent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante sengagea. — V dans le dialogue
représentera le somnambule, et P, ce seramoi.

P.
Etes-vous endormi ?

V.
Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (apres quelques nouvelles passes.)
Dormez-vous bien, maintenant ?

V.
Oui.

P.
Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ?

V. (aprés une longue hésitation et parlant comme avec effort.)
Jen mourral.

P.
Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?

V. (avec vivacité.)
Non, —non !

P.
Cette perspective vous réjouit-elle ?
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V.
Si j étais éveillé, ' aimerais mourir. Mais maintenant il 'y apaslieu dele
désirer. L’ état magnétique est assez pres de la mort pour me contenter.

P.
Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Vankirk.

V.
Jelevoudraisbien aussi ; mais celademande plusd’ effort que je ne me sens
capable d’ en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P.
Alors que faut-il vous demander ?

V.

Il faut que vous commenciez par |le commencement.
P.

Le commencement ! Mais ou est-il, le commencement ?
Vv

Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un ton
bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P.
QU est-ce donc que Dieu ?

V. (hésitant quelques minutes.)
Jenepuispasledire.

P.
Dieu n’est-il pas un esprit ?

V.
Quand j’ étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais
maintenant, celane me semble plusqu’ un mot, —tel, par exemple, quevérite,
beauté, — une qualité enfin.

P.
Dieu n'est-il pasimmatériel ?

V.
Il 'y apasd immatérialité; — ¢’ est un simple mot. Ce qui n’ est pas matiere
N’ est pas, —amoins que les qualités ne soient des étres.

P.
Dieu est-il donc matériel ?
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V.
Non. (Cette réponse m’ abasourdit.)

P.
Alorsqu’ est-il ?

V. (aprés une longue pause, et en marmottant.)
Je le vois, — je le vois, — mais ¢’ est une chose trés difficile a dire. (Autre
pause également longue.) I N’ est pasesprit, car il existe. |1 n’ est pasnon plus
matiere, comme vous |’ entendez. Maisil y a des gradations de matiére dont
I”homme n’ a aucune connaissance, la plus dense entrainant la plus subtile,
la plus subtile pénétrant |a plus dense. L’ atmosphere, par exemple, met en
mouvement |e principe é ectrique, pendant quele principe électrique pénétre
I’ atmosphere. Ces gradations de matiére augmentent en raréfaction et en
subtilité jusqu’a ce que nous arrivions a une matiere imparticulée, — sans
molécules, — indivisible, — une ; et ici laloi d'impulsion et de pénétration
est modifiée. La matiére supréme ou imparticulée non seulement pénétre
les étres, mais met tous les étres en mouvement, — et ainsi elle est tous les
étres en un, qui est elleeméme. Cette matiere est Dieu. Ce que les hommes
cherchent apersonnifier dansle mot pensée, ¢’ est lamatiére en mouvement.

P.
L es métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit & mouvement et
pensée, et que celle-ci est |’ origine de celui-la.

V.

Oui ; jevois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est I action de
I” esprit, non delapensée. Lamatiéreimparticulée, ou Dieu al’ état de repos,
est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent
esprit. Et cette faculté d’ automouvement, — équivalente en effet alavolonté
humaine, — est dans |la matiére imparticul ée le résultat de son unité et de son
omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement
guejenelesaurai jamais; maislamatiereimparticul ée, mise en mouvement
par une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante.

P.
Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matiére imparticulée ?

V.
Les matiéres dont I’homme a connaissance échappent aux sens, a mesure
gue I’on monte I’ échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau
de bois, une goutte d'eau, I’atmosphére, un gaz, le calorique, I’ éectricité,
I’ éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes ces choses matiere, et

171



nous embrassons toute matiére dans une définition générale ; mais en dépit
de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que
celle que nous attachons au métal, et celle que nous attachons a I’ éher
lumineux. Si nous prenons ce dernier, Nous sentons une presque irrésistible
tentation de le classer avec I’ esprit ou avec le néant. La seule considération
gui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Et encore,
ici méme, avons-nous besoin d’ appeler a notre aide et de nous remémorer
notre notion primitive de I’ atome, ¢’ est-a-dire de quelque chose possédant
dansuneinfinie exiguité lasolidité, latangibilité, 1a pesanteur. Supprimons
I”idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de considérer
I’éther comme une entité ou au moins comme une matiere. Faute d'un
meilleur mot, nous pourrions I’ appeler esprit. Maintenant montons d' un
degré au-dela de I’ éther lumineux, — concevons une matiere qui soit a
I éther, quant a la raréfaction, ce que I’ éther est au métal, et nous arrivons
enfin, en dépit de tous les dogmes de I'école, a une masse unique, — a
une matiére imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie
petitesse dans|es atomes eux-mémes, supposer uneinfinie petitesse dansles
espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point, —il y auraun
degré deraréfaction, ou, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces
S évanouiront, et ou la masse sera absolument une. Maisla considération de
la constitution atomique étant maintenant mise de c6té, la nature de cette
masse glisse inévitablement dans notre conception de I’ esprit. 1l est clair,
toutefois, qu'elle est tout aussi matiére qu’ auparavant. Le vrai est qu'il
est auss impossible de concevoir I’ esprit que d’imaginer ce qui n’est pas.
Quand nous nous flattons d’ avoir enfin trouveé cette conception, nous avons
simplement donné le change a notre intelligence par la considération de la
matiére infiniment raréfiée.
P.

Il me semble gu’il y aune insurmontable objection a cette idée de cohésion
absolue : — et c'est la tres faible résistance subie par les corps célestes
dans leurs révolutions a travers I’ espace, — résistance qui existe a un degré
guelconque, cela est aujourd hui démontré, — mais a un degré s faible
gu’ elle a échappé a la sagacité de Newton lui-méme. Nous savons que la
résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’ absol ue cohésion
est I’ absoluedensité. Laouil 'y apasd’intervalles, il nepeut pasy avoir de
passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace
alamarche d’ une planéte gu’ un éther de diamant ou de fer.

V.

Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est a peu pres en
raison de son apparente irréfutabilité. — Une étoile marche ; qu’importe que
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I” étoile passe atravers|’ éther, ou |’ éther atraverselle ? 1l n'y apasd erreur
astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des
cometes avec I'idée de leur passage a travers I’ éther. Car, quelque raréfié
gu’ on suppose I’ éther, il fera toujours obstacle a toute révolution sidérale,
dans une période singulierement plus courte que ne |’ont admis tous ces
astronomes qui se sont appliqués aglisser sournoisement sur un point qu’ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs a peu pres égal a celui qui
peut résulter du frottement de I’ é&her dans son passage incessant a travers
I’ astre. Laforce deretard est donc double, d’ abord momentanée et complete
en elle-méme, — et en second lieu infiniment croissante.

P.
Mais danstout cela, — dans cette identification de la pure matiere avec Dieu,
n'y at-il rien d'irrespectueux ? (Je fus force de répéter cette question, pour
que le somnambule plt compl étement saisir ma pensée.)

V.
Pouvez-vous dire pourquoi la matiére est moins respectée que |’ esprit ?
Mais vous oubliez que la matiére dont je parle est, a tous égards et surtout
relativement a ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des

écoles et en méme temps la matiére de ces mémes écoles. Dieu, avec tous
les pouvoirs attribués a I’ esprit, N’ est que la perfection de la matiére.

P.
Vous affirmez donc que la matiére imparticul ée en mouvement est pensée ?

V.
En général, ce mouvement est |a pensée universelle de I’ esprit universel.
Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P.
Vousdites: en général.

V.
Oui. L’ esprit universel est Dieu. Pour lesnouvellesindividualités, lamatiere
est nécessaire.

P.
Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matiere comme les
métaphysiciens.

V.
Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la matiere
imparticul ée ou supréme ; sous le nom de matiere, je comprends toutes les
autres espéeces.
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P.
Vousdisiez : pour les nouvellesindividualités la matiére est nécessaire.

V.
Oui. Car I’ esprit existant incorporellement, ¢’ est Dieu. Pour créer des étres
individuels pensants, il était nécessaire d’incarner des portions de I’ esprit
divin. C'est ains que I’homme est individualisé. Dépouillé du vétement
corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des portions
incarnées de la matiere imparticul ée, ¢’ est la pensée del’ homme, comme le
mouvement de I’ ensemble est celle de Dieu.

P.
Vous dites que, dépouillé de son corps, I’homme sera Dieu ?

V. (aprés quelque hésitation.)
Jen’ai paspu dire cela, ¢ est une absurdité.

P. (consultant mes notes.)
Vous avez affirmé que, dépouillé du vétement corporel, I’homme serait
Dieu.

V.
Et celaest vrai. L’ hommeains dégagé serait Dieu, il serait désindividualisé.
Mais il ne peut étre ainsi dépouillé, — du moins il ne le sera jamais ; —
autrement il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-
méme, une action futile et sansbut. L’ homme est une créature. L es créatures
sont les pensées de Dieu. Et ' est la nature d' une pensée d’ étre irrévocable.

P

Je ne comprends pas. Vous dites que I’ homme ne pourra jamais rejeter son
corps.

V.
Jedisqu’il ne serajamais sans corps.

P.
Expliquez-vous.

V

II'y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux
deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n'est que la métamorphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation future est parfaite,
finale, immortelle. Laviefinale est le but supréme.
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P.
Mais nous avons une notion pal pable de la métamorphose de la chenille.

V.

Nous, certainement, — mais non la chenille. La matiére dont notre corps
rudimentaire est composé est a la portée des organes de ce méme corps ;
ou plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés a la
matiere dont est fait le corps rudimentaire, mais non a celle dont le corps
supréme est composé. Le corps ultérieur ou supréme échappe donc a nos
sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en
dépérissant et se détache de laforme intérieure, et non laformeintime elle-
méme. Mais cetteformeintérieure, aussi bien quelacoquille, est appréciable
pour ceux qui ont déa opére la conquéte de lavie ultérieure.

P.
Vous avez dit souvent que I’ état magnétique ressemblait singulierement a
lamort. Comment cela ?

V.
Quand je dis qu'il ressemble a la mort, j’entends qu'il ressemble a la vie
ultérieure. Car lorsgue je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire
sont en vacance, et je percois les choses extérieures directement, sans
organes, par un agent qui sera & mon service dans la vie ultérieure ou
inorganique.

P.
Inorganique ?

V.
Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels I'individu est mis
en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matiére, a
I’exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
I”homme sont appropriés a sa condition rudimentaire, et a elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre a une compréhension
infinie de toutes choses, une seule exceptée, — qui est lanature de lavolonté
de Dieu, ¢’ est-a-dire le mouvement de la matiere imparticulée. Vous aurez
uneidéedistinctedu corps définitif, enle concevant tout cervelle. Il n’ est pas
cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de I'idée de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communigue une vibration al’ é&her
chargé de transmettre lalumiere. Cette vibration en engendre de semblables
danslarétine, —lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique.
Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau a la matiere imparticulée qui
le pénétre. Le mouvement de cette derniére est la pensée, et sa premiére
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vibration, ¢ était la perception. Tel est le mode par lequel I’ esprit de lavie
rudimentaire communique avec le monde extérieur ; et ce monde extérieur
est, dans la vie rudimentaire, limité par I’idiosyncrasie des organes. Mais
dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec
le corps entier, — qui est d’une substance ayant quelque affinité avec le
cerveau, comme je vous I'ai dit, — sans autre intervention que celle d’un
éther infiniment plus subtil quel’ éther lumineux ; et le corpstout entier vibre
al’ unisson avec cet éther et met en mouvement la matiere imparticul ée dont
il est pénétré. C' est donc a |’ absence d’ organes idiosyncrasiques qu'’il faut
attribuer la perception quasi-illimitée de lavie ultérieure. Les organes sont
des cages nécessaires ou sont enfermés les étres rudimentaires jusqu’ a ce
gu’ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P.
Vous parlez d'étres rudimentaires ; y at-il d autres étres rudimentaires
pensants que I” homme ?

V.

L’incalculable agglomération de matiere subtile dans les nébuleuses, les
planetes, les soleils, et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils,
ni planetes, a pour unique destination de servir d’aliment aux organes
idiosyncrasiques d'une infinité d étres rudimentaires. Mais, sans cette
nécessité de lavie rudimentaire, acheminement alavie définitive, de pareils
mondes N’ auraient pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une
variété distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes. Dans
toutes, les organes varient avec les caracteres genéraux de I’ habitacle. A
la mort, ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
I’immortalité, et connaissant tous | es secrets, excepté I’ unique, operent tous
leurs actes et se meuvent danstous les sens par un pur effet deleur volonté;
elles habitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes
palpables, et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que
I’ espace a été créé, — mais |’ espace lui-méme, — cet infini dont I'immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour
I’call des anges les efface comme des non-entités.

P.
Vous dites que sans la nécessité de lavie rudimentaire, les astres n’ auraient
pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ?

V.
Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matiére
inorganique, il N'y arien qui puisse contredire I’action d une loi simple,
unique, qui est la Volition Divine. La vie et la matiere organiques, —
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complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont été
constituées dans le but de créer un empéchement.

P.
Mais encore, —ou était |a nécessité de créer cet empéchement ?
Vv

Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le
résultat de laloi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Gréce
aux empéchements apportés par lenombre, lacomplexité ou lasubstantialité
des lois de lavie et de la matiére organiques, la violation de laloi devient
jusgu’ aun certain point praticable. Ainsi, ladouleur, qui est impossible dans
lavie inorganique, est possible dans|’ organique.

P

Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-€lle
étécréce?

V.

Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante
analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste
de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour étre heureux jusqu’a
certain point, il faut que nousayons souffert jusqu’ au méme point. Nejamais
souffrir serait équivalent an’avoir jamais été heureux. Maisil est démontré
gue danslavieinorganiquelapeine ne peut pasexister ; dela, lanécessité de
lapeine danslavie organique. Ladouleur de lavie primitive sur laterre est
laseule base, laseule garantie du bonheur danslavie ultérieure, danslecidl.

P.
Mais encore, il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas
comprendre : I'immensité véritablement substantielle de I’ infini.

V.
C’ est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisamment
générique de I’ expression substance elle-méme. Nous ne devons pas la
considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; — c'est la
perception, dans les étres pensants, de I’ appropriation de la matiére a leur
organisation. 1l y a bien des choses sur la terre qui seraient néant pour les
habitants de Vénus, — bien des choses visibles et tangibles dans Vénus,
dont nous sommes incompétents aapprécier I’ existence. Mais pour les étres
inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la matiere imparticul ée est
substance, c'est-a-dire que pour eux la totalité de ce que nous appelons
espace est laplus véritable substantialité. Cependant, les astres, prisau point
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de vue matériel, échappent au sens angélique dans la méme proportion que
lamatiére imparticul ée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d’ une voix faible, pronongait ces derniers mots,
j’observai dans sa physionomie une singuliere expression qui m’alarmaun
peu et me décida a le réveiller immédiatement. Je ne I’ eus pas plutét fait,
gu'il tomba en arriére sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire
qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d’une minute apres
son corps avait I'immuable rigidité de la pierre. Son front était d’ un froid
de glace. Tel sans doute je I’ eusse trouvé aprés une longue pression de la
main d’ Azraél. Le somnambule, pendant la derniére partie de son discours,
m’ avait-il donc parlé du fond de larégion des ombres ?
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Les souvenirs
de M. Auguste Bedloe

Vers la fin de I'année 1827, pendant que je demeurais pres de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable a tous égards et
excitait en moi une curiosité et un intérét profonds. Je jugeai impossible de
me rendre compte de son étre tant physique que moral. Je ne pus obtenir
sur sa famille aucun renseignement positif. D’ ou venait-il ? je ne le sus
jamais bien. Méme relativement a son &ge, quoique je |’ aie appelé un jeune
gentleman, il y avait quelque chose qui m’intriguait au supréme degré.
Certainement il semblait jeune, et mémeil affectait de parler de sajeunesse;
cependant il y avait des moments ou je n’'aurais guére hésité a le supposer
&ge d'une centaine d’années. Mais C' était surtout son extérieur qui avait un
aspect tout a fait particulier. 1l était singuliérement grand et mince ; — se
voUtant beaucoup ; —lesmembres excessivement longs et émaciés; —lefront
large et bas ; — une complexion absolument exsangue ; — sabouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plusirrégulieresquejen’envisjamais
dans aucune bouche humaine. L’ expression de son sourire toutefois, n’ était
nullement désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’ avait
aucune espéce de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’ une largeur anormale
et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mémes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles a I’ accroissement et a la
diminution de la lumiére, exactement comme on | a observé dans les races
félines. Dansles moments d’ excitation, les prunelles devenaient brillantes a
un degré presgue inconcevable et semblaient émettre des rayons [umineux
d’'un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le
soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles éaient tellement
ternes, inertes et nuageuses, gqu’ elles faisaient penser aux yeux d'un corps
enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’ ennui,
et il y faisait continuellement alusion dans un style semi-explicatif, semi-
justificatif, qui, la premiere fois que je I’entendis, m’ impressionna tres
péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientét, et mon déplaisir se
dissipa. Il semblait avoir I'intention d'insinuer, plutét que d affirmer
positivement, que physiquement il n’ avait pas toujours été ce qu'il était ; —
gu’ unelongue série d’ attaques névralgiques|’ avaient réduit d’ une condition

179



de beauté personnelle non commune acelle que je voyais. Depuis plusieurs
anneées, il recevait les soins d’'un médecin nommé Templeton, — un vieux
gentleman &gé de soixante-dix ans, peut-étre, — qu’il avait pour la premiere
fois rencontré a Saratoga, et des soins duquel il tira, dans ce temps, ou
crut tirer un grand secours. Le résultat fut que Bedloe qui était riche,
fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en
échange d’'une généreuse rémunération annuelle, consentit a consacrer
exclusivement son temps et son expérience médicale a soulager le malade.

L e docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sajeunesse, et était
devenu a Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer.
C'’ était uniquement par le moyen desremeédes magnétiquesqu’il avait réussi
a soulager les douleurs aigués de son malade ; et ce succés avait trés
naturellement inspiré a ce dernier une certaine confiance dans les opinions
qui servaient de base a ces remedes. D’ailleurs, le docteur, comme tous
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de son pupille un
parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le patient a
se soumettre a de nombreuses expériences. Fréguemment répétées, elles
amenerent un résultat qui, depuislongtemps, est devenu assez commun pour
N’ attirer que peu ou point |’ attention, mais qui, a I’ époque dont je parle,
S était tresrarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu’ entre le docteur
Templeton et Bedloe s était établi peu a peu un rapport magnétique trés
distinct et trésfortement accentué. Jen’ ai pastoutefois!’ intention d’ affirmer
que ce rapport s étendit au-dela des limites de la puissance somnifere ;
mais cette puissance elleeméme avait atteint une grande intensité. A la
premiére tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple
de Mesmer échoua complétement. A la cinquiéme ou sixieme il ne réussit
gue tres imparfaitement, et apres des efforts opiniatres. Ce fut seulement
a la douzieme que le triomphe fut complet. Apres celle-la la volonté du
patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque
je fis pour la premiére fois leur connaissance, le sommell arrivait presque
instantanément par un pur acte de volition de I’ opérateur, méme quand le
malade n’ avait pas conscience de sa présence. C’ est seulement maintenant,
en I’an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés
par des milliers d hommes, que je me hasarde a citer cette apparente
impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singulierement vigoureuse et créatrice,
tirait sans doute une force additionnelle de I’ usage habituel de I’ opium,
gu'il consommait en grande quantité, et sans lequel I'existence lui
et é&é impossible. Cétait son habitude d'en prendre une bonne
dose immeédiatement aprés son déeuner, chague matin, — ou plutdt
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immédiatement apres une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans
I’ avant-midi, — et alorsil partait seul, ou seulement accompagné d’ un chien,
pour une longue promenade a travers la chaine de sauvages et lugubres
hauteurs qui courent a |I’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décoréesici du nom de Ragged Mountains.

Par un jour sombre, chaud et brumeux, verslafin de novembre, et durant
I étrange interrégne de sai sons que nous appelons en Amérique I’ é&éindien,
M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour lesmontagnes. Lejour s écoula,
et il nerevint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmeés par cette absence
prolongée, nous alions nous mettre a sa recherche, quand il reparut
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé gue de coutume.
Le récit qu'il fit de son expédition et des événements qui |’ avaient retenu
fut en vérité des plussinguliers:

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu'il était environ neuf heures du
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immeédiatement mes pas
vers la montagne, et vers dix heures j'entrai dans une gorge qui était
entierement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe
avec beaucoup d’intérét. — L ethéatre qui se présentait de tous cotés, quoique
ne méritant peut-étre pas|’ appellation de sublime, portait en soi un caractéere
indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude
semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empécher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais navaient jamais été foulés
par un pied humain. L’ entrée du ravin est si complétement cachée, et de fait
inaccessible, excepté atraversune séried’ accidents, gu’il n’ était pas du tout
impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, — le premier et le
seul qui elit jamais pénétré ces solitudes.

L’ épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue I’ été indien, et qui
S éendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute
lesimpressionsvagues, que ces obj ets créaient en moi. Cette brume poétique
était sl dense que je ne pouvais jamais voir au-delad’ une douzaine de yards
de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux, et, comme il était
impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans
laquelle je marchais. Cependant, I’ opium avait produit son effet accoutumé,
— qui est de revétir tout le monde extérieur d’ une intensité d’intérét. Dans
le tremblement d’ une feuille, — dans la couleur d'un brin d’herbe, — dans
laforme d'un trefle, — dans le bourdonnement d'une abeille, — dans |’ éclat
d’ une goutte de rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs
qui venaient de laforét, — se produisait tout un monde d’inspirations, — une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.
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Tout occupé par ces réveries, je marcha plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s épaissit autour de moi a un degré tel que je fus
réduit a chercher mon chemin a tatons. Et alors un indéfinissable malaise
s empara de moi, — une espéce d'irritation nerveuse et de tremblement. —
Je craignais d avancer, de peur d’ étre précipité dans quelque abime. Je me
souvins auss d’ étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes.
Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, — pensées que
leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout a coup mon attention fut
arrétée par un fort battement de tambour.

Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je N’ aurais pas été plus surpris par le son
delatrompette del’ Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire
cause d'intérét et de perplexité se manifesta. J entendais s approcher un
bruissement sauvage, un cliguetis, comme d' un trousseau de grosses clefs,
— et al’instant méme un homme amoitié nu, au visage basané, passa devant
moi en poussant un cri aigu. |l passasi prés de ma personne que je sentisle
chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans une main un instrument
compose d' une série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante derriére
lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s élanca une énorme béte. Je
ne pouvais pas me méprendre sur son espece : € était une hyene.

La vue de ce monstre soulagea plutdt qu’ elle naugmenta mes terreurs
— car j’ étais bien sOr maintenant que je révais, et je m'’ efforcai, je m'’ excitai
moi-méme aréveiller ma conscience. Je marchai délibérément et lestement
en avant. Je mefrottai lesyeux. Jecria trés haut. Je me pincai les membres.
Une petite source S étant présentée amavue, je m'y arrétai, et jem'y lavai
lesmains, latéte et le cou. Je crus sentir se dissiper | es sensations équivoques
qui m’avaient tourmenté jusque-la. II me parut, quand je me relevai, que
|’ étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment
ma route inconnue.

A lalongue, tout afait éuisé par |’ exercice et par lalourdeur oppressive
de I’atmospheére, je m’'assis sous un arbre. En ce moment parut un faible
rayon de soleill, et I’ombre des feuilles de I’arbre tomba sur le gazon,
|égérement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes je fixai
cette ombre avec étonnement. Saforme me comblait de stupeur. Jelevai les
yeux. L’ arbre était un palmier.

Jemelevai précipitamment et dansun état d’ agitation terrible, —car I'idée
gue jerévaisn’ éait plus désormais suffisante. Jevis, —je sentisquej’ avais
le parfait gouvernement de mes sens, — et ces sens apportaient maintenant
a mon ame un monde de sensations nouvelles et singulieres. La chaleur
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devint tout d'un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. —
Un murmure profond et continuel, comme celui qui s ééeve d’ une riviere
abondante, mais coulant réguliérement, vint a mes oreilles, entremélé du
bourdonnement particulier d’ une multitude de voix humaines.

Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait laterre.

Je me trouvai au pied d’ une haute montagne dominant une vaste plaine,
atravers laguelle coulait une majestueuse riviere. Au bord de cette riviere
s éevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons dans les
Mille et une Nuits, mais d'un caractére encore plus singulier qu’ aucune
de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus
du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses
angles, comme s'ils eussent été dessinés sur une carte. L es rues parai ssaient
innombrables et se croisaient irrégulierement dans toutes les directions,
mais ressemblaient moins a des rues qu’a de longues allées contournées,
et fourmillaient littéralement d’ habitants. Les maisons étaient étrangement
pittoresques. De chaque coté, ¢’ était une véritable débauche de balcons, de
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées.
Les bazars abondaient ; les plus riches marchandises s'y déployaient
avec une varieté et une profusion infinies : soies, mousselines, la plus
€éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. A coté
de ces choses, on voyait de tous cOtés des pavillons, des palanquins,
des litiéres ou se tenaient de magnifiques dames séverement voilées, des
éléphants fastueusement caparaconnés, des idoles grotesquement taillées,
des tambours, des banniéres et des gongs, des lances, des casse-téte
dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mélée et la confusion
générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et en
robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable de boaufs
saintement enrubannés, pendant que des |égions de singes malpropres et
sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, apres les corniches des mosguées,
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux
quais de lariviere descendaient d’ innombrables escaliers qui conduisaient
a des bains, pendant que la riviére elleméme semblait avec peine se
frayer un passage a travers les vastes flottes de bétiments surchargés
qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au-dela des murs de la ville
s élevaient fréquemment, en groupes majestueux, le palmier et le cocotier,
avec d'autres arbres d’un grand age, gigantesgues et solennels ; et ca et la
on pouvait apercevoir un champ deriz, lahutte de chaume d' un paysan, une
citerne, un templeisolé, un camp de Gypsies, ou une gracieusefille solitaire
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prenant saroute, avec une cruche sur satéte, versles bords delamagnifique
riviére.

Maintenant, sans doute, vous direz que je révais ; mais nullement. Ce
gue je voyais, — ce que j entendais, — ce que je sentais, — ce que je pensais
N’ avait rien en soi de I’ idiosyncrasie non méconnaissable du réve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement
eveillé, jeme soumisaune série d épreuves qui me convainquirent bien vite
gue je |’ étais réellement. Or, quand quelqu’un réve, et que dans son réve il
soupconne gu'’il réve, le soupcon ne mangue jamais de se confirmer, et le
dormeur est presque immeédiatement réveillé. Ainsi Novalis ne se trompe
pas en disant gue nous sommes pres de nous réveiller quand nous révons
gue nous révons. Si lavision s était offerte amoi telle que je la décris, sans
guejel’ eusse soupconnée d’ étre un réve, alors elle elit pu étre purement un
réve ; mais, se présentant commejel’ai dit, et suspectée et vérifiée comme
ellelefut, je suisforcé delaclasser parmi d autres phénomenes.

— En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, — remarqua le docteur
Templeton. —Mais poursuivez. Vous vous levétes, et vous descendites dans
lacité.

— Je me levai, — continua Bedloe, regardant le docteur avec un air
de profond é&onnement ; — je me levai, comme vous dites, et descendis
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace
gui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le méme sens, et
montrant dans son action la plus violente animation. Tres soudainement,
et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’ un intérét personnel danscequi alait arriver. Je croyais sentir que
j"avais un réle important a jouer, sans comprendre exactement quel il était.
Contrelafoule qui m’environnait j’ éorouvai toutefois un profond sentiment
d’animosité. Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par
un chemin circulaire, j'arrivai a laville, et j'y entrai. Elle était en proie
au tumulte et ala plus violente discorde. Un petit détachement d’ hommes
gjustés moitié a I’indienne, moitié a |’ européenne, et commandés par des
gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat
tres inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faibletroupe, je me saisisdesarmesd’ un officier tué; et jefrappai au hasard
avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fmes bient6t écrases par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espece de kiosgue.
Nous nous y barricadames, et nous fmes, pour le moment, en slreté. Par
une meurtriére, pres du sommet du kiosgue, j’ apercus une vaste foule dans
une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait la
riviére. Alors, par une fenétre supérieure du palais, descendit un personnage
d’ une apparence efféminée, au moyen d’ une corde faite avec les turbans de
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ses domestiques. Un bateau était tout pres, dans lequel il s échappaversle
bord opposé de lariviere.

Et alors un nouvel objet prit possession de mon ame. J adressai a mes
compagnons quel ques parol es précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi
aen rallier quelques-uns a mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du
kiosgue. Nous nous précipitames sur lafoule qui I’ assiégeait. lls s enfuirent
d’ abord devant nous. Ils se ralliérent, combattirent comme des enragés,
et firent une nouvelle retraite. Cependant nous avions été emportés loin
du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites,
etouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n’avait
jamaisenvoyé salumiere. Lapopul ace se pressait impétueusement sur nous,
nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de fleches.
Ces dernieres étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au
krisstortillé des Malais ; —imitant |le mouvement d’ un serpent qui rampe, —
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L’ uned’ ellesmefrappaala
tempedroite. Je pirouettai, jetombai. Un mal instantané et terrible s empara
de moi. Je m' agital, — je m’'efforcai de respirer, — je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, —dis-je en souriant, —acroire
gue toute votre aventure n’ est pas un réve ? Etes-vous décidé a soutenir que
vous étes mort ?

Quand j’ eus prononcé ces mots, je m’ attendais a quel que heureuse saillie
de Bedloe, en maniérederéplique ; mais, amon grand étonnement, il hésita,
trembla, devint terriblement péle, et garda le silence. Je levai les yeux sur
Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — ses dents claquaient,
et sesyeux s élancaient de leurs orbites.

— Continuez, — dit-il enfin a Bedloe, d’ une voix rauque.

— Pendant quelques minutes, — poursuivit ce dernier, — ma seule
impression, — ma seule sensation, fut celle de lanuit et du non-étre, avec la
consciencedelamort. A lalongue, il me semblaqu’ une secousse violente et
soudaine comme |’ électricité traversait mon dme. Avec cette secousse vint
le sensdel’ élasticité et de lalumiere. Quant a cette derniére, je la sentis, je
ne lavis pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de terre ; mais
je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible ou palpable. La
foule s était retirée. Le tumulte avait cessé. Laville était comparativement
came. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec lafleche dans matempe,
toute la téte grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis, — je ne les vis pas. Je ne pris d'intérét a rien. Et méme le cadavre
me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n'avais
aucune volonté, mais il me sembla que j’ étais mis en mouvement et que je
m’ envolais|égérement hors de |’ enceinte de laville par le méme circuit que
j"avaisprispour y entrer. Quand j’ eus atteint, danslamontagne, |’ endroit du
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ravin ou j’ avais rencontré I hyéne, j’ éorouvai de houveau un choc comme
celui d’unepilegalvanique; le sentiment delapesanteur, celui delavalition,
celui de la substance rentrerent en moi. Je redevins moi-méme, mon propre
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; — mais le passé
n’'avait pas perdu I’ énergie vivante de la réalité, — et maintenant encore je
ne puis contraindre mon intelligence, méme pour une minute, a considérer
tout cela comme un songe.

— Ce n'en était pas un, — dit Templeton, avec un air de profonde
solennité ; — mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait
mieux le cas en question. Supposons que I’ame de I’homme moderne est
sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychigques. Contentons-
nous de cette hypothése. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements a
donner. Voici une peinture al’ aquarelle que je vous aurais déja montreée, si
un indéfinissable sentiment d’ horreur ne m’en avait pas empéché jusqu’a
présent.

Nous regardames la peinture qu’'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractere bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux.
A peine |’eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et cependant ce n’ était
gu’un portrait ala miniature, un portrait merveilleusement fini, avrai dire,
de sa propre physionomie si originale. Du moins telle fut ma pensée en la
regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, — dit Templeton ; — elle est
|4, & peine visible, dans ce coin, — 1780. C’est dans cette année que cette
peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt, — un M. Oldeb, —
a qui je mattachai tres vivement a Calcutta, durant I’administration de
Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la
premiere fois, monsieur Bedloe, a Saratoga, ce fut lamiraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a vous aborder, a
rechercher votre amitié et aamener ces arrangements qui firent de moi votre
compagnon perpétuel . En agissant aing, |’ étai s pousse en partie, et peut-étre
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d’ une
autre part aussi par une curiosité inquiéte a votre endroit, et qui n’ était pas
dénuée d’ une certaine terreur.

Dans votre récit de la vision qui Sest présentée a vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, laville indienne
de Bénarés, sur la Riviere-Sainte. Les rassemblements, les combats, le
massacre, ¢ étaient les épisodes réels de I" insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour
sa vie. L’homme qui s est échappé par la corde faite de turbans, c’ était
Cheyte-Sing lui-méme. La troupe du kiosque était composee de cipayes et
d officiers anglais, Hastings a leur téte. Je faisais partie de cette troupe,
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et je fis tous mes efforts pour empécher cette imprudente et fatale sortie
de I’ officier qui tomba dans la bagarre sous la fléche empoisonnée d'un
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C' éait Oldeb. Vous verrez
par ce manuscrit, —ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
guelques pages paraissaient d’' une date toute fraiche, — que, pendant que
Vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j’ étais occupé ici, a la
maison, ales décrire sur le papier.

Une semaine environ aprés cette conversation, I’ article suivant parut dans
un journal de Charlottesville :

« C'est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo,
un gentleman que ses maniéres charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis
longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.

M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait souvent menacé
d aboutir fatalement ; mais elle ne peut étre regardée que comme la cause indirecte de
samort. Lacauseimmeédiate fut d’ un caractére singulier et spécial. Dansune excursion
gu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume
avecdelafievre, qui fut suivi d’' un grand mouvement du sang alatéte. Pour e soul ager,
le docteur Templeton eut recours a la saignée locale. Des sangsues furent appliquées
aux tempes. Dans un délai effroyablement court le malade mourut, et I’ on s apercut
gue dans le bocal qui contenait les sangsues avait été introduite par hasard une de
ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent ¢a et la dans les étangs
circonvoisins. Cette béte se fixa d elle-méme sur une petite artére de la tempe droite.
Son extréme ressemblance avec lasangsue médicinal efit que laméprise fut découverte
trop tard.

N.B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de
la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup a ceux d’ un serpent. »

Je metrouvais avec |’ éditeur du journal en question, et nous causions de
ce singulier accident, quand il me vint a I’idée de lui demander pourguoi
I’on avait imprimeé le nom du défunt avec I’ orthographe : Bedlo.

—Je présume, — disje, — que vous avez quelque autorité pour
I’ orthographier ains ; j’a toujours cru que le nom devait s écrire avec un
ealafin.

— Autorité ? — non, — répliquat-il. — C'est une simple erreur du
typographe. Le nom est Bedloe, —avec un e ; ¢’ est connu de tout e monde,
et jenel’a jamais vu écrit autrement.

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-méme, comme je tournais
sur mes talons, — qu’ une Vvérité soit plus étrange que toutes les fictions ; —
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme
me dit que ¢ est une faute typographique !
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Morella

Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme, homogene, éternel.
PLATON.

Ce que |’ éprouvais relativement a mon amie Morella était une profonde
mais trés singuliere affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y
anombre d'années, mon ame, des notre premiére rencontre, brila de feux
gu’ elle n’avait jamais connus ; — mais ces feux n’ éaient point ceux d’ Eros,
et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante
gue je ne pourrais jamais définir leur caractere insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant nous nous convinmes, et la destinée nous fit
nous unir a |’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai a
I’amour. Néanmoins elle fuyait la société, et, s attachant amoi seul, elleme
rendit heureux. Etre éonné, ¢’ est un bonheur ; — et réver, n’est-ce pas un
bonheur auss ?

L’ érudition de Morella était profonde. Comme j’ espére le montrer, ses
talents n’ étaient pas d’ un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier.
Toutefois, je m’ apercus bientét que Morella, en raison de son éducation
faite a Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques
gui sont généralement considérés comme I’ écume de la premiére littérature
allemande. Ceslivres, pour desrai sonsqueje ne pouvaisconcevoir, faisaient
son étude constante et favorite — et, si avec le temps ils devinrent aussi la
mienneg, il ne faut attribuer cela qu’ala simple mais trés efficace influence
de I’ habitude et de I’ exemple.

En toutes ces choses, S je ne me trompe, maraison N’ avait presque rien
a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-méme, n’ étaient
en aucune fagon basées sur I'idéal, et on n'aurait pu découvrir, a moins
gque je ne m'abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes
lectures, soit dans mes actions, soit dans mes penseées. Persuadé de cela,
je m'abandonnai aveuglément a la direction de mafemme, et j’ entrai avec
un coaur imperturbé dans le labyrinthe de ses éudes. Et alors, — quand, me
plongeant dans des pages maudites, je sentaisun esprit maudit qui s’ allumait
en moi, Morella venait, placant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singuliéres
paroles qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans mamémoire. Et aors,
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pendant des heures, je m’ éendais réveur a son coté, et je me plongeais dans
la musique de sa voix, jusqu’a ce gque cette mélodie a la longue s infectét
de terreur ; — et une ombre tombait sur mon ame, — et je devenais pale,
et je frissonnais intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et aing, la
jouissance S évanouissait soudainement dans I’ horreur, et I'idéal du beau
devenait I'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne.

Il est inutile d établir le caractere exact des problémes qui, jaillissant
desvolumesdont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet
de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que I’on
peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui
sont illettrés n'y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’ étrange
panthéisme de Fichte, |a Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-
dessustout, ladoctrinedel’ Identitételle qu’ elle est présentée par Schelling,
étal ent généralement les points de discussion qui offraient le plusde charmes
al’imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crais,
la fait judicieusement consister dans la permanence de I’ étre rationnel. En
tant que par personne nous entendons une essence pensante douée de raison,
et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée,
C' est elle, — cette conscience, — qui nous fait tous étre ce que nous appelons
nous-mémes, — nous distinguant ainsi des autres étres pensants, et nous
donnant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, — la
notion de cette identité qui, a la mort, est ou N’ est pas perdue a jamais, fut
pour moi, en tout temps, un probléme du plus intense intérét, non seulement
a cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséguences, mais
aussi a cause de lafagon singuliére et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystére de la
nature de ma femme m'’ oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter |’ attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni I’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, a moi inconnue,
de I'dtération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion ala nature de cette cause. Morella
toutefois n’était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. A la
longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines
bleues de son front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais |’ éclair de ses yeux
chargés de pensée, et alors mon ame se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondabl e abime.
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Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant, au moment de
la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna
a son habitacle d argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés remporterent la
victoire sur maraison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
caeur de démon je maudis lesjours, et les heures, et les minutes ameres qui
semblaient s allonger et s allonger sans cesse, a mesure que sa noble vie
déclinait, comme les ombres dans I’ agonie du jour.

Mais un soir d automne, comme I'air dormait immobile dans le cidl,
Morellam’ appelaason chevet. Il y avait un voile de brume sur toutelaterre,
et un chaud embrasement sur les eaux, et a voir les splendeurs d’ octobre
dans le feuillage de la forét, on e(t dit qu’un bel arc-en-ciel s éait laissé
choir du firmament.

— Voici lejour desjours, — dit-elle, quand j’ approchai, — le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’'est un beau jour pour lesfils de laterre
et delavie, ah! plus beau encore pour lesfilles du ciel et delamort !

Je baisai son front, et elle continua:

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella!

— llsn’ont jamais été, cesjours ou il t'aurait é&té permis de m'aimer ; —
mais celle que dans lavie tu abhorras, dans lamort tu |’ adoreras.

— Morella!

— Jerépete que je vaismourir. Mais en moi est un gage de cette affection
—ah ! quelle mince affection ! — que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et
guand mon esprit partira, I’enfant vivra, — ton enfant, mon enfant a moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, — de ce chagrin
qui est la plus durable des impressions, comme le cyprés est |e plus vivace
desarbres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et lajoie ne secueille
pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une
année. Tu nejoueras plusavec letempslejeu del” hommede Téos; le myrte
et lavigne te seront choses inconnues, et partout sur laterre tu porteras avec
toi ton suaire, comme le Musulman de la Mecque.

— Morella! —m’écriai-je, —Morella! comment sais-tu cela ?

Maiselleretourna son visage sur I’ oreiller ; un Iéger tremblement courut
sur ses membres, elle mourut, et je n’ entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle |’ avait prédit, son enfant, — auquel en mourant
elleavait donné naissance, et qui nerespiraqu’ apresquelamere eut cessede
respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit érangement en taille
et enintelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie,
et je’amai d'un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d' en
éprouver pour aucune habitante de laterre.

190



Mais, avant qu'il fat longtemps, le ciel de cette pure affection
s assombrit, et lamélancolieet I horreur et I angoi ssey défilerent en nuages.
Jai dit quel’ enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange,
envérité, fut lerapide accroissement de sanature corporelle, —maisterribles,
oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui S amoncelérent sur moi,
pendant que je surveillaisle dével oppement de son étreintellectuel. Pouvait-
il en étre autrement, quand je découvrais chague jour dans les conceptions
de I’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? — quand les
lecons de |’ expérience tombaient deslevresdel’ enfance ?—quand jevoyais
a chague instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet cdl
large et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, —
guand il fut impossible a mon ame de se le dissmuler plus longtemps, —
a mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude, — y a-t-il lieu de
S éonner que des soupcons d’'une nature terrible et inquiétante se soient
glissés dans mon esprit, ou que mes pensees se soient reportées avec horreur
vers les contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ?
Jarrachai ala curiosité du monde un étre que la destinée me commandait
d’ adorer, et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une
anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et commelesannées sedéroulaient, et comme chagquejour je contemplais
son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’ étudiais ses formes
mdrissantes, chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre I’enfant et sa meére, la mélancolique et la morte. Et
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’ épaississaient, toujours
plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles
dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblét au sourire de sa mére,
je pouvais I’admettre ; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson ; — que ses yeux ressemblassent a ceux de Morélla,
je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon ame avec I’ étrange et intense penseée de Morella elle-
méme. Et dans le contour de son front éevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui S'y plongeaient d’ habitude,
et dansletimbre grave et musical de saparole, et par-dessustout, —oh! par-
dessus tout, — dans les phrases et les expressions de la morte sur les levres
de I’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passéerent deux lustresde savie, et toujoursmafillerestait sansnom
sur laterre. Mon enfant et mon amour étaient les appel lations habituel lement
dictées par I'affection paternelle, et la sévere reclusion de son existence
S opposait atoute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De
lamérejen’avaisjamaisparléalafille; —il m’' éait impossible d en parler.
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En rédité, durant la breve période de son existence, cette derniére n’ avait
recu aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu
lui étre fournies dans les étroites limites de saretraite.

A lalongue, cependant, la cérémonie du baptéme s offrit & mon esprit,
dans cet état d’ énervation et d’ agitation, comme |” heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’ hésitai sur le choix d’un
nom. Et une foule d’ épithétes de sagesse et de beauté, de noms tirés des
temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se presser
sur mes levres, et une multitude d’ appellations charmantes de noblesse, de
bonheur et de bonté.

Qui m’inspiradonc alors d’ agiter le souvenir de lamorte enterrée ? Quel
démon me poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours
refluer mon sang par torrents destempes au coaur ? Quel méchant esprit parla
du fond des abimes de mon ame, quand, sous ces vodtes obscures et dansle
silence de la nuit, je chuchotai dans I’ oreille du saint homme les syllabes :
Morella? Quel étre, plus que démon, convulsalestraits de mon enfant et les
couvrit desteintesdelamort, quand, tressaillant ace son apeine perceptible,
elle tourna ses yeux limpides du sol versle ciel, et, tombant prosternée sur
les dalles noires de notre caveau de famille, répondit : Me voila !

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et de 14, comme du plomb fondu, roulérent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, — jamais! Ah! les fleurs et la vigne n’ étaient pas
chosesinconnues pour moi ; —mais|’ aconit et le cyprés m’ ombragerent nuit
et jour. Et je perdistout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et dés lors laterre devint ténébreuse, et toutes
figures terrestres passerent prés de moi comme des ombres voltigeantes, et
parmi elles je n’en voyais qu’'une, — Morella! Les vents du firmament ne
soupiraient gu’ un son ames oreilles, et le clapotement de lamer murmurait
incessamment : —Morella! —Mais elle mourut, et de mes propres mains je
laportai asatombe, et jerisd’un amer et long rire, quand, dansle caveau ou
jedéposai laseconde, je ne découvrisaucunetrace delapremiére—Morella
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Ligela
Etil y ala-dedansla volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connait les mystéres de la volonté, ainsi que sa vigueur ?
Car Dieu n’est gu’ une grande volonté pénétrant toutes
choses par I’intensité qui lui est propre. L’ homme ne céde

aux anges et ne se rend entierement a la mort que par
I”infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni méme
ou je fis pour la premiere fois connaissance avec lady Ligeia. De longues
années se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma
mémoire. Ou, peut-étre, ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points,
parce gu’ en vérité le caractére de ma bien-aimée, sa rare instruction, son
genre de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante
éloguence de sa profonde parole musicale, ont fait leur chemin dans mon
caeur d’une maniere si patiente, si constante, si furtive, quejen’y ai paspris
garde et n’en a pas eu conscience.

Cependant je crois que je larencontrai pour lapremiérefois, et plusieurs
fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du
Rhin. Quant a safamille, — tres certainement elle m’en a parlé. Qu' elle f(t
d’une date excessivement ancienne, je n'en fais aucun doute. — Ligeia !
Ligeia! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que
toute autre a amortir les impressions du monde extérieur, — il me suffit de
ce mot si doux, — Ligeia! — pour ramener devant les yeux de ma pensée
I"'image de celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j’ écris, il me
revient, comme une lueur, que je N’al jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’ études, et
enfin I’ éoouse de mon caaur. Etait-ce par suite de quelque injonction folatre
de maLigeia — était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne
pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutdt était-ce un caprice amoi,
— une offrande bizarre et romantique sur I’ autel du culte le plus passionné ?
Je ne me rappelle le fait que confusément ; — faut-il donc s étonner si j’ai
entiérement oublié les circonstances qui lui donnérent naissance ou qui
I’accompagnerent ? Et, en veérite, si jamais I’ esprit de roman, — s jamais
la pdle Ashtophet de I'idolétre Egypte, aux ailes ténébreuses, ont préside,
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commeondit, aux mariagesdesinistreaugure, —tressirement ilsont présidé
au mien.

Il est néanmoins un sujet tres cher sur lequel ma mémoire n’'est pas
en défaut. C'est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un
peu mince, & méme, dans les derniers jours, tres amaigrie. J essayerais
en vain de dépeindre la majesté, I'aisance tranquille de sa démarche, et
I”incompréhensible |égéreté, I’ éasticité de son pas. Elle venait et s'en dlait
comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chére musique de sa voix douce et profonde,
guand elle posait samain de marbre sur mon épaule. Quant alabeauté dela
figure, aucunefemmenel’ ajamaiségalée. C' était |’ éclat d’ unréved opium,
—uneVvision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que lesréveries
qui voltigent dans les ames assoupies des filles de Délos. Cependant ses
traits n’ étaient pas jetés dans ce moule régulier gu’ on nous a faussement
enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n'y a
pas de beauté exquise, — dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes
les formes et de tous les genres de beauté, — sans une certaine étrangeté
dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia
N’ étaient pas d une régularité classique, — quoique je sentisse que sa beauté
était véritablement exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, — je
me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre
jusqu’en son gite ma perception de |’ étrange. J examinais le contour du
front haut et pdle, — un front irréprochable, — combien ce mot est froid
appliqué a une majesté auss divine ! — la peau rivalisant avec le plus
pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des
régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’ un noir de corbeau,
lustrée, luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute la force de
I’ expression homérique : chevelure d hyacinthe. Je considérais les lignes
délicates du nez, — et nulle autre part que dans les gracieux médaillons
hébraiques je n’ avais contempl é une semblable perfection. C’ était ce méme
jet, cette méme surface unie et superbe, cette méme tendance presgque
imperceptible a I’ aquilin, ces mémes narines harmonieusement arrondies
et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche. C était |a
gu’ était le triomphe de toutes les choses célestes : le tour glorieux de la
lévre supérieure, un peu courte, |I’air doucement, voluptueusement repose
de I'inférieure, — les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait,
— les dents, réfléchissant comme une espéce d’éclair chague rayon de la
lumiére bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais
toujours radieux et triomphants. J analysais la forme du menton, et la aussi
jetrouvais la gréce dans lalargeur, la douceur et la majesté, la plénitude et
la spiritualité grecques, — ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’ en
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réve a Cléomenes, fils de Cléomenes d’ Athénes. Et puis je regardais dans
les grands yeux de Ligeia.

Pour lesyeux, je netrouve pas de modél esdanslapluslointaine antiquité.
Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le
mystere dont parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que les
yeux ordinaires de |I’humanité ; mieux fendus que les plus beaux yeux
de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que
par intervales, — dans des moments d’ excessive animation, — que cette
particularité devenait singuliérement frappante. Dans ces moments-1a, — sa
beauté était — du moins elle apparaissait telle a ma pensée enflammeée, —
la beauté de la fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le
plus brillant, et surplombées par des cilsdejaistreslongs. Ses sourcils, d’un
dessinlégérement irrégulier, avaient lamémecouleur. Toutefois, |’ étrangeté
gue je trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur
couleur et de leur éclat, et devait décidément étre attribuée a |’ expression.
Ah! mot qui n"apasdesens! un pur son! vastelatitude ou seretranchetoute
notreignorance du spirituel ! L’ expression desyeux deLigeia! Combien de
longues heures ai-je médité dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit
d été, me suis-je efforcé deles sonder ! Qu’ était donc ce je ne saisquoi, —ce
guel que chose plus profond que le puits de Démocrite, — qui gisait au fond
des pupilles de mabien-aimée ? Qu’ était cela? J étai s possédé de la passion
de le découvrir. Cesyeux ! ceslarges, ces brillantes, ces divines prunelles!
elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi j’ étais
pour ellesle plus fervent des astrologues.

Il 'y apasde cas, parmi lesnombreuses et incompréhensiblesanomalies
delascience psychologique, qui soit plus saisissant, plusexcitant, que celui,
—négligé, je crois, dansles écoles, — ou, dans nos efforts pour ramener dans
notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord méme du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir.
Et aingi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-
je senti s'approcher la compléte connaissance de leur expression ! — Je
I’al sentie s approcher, — mais elle n’est pas devenue tout a fait mienne,
— et alalongue €elle a disparu entierement ! Et — étrange, oh ! le plus
étrange des mystéres ! — j’ai trouvé dans les objets les plus communs du
monde une série d' analogies pour cette expression. Je veux dire qu’ apres
I’ époque ou |a beauté de Ligeia passa dans mon esprit et S'y installacomme
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs étres du monde matériel une
sensation analogue acelle qui se répandait sur moi, en moi, sous!’influence
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins
incapable de définir ce sentiment, de I’analyser, ou méme d’en avoir une
perception nette. Je I’ai reconnu quelquefoais, je le répete, al’ aspect d’ une
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vigne rapidement grandie, — dans la contemplation d une phaléene, d'un
papillon, d'une chrysalide, d’un courant d’'eau précipité. — Je I’a trouvé
dans I’ Océan, dans la chute d'un météore. Je |’ai senti dans les regards de
guelques personnes extraordinairement agées. 1l y a dans le ciel une ou
deux étoiles, — plus particuliérement une étoile de sixiéme grandeur, double
et changeante, qu’ on trouvera prés de la grande étoile de la Lyre, — qui,
vues au télescope, m' ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti
rempli par certains sons d’instruments a cordes, et quelquefois aussi par des
passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle
fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-étre
simplement a cause de sa bizarrerie, — qui sait ? — m'’a toujours inspire le
méme sentiment : « Et il y a la-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui
donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu
N’ est qu’ une grande volonté pénétrant toutes choses par I'intensité qui lui
est propre. L” homme ne céde aux anges et ne se rend entiérement ala mort
gue par I"infirmité de sa pauvre volonté. »

Par lasuite destemps, et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu
a déterminer un certain rapport éoigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractére de Ligela. Une intensité singuliére dans
la pensée, dans I’ action, dans la parole, était peut-étre en elle le résultat
ou au moins I indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant
nos longues relations, et pu donner d autres et plus positives preuves de
son existence. De toutes les femmes que j'a connues, €elle, la toujours
placide Ligeia, al’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion gque par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient
et m'effrayaient en méme temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et |a placidité de savoix profonde, — et par lasauvage
énergie des étranges paroles qu'elle prononcait habituellement, et dont
I effet était doublé par |e contraste de son débit.

Ja parlé de I'ingtruction de Ligeia ; elle était immense, telle que
jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait a fond les
langues classiques, et, aussi |oin que s’ étendai ent mes propres connai ssances
dans les langues modernes de |’ Europe, je ne I’ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n'importe quel theme de I’ érudition académique, s
vantée, s admirée, uniquement a cause gqu’elle est plus abstruse, — ai-je
jamais trouve Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette derniere période, avait frappé, subjugué
mon attention ! J ai dit que son instruction dépassait celle d’ aucune femme
gue j’eusse connue, — mais ou est I’homme qui a traverse, avec Succes,
tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ?
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Je ne vis pas aors ce que maintenant je percois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant
j" avais une consci ence suffisante de son infinie supériorité pour merésigner,
avec laconfianced’ un écolier, amelaisser guider par elleatraversle monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’ occupais avec ardeur
dans les premieres années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, —
avec quelles vives délices, — avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,
— ma Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu frayées, si peu
connues, — s élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme
d’ une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’ étre pas interdite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances s bien fondées prendre leur vol et senfuir !
Sans Ligeia, je n'étais qu’'un enfant tatonnant dans la nuit. Sa présence,
ses legons pouvaient seules éclairer d’une lumiere vivante les mystéres
du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguére,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyéerent avec un
éclat trop splendide ; les pales doigts prirent lacouleur delamort, lacouleur
de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front pal pitérent
impétueusement au courant de la plus douce émotion. Je vis qu'il lui fallait
mourir, — et je luttai désespérément en esprit avec I’ affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, amon grand étonnement,
encore plusénergiquesquelesmiens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature
de quoi me faire croire que pour €elle la mort viendrait sans son monde
de terreurs ; mais il n'en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de résistance gu’ elle déploya dans sa lutte
avec I’Ombre. Je gémissais d’ angoisse a ce lamentable spectacle. J aurais
voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans I’intensité de son
sauvage désir devivre, —devivre, —derien que vivre, —toute consol ation et
toutes raisons eussent été le comble de lafolie. Cependant, jusqu’ au dernier
moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit,
I’ apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait
plus douce, —devenait plus profonde, — maisje ne voulais pas m’ appesantir
sur le sens bizarre de ces mots prononces avec tant de calme. Ma cervelle
tournait, quand je prétais |’ oreille en extase a cette mélodie surhumaine, —
a ces ambitions et & ces aspirations que I’ humanité n’ avait jamais connues
jusqu’ alors.
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Qu'ellem’aimét, je n’ en pouvais douter, et il M’ était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, I’amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toutel’ é&endue de son affection. Pendant delonguesheures, mamain
dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un coeur dont le
dévouement plus que passionné montait jusqu’ al’ idolatrie. Comment avais-
jeméritélabéatitude d’ entendre de pareilsaveux ? Comment avais-je mérité
d’ étre damné a ce point que ma bien-aimée me fut enlevée al’ heure ou elle
m’ en octroyait lajouissance ? Mais il nem’ est pas permis de m’ éendre sur
ce sujet. Je diral seulement que dans I’ abandonnement plus que féminin de
Ligeia a un amour, hélas ! non mérité, accordé tout a fait gratuitement, je
reconnus enfin e principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie
qui fuyait maintenant si rapidement. C’ est cette ardeur désordonnée, — cette
véhémence dans son désir delavie, —et derien quelavie, —quejen’ai pas
la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour I’ exprimer.

Juste au milieu delanuit pendant laquelle ellemourut, ellem’ appelaavec
autorité aupres d' elle, et me fit répéter certains vers composeés par elle peu
de jours auparavant. Je lui obéis. Cesvers, lesvoici :

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces dernieres années désol ées !

Une multitude d' anges, ailés, ornés

Devoiles, et noyés dans leslarmes,

Est assise dans un théétre, pour voir

Un drame d’ espérances et de craintes,

Pendant que I’ orchestre soupire par intervalles

Lamusique des spheres.

Des mimes, faits al’image du Dieu tres haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de coté et d’ autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement de vastes étres sans forme
Qui transportent la scéne caet 13,

Secouant de leurs ailes de condor

L’invisible Malheur !

Cedramebigarré! —oh ! a coup sir,

Il ne serapas oublié,

Avec son Fantéme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne

Sur [ui-méme, exactement au méme point !
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Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font I’ @me de I’intrigue !

Mais voyez, atravers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
Delapartie solitaire de la scéne !

Ellesetord! Elle setord ! — Avec des angoisses mortelles
L es mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mécher des caillots de sang humain.

Toutes les lumieres s éteignent, — toutes, — toutes !

Et sur chague forme frissonnante,

Lerideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec laviolence d' une tempéte,

Et les anges, tous péales et blémes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s appelle’Homme,
Et dont le héros est le Ver conquérant.

— O Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
deréciter cesvers, — 0 Dieu ! 6 Pére céleste ! — ces choses s accompliront-
eles irrémissiblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? — Ne
SOmMmMes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ! Qui donc connéit les
mysteres de la volonté ainsi que sa vigueur ? L”homme ne cede aux anges
et ne serend entierement a la mort que par I’ infirmité de sa pauvre volonté.

Et aors, comme épuisée par I’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement ason lit de mort. Et comme €elle soupirait
sesdernierssoupirs, il s’y mélasur seslévrescomme un murmureindistinct.
Je tendis I’ oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de
Glanvill : « L”homme ne céde aux anges et ne se rend entierement a la mort
gue par I’infirmité de sa pauvre volonté. »

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps I’ affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée aux bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus
gue n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, aprés quelques
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sansbut, jemejetai dansune
espéce deretraite dont jefis|’ acquisition, — une abbaye dont je ne veux pas
direle nom, — dans une des partiesles plusincultes et |es moins fréguentées
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bétiment, |’ aspect
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presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérabl es souvenirs qui
S'y rattachaient, éaient a |’ unisson du sentiment de complet abandon qui
m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant a |’ extérieur de |’ abbaye son caractére primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me misavec une perversité
enfantine, et peut-étre avec une faible espérance de distraire mes chagrins, a
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’ étais, depuis
I’ enfance, pénétré d’un grand godt pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’ on aurait
pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles scul ptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesgues de ces tapis
tout fleurisd’ or | J étais devenu un esclave de |’ opium, il metenait dans ses
liens, — et tous mestravaux et mes plansavaient prislacouleur de mesréves.
Maisje ne m'’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement
de cette chambre, maudite ajamais, ou dansun moment d’ aliénation mentale
jeconduisisal’autel et prispour épouse, —apres|’inoubliableLigeia! —lady
Rowena Trevanion de Tremaine, alablonde chevelure et aux yeux bleus.

Il N’ est pasun détail del’ architecture ou deladécoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent & mes yeux. Ou donc la hautaine
famille de la fiancée avait-€lle I’ esprit, quand, mue par la soif de I’ or, elle
permit a une fille si tendrement chérie de passer e seuil d' un appartement
décoré de cette étrange facon ? J ai dit que je me rappel ais minutieusement
les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d’'une rare importance ; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe
fantastique de systeme ou d’ harmonie qui pUt S imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un chéteau ; elle était d' une forme pentagone et d’'une grande
dimension. Tout le coté sud du pentagone était occupé par une fenétre
unique, faite d’ une immense glace de Venise, d' un seul morceau et d’ une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenétre se prolongeait le treillis d’ une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque
noir, était excessivement éleve, faconné en volte et curieusement sillonné
d’ ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette volte mélancolique, au centre
méme, était suspendue, par une seule chaine d or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de méme métal en forme d’ encensoir, congue dans le goQt
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, atraverslesguelleson voyait
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courir et se tortiller avec la vitalité d’ un serpent les lueurs continues d’un
feu versicolore.

Quelgues rares ottomanes et des candélabres d une forme orientale
occupaient différents endroits ; et le lit aussi, — le lit nuptial, — était dans
le style indien, — bas, sculpté en bois d’ ébene massif, et surmonté d'un
baldaquin qui avait I'air d'un drap mortuaire. A chacun des angles de
la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqgsor, avec son antique couvercle chargé
de sculpturesimmeémoriales. Mais c' était dans la tenture de I’ appartement,
hélas ! gu’ éclatait la fantaisie capitale. Les murs prodigieusement hauts,
— au-dela méme de toute proportion, — étaient tendus du haut jusgu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’ apparence massive qui tombait par vastes
nappes, — tapisserie faite avec la méme matiere qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ ébéne, le baldaguin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette matiére
était un tissu d'or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de
figures arabesques, d' un pied de diamétre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’ un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractere arabesgue que quand on les examinait a un seul point de vue. Par
un procédé aujourd’ hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de maniére a changer d’ aspect.
Pour une personne qui entrait danslachambre, ellesavaient |’ air de ssmples
monstruosités ; mais a mesure qu’on avancait, ce caractére disparaissait
graduellement, et, pas a pas, |e visiteur changeant de place se voyait entouré
d’ une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L’ effet fantasmagorique était grandement accru par
I”introduction artificielle d’ un fort courant d'air continu derriere la tenture,
—qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était lademeure, telle était |a chambre nuptiale ou je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, —
et je les passai sanstrop d’inquiétude.

Que ma femme redoutét mon humeur farouche, gu’ elle m’ évitét, qu’elle
ne m’'aiméat que trés médiocrement, — je ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais celamefaisait presque plaisir. Je lahaissais d’ une haine qui appartient
moinsal’ homme qu’ au démon. Mamémoire seretournait —oh ! avec quelle
intensité de regret ! — vers Ligeia, I'aimée, I’auguste, la belle, la morte.
Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté, dans
sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolétrique. Maintenant mon esprit brdlait pleinement et largement d’ une
flamme plus ardente que N’ avait été la sienne. Dans I’ enthousiasme de mes
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réves opiacés, — car |’ étais habituellement sous I’empire du poison, — je
criais son nom a haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme s, par |’ énergie sauvage, la passion
solennelle, I’ ardeur dévorante de ma passion pour la défunte, je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’ elle avait abandonnés ; — pour
toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d’'un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fiévre
qui laconsumait rendait ses nuits pénibles, et, dans |’ inquiétude d’ un demi-
sommell, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient ca et |a
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-étre aux influences fantasmagoriques de
la chambre. A lalongue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefais, il ne s était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
acces, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un caractere alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. A mesure qu’ augmentait ce mal chronique qui,
dés lors sans doute, s était trop bien emparé de sa constitution pour en étre
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m'empécher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle, que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle
parlaencore, et plus souvent alors, avec plus d opiniétreté, des bruits, — des
|égers bruits, — et des mouvementsinsolites danslesrideaux, dont elle avait,
disait-elle, déja souffert.

Unenuit, —verslafin de septembre, —elle attiramon attention sur ce sujet
désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement
de seréveiller d'un sommeil agité, et j’ avais épi€, avec un sentiment moitié
d’ anxiété, moitié de vagueterreur, lejeu de saphysionomieamaigrie. J étais
assis au chevet du lit d ébéne, sur un des divans indiens. Elle se dressa
a moitié, et me parla a voix basse, dans un chuchotement anxieux, de
sons qu’elle venait d entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, — de
mouvements qu’ elle venait d' apercevoir, mais queje ne pouvais apercevoir.
Le vent courait activement derriere les tapisseries, et je m'appliquai a lui
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entierement, —
gue ces soupirsapeinearticul és et ces changements presqueinsensiblesdans
lesfigures du mur n’ étaient que les effets naturels du courant d'air habituel.
Mais une paleur mortelle qui inonda saface me prouva que mes efforts pour
la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s évanouir, et je n'avais pas de
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domestiques a ma portée. Je me souvins de I’endroit ou avait été déposé
un flacon de vin |éger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais comme je passais sous lalumiere de la
lampe, deux circonstances d’ une nature saisi ssante attirérent mon attention.
Javais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frélé
|égerement ma personne, et je vis sur le tapis d'or, au centre méme du
riche rayonnement projeté par |’ encensoir, une ombre, — une ombre faible,
indéfinie, d’ un aspect angélique, —telle qu’ on peut se figurer I’ombre d’ une
Ombre. Mais, commej’ étais en proie aune dose exagérée d’ opium, je nefis
gue peu d’ attention a ces choses, et je n’en parlai point & Rowena.

Je trouvai le vin, je traversal de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux levres de mafemme défaillante. Cependant elle était
un peu remise, et elle prit le verre elleeméme, pendant que je me laissais
tomber sur I’ ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Cefut alors quej’ entendis distinctement un |éger bruit de pas sur letapis
et presdu lit ; et une seconde apres, comme Rowenaallait porter levin ases
lévres, jevis, —jepuis|’avoir réve, —je vistomber dansle verre, comme de
guelque source invisible suspendue dans I’ atmosphere de la chambre, trois
ou quatre grosses gouttes d’ un fluide brillant et couleur derubis. Si jelevis,
—Rowenanelevit pas. Elle avalale vin sans hésitation, et je me gardai bien
delui parler d’ une circonstance que je devais, aprestout, regarder commela
suggestion d’ une imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de ma
femme, I’ opium et I’ heure, — augmentait |’ activité morbide.

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement apréslachute
desgouttesrouges, un rapide changement —en mal —s opéradanslamaladie
de ma femme ; si bien que, la troisiéme nuit, les mains de ses serviteurs
la préparaient pour latombe, et que j’ étais assis seul, son corps enveloppée
dansle suaire, dans cette chambre fantastique qui avait recu lajeune épouse.
— D’ étranges visions, engendrées par I’ opium, voltigeaient autour de moi
comme des ombres. Je promenais un adl inquiet sur les sarcophages, dans
les coins de lachambre, sur lesfigures mobiles de latenture et sur leslueurs
vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tomberent
alors, — comme je cherchais a me rappeler les circonstances d’ une nuit
précédente, — sur le méme point du cercle lumineux, |a ou j’avais vu les
traces |égeres d’une ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus
de liberté, je tournai mes regards vers la pale et rigide figure alongée sur
le lit. Alors je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis
refluer versmon caeur, avec latumultueuse violence d’ une marée, toute cette
ineffable douleur que j’avais sentie quand je |I’avais vue, elle aussi, dans
son suaire. Lanuit avancait, et toujours—le coaur plein des pensées les plus
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ameres dont elle était |’ objet, elle, mon unique, mon supréme amour, — je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, car
je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, trés bas, tres |éger,
mais trés distinct, me tira en sursaut de ma réverie. Je sentis qu’il venait
du lit d'ébene, — du lit de mort. Je tendis I’ oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se répéta pas. Je forcai mes yeux a
découvrir un mouvement quel congue dansle corps, maisjen’ en apercus pas
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse trompé. J avais
entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi.
Je maintins résolument et opiniatrement mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s écoulerent sans aucun incident qui pdt jeter un peu de
jour sur ce mystére. A lalongue, il devint évident qu’ une coloration |égere,
tresfaible, a peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupiéres. Sous la pression d’ une horreur et
d’ une terreur inexprimables, pour lesquelles le langage de |I” humanité n'a
pas d expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon
coaur S arréter et mes membres seroidir sur place.

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous N’ eussions fait
prématurément nos appréts funebres ; — Rowena vivait encore. |l était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout afait séparée de la partie de |’ abbaye habitée par |es domestiques,
—il 'y en avait aucun a portée de lavoix, —je n"avais aucun moyen de les
appeler amon aide, amoins de quitter lachambre pendant quel ques minutes,
—et quant acela, je ne pouvais m'y hasarder. Je m'’ efforcai donc de rappeler
amoi seul et de fixer I’@me encore voltigeante. Mais, au bout d’'un laps de
tempstréscourt, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut delajoue
et de la paupiéere, laissant une paeur plus que marmoréenne ; les levres se
serrerent doublement et se recroquevillérent dans I’impression spectrale de
lamort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la compléte rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’ avais
été arraché s soudainement, et je m’ abandonnai de nouveau a mes réves, a
mes contempl ations passionnées de Ligeia.

Une heure s écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! possible ? —
j"eus de nouveau la perception d’'un bruit vague qui partait de la région
du lit. Jécoutai, — au comble de I'horreur. Le son se fit entendre de
nouveau, — C était un soupir. Je me precipitai vers le corps, je vis, — je
vis distinctement un tremblement sur les |évres. Une minute apreés, elles se
rel&chaient, découvrant unelignebrillante de dentsde nacre. Lastupéfaction
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lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la I’ avait
dominé. Je sentis que ma vue S obscurcissait, que ma raison s enfuyait ;
et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai alalongue le courage
de me roidir a la tache que le devoir m'imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et méme une Iégere pulsation
remuait imperceptiblement larégion du caaur.

Ma femme vivait ; et avec un redoublement d’ ardeur, je me mis en
devoir de laressusciter. Jefrictionnai et je bassinai les tempes et |les mains,
et j'usai de tous les procédés que I’ expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la
couleur disparut, la pulsation cessa, I’ expression de mort revint aux levres,
et, uninstant apres, tout le corpsreprenait safroideur deglace, sontonlivide,
sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique
de ce qui a habité latombe pendant plusieursjours.

Et puis, je retomba dans mes réves de Ligeia, — et de nouveau, —
S éonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de nouveau un
sanglot éouffévint amon oreilledelarégion dulit d ébene. Maisaquoi bon
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-
je combien de fois, coup sur coup, presgue jusqu’ au petit jour, se répéta ce
hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait
en une mort plus rigide et plus irrémeédiable ; que chague nouvelle agonie
ressemblait a une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chague
lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps ? Je me héte d’ en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, — et cette fois-ci plus énergiquement que jamais,
guoique seréveillant d une mort plus effrayante et plusirréparable. J avais
depuis longtemps cesse tout effort et tout mouvement, et je restais cloué
sur I’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’ émotions
violentes, dont la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était un
suprémeeffroi. Lecorps, jelerépéte, remuait, et maintenant plus activement
gu’il n’avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient a la face avec
une énergie singuliere, — les membres se relachaient, — et, sauf que les
paupiéres restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et
les draperies funebres communiquaient encore a la figure leur caractére
sépulcral, j aurais révé gue Rowena avait entiérement secoué les chaines de
laMort. Mais si, déslors, je n’acceptai pas entierement cette idée, je ne pus
pas douter plus longtemps, quand, — se levant du lit, — et vacillant, — d un
pas faible, — les yeux fermés, — a la maniére d’ une personne égarée dans
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un réve, — |’ ére qui était enveloppé du suaire s avanca audacieusement et
pal pablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de pensées
inexprimables, causées par I'air, la stature, I’ allure du fantéme, se ruerent
a I’'improviste dans mon cerveau, et me parayserent, — me pétrifierent.
Je ne bougeais pas, je contemplais I apparition. C’ était dans mes pensées
un désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena
gue j’avais en face de moi ? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? Le lourd bandeau oppressait la
bouche; —pourguoi donc celan’ elit-il pasétélaboucherespirante deladame
de Tremaine ?— Et lesjoues ?—oui, ' étaient bien lalesroses du midi de sa
vie; —oui, ce pouvaient étre les bellesjoues de lavivante lady de Tremaine.
— Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas étrele sien ?
—Maisavait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire
S emparade moi acetteidée! D’un bond, |’ étaisasespieds! Elleseretiraa
mon contact, et elle dégagea satéte del’ horrible suaire qui I’ enveloppait ; et
alors déborda dans I’ atmosphére fouettée de la chambre une masse énorme
delongs cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
I” heure au plumage de corbeau ! Et dorsjevislafigure qui setenait devant
moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

— Enfin, lesvoiladonc ! — criai-je d’' une voix retentissante ; — pourrais-
je jamais m'y tromper ? — Voila bien les yeux adorablement fendus, les
yeux noirs, les yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady —de LADY
LIGEIA!
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Metzengerstein

Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero.
MARTIN LUTHER.

L’ horreur et |afatalité se sont donné carriére danstousles siécles. A quoi
bon mettre une date a I’ histoire que j’ai a raconter ? Qu'il me suffise de
dire qu'a I’ époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secrete, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De
ces doctrines ellessmémes, de leur fausseté ou de leur probabilité, —je ne
dirai rien. J affirme, toutefois, qu’ une bonne partie de notreincrédulitévient,
—commedit laBruyeére, qui attribue tout notre mal heur a cette cause unique,
— de ne pouvoir étre seuls.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise
qui tendaient fortement & I'absurde. Les Hongrois différaient tres
essentiellement de leursautorités d’ Orient. Par exemple, —I’ame, acequ’ils
croyaient, —jecitelestermesd’ un subtil et intelligent Parisien, —ne demeure
gu’ une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un
homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces étres.

LesfamillesBerlifitzing et M etzengerstein avai ent é&té en discord pendant
des siécles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproguement
aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine
des paroles d’ une ancienne prophétie : — Un grand nom tombera d’une
chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de
Metzenger stein triomphera de I’ immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n"avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance, — et cela, sans remonter bien haut, —
a des conséquences également grosses d’ évenements. En outre, les deux
mai sons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influencerivale
dans les affaires d’ un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi
rapprochés sont rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives,
les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans
les fenétres méme du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’ une
magnificence plus que féodale était peu fait pour camer les sentiments
irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y at-il donc
lieu de s éonner que les termes de cette prédiction, bien que tout a fait
saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles
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déa prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impliquait quelque
chose, — un triomphe final du coté de la maison dga plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et laremplissait d’ une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fOt d’ une haute origine, n’ était
a I’époque de ce récit qu'un vieux radoteur infirme, et n'avait rien de
remarguable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre lafamille de
son rival, et une passion s vive pour les chevaux et la chasse que rien, ni
sesinfirmités physiques, ni son grand &ge, ni I’ affaiblissement de son esprit,
ne pouvait I’empécher de prendre journellement sa part des dangers de cet
exercice.

De I'autre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas encore
majeur. Son pere, leministre G.. ., était mort jeune. Sameére, madame Marie,
le suivit bient6t. Frédérick était a cette époque dans sa dix-huitiéme année.
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ;
mai s dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille
seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative
solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de I’ administration de son
pére, le jeune baron, aussitét aprés la mort de celui-ci, entra en possession
de sesvastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder
un tel patrimoine. Ses chéteaux étaient innombrables. Leplussplendideet le
plus vaste était |e palais Metzengerstein. Laligne frontiére de ses domaines
N’ avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un
circuit de cinquante milles.

L’ avenement d’ un propriétaire si jeune, et d’un caractere si bien connu,
a une fortune s incomparable laissait peu de place aux conjectures
relativement a sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans |’ espace de
trois jours, la conduite de I’ héritier fit palir le renom d’Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De
honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouies, firent
bientdt comprendre & ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, — ne leur
garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula Verslanuit du quatrieme jour, on S apergut que le feu avait pris
aux écuriesdu chéteau Berlifitzing, et |’ opinion unanime du voisinage gjouta
lecrimed’incendiealaliste d§ahorrible desdélits et desatrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une meéditation, au haut du
palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire.
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Latenture detapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement
aux murs, représentait les figures fantastiques et maestueuses de mille
ancétresillustres. Ici des prétres richement vétus d hermine, des dignitaires
pontificaux, siégeaient familieérement avec I'autocrate et le souverain,
opposaient leur veto aux caprices d’ un roi temporel, ou contenaient avec le
fiat de latoute-puissance papal e le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince
desténebres. La, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein,
—leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis
tombés, — ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et
ici, aleur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, lesimages des
dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’ une danse
fantastique aux accents d’ une mélodie imaginaire.

Mais pendant que le baron prétait I’ oreille ou affectait de préter |’ oreille
au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, — et peut-étre
méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’ audace, — ses yeux se
tournerent machinalement vers |’image d un cheval énorme, d’ une couleur
hors nature, et représenté dans |a tapi sserie comme appartenant a un ancétre
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier
plan du tableau, — immobile comme une statue, — pendant qu’un peu
plus loin, derriére lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’'un
Metzengerstein.

Sur la levre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il
S apercevait de la direction que son regard avait prise involontairement.
Cependant il nedétournapaslesyeux. Bienloindela, il ne pouvait d’ aucune
fagon avoir raison de I’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses
sens comme un drap mortuaire. 1l conciliait difficilement ses sensations
incohérentes comme celles des réves avec la certitude d’ étre éveillé. Plus
il contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui paraissait
impossible d’ arracher son regard alafascination de cette tapisserie. Maisle
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort,
comme aregret, et tournason attention vers une explosion delumiererouge,
projetée en plein des écuries enflammeées sur les fenétres de |’ appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna
machinalement au mur. A son grand étonnement, la téte du gigantesgue
coursier — chose horrible ! —avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de I’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa
longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout a I’ heure invisibles,
contenai ent mai ntenant une expression énergique et humaine, et ilsbrillaient
d’unrouge ardent et extraordinaire; et leslevres distendues de ce cheval ala
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physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales
et dégoltantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant.
Comme il I’ouvrait, un éclat de lumiére rouge jaillit au loin dans la salle,
gui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce
reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de
I”implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. A laporte principale du palais, il rencontratrois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au grand péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d’ un cheval gigantesgque couleur de feu.

— A qui ce cheval ? — Ou I’avez-vous trouvé ? — demanda le jeune
homme d’ une voix querelleuse et raugue, reconnai ssant immediatement que
le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux
animal qu’il avait devant lui.

— C'est votre propriété, monseigneur, — répliqua |I’un des écuyers, —
du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous I’ avons pris
commeil s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brilantes
du chéteau Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux
étrangers du vieux comte, nous |I’avons ramené comme épave. Mais les
domestiques désavouent tout droit sur la béte ; ce qui est étrange, puisqu'’il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il I'a échappé belle.

— Leslettres W.V.B. sont également marquées au fer tres distinctement
sur son front, — interrompit un second écuyer ; — je supposais donc qu’ elles
étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
chéteau affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.

— Extrémement singulier ! — dit le jeune baron, avec un air réveur et
comme n’ ayant aucune conscience du sens de ses paroles. — C' est, comme
vous dites, un remarquable cheval, — un prodigieux cheval ! bien qu'il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’ un caractére ombrageux et
intraitable ; allons! qu’il soit a moi, je le veux bien, — gjouta-t-il apres une
pause ; — peut-étre un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

— Vousvoustrompez, monseigneur ; le cheval, commenousvous|’ avons
dit, je crois, n’ appartient pas aux écuries du comte. Si tel e(it été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir pour I’amener en présence d’ une noble
personne de votre famille.

— C'est vra ! —observale baron, sechement. — Et a ce moment un jeune
valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et a pas précipités. |l
chuchota al’ oreille de son maitre I’ histoire de la disparition soudaine d’un

210



morceau de latapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans
des détails d'un caractere minutieux et circonstancié ; mais comme tout
celafut communiqué d’ une voix tres basse, pas un mot ne transpira qui pat
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant |’entretien, semblait agité d émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientét son calme, et une expression de
meéchanceté décidée était déjafixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que |’ appartement en question fat immédiatement
condamné, et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vousapprislamort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ?
— dit au baron un de ses vassaux, apres le départ du page, pendant
gue I’énorme coursier que le gentilhomme venait d adopter comme sien
s éancait et bondissait avec une furie redoublée a travers lalongue avenue
qui s étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers celui qui parlait —
mort ! dis-tu ?

— C’est lapure vé&rité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur
de votre nom, ce N’ est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

— Comment est-il mort ?

— Dans ses effortsimprudents pour sauver la partie préférée de son haras
de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té... | — exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quel que évidence mystérieuse.

— Envérité, —répétale vassal.

— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de calme ; et il rentra
tranquillement dansle palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von M etzengerstein.
V éritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait
les intrigues de plus d’ une mére. Ses habitudes et ses manieres trancherent
de plus en plus et, moins que jamais, n’ offrirent d’analogie sympathique
guelconque avec cellesdel’ aristocratie du voisinage. On nelevoyait jamais
au-dela des limites de son propre domaine, et dans le vaste monde socid il
était absolument sans compagnon, —amoins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu’'il monta continuellement a partir de cette
époque, n’elt en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre féte de sa
présence ? » — « Le baron se joindra-t-il a nous pour une chasse au
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sanglier ? » — « Metzengerstein ne chasse pas ; » — « Metzengerstein n’ira
pas, » telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, — moins
fréquentes ; — avec le temps elles cesserent tout afait. On entendit la veuve
de I'infortuné comte Berlifitzing exprimer le voau « que le baron fat au
logis quand il désirerait n'y pas étre, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux ; et quil fat a cheva quand il voudrait n'y pas étre,
puisqu’il leur préférait la société d'un cheval. » Ceci a coup sir n’était
gue I’explosion niaise d une pique héréditaire et prouvait que nos paroles
deviennent singuliérement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

L es gens charitables, néanmoins, attribuaient e changement de manieres
du jeune gentilhomme au chagrin naturel d un fils privé prématurément de
ses parents, — oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant
les jours qui suivirent immeédiatement cette perte. 11 y en eut quelques-uns
qui accuserent ssmplement en lui une idée exagérée de son importance et de
sadignité. D’autres, aleur tour (et parmi ceux-la peut étre cité le médecin
delafamille), parlérent sans hésiter d’ une mélancolie morbide et d'un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’ une nature plus
équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, I’ attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition, — attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans
chague nouvel exemple que |’ animal donnait de ses féroces et démoniaques
inclinations, — devint a la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables,
une tendresse horrible et contre nature. Dans|’ éblouissement du midi, — aux
heures profondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le calme ou
danslatempéte, —lejeune Metzengerstein semblait cloué alaselledu cheval
colossal dont les intraitables audaces s accordaient si bien avec son propre
caractére.

Il'y avait de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractere surnaturel et monstrueux a la manie du
cavalier et aux capacités de la béte. L’ espace qu'elle franchissait d'un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une
différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour I’animal d aucun nom particulier,
quoiquetousleschevaux de son harasfussent distingués par desappellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une certaine distance des
autres ; et, quant au pansement et a tout le service nécessaire, nul, excepté
le propriétaire en personne, ne s était risqué a remplir ces fonctions, ni
méme aentrer dans |’ enclosou s élevait son écurie particuliére. On observa
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aussi que, quoique les trois palefreniers qui s étaient emparés du coursier,
qguand il fuyait I’incendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course
al’aide d’'une chaine a noaud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que durant cette dangereuse lutte, ou aaucun moment
depuis lors, il et jamais pose la main sur le corps de la béte. Des preuves
d’intelligence particuliére dans laconduite d un noble cheval plein d’ ardeur
ne suffiraient certainement pas a exciter une attention déraisonnable ; mais
il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les
plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et I’ on disait que parfois I’ animal
avait fait reculer d horreur lafoule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu paleet s était dérobé devant I’ expression soudai ne de son ael sérieux
et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d affection qu’excitaient dans le
jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout
I’ of fusquante laideur, et dont les opinions avaient auss peu d importance
gu'il est possible. I avait I’ effronterie d affirmer — s toutefois ses idées
valent lapeine d’ étre mentionnées, — que son maitre ne s était jamaismisen
selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’' au retour
de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de saface.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant dun lourd
sommeil, descendit comme un maniague de sachambre, et, montant acheval
en toute héte, s'élanca en bondissant atravers le labyrinthe de la forét.

Un évenement aussi commun ne pouvait pas attirer particuliérement
I’ attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, aprés quel ques heures d’ absence, les prodigieux et
magnifiques batiments du palais Metzengerstein se mirent a craqueter et a
trembler jusque dans leurs fondements, sous |’ action d’ un feu immense et
immaitrisable, — une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apercut pour la premiére fois,
avaient dgjafait un s terrible progrées que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des batiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement a I’ entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau
fixabient6t I’ attention de lamultitude, et démontra combien est plusintense
I’intérét excité dans les sentiments d' une foule par la contemplation d’une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de
lamatiéere inanimée.
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Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et
aboutissait a I’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le Démon de la Tempéte lui-méme.

Le cavalier n'était évidemment pas le maitre de cette course effrénée.
L’ angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son étre,
rendaient témoignage d’ une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepte un
cri unique, nes échappade seslevreslacérées, qu'il mordait d’ outre en outre
dansI’intensité de saterreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec
un bruit aigu et percant, plus haut que le mugissement des flammes et le
glapissement du vent, — un instant encore, et, franchissant d’ un seul bond
lagrande porte et le fossé, le coursier s’ élanca sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempéte Sapaisa tout a coup et un calme absolu
prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le bétiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans I’atmosphére
tranquille, dardait unelumiéered’ un éclat surnaturel, pendant qu’ un nuage de
fumée s abattait pesamment sur les batiments sous la forme distincte d’un
gigantesque cheval.
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