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À MARIA

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de

buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement
sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par

des mains pieuses, pour protéger la maison.

De Balzac



Eugénie Grandet

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une
mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les
landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la
fois dans ces maisons et le silence du cloître, et l’aridité des landes, et les
ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle
et froid d’une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse
l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie
existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue
montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant
peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits,
est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre
et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations
trois fois séculaires y sont encore solides, quoique construites en bois, et
leurs divers aspects contribuent à l’originalité qui recommande cette partie
de Saumur à l’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont
taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-
chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles
d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont
les hardeaux pourris ont été tordus par l’action alternative de pluie et du
soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates
sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile
brune d’où s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus
loin, c’est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres
a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV.
Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire
de son échevinage oublié. L’Histoire de France est là tout entière. À côté de
la tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son rabot, s’élève
l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions
qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du Moyen
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Âge y retrouveraient l’ouvrière de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces
salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont l’inférieure, armée d’une sonnette à ressort, va et
vient constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce d’antre humide,
ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la voûte,
le plancher et le petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de
solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de
fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul
charlatanisme. Suivant la nature du commerce les échantillons consistent en
deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile
à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles
le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte
son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits,
flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit
pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec
un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles
et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit
tous les tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut
de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un temps
de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs
ou tombent à six ivres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes
de l’atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l’affût
d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le
lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent,
la sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie.
Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre
attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de
cette rue, l’ancienne Grand-rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps d’or !
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut
des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune
lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendrez
pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa
vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu,
l’achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures
sur douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires,
espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas une perdrix sans que les
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voisins demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met
pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc
les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires
et silencieuses n’ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein
air : chaque ménage s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne
passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger
arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là
les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers
qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille
ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du
pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les évènements
de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un
siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les
mœurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de
ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs
et dont l’effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale,
vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée
la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les causes
et les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n’ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait
sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son aise, sachant
lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans
l’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de
quarante ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches.
Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille
louis d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines
nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement,
les plus beaux vignobles de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait
tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l’administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement
et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha
de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il
fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc,
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et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une communauté de femmes
que l’on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous
l’Empire, il fut monsieur Grandet Napoléon n’aimait pas les républicains :
il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge,
par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l’Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient
à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés,
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos,
ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion d’Honneur. Cet
évènement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept
ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut
sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement
pendant cette année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière,
mère de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de
la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand-mère du côté maternel :
trois successions dont l’importance ne fut connue de personne. L’avarice de
ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux monsieur
La Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros
intérêts dans l’aspect de l’or que dans les bénéfices de l’usure. La ville
de Saumur présuma donc la valeur des économies d’après les revenus
des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de
noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il devint le plus
imposé de l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin.
Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait
muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-
sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne.
Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules
personnes pouvaient vaguement en présumer l’importance : l’une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur
Grandet ; l’autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur,
aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement.
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette
profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils
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témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les
observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de l’ancien maire
d’après la portée de l’obséquieuse considération dont il était l’objet. Il n’y
avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet
n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une grande
masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les
yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses
teintes. Le regard d’un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt
énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou
du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs,
avides, mystérieux, qui n’échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage
secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur
Grandet inspirait donc l’estime respectueuse à laquelle avait droit un homme
qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa
récolte mille poinçons ou seulement cinq cents ; qui ne manquait pas une
seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau
valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans
ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs
quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse
récolte de 1811, sagement serrée, lente ment vendue, lui avait rapporté
plus de deux cent quarante mille livres. Financièrement parlant, monsieur
Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager
longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse,
y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme
le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait
passer sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l’argent nécessaire
à l’achat d’un domaine, mais à onze pour cent ; à celui-là monsieur des
Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement
d’intérêts. Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de
la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l’objet
d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste
disait-il aux étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous
avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En 1816 les plus habiles
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près
de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis
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1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable
qu’il possédait en argent une somme presque égale à celle de ses biens-
fonds. Aussi, lorsqu’après une partie de boston, ou quelque entretien sur les
vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-
ils : – Le père Grandet ?… le père Grandet doit avoir cinq à six millions.
– Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le total,
répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils entendaient le
propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de monsieur Laffitte,
les gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur
Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation,
ils se regardaient en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une si grande
fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si
d’abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la
moquerie la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes,
monsieur Grandet avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole,
son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le
pays, où chacun, après l’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets
de l’instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette
sagesse de ses plus légers mouvements. – L’hiver sera rude, disait-on, le
père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. – Le père Grandet
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet
n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine
une provision suffisante de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de
blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fût
plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison.
Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour
qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de
chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à
moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son
bûcher et recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient
le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de
leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage
de ses casseroles ; l’acquittement des impositions, les réparations de ses
bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de
bois récemment achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin,
auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement,
il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples.
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Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, époque à
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une manière fatigante
aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce
bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa
pensée, son manque apparent de logique attribués à un défaut d’éducation
étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques évènements
de cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche,
et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point.
Il méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en
croyant le tenir, il lui répondait : – Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet,
était en affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de
bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien
chez les autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la
douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes
du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait
moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence,
des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage était rond, tanné,
marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses lèvres n’offraient aucune
sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient l’expression calme
et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux
jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens
qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une
finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué
à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être
qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance
en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet
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avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le
voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se
nouaient avec des : cordons de cuir ; il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d’argent, un gilet
de velours à raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron, grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois,
et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la
même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de
Bonfons. Le plaideur assez mal avisé pour l’appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bientôt à l’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine
de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient
pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis
à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs
Pazzi. Madame des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, venait très
assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier
favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme pour de constants
services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps
sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs
adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l’abbé,
le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait
vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son
neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément
les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? À ce problème,
les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l’un
ni à l’autre. L’ancien tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils,
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pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente
feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’à moins
d’avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire
en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à
toute heure au logis, tandis que son rival n’y était reçu que les dimanches.
Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes
de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées
qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot
était l’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la
partie se trouvait égale. – Ils sont manche à manche, disait un bel esprit
de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de
Paris, riche marchand de vin en gros. À cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient : – D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son
fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de la garde nationale,
juge au tribunal de commerce ; il renie les Grandet de Saumur, et prétend
s’allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on
pas d’une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les
voitures publiques, d’Angers à Blois inclusivement ? Au commencement de
1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes.
La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château,
ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions fut mise en vente
par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître
Cruchot, le président Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents,
surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans
nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix
des lots ; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers l’œsophage de monsieur Grandet, qui, au
grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités.
Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet
alla voir son château par l’occasion d’une charrette qui y retournait. Après
avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à Saumur, certain
d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir
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le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir
de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses
forêts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison
à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située en haut de
la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte
formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en
tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa
durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux
que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient
au cintre et aux jambages de la baie l’apparence des pierres vermiculées
de l’architecture française et quelque ressemblance avec le porche d’une
geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée,
représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. Ce
bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur laquelle s’élevaient
plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des
liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà.
La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle
en apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons
qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à
barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde
et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un
anneau, et frappait sur la tête grimaçante d’un maître clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jaquemart,
ressemblait à un gros point d’admiration ; en l’examinant avec attention,
un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait effacé. Par la
petite grille, destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres civiles,
les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte obscure et verdâtre,
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et
de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel
s’élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée
de la maison la pièce la plus considérable était une salle dont l’entrée se
trouvait sous la voûte de la porte-cochère. Peu de personnes connaissent
l’importance d’une salle dans les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et
du Berry La salle est à la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la
salle à manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là,
le coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les cheveux de monsieur
Grandet ; là, entraient les fermiers, le curé ; le sous-préfet, le garçon meunier.
Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue ; était planchéiée ; des
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panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond
se composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-
deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de
cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée
en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre, dont les
côtés, coupés : en biseau pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet
de lumière le long d’un trumeau gothique en : acier damasquiné. Les deux
girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée
étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et
dont la maîtresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours.
Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets,
tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient :
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures,
espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le
tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait
un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré,
où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était
un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel
étaient censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux, monsieur
de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame
Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros
de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d’église. Cette
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec : les habitudes de Grandet,
avait été comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel,
le meuble en tapisserie et les encoignures en bois, de rose. Dans la croisée
la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds
étaient montés sur des patins, afin d’élever madame Grandet à une hauteur
qui lui permît de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier
déteint remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet était
placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la
fille s’étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail, constant,
à compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce
jour-là seulement Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la salle, et il
le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids
du printemps ni à ceux, de l’automne. Une chaufferette entretenue avec la
braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait
en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les
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matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d’avril et d’octobre. La
mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d’ouvrière, que,
si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la
lumière. Depuis longtemps l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la
Grande Nanon, de même qu’il distribuait dès le matin le pain et les denrées
nécessaires à la consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d’accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l’enviait à monsieur
et à madame Grandet La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille
haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans.
Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus
riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-
cinq ans lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager
chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de
la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au
dur servage par lequel il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante ;
et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admirée sur les
épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, l’à-propos.
Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à
Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se
refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer
d’une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant
des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l’était son intacte
vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni
les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier,
qui se trouvait encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa,
nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l’employa sans trop la rudoyer.
En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie,
et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita féodalement.
Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait
laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se
couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes,
surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de
son maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans
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murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de
1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service,
Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle
reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers
de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette
pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer comme on aime un
chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont
les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu
trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où jamais
personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle
riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître
n’avait reproché à la servante ni l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l’arbre. – Allons, régale-toi, Nanon,
lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs
qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un
vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne
pouvait contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle
se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, en
haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : – Que voulez-vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet,
songeant que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire,
et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était la
Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :
– Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d’un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre,
formait depuis longtemps une chaîne d’amitié non interrompue, et à laquelle
chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de
Grandet et prise tout en gré par sa vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible.
Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux
tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :
Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et
de leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité
de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres
n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette autre phrase :
« Qu’est-ce que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu’elle
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leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine,
dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette,
froide, véritable cuisine d’avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa
cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès
de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour
de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impunément cette
espèce de trou, d’où elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence
profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue
chargé de la police, ne dormir que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
évènements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle où éclatait
tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité des étages
supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. L’automne
avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des Cruchotins et
des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à venir, armés
de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en preuves
d’amitié. Le matin, tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, se rendant à l’église paroissiale pour y entendre la
messe, et chacun se souvint que ce jour était l’anniversaire de la naissance
de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait finir,
maître Cruchot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s’empressaient-
ils d’arriver avant les des Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous
trois apportaient d’énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La
queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement
enveloppée d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le matin,
monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la
naissance et de la fête d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années,
en une curieuse pièce d’or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa
fille une robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, des
pièces d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à la fête de son père,
lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait
à lui voir entasser. N’était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une
autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l’avarice de son héritière, à
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertellière, en lui disant : – Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est
un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques
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pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille
se marie, sa famille ou celle de l’époux doit lui donner une bourse où se
trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces
ou douze cents pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se
marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On parle
encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une riche héritière et
qui contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clément VII,
oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d’une
douzaine de médailles d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le
dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe
neuve, s’était écrié : – Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu ! ce
sera de bon augure.

– Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la grande Nanon
en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

– Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet
en regardant son mari d’un air timide qui, vu son âge, annonçait l’entière
servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : – Elle a vingt-trois ans
aujourd’hui, l’enfant, il faudra bientôt s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d’œil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, son menton affectait la forme dite en galoche. C’était une
excellente femme, une vraie La Bertellière. L’abbé Cruchot savait trouver
quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le
croyait. Une douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par
des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d’âme, un bon cœur,
la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait
jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique
ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait
apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie
si profondément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel
la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais
demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot
lui présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d’âme
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de
cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine
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verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire durer près d’une année ; elle
portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue,
et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis,
elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi
Grandet, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long temps écoulé
depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours
des épingles pour elle en vendant ses récoltes de l’année. Les quatre ou cinq
louis offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet
formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand
elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur
bourse était commune : – As-tu quelques, sous à me prêter ? et la pauvre
femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son
confesseur lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le
courant de l’hiver, quelques écus sur l’argent des épingles. Lorsque Grandet
tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues
dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais,
après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme : – Et toi, la mère,
veux-tu quelque chose ?

– Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de
dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madames Grandet, des Eugénie,
ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie est le fond du caractère de
la Providence ? Après ce dîner, ou, pour la première fois, il fut question
du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

– Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir comme
une autre, toi ?

– Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.
– Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire

raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied.
– Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c’est la

naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre
de cassis pour te remettre.

– Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y a bien des gens
qui auraient cassé la bouteille ; mais je me serais plutôt cassé le coude pour
la tenir en l’air.

– C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
– T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.
– Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.
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– Eh bien ! puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied
dans le coin, à l’endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans
autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le
fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

– Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frapper dans
l’escalier.

– Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien tonnelier.
Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier vermoulu,

et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot
frappèrent à la porte.

– C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.

– Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte,

permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de la salle.
– Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.
– Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis,

je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une marche de
mon escalier.

– Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que personne
ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de
l’obscurité, dit alors à Eugénie : – Me permettez-vous, mademoiselle, de
vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de naître, une suite d’années
heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, serrant l’héritière
par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du cou, avec une complaisance
qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou
rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

– Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les
jours de fête, monsieur le président !

– Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de son
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : – Comme ça nous
pousse, ça ! Tous les ans douze mois.
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En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais
une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit :
– Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée
d’un bout de papier, la ficha dans le trou, l’assura, l’alluma, et vint s’asseoir
à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux
chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque
rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds
bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d’argent : – Les des Grassins
ne sont pas venus ?

– Pas encore, dit Grandet.
– Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux, notaire en faisant grimacer

sa face trouée comme une écumoire.
– Je le crois, répondit madame Grandet.
– Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons à

Grandet.
– Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de

long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein
d’orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui allait à la
cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et
se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. – Nanon, dit-il, en
s’avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir
avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.

– Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
– Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit : – Avez-vous vendu votre

récolte ?
– Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans

il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir
les prix convenus, et cette année les Belges ne l’emporteront pas sur nous.
S’ils s’en vont, eh bien ! ils reviendront.

– Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir le
président.

– Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins,

et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame
Grandet et l’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante
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ans. Elles sont comme ces dernières roses de l’arrière-saison, dont la vue fait
plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait
le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-
maître dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité,
conservait, malgré sa considération pour Grandet, l’apparente franchise des
militaires.

– Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant
une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.
– Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous
êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l’on peut vous souhaiter.
Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait
une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui serra la
main, et lui dit : – Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez bonnes façons,
timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il était allé
faire son droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s’avança vers
Eugénie, l’embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage : dont
tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille,
malgré l’écusson sur lequel un E.G. gothique assez bien gravé pouvait
faire croire à une façon très soignée. En l’ouvrant, Eugénie eut une de ces
joies inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les
jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui
était permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma fille ! »
dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits
en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par
l’héritière à qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des
Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la boutonnière de son
habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui semblait dire : – Parez-
moi cette botte-là ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus
où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la
bonne foi jouée d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate,
l’abbé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent
dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des Grassins : – Ces gens-là,
dit le prêtre à l’oreille de l’avare, jettent l’argent par les fenêtres.

– Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave ? répliqua le vigneron.
– Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous en auriez

bien le moyen, dit l’abbé.
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– Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
– Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le président

dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du prix ?

– Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

– Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables…
– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto général, dit le père

Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais
à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe – Allons, Nanon, mets les tables.

– Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame
des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée à Eugénie.

– Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière. Je n’ai rien
vu de si joli nulle part.

– C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie, lui dit
madame des Grassins à l’oreille.

– Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es
jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air calme en se
disant : – Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère
et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir
ce qu’ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d’Eugénie. Les
acteurs de cette scène pleine d’intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis
de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter
les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une
remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche
de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le
président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont là pour mes
écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Eh ! ma fille ne sera ni pour
les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour
pêcher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon,
et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette
petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à
ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout
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contribuait à rendre cette scène tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs
une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus
simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des
deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et l’éclairait.
N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la
vie n’occupaient là qu’une place secondaire ; ils animaient trois cœurs purs,
ceux de Nanon, d’Eugénie et de sa mère. Encore, combien d’ignorance dans
leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet,
elles n’estimaient les choses de la vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et
ne prisaient ni ne méprisaient l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en
passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de leur
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens
dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l’homme ! il
n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque.
Au moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus
considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon
riait d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les
femmes sautèrent sur leurs chaises.

– Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.
– Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?
– Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de

Grandet.
– Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui, poussée par un vague

sentiment de peur, s’élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
– Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me

paraît malveillant.
À peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir la figure

d’un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait deux
malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement
vers sa femme, et lui dit : – Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-
moi m’entendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, où
les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

– Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.
– Non, c’est un voyageur.
– Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille

montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais,
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il est neuffe-s-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n’est jamais en
retard.

– Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot.
– Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent

peser au moins trois cents kilos.
– Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
– Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président.
– Faisons les mises, s’écria doucement madame Grandet. À sa voix, j’ai

vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas content de
s’apercevoir que nous parlons de ses affaires.

– Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre cousin
Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur de
Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied ; puis,
en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise : – Veux-tu te taire,
grand nigaud ! lui dit-elle à l’oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et
celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui
depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement
les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce
monde peut être comparée à celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à
l’introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

– Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement

l’assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination
polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

– Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous
arrivez peut-être de…

– Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.

– Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

– Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient

faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, l’inconnu se leva, présenta
le dos au feu, leva l’un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et
dit à Eugénie : – Ma cousine, je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-
il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué.

– Monsieur vient de la capitale, demanda madame des Grassins.
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris,

en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaîne à
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son col, l’appliqua sur son œil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur
la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment
madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu : – Oui, madame. Vous
jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est
trop amusant pour le quitter…

– J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des Grassins en lui
jetant de petites œillades.

– Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins,
n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de Paris et
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança
de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d’étonnement, ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. À vingt-
deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l’enfance pour se
laisser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme
se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père
lui avait dit d’aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-
être monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en
province pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la supériorité
d’un jeune homme à la mode, de désespérer l’arrondissement par son luxe,
d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin,
pour tout expliquer d’un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à
Paris à se brosser les ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise
que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne
manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse,
le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta
sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de
noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à
châle ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons
d’or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette
époque. Il emporta deux habits de Buisson et son linge le plus fin. Il emporta
sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy,
sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des
femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, et
qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques

28



soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ;
puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut enfin
une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu’il était possible de
la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu’aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments
aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit
de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence
retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de
voyage commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame
que… etc., et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden.
Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre
dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne savait
pas le trouver à Saumur, où il ne s’était informé de lui que pour demander
le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir dans un
grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur,
soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus
simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. À
Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y
avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un
col rond, de manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure.
Une redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait
par une courte chaîne d’or à l’une des boutonnières. Son pantalon gris se
boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les
coutures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d’or sculptée
n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d’un
goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée pouvait
seul et s’agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de
fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant,
si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du
jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que l’élégance du voyageur
jetait au milieu des ombres grises de la salle et des figures qui composaient
le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les
trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni
les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs
chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitôt qu’ils se les étaient attachées au cou.
L’énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous
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les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y
imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs
habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies,
et grimaçaient. La négligence générale des autres costumes, tous incomplets,
sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, où l’on arrive
insensiblement à ne plus s’habiller les uns pour les autres, et à prendre garde
au prix d’une paire de gants, s’accordait avec l’insouciance des Cruchot.
L’horreur de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon
pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher,
le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et
dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l’Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec
autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur
des Grassins et son fils, auxquels la figure d’un homme à la mode n’était
pas inconnue, s’associèrent néanmoins à l’étonnement de leurs voisins, soit
qu’ils éprouvassent l’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit
qu’ils l’approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œillades pleines
d’ironie : – Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer
Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis Grandet était
absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire l’unique
flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie,
à qui le type d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la
personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature
descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les
parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée.
Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle
enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions
que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie s’était
écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus
d’un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cœur les
émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques
figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais, et
gravées par les Finden d’un burin si habile, qu’on a peur, en soufflant sur
le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche
un mouchoir brodé par grande dame qui voyageait en Écosse. En voyant
ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour l’amour,
Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir.
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Les manières de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon,
son impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant
de plaisir à la riche héritière et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur
ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui
plaisait si fort, qu’avant de s’endormir elle dut rêver longtemps à ce phénix
des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. La
grande Nanon entra et dit tout haut : – Madame, va falloir me donner des
draps pour faire le lit à ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix
basse : – Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous
dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis ; puis l’assemblée se
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

– Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
– Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place près

de Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes

filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois, quitta la salle pour
aller aider sa mère et. Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur
habile, elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère ni
à Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la
chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi
que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule capable
de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort
heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant
avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l’idée à la grande Nanon de
bassiner les draps avec la braise du feu ; elle couvrit elle-même la vieille
table d’un napperon, et recommanda bien à Nanon de changer le napperon
tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un bon
feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à son
père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des
encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession
de feu le vieux monsieur de La Bertellière, y prit également un verre de
cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient
gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée.
Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis
qu’elle était au monde.

– Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur d’une
chandelle. Si nous achetions de la bougie ?… Elle alla, légère comme un
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oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous qu’elle avait reçu pour ses
dépenses du mois. – Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

– Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sèvres
rapporté du château de Froidfond par Grandet. – Et où prendras-tu donc du
sucre ? es-tu folle ?

– Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.
– Mais ton père ?
– Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d’eau sucrée ?

D’ailleurs, il n’y fera pas attention.
– Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
– Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête !
Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie

que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant qu’Eugénie et
sa mère s’efforçaient d’embellir la chambre destinée par monsieur Grandet
à son neveu, Charles se trouvait l’objet des attentions de madame des
Grassins, qui lui faisait des agaceries.

– Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs
de la capitale pendant l’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne
vous faisons pas trop peur, vous verrez que l’on peut encore s’y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude,
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu’elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux
des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château
et de la fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, qu’en regardant
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à l’espèce d’invitation
qui lui était adressée, et il s’engagea naturellement une conversation dans
laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre
en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez
Charles un même besoin de confiance. Aussi, après quelques moments de
causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l’adroite provinciale put-elle
lui dire sans se croire entendue des autres personnes qui parlaient de la vente
des vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois : – Monsieur,
si vous voulez nous faire l’honneur de venir nous voir, vous ferez très
certainement autant de plaisir à mon mari qu’à moi. Notre salon est le seul
dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là, parce
qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré
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par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l’ennui
de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’à ses provins,
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine
est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie
à raccommoder des torchons.

– Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.

– Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant
le gros et grand banquier.

À cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou
moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin, et résuma leurs
pensées en prenant une pincée de tabac et offrant sa tabatière à la ronde :
– Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs de
Saumur ?

– Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ? demanda
monsieur des Grassins.

– Je l’entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur ajouta le rusé vieillard
en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

– Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il aurait voulu rendre
dégagé, je ne sais si vous avez conservé, quelque souvenir de moi ; j’ai
eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur le baron de
Nucingen, et…

– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles, surpris de se
voir l’objet des attentions de tout le monde.

– Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des Grassins.
L’abbé regarda malicieusement la mère.
– Oui, monsieur, dit-elle.
– Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en s’adressant à

Adolphe.
– Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons à Babylone

aussitôt qu’ils sont sevrés.
Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une étonnante

profondeur. – Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l’est madame,
après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être encore
au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous
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voir danser au bal, madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire
femelle. Pour moi, vos succès sont d’hier…

– Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des Grassins, me
devinerait-il donc ?

– Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant
son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par
Chantrey.

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans
laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n’échappèrent ni au notaire ni au
président, qui tâchaient d’en conjecturer le contenu par les imperceptibles
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ailleurs, chacun pourra se peindre la contenance affectée
par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a
été l’objet de notre dernière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux
l’un et l’autre. Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien
de la famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette
lettre en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position où j’étais, je n’ai pas voulu
survivre à la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier
moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes dernières ressources et
ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir
plus de vingt-cinq pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la
baisse ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours,
Paris dira : « Monsieur Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un
linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache et la fortune de sa mère.
Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu
tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s’épanchaient dans
cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos
enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable.
Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune
parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes,
il n’y aurait pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais,
je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d’un
œil sec. Te voilà donc le père de Charles ! il n’a point de parents du côté maternel,
tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je cédé
à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a
plus de famille. Ô mon malheureux fils ! mon fils ! Écoute, Grandet, je ne suis pas
venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez considérables
pour supporter une hypothèque de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien,
mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi, Grandet, je te confie.
Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de père. Il m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais
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jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras ; il est doux, il tient de sa mère, il
ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe,
il ne connaît aucune des privations auxquelles nous a condamnés l’un et l’autre notre
première misère… Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui
serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer
d’un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie ! je reviens à mon malheur, à
celui de Charles. Je te l’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et
ma mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. Ne l’arrache pas
tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux
créances qu’en qualité d’héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est
une prière superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se joindre à
mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui les dures
conditions de la vie que je lui fais ; et, s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux,
peut lui rendre la fortune que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son père,
qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille aux Indes ?
Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille,
il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car
tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu
de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui remettre
une somme sur le bien de sa mère ; mais les payements de ma fin du mois avaient
absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort
de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main,
qui m’eût réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis
obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à mes
affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas m’occuper
de Charles ? Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y
aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous
un jour, et où je suis déjà.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

– Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda
son neveu d’un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et
ses calculs. – Vous êtes-vous réchauffé ?

– Très bien, mon cher oncle.
– Eh ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle oubliant déjà que

son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrèrent. – Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

– Oui, mon père.
– Eh ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire

à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
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vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont jamais le sou. Les impôts
nous avalent tout.

– Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. À
demain.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant
son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et
vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n’avait pas prévu l’incident qui devait faire finir prématurément la
soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

– Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, madame ? dit
l’abbé Cruchot à madame des Grassins.

– Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle sèchement.
– Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l’abbé.
– Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.
L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à quelques

pas en avant de la caravane.
– Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras.

Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu à mademoiselle
Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. À moins que ce cousin ne soit
amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival
le plus…

– Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tarder pas à
s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. L’avez-vous
examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

– Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.
– Et je ne m’en suis pas gênée…
– Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous n’aurez pas

grand-chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-même
une comparaison qui…

– D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez moi.
– Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé.
– Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ? Entendez-vous

ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge de trente-
neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre,
même quand il s’agirait de l’empire du Grand-Mogol. Nous sommes à
un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est
digne de Faublas.

– Vous avez donc lu Faublas ?
– Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.
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– Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé. Mais vous
me faites aussi pervers que l’est un jeune homme d’aujourd’hui ! Je voulais
simplement vous…

– Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines
choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est très bien, j’en
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. À Paris, je le
sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune
de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l’abbé.

– Oui, madame.
– Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait pas

de cent millions achetés à ce prix…
– Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation eût été peut-

être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre. Seulement, je crois qu’une
honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites
coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et
qui…

– Vous croyez ?
– Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns

aux autres Permettez que je me mouche. – Je vous assure, madame, reprit-
il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en
me regardant ; mais je lui pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse
la beauté…

– Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions extrêmement
matrimoniales…

– Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait
le notaire.

– Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachotier.

– Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune homme. Il faudra
que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les du Hautoy,
avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette
bien ce jour-là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J’espère, messieurs,
que vous nous ferez l’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortège
pour se retourner vers les deux Cruchot.

– Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en

retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que possèdent
les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand évènement de
cette soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
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calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance
momentanée contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement
empêcher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser à sa cousine ?
Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies
doucereuses, aux médisances pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui
allaient constamment tourner autour de lui, et l’engluer, comme les abeilles
enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit à son neveu : – Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer
des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. À midi, nous mangeons un
fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ;
puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l’air.
Vous m’excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous
accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis
riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-là ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et
je travaille à mon âge comme un jeune compagnon qui n’a pour tout bien
qu’une mauvaise plane et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par
vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles ?

– J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, vous
pourrez appeler Nanon.

– Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes mes
affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’à ma
jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupçonner l’existence au
logis, ne s’aperçut pas de cette magnificence.

– Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, Grandet

fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une
porte battante garnie d’un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir
du côté de l’escalier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en
hiver la bise n’en sifflait pas moins par là très rudement, et, malgré les
bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s’y maintenait-elle à
un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle,
et détacha dans l’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il
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avait une laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. Quand Charles vit
les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à rampe vermoulue
tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando.
Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles
il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnées à cet
escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent
pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui
le désespéra. – Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se disait-
il. Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse
et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de
flammes comme l’était à chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle
de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans
la pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y
pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait
de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait son jour était défendue sur la
cour par d’énormes barreaux en fer grillagés Personne, pas même madame
Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait
été très habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de propriété,
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et
en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière que les gens
d’affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu’il
avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait
à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait dans la cour,
quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le
vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire,
où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient
désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près.
L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au
bout du palier, était l’appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle
d’Eugénie, chez qui l’on entrait par une porte vitrée. La chambre du maître
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet
par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans
la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir
l’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa
mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir ; puis,
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après avoir dit à Charles quelques mots d’adieu, froids sur les lèvres, mais
certes chaleureux au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.

– Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon.
Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul
mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-
il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. – En
voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour
une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

– Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.

– Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la poussant par
les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l’avare descendit en
grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les
yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune à
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de
liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune
garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur
une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel dont les
pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : – Ah çà ! ma chère
enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère
de monsieur Grandet de Paris ?

– Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ?

– Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi
dans les marins de la garde impériale ?

– Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les marins de la
garde ? C’est-y salé ? Ça va-t-il sur l’eau ?

– Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici
la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à
fleurs d’or et à dessins antiques.

– Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.
– Oui.
– Sainte Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais, mon cher

mignon monsieur, donnez donc ça à l’église, vous sauverez votre âme, tandis
que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil comme ça. Je vais
appeler mademoiselle pour qu’elle vous regarde.
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– Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-
moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plaît tant,
vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en
m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi à ses paroles.

– Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il rêve déjà, ce monsieur.
Bonsoir.

– Bonsoir, Nanon.
– Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’endormant.

Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! à demain
les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

– Sainte Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par
la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, l’avare
se promenant de long en long dans sa chambre Semblable à toutes les
femmes timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De même que
la mouette prévoit l’orage, elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti
la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer l’expression
dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte
intérieurement doublée en tôle qu’il avait fait mettre à son cabinet, et se
disait : – Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant ? Jolie
succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais qu’est-ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s’il avait voulu en faire
du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était
peut-être plus agité que ne l’était son frère au moment où il le traça.

– J’aurais cette robe d’or ?… disait Nanon qui s’endormit habillée de son
devant d’autel, rêvant de fleurs, de tapis, de damas, pour la première fois de
sa vie, comme Eugénie rêva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur
leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent au
cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ;
jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants
commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans
la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier
amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du cœur ? Le moment de
voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie Matinale comme
toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et
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commença l’œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un
sens. Elle lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-
dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne
s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie
qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des
accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans
de l’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux
bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si
mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses
plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d’œillets. Enfin souhaitant,
pour la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le
bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante.
Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l’horloge de la paroisse,
et s’étonna de ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le temps
nécessaire pour se bien habiller l’avait fait lever trop tôt. Ignorant l’art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier l’effet, Eugénie se
croisa bonnement les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin
étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée,
mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux
endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait
un puits entouré d’une margelle, et à poulie maintenue dans une branche
de fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis
par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait,
courait le long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois était rangé
avec autant d’exactitude que peuvent l’être les livres d’un bibliophile. Le
pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par
les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les
huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du
jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le
tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-
dessus d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois
pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré
des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s’avançaient
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles,
sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen
d’une bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la
terrasse, un couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers ; à l’autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier.
Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire
commençaient à dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques
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objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour, Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses, auparavant
si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme,
et y croissaient à mesure que croissaient au-dehors les rayons du soleil.
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe
l’être moral, comme un nuage envelopperait l’être physique. Ses réflexions
s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de
son cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil
atteignit un pan de mur, d’où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes
rayons d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais se
plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses
herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de
l’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se
détachant de son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de
la jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans s’apercevoir
de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d’âme. Elle
se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer et se dire des
injures à lui-même.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eugénie, pensée
humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ;
mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus de
l’amour. Eugénie appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent
vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris
auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, imprimait une lumière
jaillissante. Les traits de son visage rond jadis frais et rose, avaient été grossis
par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, mais
qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore
que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge.
Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d’un
rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d’amour et de
bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement
voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de
la grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de
cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait
donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si
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facile à reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui
cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la
nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes
vierges que donne parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique
peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare
modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour, et, dans la coupe
des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits,
les contours de sa tête que l’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni
fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans le
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de
lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l’âme, communiquait le charme
de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était
encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se
cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour : – suis trop laide,
il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l’escalier, et tendit
le cou pour écouter les bruits de la maison. – Il ne se lève pas, pensa-t-elle
en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant,
balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes
dans l’écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la
vache.

– Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon
cousin.

– Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon qui partit
d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est
mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l’avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme
celui du surplis à monsieur le curé.

– Nanon, fais-nous donc de la galette.
– Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit

Nanon, laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois
une importance énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le
voler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la
farine, du bois, il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui
descend pour voir aux provisions…

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler
l’escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de cette
profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur qui
nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées
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sur notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid
dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance de son cousin.
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui : quoi ?
elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique
sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme,
et ils durent se déployer d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-
troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et
de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à
l’aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable
d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas
précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du
soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre
la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que
le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu
pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.

– Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.
– Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces

paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand
Nanon lui dit : – Nous sommes cinq, aujourd’hui, monsieur.

– C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en restera.
D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange point de pain.

– Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime

l’accompagnement du pain, depuis le beurré étendu sur la tartine, frippe
vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée des frippes ;
et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain,
comprendront la portée de cette locution.

– Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont
quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l’arrêta pour lui dire : – Monsieur,
donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

– Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ?
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– Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas plus que vous
n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m’avez aveint que six
morceaux de sucre, m’en faut huit.

– Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce qui te passe
donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de
sucre.

– Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?
– Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.
– Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J’aimerais mieux vous en

acheter de ma poche.
– Mêle-toi de ce qui te regarde.
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier,

la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre,
pour lui. L’obligation de le ménager, prise sous l’Empire, était devenue la
plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise,
savent ruser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre
pour obtenir la galette.

– Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de
la galette ?

– Non, non, répondit Eugénie.
– Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il

ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques
onces de beurre au morceau qu’il avait déjà coupé.

– Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable Nanon.
– Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il mélancoliquement,

mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le
dîner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux feux.

– Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. Grandet
jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque paternel. – Mademoiselle,
cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père Grandet revint chargé
de ses fruits, et en rangea une première assiettée sur la table de la cuisine.
– Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu.
Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre
de votre cirage à l’œuf ?

– Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs, dis-lui que tu
ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c’est du maroquin, il
achètera lui-même à Saumur et t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai
entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

– C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son nez.
Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de madame. Ah ! c’est-il drôle.
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– Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus
d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

– Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par
semaine à cause de votre… ?

– Oui.
– Faudra que j’aille à la boucherie.
– Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t’en

laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux.
Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.

– C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?
– Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils

trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts ? Qu’est-ce donc que les
successions ? Le père Grandet n’ayant plus d’ordre à donner, tira sa montre ;
et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner,
il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : – Veux-tu te promener
au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ;
puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’à la place.

– Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

– Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
expérience qu’il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc il
l’accompagna.

– Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais
vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de planter des peupliers dans
de bonnes terres…

– Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître Cruchot
en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?… Couper vos
arbres au moment où l’on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre
trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus solennel
de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt paternel
et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu’il possédait
au bord de la Loire, et où trente ouvriers s’occupaient à déblayer, combler,
niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.
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– Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier me… me… mesure avec ta toise dans
tou… tou… tous les sens ?

– Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini.
– Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais sur cette

ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce… ce… ce… cent fois
trente-d… eux pie… pieds me man… man… man… mangeaient cinq… inq
cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées
du milieu autant. Alors, mé… mé… mettons mille bottes de foin.

– Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là
valent environ six cents francs.

– Di… di… dites dou… ou… ouze cents à cause des trois à quatre cents
francs de regain. Eh ! bien, ca… ca… ca… calculez ce que que que dou…
ouze cents francs par an pen… pen… pendant quarante ans do… donnent
a… a… avec les in… in… intérêts com… coin… composés que que que
vouous saaavez.

– Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
– Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs.

Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante
ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça,
moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras
les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que
j’ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la
loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

– Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les erres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

– O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les

calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux discours de Cruchot en
l’entendant dire à son client : – Eh ! bien, vous avez fait venir un gendre de
Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt
avoir un contrat à dresser, père Grandet.

– Vous… ou… vous êtes so… so… orti de bo… bonne heure pooour me
dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d’un mouvement de
sa loupe. Eh ! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai
ce que vooous voooulez sa… savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je…
jeter ma fi… fi… fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin :
vous pou… pou… ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le mon…
onde.
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Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur fleurirent
soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu’elle vit coupées
et gisant à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles par tous les
liens de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la souffrance allait
donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’être
plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur
de son père ? de quel crime Charles était-il donc coupable ? Questions
mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si profond, s’enveloppait
de mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun
des enseignements de l’amour ne lui manquait. À quelques pas du logis, elle
devança son père et l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet,
qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait
dit : – Où en sont les fonds ?

– Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-
en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts
à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs.
Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes.

– Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
– Mon Dieu ! dit le notaire.
– Eh ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le

journal sous les yeux en lui disant : – Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brûlé la cervelle
hier après avoir fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au
président de la Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis de
ses fonctions de juge au tribunal de commerce. Les faillites de messieurs Roguin et
Souchet, son agent de change et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait
monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eût sans doute trouvé des
secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à
un premier moment de désespoir, etc.

– Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se

sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-être
imploré vainement les millions de Grandet de Saumur.

– Et son fils, si joyeux hier…
– Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.
– Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et alla rassurer

le président de Bonfons.
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En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de
laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec cette vive effusion de cœur que
nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, et se tricotait
des manches pour l’hiver.

– Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à
quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés !
Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien oui ! personne.

– Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tôt
aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n’avait pas osé faire cette gestion, regarda son mari.

– Son père s’est brûlé la cervelle.
– Mon oncle ?… dit Eugénie.
– Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.
– Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
– Eh ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent

doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand,

pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle
aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. La pauvre fille pleura.

– Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son père
en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute à ses
tas d’or.

– Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce
pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

– Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours

dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.
– Jusqu’à mon retour vous ne lui parlerez de rien, j’espère, m’ame

Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le
fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le second déjeuner,
et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle
Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon
enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus…

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres,
et sortit.

– Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa
mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille pâlir,
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ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. – Je suis mieux, dit Eugénie
après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence calme
et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition
sympathique dont sont douées les mères pour l’objet de leur tendresse, et
devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées
l’une à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne
l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette embrasure
de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble dans le même air.

– Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête d’Eugénie
pour l’appuyer contre son sein.

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un regard,
en scruta les secrètes pensées, et lui dit : – Pourquoi l’envoyer aux Indes ?
S’il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche
parent ?

– Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons,
nous devons les respecter.

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à patins, l’autre
sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée
de reconnaissance pour l’admirable entente de cœur que lui avait témoignée
sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant : – Combien tu es bonne, ma
chère maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri
par de longues douleurs. – Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment
de silence ; elle dit à voix basse : – L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal.

– Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi ne
me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle
jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : – Tu es folle ! Mais elle
se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

– Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
– Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
– Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
– Eh ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire à monsieur des

Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.
– Et où voulez-vous que j’en prenne ?
– Achètes-en.
– Et si monsieur me rencontre ?
– Il est à ses prés.
– Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les trois Mages

étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos
déportements.
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– Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

– Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa

coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-
unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée à étendre sur des cordes
dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point
éveiller son cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration
qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres. – Le malheur veille pendant
qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea
son raisin aussi coquettement que l’aurait pu dresser un vieux chef d’office,
et l’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine,
sur les poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des
feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac
toute la maison de son père ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec
deux œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou.

– Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés,
et il me les a donnés pour m’être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois
son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que
faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un déjeuner très simple,
peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la
maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de
pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée
auprès du feu, l’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en
voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son père,
s’il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule,
afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

– Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit
madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
– Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,

descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le
Parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s’il se fût trouvé
au château de la noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.
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– Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma cousine ?
– Bien., monsieur ; mais vous ? dit madame Grandet.
– Moi, parfaitement.
– Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous à table.
– Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève.

Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs…
Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est
onze heures, j’ai été matinal.

– Matinal ?… dit madame Grandet.
– Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais

volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.
– Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
– Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un perdreau de

tout son pécule.
– Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se

pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se mirent près
de lui devant le feu.

– Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore
plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières.

– Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l’abbaye de
Noyers.

– Vous ne vous promenez jamais ?
– Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame

Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.
– Avez-vous un théâtre ?
– Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais,

monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché mortel ?
– Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, nous vous

donnerons les poulets à la coque.
– Oh ! des œufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens habitués au

luxe, ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez
du beurre ? Hein, ma chère enfant.

– Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.
– Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait

plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir jouer
un mélodrame où triomphe l’innocence. Il est vrai que Charles, élevé par
une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des
mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite
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maîtresse. La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possèdent une
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il
jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard
qui semblait sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté
magique de ses yeux, où scintillaient de jeunes pensées d’amour, et où le
désir ignorait la volupté.

– Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y
feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu’elle n’y comprît rien.

– Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite
provinciale.

– Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la
raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments… Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement pas assez
d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
À Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a
bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ,
la raillerie me respecte.

– Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.
– Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous

demander à la voir ?
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en

effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.
– Voyez, ma mère, le beau travail.
– Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l’intérieur,

bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant
à la surface du liquide bouillonnant.

– C’est du café boullu, dit Nanon.
– Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante

de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous apprendrai à faire du
bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
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– Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, il faudrait bien y
passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui est-
ce qui ferait de l’herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ?

– C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
– Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.
À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux

jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d’un air de
commisération qui le frappa.

– Qu’avez-vous donc, ma cousine ?
– Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler. Tu sais, ma

fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur…
– Dites Charles, dit le jeune Grandet.
– Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame

Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était
bien connu.

– Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur

la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. Madame Grandet se dressa
comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle Charles dut
s’étonner.

– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.
– Mais voilà mon père, dit Eugénie.
– Eh ! bien ?…
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles,

il vit tout.
– Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très bien, c’est

fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris
dansent sur les planchers.

– Fête ?… se dit Charles, incapable de soupçonner le régime et les mœurs
de cette maison.

– Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de

corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l’étendit
soigneusement, et se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait
son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme
qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et
lui dit : – Où donc avez-vous pris tout ce sucre ?

– Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.
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Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette scène muette
offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la
salle pour voir comment les choses s’y passeraient. Charles ayant goûté son
café, le trouva trop amer, et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.

– Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
– Le sucre.
– Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s’adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la

mit sur la table en contemplant son père d’un air calme. Certes, la Parisienne
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une
échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie
en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui
lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie
sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que Charles
ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le
cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

– Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit

une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui disant :
– Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-
ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

– Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous,
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai
à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à l’expression duquel
le jeune homme ne put se tromper.

– Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma
pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur
possible pour moi…

– Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous éprouver ? lui dit sa tante.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espèces
d’épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. Voilà, des
mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos pieds
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les
billets de banque. Mauvais ! mauvais !

– Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends
un seul mot.

– Venez, dit Grandet L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le
reste de son vin blanc et ouvrit la porte.
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– Mon cousin, ayez du courage !
L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible

parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon
vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier les
deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide, où
l’oncle marcha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas
embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait
une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des
formules pour adoucir l’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu
votre père ! ce n’était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais :
Vous êtes sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième
fois, le tour de l’allée du milieu, dont le sable craquait sous les pieds.
Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement
aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles
examinait-il avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les
feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des
arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie
particulière aux passions.

– Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie
d’air.

– Oui, mon oncle, mais pourquoi…
– Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises nouvelles à

t’apprendre. Ton père est bien mal…
– Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de

poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.

– Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta
muet, pâlit, et ses yeux devinrent fixes. – Oui, mon pauvre garçon, tu
devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque chose de plus grave.
Il s’est brûlé la cervelle…

– Mon père ?…
– Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en

avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous

les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant,
encore dans l’âge où les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en
larmes.
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– Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il pleure, le voilà
sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix,
sans savoir si Charles l’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras ; mais…

– Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
– Il t’a ruiné, tu es sans argent.
– Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une horrible

façon, et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié,
pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que peut l’être le rire. Charles,
sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l’escalier, monta dans
sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les
draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.

– Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans
la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs places, et
travaillaient d’une main tremblante après s’être essuyé les yeux. Mais ce
jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi sur la plus
sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore
maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa
que vers le soir, après s’être graduellement affaiblie.

– Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le

sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent
malheureux, et se posa au milieu de la salle.

– Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon
argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

– Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui…
– Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille,

que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie…
– Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de…
– Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon

frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni
maille ; son père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il
décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

– Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? demanda Eugénie.
– Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la plus

déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l’homme.
– Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère

serait damné.
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– Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules.
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement
sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet
sur sa réputation d’honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse
que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque
sa tête ; mais l’autre… Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent de tout
leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forêt est délicate,
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux,
ni ses sophismes : elle accepta donc l’atroce explication que son père lui
donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui existe
entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

– Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce malheur ?
– Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.
– Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? demanda-t-elle

avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu’il
désire.

– Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pièces de vingt
sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu
à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse
avoir autant de millions ? (Le père Grandet se caressait le menton, souriait,
et sa loupe semblait se dilater.) – Mais que va devenir mon cousin Charles ?

– Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son père, il
tâchera de faire fortune.

– Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?
– Je lui paierai son voyage… jusqu’à… oui, jusqu’à Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.
– Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa

conscience harcelait un peu.
– Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-

elle.
– Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon. Eh ! bien,

il en faut cinquante mille pour faire un million.
– Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
– J’y pensais, répondit la mère.
– C’est cela : toujours dépenser de l’argent, s’écria le père. Ah çà, croyez-

vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?

59



En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.

– Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. Ha ! çà, reprit-il en
se tournant vers sa femme et sa fille, que son mot avait rendues pâles, pas de
bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais,
qui s’en vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout
ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent
à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait senti de contrainte en
présence de son père ; mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous
moments et de sentiments et d’idées.

– Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ?
– Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,

quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire.
– Quand il récolte quatorze cents pièces de vin…
– Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me dit

jamais ses affaires.
– Mais alors papa doit être riche.
– Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froidfond

il y a deux ans. Ça l’aura gêné.
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de

ses calculs.
– Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant.

Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure comme une Madeleine,
que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune
homme ?

– Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant,
montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme
ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

– Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces paroles les

espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-
t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à l’oreille :
– Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle.

– L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit !
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
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– J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait confié le secret
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu !
mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l’ai, je crois, froidement
embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.
– Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la

volonté de Dieu.
– Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable :

ainsi songez maintenant à sauver votre honneur…
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit en toute

chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son
cousin en l’occupant de lui-même.

– Mon honneur ?… cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. – Ah ! c’est
vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et
se cacha le visage dans ses mains. – Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi !
Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir l’expression
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C’était une
pudique douleur que les cœurs simples d’Eugénie et de sa mère comprirent
quand Charles fit un geste pour leur demander de l’abandonner à lui-même.
Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la croisée,
et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie
avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d’œil, les
jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette
échappée d’un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-être. Jamais un évènement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de ces deux créatures,
incessamment plongées dans le calme et la solitude.

– Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
– Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec

une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les fécondes
pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de
partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau
brusque retentit au cœur de madame Grandet.

– Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à

s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné comme du cuir de
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Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de l’encens. Il se promenait, il regardait
le temps. Enfin son secret lui échappa.

– Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené
sur la place, devant leur auberge, en ayant l’air de bêtiser. Chose, que tu
connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent
leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge
était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux cents
francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits,
voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place, et
anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient
frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins
de cinquante pour cent.

– Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie.
– Oui, fifille.
Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
– Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
– Oui, mademoiselle Grandet.
– Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.
L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le

Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet
qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs
de sa fille.

– Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées, de faire
des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon
âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de leçons à
prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenable de faire, vous n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie,
ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie à
l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain,
si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ?

– Non, mon ami, répondit madame Grandet.
– Eh ! bien, que fait-il donc ?
– Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père,

lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à
son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux
mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ;
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en joignant à cette somme l’argent de ses peupliers, ses revenus de l’année
dernière et de l’année courante, outre les deux cent mille francs du marché
qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs.
Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80
francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son
frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son
neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre : le
dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de l’escalier, Grandet
disait en lui-même : – Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris
en bon or.

– Eh ! bien, où donc est mon neveu ?
– Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n’est pas sain.
– Autant d’économisé, lui répliqua son maître.
– Dame, voui, dit-elle.
– Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
– Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut

que nous prenions le deuil.
– En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour

dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les habits.
– Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Église nous ordonne

de…
– Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela

me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa

vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement éveillés,
étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence à
mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible.
Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches.
Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs
dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne
vint ce jour-là visiter la famille. En ce moment, la ville entière retentissait
du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de l’arrivée de
son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs,
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles
imprécations contre l’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut
la seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.
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– Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches
et grosses comme des amandes pelées.

– Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations.
Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur cette
longue nappe d’or. – Couchons-nous. J’irai dire bonsoir à mon neveu pour
tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie,
plus hardie que sa mère, monta deux marches.

– Eh ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est naturel.
Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m’occupe de
vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons,
du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à
Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé. – Mais, dit
Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, mauvais ! faut voir
clair à ce que l’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. – Tiens ! s’écria-
t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces
démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres
et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent
dans leurs trous.

– Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme en entrant
dans la chambre de sa femme.

– Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une voix altérée la
pauvre mère.

– Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour

eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, plus
qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et les mœurs.
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance
d’une vie future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit cents
ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir, qui
nous attendait par-delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver
per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses,
pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères,
comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la
pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui
demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra
le pays ?

– Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
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– Mon ami, je prie pour toi.
– Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant pas appris ses

leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au moment
où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie
se coula près d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

– Oh ! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c’est moi.
– Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.
– Entends-tu, maman ?
– Quoi ?
– Eh ! bien, il pleure toujours.
– Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau

est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de

la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni
aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines actions de
la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique
vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre
sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique,
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont
nécessitées ? Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient
quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des
liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre
dans l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les observateurs
de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la
soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus
vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans
son âme. Aussi, troublée par les évènements de la journée, s’éveilla-t-elle,
à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les
soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait
expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin,
elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit,
et accourut au petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin qui avait
laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau.
Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête
renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les gens qui ont l’estomac vide.
Eugénie put pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage,
marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis
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semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la
présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

– Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l’heure qu’il était
ni le lieu où il se trouvait.

– Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.

– Cela est vrai.
– Eh ! bien, adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’innocence ose seule

de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie qui, près de son cousin, n’avait pas tremblé, put à peine se tenir sur
ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout
à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de
moi ? Il croira que je l’aime. C’était précisément ce qu’elle désirait le plus
de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que l’amour excite
l’amour. Quel évènement pour cette jeune fille solitaire, d’être ainsi entrée
furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions
qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles !
Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla suivant son habitude.
Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places devant la fenêtre, et attendirent
Grandet avec cette anxiété qui glace le cœur ou l’échauffe, le serre ou le
dilate suivant les caractères, alors que l’on redoute une scène, une punition ;
sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques l’éprouvent au
point de crier pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils
se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air
distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser
à ses menace de la veille.

– Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.
– Monsieur, il dort, répondit Nanon.
– Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton

goguenard.
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame Grandet,

qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme… Ici peut-être est-il
convenable de faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet,
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt
qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude
individuelle. Le bonhomme donc prit son chapeau, ses gants, et dit. :

– Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
– Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
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En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses
plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite
de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un
composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent.
La vie de l’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise
au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments :
l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-
propre solide et bien entendu, l’attestation continue d’une supériorité réelle,
l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties d’un même tout, l’égoïsme. De
là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement
mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à tous
les sentiments humains, en les résumant tous. Où est l’homme sans désir,
et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement
quelque chose, suivant l’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-
ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris
l’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant emblème
de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la
Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque,
le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris
un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une rame pour se moquer
des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
espérer, pâlir ; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu
l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère mort sans qu’il en
coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés pour
trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses biens ; il fallait donc un aliment à
son activité malicieuse, et il l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne
se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens
au profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché. L’honneur
de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne
volonté doit être comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien
jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de les
faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir même la comédie dont le
plan venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il lui en coûtât un
denier, l’objet de l’admiration de sa ville. En l’absence de son père, Eugénie
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eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des sublimes
supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle
pardonne à l’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois,
Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se
réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, les
assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l’objet
de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter
le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint
jusqu’à la porte.

– Mon cousin ?
– Ma cousine.
– Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?
– Où vous voudrez.
– Comment vous trouvez-vous ?
– Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode

de roman.
– Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin

de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté
d’un oiseau. – Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit,
semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le voyait
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour
auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien
se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles
fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ordonnait elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier
leurs déportements. Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les plus
affectueux et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur
de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans
la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté,
Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait
apportés, et put s’émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu’elle
tenait longtemps sous prétexte de les examiner Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l’intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine ; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa
position il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie lui :
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apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il admira dès lors
l’innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie
prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le
lui servir avec toute l’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard,
ses yeux se mouillèrent-ils de larmes ; il lui prit la main et la baisa.

– Eh ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.
– Ce sont des larmes de reconnaissance, répondit-il.
Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les

flambeaux.
– Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au

moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui
inondait le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme
leurs âmes se fondirent dans une même pensée : l’avenir était à eux. Cette
douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son
immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela
les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez
rapidement l’escalier pour se trouver à l’ouvrage quand Grandet entra ; s’il
les eût rencontrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce,
le garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva
de Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc,
des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

– Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est-
ce bon à manger, ça ?

– Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.
– Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera

pour le dîner ; je régale deux Cruchot.
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
– Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ?
– Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir

d’aller à la cave chercher du bon vin.
– Eh ! bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa

harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieur
Grandet…

– Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable,
nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui. – Ma femme,
donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, après
avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’argent qu’il lui donnait.
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– Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.
– Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je

n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de même.
– Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.
– Décidément il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit madame

Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père donne
à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté
quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes,
sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine
de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant
aux femmes. Eugénie l’en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur
l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme
placé dans une sphère inabordable pour elle, mais un parent plongé dans
une effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de
commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et
Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre
dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait
luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s’élancer avec elle
dans les champs de l’Espérance et de l’Avenir où elle aimait à s’engager
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue au dîner offert
par Grandet aux Cruchot, qu’elle ne l’avait été la veille par la vente de sa
récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le
politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la
queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ; mais
trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et
la faillite probable du père de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même
chez leur client, afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes
d’amitié, tout en s’informant des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à
inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. À cinq heures précises,
le président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés
jusqu’aux dents. Les convives se mirent à table et commencèrent par manger
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette,
madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut
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un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit
à sa tante et à son oncle : – Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de
m’occuper d’une longue et triste correspondance.

– Faites, mon neveu.
Lorsque après son départ, le bonhomme put présumer que Charles ne

pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.

– Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous ;
il est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène
où le père Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, employa
l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau,
le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphères
supérieures de la société, l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient
les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté
son intérêt personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la
France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en est-il
des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus transplantés
hors des climats où ils naissent.

– Mon… on… on… on… sieur le pré… pré… pré… président,
vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite…

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps
de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot,
qu’en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts
comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il s’empêtrait à plaisir.
Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l’histoire du bégaiement et
de la surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne
pouvait prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron.
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans
la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous
prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots,
que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin
Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-même
les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif,
d’être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre,
ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de
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sa vie commerciale. Mais s’il y perdit, pécuniairement parlant, il y gagna
moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi
le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art d’impatienter
son adversaire commercial ; et, en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui
faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus
que celle dont il s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement et des
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées.
D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il
voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

– Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le
président put se croire choisi pour gendre par l’artificieux bonhomme.
– Voooouous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites peu peu… peu…
peuvent, dandans ce… ertains cas, être empê… pê… pê… chées pa… par…

– Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les jours,
dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l’idée du père Grandet ou croyant
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Écoutez ?

– J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur,
tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.

– Quand un homme considérable et considéré, comme l’était, par
exemple, défunt monsieur votre frère à Paris…

– Mon… on frère, oui.
– Est menacé d’une déconfiture…
– Çaaaa s’aappelle dé… dé… déconfiture ?
– Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont

il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à
sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite,
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en
liquidant, il reste honnête homme.

– C’est bien di… di… di… différent, si çaâââ ne coû… ou… ou… ou…
oûte pas… pas… pas plus cher, dit Grandet.

– Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare une faillite ?

– Oui, je n’y ai jamais pen… pen… pen… pensé, répondit Grandet.
– Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du

tribunal, que fait le négociant lui-même ou son fondé de pouvoirs, dûment
enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne
dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement
qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

72



– Oui… i… i…, voy… voy… ons.
– Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le

négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-
être voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le président.

– Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l’honneur au
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est votre nom, vous
seriez un homme…

– Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
– Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, fre, frère se

no, no, no noommait Grandet tou… out comme moi. Cé, cé, c’es, c’est sûr
et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation
pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, être sooous tous lles ra, ra, rapports
très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que j’ai,
j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles malins de Paris.
Je… suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés,
et en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-
ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais si,
si, signé. Ça, aaa se ssse touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu,
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’onooon pou, ou, ouvait
rachechecheter les bi, bi, bi…

– Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

– Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, dans
tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, ces choooses-
là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain s’aama,
masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant tout, faut ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures à
Froifond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma,
ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllamigentes de, de, de tooous
les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je
devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à
Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à
moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau… Et…

– Et je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil ami, vous
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

– Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc !
– Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de

votre frère Guillaume, lui disait…
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– Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque,
que cho, chooo, chose co, co, comme ça : – Monsieur Grandet de Saumur
pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère,
il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très
bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa,
fa, fâ, fâ, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs.
Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez, ez bien davantage en
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez…
Hein ! pas vrai ?

– Juste ! dit le président.
– Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir

avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne peut. En toute af, af,
affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les
ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

– Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois
de temps, l’on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer
intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l’on mène les chiens bien loin en
leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

– Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
Je ne comprends pas la né, né, neige.

– Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
– J’é, j’écoute.
– J’é, j’é, j’écoute.
– Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci

est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l’usure. Ce publiciste
a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers était une
sottise.

– Ouais ! fit le bonhomme.
– Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une marchandise,

et que ce qui représente l’argent devient également marchandise, reprit le
président ; attendu qu’il est notoire que, soumise aux variations habituelles
qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle
ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne… (tiens ! que je suis
bête, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre frère pour vingt-
cinq du cent.

– Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben…
– Bentham, un Anglais.
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– Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires,
dit le notaire en riant.

– Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frère…
va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ?
Cela me paraît clair… Les créanciers seraient… Non, ne seraient pas. Je
m’een, entends.

– Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En droit, si vous
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre
frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.

– Bien, répéta le bonhomme.
– En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, entendez-

vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent de perte ; si l’un de vos
amis a passé par là, s’il les a rachetés les créanciers n’ayant été contraints
par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se
trouve loyalement quitte.

– C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
pooooosé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di, di,
di, difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni…

– Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Eh ! bien, je vous offre d’aller
à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est une misère). J’y vois les
créanciers, je leur parle, j’atermoie, et tout s’arrange avec un supplément
de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer
dans les titres de créances.

– Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux
pas m’en, en, en, engager sans, sans que… Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne
peut. Vooouous comprenez ?

– Cela est juste.
– J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m’a, a, a, avez

dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, la première fois de ma vie que je, je suis
fooorcé de son, songer à de…

– Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.
– Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou,

vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étudie çççà.
– Eh ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la

discussion.
– Mon neveu ?… fit le notaire d’un ton de reproche en l’interrompant.
– Eh ! bien, mon oncle, répondit le président.
– Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit en ce

moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le définir congrûm…
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Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des Grassins,
leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d’achever sa phrase.
Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le regardait de
travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur. Mais d’abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de première
instance d’aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y prêter les
mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n’ayant
pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer
quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans
cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient pour
prendre le président par le bras et l’attirer dans l’embrasure de la fenêtre.

– Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de
dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y
faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant
conduire la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille.

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main : – Grandet, nous avons appris l’affreux
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume
Grandet et la mort de votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part
que nous prenons à ce triste évènement.

– Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que
la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu
l’idée d’appeler son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de l’honneur
jusqu’au bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison Grandet de
Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d’une affaire toute
judiciaire, lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de transiger avec
les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmées par l’attitude du vigneron, qui se caressait le
menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le chemin
avaient médit tout à loisir de l’avarice de Grandet en l’accusant presque d’un
fratricide.

– Ah ! je le savais bien, s’écria le banquier en regardant sa femme. Que te
disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a de l’honneur jusqu’au
bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus légère
atteinte ! L’argent sans l’honneur est une maladie. Il y a de l’honneur dans
nos provinces ! Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je
ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres !
sublime.

– Aaalors Ille su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher, répondit
le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.
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– Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le président,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour,
débours, calculs d’intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je
pourrais alors me charger de…

– Nous verrions donc à tâ… tâ… tâcher de nous aaaarranger tou… tous
deux dans les po… po… po… possibilités relatives et sans m’en… m’en…
m’engager à quelque chose que je… je… je ne voooou… oudrais pas faire,
dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me
demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
– Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’être à Paris.

Je payerais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à souffler cette

commission à leurs adversaires coûte que coûte ; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit
alors le banquier par un des boutons de son habit et l’attira dans un coin.

– J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-
il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je
veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de francs de rente à
faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique
baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?

– Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente à lever
pour vous ?

– Pas grand-chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-là sans
qu’on en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ;
mais n’en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à
Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle
couleur sont les atouts.

– Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à… À quelle
heure ?

– À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence.
Des Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule de Grandet :

– Il fait bon avoir de bons parents comme ça…
– Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa…

parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte pas…
Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l’interrompant

heureusement avant qu’il achevât sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut
mettre en ordre quelques affaires.
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– Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous savez, je je vais
me rereretirer dans ma cham… ambre des dédélibérations, comme dit le
président Cruchot.

– Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont la figure prit l’expression de celle d’un juge ennuyé par une
plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s’était rendu coupable
Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement,
mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du
bonhomme en cette nouvelle affaire.

– Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au
notaire.

– Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j’ai
promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous
nous y rendrons d’abord.

– Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son père :
– Ils fument joliment, hein ?

– Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous
entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goût et sent l’École de
Droit.

– Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Grassins
éloignés, j’ai commencé par être le président de Bonfons, et j’ai fini par être
tout simplement un Cruchot.

– J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins.
Es-tu bête, avec tout ton esprit ?… Laisse-les s’embarquer sur un nous
verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n’en
sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet
se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question dans toute
la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa
vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son
honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est
dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner
pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres
collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.
– Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble.

À onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le berlingot de
Froidfond. Écoute-le venir afin de l’empêcher de cogner, et dis-lui d’entrer
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tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs
le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l’entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
l’attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en apercevant de
la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant
était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si désespéré ! peut-être s’était-il
tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon,
et voulut sortir. D’abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa
porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas
pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux.

– Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en entrouvrant sa porte
avec assez de précaution pour l’empêcher de crier, mais de manière à voir
ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable
à ceux que le père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses moments
perdus.

– Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ! dit à voix basse la Nanon.
– Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme.

Prends garde de heurter le chandelier.
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux

barreaux de la rampe.
– Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?
– Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour vos gros

sous ?…
– Oh ! rien, dit le père Grandet.
– D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour

vous leurs meilleurs chevaux.
– Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?
– Je ne le savais point.
– Bien. La voiture est solide ?
– Ça, notre maître ? ah ! ben, ça porterait trois mille. Qu’est-ce que ça

pèse donc vos méchants barils ?
– Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit cents.
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– Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la
campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à
Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se
coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni le
départ de Grandet ni l’objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d’or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l’or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris à Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en
mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-
général sur le trésor la somme nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir
grossie de l’agio.

– Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la
voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur endormi.
En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille,
une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin.
Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre, passait par la
fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. – Il
souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa.
Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait
laissé tomber la plume et touchait presque, à terre. La respiration saccadée
que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui
entra promptement. – Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une
dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : À messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers. – À monsieur Buisson, tailleur, etc. – Il a sans
doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quitter la France,
pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commençaient une : « Ma chère Annette… » lui causèrent un éblouissement.
Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il
aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la
tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de
flammes. – Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en
aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit doucement
la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant
qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s’éveiller, ses
soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et,
comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère Annette ! Un
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démon lui criait ces deux mots aux oreilles. – Je sais que je fais peut-être
mal, mais je la lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble
probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en
présence dans son cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune action.
La passion, la curiosité l’emportèrent. À chaque phrase, son cœur se gonfla
davantage et l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui
rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur
qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon père
s’est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin
à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ;
et je dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis tombé. Je
viens d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux
quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas
cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma
pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers.
Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à
Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter
les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme ruiné, le fils du
failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?… J’y serais tué en duel dans la
première semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre
et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne saurait
m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller où
tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force
nécessaire à mon entreprise… »

– Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je le lui donnerai,
dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j’ai les

cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire une
pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce
qui me restera d’argent qu’après le règlement de mes dettes à Paris. Si je
n’ai rien, j’irai tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai simple matelot,
et je commencerai là-bas comme ont commencé les hommes d’énergie qui,
jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi
que pour tout autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le
meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l’amour
d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait
pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu’il n’était
permis à un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout à un jeune homme
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habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les
joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
lois pour un père… Oh ! mon père, Annette, il est mort… Eh ! bien, j’ai
réfléchi à ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-
quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu
sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l’Opéra,
nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie
dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons
donc aujourd’hui pour toujours. »

– Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !…
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de

terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit :
« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit

promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-
nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta
compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-
être davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et
de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de
ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois
l’exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma
position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ;
et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine
dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur te plairaient, et qui, en outre,
me paraît avoir… »

– Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie
en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès qu’elles
mettent le pied dans les régions enchantées de l’amour. Elles y marchent
entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et
lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque
toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai Pour
Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au
cœur comme le plus joli langage de l’amour, et lui caressaient l’âme comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par l’orgue,
lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux
de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cœur par lesquelles une
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jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son
père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté
de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant
tous les plaisirs de la fortune, l’avaient empêché de faire les horribles calculs
dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent
des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par
la vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans
le cœur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins,
Charles était un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annette
elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune homme.
Il avait reçu l’épouvantable éducation de ce monde où, dans une soirée, il se
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux
Cours d’assises, où les bons mots assassinent les plus grandes idées, où l’on
ne passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est ne
croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux évènements :
on y fait de faux évènements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin,
la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui
arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres d’art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile à toute chose l’intérêt personnel. Après mille
folies, la grande dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ;
elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main
parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle
le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante
et fine, de bon goût.

– Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine à vous
apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des Lupeaulx. Je
sais bien que c’est un homme peu honorable ; mais attendez qu’il soit sans
pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que madame
Campan nous disait ? – Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère,
adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce
de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il vit
et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les
étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au cœur s’était étendu
dans la filière parisienne, il l’avait employé en superficie et devait l’user par
le frottement. Mais Charles n’avait alors que vingt et un ans. À cet âge, la
fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le
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regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge
le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile hésitent-ils
toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand
les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur
le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau d’inexpérience. Mais, à son
insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de l’économie politique à
l’usage du Parisien, latents en son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir,
aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie
réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses
de ces dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que
le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s’accordaient encore
avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur, et entendre,
pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette
lettre pour elle pleine d’amour, et se mit complaisamment à contempler son
cousin endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle
sur ce visage, elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours. Puis elle
jeta les yeux sur l’autre lettre sans attacher beaucoup d’importance à cette
indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles
preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait
à celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n’aurai plus
d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde habitués
à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout
ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n’ai plus
rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint la liste
aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque,
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui
seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher
Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration régulière, en
cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas
pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête,
j’aime mieux te l’offrir, comme la bague d’usage que lègue un mourant à
son exécuteur testamentaire. On m’a fait une très comfortable voiture de
voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens
d’eux qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient
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à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu,
ne manque pas de les lui… »

– Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits
pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une
vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en chêne,
l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renaissance, et sur
lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale.
Elle y prit une grosse bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand-mère. Puis elle pesa
fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié
de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq
lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes,
lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-
vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient
comme des soleils. Item, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes,
autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertellière. Item, trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en
1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours
la même phrase : – Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-
huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor.
Item, ce que son père estimait le plus (l’or de ces pièces était à vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l’an 1756, et
valant près de treize francs. Item, une grande curiosité !… des espèces de
médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et
cinq roupies au signe de la Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre carats,
la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept
francs quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante francs pour les
connaisseurs qui aiment à manier l’or. Item, le napoléon de quarante francs
reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge.
Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de véritables morceaux
d’art desquels le père Grandet s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin
de détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon,
la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n’étaient pas
encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père,
ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un trésor si cher à son
père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à comprendre, après
quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents
francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près

85



de deux mille écus. À la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en
battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop-plein de joie
dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté
chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le
sien dans un océan d’affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse,
la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait
oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de
son dévouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil
de la porte, en tenant d’une main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles
se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avança, posa
le flambeau sur la table et dit d’une voix émue : – Mon cousin, j’ai à vous
demander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers vous mais Dieu
me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l’effacer.

– Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
– J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
– Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En

vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me
repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu’elles m’ont fait connaître votre cœur,
votre âme et…

– Et quoi ? demanda Charles.
– Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une somme…
– Ma chère cousine…
– Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-

elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a besoin
de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce qu’était l’argent, vous
me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà tout. Un cousin est presque
un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et son
cousin restait muet.

– Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il
se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou.

– Je ne me relèverai pas que vous n’avez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin,
de grâce, une réponse ?… que je sache si vous m’honorez, si vous êtes
généreux, si…

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de l’empêcher de
s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse,
la lui versa sur la table.
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– Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour
vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai
par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas
donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.
– Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais pas.

Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.
– Que voulez-vous ? dit-elle effrayée.
– Écoutez, ma chère cousine, j’ai là… Il s’interrompit pour montrer sur

la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir. – Là, voyez-
vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie. Cette boîte est un
présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de
sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa tendresse lui a fait prodiguer
d’ans ce nécessaire mais, accomplie par moi, cette action me paraîtrait un
sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant
ces derniers mots. – Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle
tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le
risquer d’ans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais
ami n’aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il
alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à sa
cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l’or un prix bien
supérieur à celui de son poids. – Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en
poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi,
vaut la terre entière. Il tira deux portraits deux chefs-d’œuvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.

– Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui vous écriv…
– Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, qui

sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à genoux
de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet
or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser les deux portraits,
vous êtes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après vous ils
n’aillent pas en d’autres mains… Eugénie se taisait. – Eh ! bien, oui, n’est-
ce pas ? ajouta-t-il avec grâce.

En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta son
premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a presque autant
de coquetterie que de profondeur ; il lui prit main et la baisa.

– Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?… l’argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

– Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la
vôtre ?
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– Oh ! bien plus douce…
– Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles,

couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À demain.
Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la

reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte :
– Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

– Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.
– Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et

s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait autrement.

– Mais il a Froidfond.
– Et que vaut Froidfond ?
– Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
– Quelque mauvaise ferme !
– Il a des vignes et des prés…
– Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre père avait

seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre
froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. – Là seront donc mes
trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

– Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une chambre en
désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.
Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles commença

dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie
de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l’être un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de l’abîme où il était tombé, avait senti tout le poids
de sa vie future.

– Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant
l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d’Eugénie et dans
la singulière douceur qui contracta sa voix, une conformité de pensée entre
elle et son cousin. Leurs âmes s’étaient ardemment épousées avant peut-
être même d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils
s’unissaient l’un à l’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y
fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s’occuper. Grandet ayant
oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur,
le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des
fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les
autres pour payer des fermages ou recevoir de l’argent. Madame Grandet
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et Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon
encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres
de son maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu
au marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d’un grand nombre
de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger
ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d’Angers ayant
eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons
royaux qui lui portaient intérêt jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus,
et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer.

– Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine : – Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis

hier ?
– Rien, répondit le bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client

au moment où la famille était à table. Le père Grandet n’avait seulement
pas vu son neveu.

– Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l’or à Angers, où l’on en est venu chercher pour
Nantes ? je vais en envoyer.

– N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de
temps.

– Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes.
– Dites donc valait.
– D’où diable en serait-il venu ?
– Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit entre

eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardèrent
Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute l’ancien tonnelier
dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa
derechef échapper un geste d’étonnement.

– Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez
des commissions à me donner…

– Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
– Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les

affaires de la maison Guillaume Grandet.
– Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.
– Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’êtes-vous pas

mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

89



Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et sortit. Eugénie
contemplait son père avec admiration.

– Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi
bien ces gens-là ! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main,
l’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’à la porte ; puis, après l’avoir
fermée, il revint, et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : – Donne-
moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le
portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que
Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes-françaises
J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait
à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D’abord le père Grandet voulut
se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait
dormir ; de même que quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. Quant à
madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs
de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion,
le tonnelier, plus facétieux qu’il ne l’avait jamais été, dit beaucoup de ses
apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit.
Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

– On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà vide ! Voilà
notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler
et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : – Tu dois
être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

– Ah ! ben !… quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
– Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?
– Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que

les apothicaires. Celui qu’ils vendent est de la drogue.
– Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme.
Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le

tableau de la première scène d’une intimité bien réelle. Le malheur avait
promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon
elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent
à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite,
et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer
autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa
présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et
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Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous l’œil de
madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance en ce
qui concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire, et les
travaux d’hiver dans ses clos et à Froidfond l’occupèrent exclusivement. Dès
lors commença pour Eugénie le primevère de l’amour. Depuis la scène de
nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cœur avait
suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se regardaient en
s’exprimant une mutuelle intelligence, qui approfondissait leurs sentiments
et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi
dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle
pas une certaine douceur dans l’accent, une tendresse dans les regards :
aussi Eugénie se plut-elle à endormir les souffrances de son cousin dans les
joies enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes
entre les commencements de l’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on
pas l’enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas
de merveilleuses histoires qui lui dorent l’avenir ? Pour lui l’espérance ne
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour
à tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des
riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais,
pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir
le temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est notre seconde transformation.
L’enfance et l’amour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la
passion première avec tous ses enfantillages d’autant plus caressants pour
leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa
naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux
en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En
échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure
où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans
le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l’est sous
les arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de l’amour ; car sa
grande dame, sa chère Annette, ne lui en avait fait connaître que les troubles
orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,
éclatante, pour l’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs ne
lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin, afin de pouvoir
causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet vînt donner les
provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers,
il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret
même pour la mère d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait à l’amour le plus innocent du monde la vivacité des
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plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti
pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la
mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains pour
dévider du fil, à les voir travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette
vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le
monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles
en France, et n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-
ce que fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour
lui Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna
délicieusement au courant de l’amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur
la rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déjà les
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit
évènement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après
le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de
Première Instance avec la solennité que les gens de province attachent à
de tels actes, pour y signer une renonciation à la succession de son père.
Répudiation terrible ! espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître
Cruchot faire faire deux procurations, l’une pour des Grassins, l’autre pour
l’ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités
nécessaires pour obtenir un passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent
les simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit
venir un tailleur de Saumur, et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut
singulièrement au père Grandet.

– Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer et qui veut
faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redingote de gros drap noir.
Bien, très bien !

– Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien
avoir l’esprit de ma situation.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux
s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

– Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités
que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant
personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de…

– De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant.
– Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui…
– Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela là-haut, et je

reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dit-il
en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.
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– Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux
boutons, qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela
fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

– J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d’intelligence.

– Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans
ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or à madame
Grandet, qui depuis dix ans en désirait un.

– Il n’y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille
mère, dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes
prières j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

– Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine
de vendre cela, je vous en compterai l’argent… en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six
livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

– Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son
linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre
complaisance. Grandet se gratta l’oreille, et il y eut un moment de silence.
– Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet, comme
s’il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des
boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un
pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront
toute sa famille.

– Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça… Qu’as-tu
donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or.
Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons,
mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais… tu me permettras
de… te payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton
passage. D’autant, vois-tu, mon garçon, qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai
compté que l’or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les façons.
Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs… en livres, que
Cruchot me prêtera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet,
qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l’aller
voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
– Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse

mêlée d’admiration.
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– Il le faut, dit-il en baissant la tête.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles

étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé, mais qui, sentant
peser sur lui d’immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne
présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin qu’en le voyant descendre
dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa
sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour l’âme de
feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.
– Eh ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie

à voix basse.
– Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet. Que

diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles
de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon.

– Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.
– Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride dans

le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie

en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous le noyer : – J’avais bien
présumé d’Alphonse, il s’est conduit à merveille. Il a fait mes affaires avec
prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien
vendus, et il m’annonce avoir, d’après les conseils d’un capitaine au long
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée
de curiosités européennes, desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a
dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans
cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais
au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m’envoient
deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer à mon
retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance
ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous un
riche établissement…

– Vous m’aimez ?… dit-elle.
– Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait

une égale profondeur dans le sentiment.
– J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en

repoussant son cousin, qui s’approchait pour l’embrasser.
Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le voyant, elle se retira

au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir où elle
allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l’endroit le moins clair
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du couloir ; là Charles, qui l’avait accompagnée, lui prit la main, l’attira sur
son cœur, la saisit par la taille, et l’appuya doucement sur lui. Eugénie ne
résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus
entier de tous les baisers.

– Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère peut t’épouser, lui dit
Charles.

– Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie-reprit

son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans le
paroissien de madame Grandet.

– Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.
– Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement

pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérêt ; il se montra libéral de
tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que
cet homme prétendait vendre ses caisses trop chers ; il voulut alors à toute
force les faire lui-même, et y employa de vieilles planches ; il se leva dès
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner
de très belles caisses, dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ;
il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et
de les expédier en temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour Eugénie
avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui
qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque
jour abrégée par l’âge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-
unes des fatalités humaines, celui-là comprendra les tourments d’Eugénie.
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit
pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s’élançait par avance
sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin,
en l’absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient
les deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui
fermait à clef, et où était la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor
n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la
clef dans son sein, elle n’eut pas le courage de défendre à Charles d’y baiser
la place.

– Elle ne sortira pas de là, mon ami.
– Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi.
– Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu grondeur.
– Ne sommes-nous pas mariés ? répondit-il ; j’ai ta parole, prends la

mienne.
– À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.
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Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur
d’Eugénie avait momentanément sanctifié l’amour de Charles. Le
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une croix à
la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d’exprimer ses
sentiments, eut la larme à l’œil.

– Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le
conduise.

À dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la porte,
et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille
rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortège, auquel
se joignit sur la place maître Cruchot.

– Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.
– Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en embrassant

Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
l’honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors,
il ne tiendra qu’à vous de…

– Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon départ. N’est-ce
pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait interrompu,
Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture
jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit
plus que dans le lointain : – Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement
maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa
mère étaient allées à un endroit du quai d’où elles pouvaient encore voir la
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles
en déployant le sien.

– Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des évènements qui se passèrent au
sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup
d’œil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par l’entremise de
des Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait une
inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net.
Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni
la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger
le prix de l’inscription contre l’inscription elle-même. Maître Cruchot pensa
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que Nanon fut, à son insu, l’instrument fidèle du transport des fonds. Vers
cette époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte d’aller
ranger quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était capable de
laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

À la Banque, de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur
y étaient connus, et y jouissaient de l’estime accordée aux célébrités
financières qui s’appuient sur d’immenses propriétés territoriales libres
d’hypothèques. L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de
liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter
à l’ombre du négociant la honte des protêts. La levée des scellés se fit
en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder
régulièrement à l’inventaire de la succession. Bientôt des Grassins réunit les
créanciers, qui, d’une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de
Saumur, conjointement avec François Keller, chef d’une riche maison, l’un
des principaux intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires
pour sauver à la fois l’honneur de la famille et les créances. Le crédit du
Grandet de Saumur, l’espérance qu’il répandit au cœur des créanciers par
l’organe de des Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra
pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer
sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : – Grandet
de Saumur paiera ! Six mois s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé
les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles.
Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première
assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour cent à
chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant à feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus
exacte probité présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à
reconnaître l’admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces
louanges eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste
de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.

– Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience,
mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d’une
quittance des payements déjà faits, sous prétexte d’apurer les comptes,
et de correctement établir l’état de la succession. Ce dépôt souleva
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mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd’hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang ;
plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne
humeur, son petit dernier a fait ses dents tout va bien au logis, il ne veut
pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique,
il dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous
exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain de
sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle
il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques
des créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se
fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. – Bon ! ça va bien, disait Grandet
en se frottant les mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des
Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition
de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même
celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle
Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant
cette concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers
durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. – Ce bonhomme, dit-on à
des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois après la mort de
Guillaume Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement
des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y
pensaient que pour se dire : – Je commence à croire que les quarante-sept
pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la
puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. À la fin de la troisième
année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des
deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le
notaire et l’agent de change dont les épouvantables faillites avaient causé
la mort de son frère, vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu’il
fallait les actionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre
du déficit. À la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment
arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durèrent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et
les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur
répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que
son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l’intention
de payer intégralement les dettes de son père ; il ne pouvait pas prendre
sur lui de les solder frauduleusement sans l’avoir consulté ; il attendait une
réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore
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tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot : – Ces Parisiens ! Mais les
créanciers furent réservés à un sort inouï dans les fastes du commerce. Ils
se retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au moment
où les évènements de cette histoire les obligeront à y reparaître. Quand les
rentes atteignirent à 115, le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux
millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets
les six cent mille francs d’intérêts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D’abord il
fut nommé député ; puis il s’amouracha, lui père de famille, mais ennuyé
par l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du
théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître chez le
banquier. Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva très heureuse d’être séparée
de biens et d’avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches faites à sa
fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient
si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et
dut renoncer à l’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit
des Grassins à Paris, et y devint dit-on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot
triomphèrent.

– Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme
à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous
êtes une bonne petite femme.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour
où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine.

– Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au dernier
moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le président voulait à toute
force l’y remplacer ; et, s’il tenait tant à s’y rendre, nous savons maintenant
pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a

l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et l’exercice de sa
puissance : il agit, il va, il s’occupe, il pense, il embrasse l’avenir et y trouve
des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste
face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond
de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux et de
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie
devait être toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé
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comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de
Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins
ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain
du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie, qui la trouva tout à coup bien vide. À l’insu
de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans l’état où il
l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce
statu quo.

– Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons ? dit-elle.
– Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben à

lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné
comme une fille. Eugénie regarda Nanon. – Sainte Vierge, mademoiselle,
vous avez les yeux à la perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le
monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractère. Les graves pensées d’amour par lesquelles son âme était
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits cette
espèce d’éclat que les peintres figurent par l’auréole. Avant la venue de son
cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la conception ;
quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu l’amour.
Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres
espagnols, constituent l’une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe, où elle alla le lendemain du départ
de Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, chez le
libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près de son miroir, afin
de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre
un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, de le voir, de
lui adresser mille questions, de lui dire : – Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ?
penses-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris à connaître
les beautés et l’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer,
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où
ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les
châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; puis,
le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles.
Enfin ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans
toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pères,
l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant, amis du père Grandet venaient faire la
partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée,
elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu’elle
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses
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devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie : – Si j’avais eu
un homme à moi, je l’aurais suivi dans l’enfer Je l’aurais… quoi… Enfin,
j’aurais voulu m’exterminer pour lui ; mais… rin. Je mourrai sans savoir ce
que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller,
qui est un bon homme tout de même, tourne autour de ma jupe, rapport à
mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur,
en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique
je sois grosse comme une tour ; eh ! bien, mam’zelle, ça me fait plaisir,
quoique ça ne soye pas de l’amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s’était animée par l’immense intérêt du secret qui liait plus intimement
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle,
Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette
et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise
par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de Charles
dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de
l’échange fait par le voyageur contre le trésor d’Eugénie.

– Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à ton
père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez
troublées pour manquer la grand-messe, et n’allèrent qu’à la messe militaire.
Dans trois jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer
une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans l’illustre famille des Atrides.

– Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en laissant son
tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas encore
finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour
elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une façon fâcheuse au milieu
d’une sueur causée par une épouvantable colère de son mari.

– Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret, nous
aurions eu le temps d’écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il aurait pu
nous envoyer des pièces d’or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet
les connaisse bien, peut-être…

– Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ?
– J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous

eût bien…
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– Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée en
interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter
la bonne année dans sa chambre ?

– Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?
– Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance.

D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu
me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre,
vous n’auriez pensé qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à laquelle
la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses
pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L’hiver de
1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La neige encombrait les
toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se remuant dans
sa chambre : – Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un
âge où j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle après une légère
pause, Eugénie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

– Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l’année, madame
Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé de pain
trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh ! bien,
reprit le bonhomme, que sans doute la proposition de sa femme arrangeait,
je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne
femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur à l’échéance de ton âge,
quoique en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas
vrai ? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne.
Et il toussa.

– Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
– Toujours gai, moi…
Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pâté de foies gras truffés ! Je vais
aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour
Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme.
J’avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; mais il
a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de l’an,
il l’embrassa sur le front.
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– Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi ;
mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

– Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant chez sa maîtresse
pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit : « Bonjour, bon an, grosse bête !
Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu
me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi point
rogné du tout ! Tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave homme.
C’est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux,
pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit.
C’est un ben parfait, un ben bon homme…

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation
de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes que lui
devait le tonnelier pour l’escompte des cent cinquante mille francs d’effets
hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter l’argent
nécessaire à l’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la
diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts,
et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus
célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis
deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir
à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, placement
pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et
il se voyait, avant cinq ans, maître d’un capital de six millions grossi sans
beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient
peut-être le solde d’un immense service que la servante avait à son insu
rendu à son maître.

– Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court dès le matin comme
au feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis,
quand ils le virent revenant du quai suivi d’un facteur des messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins : – L’eau va toujours à la rivière,
le bonhomme allait à ses écus, disait l’un. – Il lui en vient de Paris, de
Froidfond, de Hollande ! disait un autre. – Il finira par acheter Saumur,
s’écriait un troisième. – Il se moque du froid, il est toujours à son affaire,
disait une femme à son mari. – Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous
gênait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en
débarrasserais.

– Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
– D’argent, dit le facteur à voix basse.
– Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le

bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
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– Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur, il paraît que
quand il fait froid il entend.

– Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet.
Nanon te reportera ta brouette. Nanon, les linottes sont-elles à la messe ?

– Oui, monsieur.
– Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs.

En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il s’enferma.
Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux
Messageries.

La famille ne déjeuna qu’à dix heures.
– Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa

fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons
le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance.

Grandet descendit l’escalier en pensant à métamorphoser promptement
ses écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des rentes sur
l’État. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu’à ce que la rente
atteignît le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il
entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

– Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille
pour toi, vois-tu ?… je veux ton bonheur. Il faut de l’argent pour être
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l’ai
fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici.
Il n’y a que toi qui as de l’or. Montre-moi ton or, fifille.

– Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.
– Eh ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des

Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content de
lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très
bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. – Ououh ! ououh ! fit-il, la
bouche pleine, après une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma femme !
ça nourrit au moins pour deux jours.

– Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.
– Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ;

tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette,
mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-
être pour un condamné que ne l’était pour madame Grandet et pour sa fille
l’attente des évènements qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus
gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux
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femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture :
elle puisait de la force en son amour.

– Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage.
– Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner

fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l’aise pour voir
ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes,
valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante
de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi,
ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille… Eh ! bien,
pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. – Écoute, Eugénie, il faut que tu
me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ?
Les deux femmes étaient muettes. – Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en
ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme
je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai,
ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc, fifille. Il
se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le
gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs
d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien
de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or,
hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d’or,
des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et,
avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié
de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va
le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi
des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle
se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit : – Je n’ai plus
mon or.

– Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

– Non, je ne l’ai plus.
– Tu te trompes, Eugénie.
– Non.
– Par la serpette de mon père !
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
– Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.
– Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.
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– Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !
– Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant sur elle.

– Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme,
naguère si jaune.

– Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une voix faible. Je
meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce
ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter chez elle, car elle
tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins,
quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et cria : – Eugénie,
quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

– Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
– Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.
– Mon père si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement

maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le
napoléon sur la cheminée et le lui présentant. Grandet saisit vivement le
napoléon et le coula dans son gousset.

– Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit-il en
faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez
donc votre père, vous n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc
pas ce que c’est qu’un père ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où
est votre or ?

– Mon père, je vous, aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais je
vous ferai fort humblement observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon
argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il est bien placé…

– Où ?
– C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?
– Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?
– C’est aussi mon affaire.
– Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre

père, mademoiselle Grandet.
– Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.
– Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de

tête négatif. – Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ? Eugénie,
devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice, réitéra le
même signe de tête. – Mais on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil,
dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la
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maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura
pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une
chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne
sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois ;
mais donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un, hein ? Eugénie fut
impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous
l’avez placé, vous en avez un reçu…

– Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Était-
ce à moi ?

– Mais tu es un enfant.
– Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis

trouvant enfin des paroles, il cria : – Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise
graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père !
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter,
nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu
ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c’était à Charles
que… Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait
dévalisé… Il regarda sa fille qui restait muette et froide. Elle ne bougera
pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu
n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda
son père, en lui jetant un regard ironique qui l’offensa. Eugénie, vous êtes
chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses
ordres. Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la tête. Vous
m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que
soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je
vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l’eau. Vous
m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait un
certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s’apercevoir
du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme ; et,
charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers
avec l’agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé
dans le sein maternel.

– Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera.
– Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame

Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est celle-là ? Jolie
éducation, et religieuse surtout. Eh ! bien, vous n’êtes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.
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– Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fièvre.

– Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison.
Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ?

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et rentra dans sa
chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

– Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant : – Elle l’a donné
sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui n’en voulait qu’à notre
argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans
son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.

– Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté de la
ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre
tant de votre violence, que si j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai
d’ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m’épargner en ce moment,
monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense.
Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que l’enfant qui naît ; ainsi
ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous
pouvez être cause de quelque grave maladie.

– Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain
et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son père. Que diable, un chef de
famille doit savoir où va l’or de sa maison. Elle possédait les seules roupies
qui fussent en France peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande.

– Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les
aurait jetés à l’eau.

– À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes folle, madame Grandet.
Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis,
confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ? les femmes s’entendent mieux
entre elles à ça que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai
point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux
pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir après…

– Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait,
ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence,
la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible
dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait ; elle changea d’idée
sans changer de ton. – Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que
vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

– Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle.
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Il regarda sa femme fixement.
– En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez qu’à

continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m’en coûter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus
raisonnable que vous ne l’êtes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en
faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes, grâces à Eugénie !… Vous
amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté votre colère, et vous me
sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

– Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère et la fille
raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah ! Vous m’avez donné de
cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites
vous causera des remords, entendez-vous. À quoi donc vous sert de manger
le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en
cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n’aurez plus
que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes
de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cœur ni âme puisqu’il
ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint
près de sa mère.

– Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.
– Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?… tu m’as

fait faire un mensonge.
– Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule.
– C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au

pain et à l’eau pour le reste des jours ?
– Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.
– Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison

mange du pain sec. Non, non.
– Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
– J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.
– Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien désagréable

d’être veuf avec deux femmes dans sa maison.
– Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est-ce

que tu as dans ta casserole que j’entends bouilloter sur le fourneau ?
– C’est des graisses que je fonds…
– Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, et

s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.
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– Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d’elle, répondit
le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, madame
des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame Grandet, descendit,
et chacun lui demanda : – Comment va madame Grandet ?

– Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me paraît
vraiment inquiétant. À son âge, il faut prendre les plus grandes précautions,
papa Grandet.

– Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,

madame des Grassins leur dit : – Il y a quelque chose de nouveau chez les
Grandet. La mère est très mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille,
a les yeux rouges comme quelqu’un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils
la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets
chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

– Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné un lièvre.
Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée,
il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain
sec. C’est que ça n’est point sain du tout.

– Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.
– Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point aperçu. J’ai pris

le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la maîtresse. Puis la
servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à
des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans
la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point
sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux
tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit. Il
continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne l’avait jamais été.
Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. – Il s’est passé
quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes.
– Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue
que l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur. Eugénie
allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de l’église, si madame
des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’une manière
évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout
de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins,
le secret de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes
manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût possible

110



de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le
premier jour de l’an mademoiselle Grandet était, par l’ordre de son père,
enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait
des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et l’on savait même que
la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps
où son père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée
très sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint
de ses trahisons, de ses duretés, et l’excommunia. Quand il passait, chacun
se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse
pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants
se mettaient aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la
riche héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien pour elle.
Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et
ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient laissé les baisers de
l’amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était
l’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure
devant Dieu, sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment supporter la
colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire
toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature,
qui s’embellissait de l’éclat que jetait son âme en approchant de la tombe,
sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir
été : la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mère, l’attachaient encore plus étroitement
à son amour. Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait
au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la
pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait
le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son cousin.
Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire : – Où est-il ? pourquoi
n’écrit-il pas ?

La mère et la fille ignoraient complètement les distances.
– Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. Vous

souffrez, vous avant tout.
Tout c’était lui.
– Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu

m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères.
Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes.

Quand, au moment de déjeuner près, d’elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l’année, les
mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté
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d’une femme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manqué pendant sa vie.

– Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à ma santé,
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais
si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes
douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez-vous chrétien,
époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et agissait comme un
homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l’abri sous une
porte-cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien.
Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications
lui avaient été adressées, il disait : – Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma
pauvre femme. L’oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son
front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les larmes
que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient
couler le long du blanc visage de sa femme.

– Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son
terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n’était-il pas désarmé
par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée
par l’expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle
était tout âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits
les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé
le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes
de l’âme finissent par triompher des traits les plus rudement contournés,
en leur imprimant l’animation particulière due à la noblesse et à la pureté
des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par
les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractère
resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa
fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique l’opinion
publique condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par
orgueil pour la maison.

– Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous
ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous
pas qu’il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries.
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son goût.
D’ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.

112



Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par
le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses
prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux
Cruchot.

– Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ?… s’écria
le président de Bonfons, et sans motif ; mais cela constitue des sévices
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur…

– Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.
– Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein de fierté, je

vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître chez
lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait
être soumise à l’approbation ni à la désapprobation du monde, il n’en est
comptable qu’à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à
cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre considération. Je
vous sais gré, messieurs, de l’intérêt que vous me témoignez ; mais vous
m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui
courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

– Elle a raison, dit madame Grandet.
– Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde de jaser est

de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire
frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l’amour avaient imprimée
à Eugénie.

– Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d’arranger cette
affaire, puisqu’il répond du succès. Il connaît ton père et sait comment il
faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me
reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion
d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il
avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait. Quand
le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le tronc de l’arbre,
restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa
fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité
de son caractère et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait
assis sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie s’étaient juré
un éternel amour, pendant qu’elle regardait aussi son père à la dérobée ou
dans son miroir. S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où
pendaient les plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les crevasses, des
Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un
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Sedum très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de
juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.

– Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en apercevant le
notaire.

– Je viens vous parler d’affaires.
– Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre des écus ?
– Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout

le monde parle d’elle et de vous.
– De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui.
– D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est pis,

de jeter son argent par les fenêtres.
– Comment cela ?
– Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez même

consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait à
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille,
je le crois.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a ma femme ! Ces médecins, une fois
qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois par jour.

– Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous sommes de
vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus
que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; j’ai donc dû vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire,
allez. Ceci n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n’avez pas envie
de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la situation où
vous seriez, vis-à-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez
des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez
pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était pas
aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en commerce. Il n’avait jamais
pensé à une licitation.

– Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
– Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot !
– Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père

Grandet et de connaître la cause de la querelle.
– Elle a donné son or.
– Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.
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– Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras
par un mouvement tragique.

– Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère ?

– Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misère ?
– Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront l’inventaire et le

partage de la succession de votre femme si Eugénie l’exige ?
– Quoi ?
– Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne faudra-t-il pas

liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ? au lieu qu’en vous
entendant…

– Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui s’assit en pâlissant,
nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le notaire
en lui disant : – La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi
sur l’honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. Montrez-
moi le Code, je veux voir le Code !

– Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?
– Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
– Elle hérite de sa mère.
– À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l’aime. Elle est

solide heureusement. C’est une La Bertellière.
– Elle n’a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard

effrayant à Cruchot : – Comment faire ? lui dit-il.
– Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa

mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour obtenir
un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon
vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à faire, moi ?… des liquidations, des
inventaires, des ventes, des partages…

– Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous
me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l’or ?

– Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai.
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous
jette la pierre.

– Les drôles !
– Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie.
– À 99, Cruchot ?
– Oui.
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– Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu’à
la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait d’entendre pour rester
au logis, il monta chez sa femme et lui dit : – Allons, la mère, tu peux passer
la journée avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est
le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton
reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un,
régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie !
Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la
baiser au front. – Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

– Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ? dit-elle avec émotion.

– Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous verrons cela.
– Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie viens

embrasser ton père, il te pardonne !
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes

vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes les
passions persistantes de l’homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à
une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement
un symbole de sa passion. La vue de l’or, la possession de l’or était devenue
sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune
à sa fille, inventorier l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour
les liciter ?… – Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un
clos en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l’heure
du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l’amadouer afin
de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir les rênes
de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-partout, montait l’escalier à pas de loup pour venir chez sa femme,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux,
en l’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles,
en examinant celui de sa mère.

– C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment, où
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l’or, madame
Grandet cria : – Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi. – Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer à la fenêtre. – Du bon or ! de l’or ! s’écria-t-il. Beaucoup
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d’or ! ça pèse deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes
belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas dit ? C’est une bonne
affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. – N’est-ce pas ceci est à Charles ? reprit le bonhomme.

– Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.
– Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
– Mon père ?…
Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque

d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élança
pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l’œil à sa fille et
au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber
sur le lit de sa mère.

– Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or.
– Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour

arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au nom
de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix ;
au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à
ceci ! Cette toilette n’est ni à vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent
qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

– Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est pis que toucher.
– Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,

entendez-vous ?
– Monsieur, grâce ! dit la mère.
– Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée

monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en arma.
– Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.
– Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.
– Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je

me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
– En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
– Oui, monsieur, dit la mère.
– Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,

monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l’or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s’évanouit. – Là,
voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

– Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc !
s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. – Toi, Nanon, va
chercher monsieur Bergerin. – Allons, la mère, dit-il en baisant la main de
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sa femme, ce n’est rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus
de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux.
Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera
le petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc !
Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.

– Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit
d’une voix faible madame Grandet.

– Je ne le ferai plus, plus, cria, le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il
éparpilla sur le lit. – Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-
il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu
ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.
– Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de votre tendresse.
– Eh ! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons

amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les
soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ?

– Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la
mourante ; mais je ne saurais me lever.

– Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi,
ma fille ! Il la serra, l’embrassa. Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa fille
après une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret.
Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. La
consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était bien
mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime doux et des soins minutieux
pourraient reculer l’époque de sa mort vers la fin de l’automne.

– Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?
– Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne

put retenir un sourire.
– Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme

d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et quantes
fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je l’aime
beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se
passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le chagrin est entré
chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des
sommes… les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur,
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si l’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser
pour ça cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa
femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui ; malgré
la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les moindres
volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres
prodigués par Eugénie madame Grandet marcha rapidement vers la mort.
Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart
des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que
les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir
comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne
de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois
d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d’ange et
son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la moindre
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la
douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient
prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme
elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison,
ses trésors.

– Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que dans
le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s’attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, où sa
mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise à
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l’âme
de son vieux père en se voyant l’objet de ses soins les plus tendres : il
venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d’un
œil presque bon pendant des heures entières ; enfin il la couvait comme
si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il
tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins
de sa faiblesse, l’attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil,
après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul connaissait le secret
de son client, la conduite du bonhomme s’expliqua.

– Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les portes
soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de petites
affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

– Oui.
– Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon père ?
– Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l’incertitude où je suis.

Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.
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– Oh ! mon père.
– Eh ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.
– Que voulez-vous donc que je fasse ?
– Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.
– Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre

ses biens, ni payer des droits énormes pour l’argent comptant qu’il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l’inventaire de
toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur
votre père…

– Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant ?

– Laissez-moi dire, Grandet.
– Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N’est-

ce pas, fifille ?
– Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie

impatientée.
– Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous

renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre père
l’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-
propriété…

– Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où je dois signer.

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, sa fille et
l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya quelques gouttes
de sueur venues sur son front.

– Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la succession de
ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter à moi pour l’avenir, j’aimerais
mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent
francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais à ceux pour
lesquels tu en fais dire… Hein ! cent francs par mois, en livres ?

– Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.
– Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer

que vous vous dépouillez…
– Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?
– Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en prenant la main

de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es
une honnête fille, hein ?

– Oh ! mon père !…
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l’étouffer.
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– Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends ce qu’il
t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment doivent se faire les affaires.
La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien
son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. À demain donc, Cruchot, dit-
il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer l’acte de
renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la fin
de la première année, le vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou
des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand
Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de rougir ; il monta
vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux
qu’il avait pris à son neveu.

– Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça sur tes douze
cents francs ?

– Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ?
– Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son

tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se
frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives
il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les
redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance
de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l’avait si bien
accoutumée à toutes ses façons d’avarice, il les avait si véritablement
tournées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et l’institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun évènement marquât dans l’existence
monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot
prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se
composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist,
et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, son père,
sentant le poids des infirmités, fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter à Cruchot le
notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie
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qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin.
En pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie
se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce
dernier anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles n’était pas là.
Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son vieux père, dont les facultés
commençaient à baisser, mais dont l’avarice se soutenait instinctivement.
Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le
matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait
tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de
fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au
grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la
cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l’heure où il fallait
recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des
quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il se trouvât
en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait
à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs d’argent les uns sur les
autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement
aussitôt qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. D’ailleurs son vieil
ami le notaire, sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et
d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à
son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les
récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrètement
aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les jours d’agonie, pendant
lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction.
Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il
attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l’on mettait sur lui, et disait
à Nanon : – Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. Quand il pouvait
ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfugiée, il les tournait aussitôt vers
la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille : – Y sont-ils ?
y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

– Oui, mon père.
– Veille à l’or, mets de l’or devant moi.
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures

entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où
il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme à un
enfant, il lui échappait un sourire pénible.
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– Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure
une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des
chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa loupe remua
pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en
vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait
pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses larmes
une main déjà froide.

– Mon père, bénissez-moi.
– Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en

prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la religion
des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d’être
entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât pour elle et avec qui
elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour
Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après
la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu’elle possédait trois
cent mille livres de rente en biens-fonds dans l’arrondissement de Saumur,
six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors
soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en
écus, sans compter les arrérages à recevoir. L’estimation totale de ses biens
allait à dix-sept millions.

– Où donc est mon cousin ? se dit-elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la succession,

devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l’une et
l’autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était
souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au
verre dans lequel avait bu son cousin.

– Nanon, nous sommes seules.
– Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j’irais de mon

pied le chercher.
– Il y a la mer entre nous, dit-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille

servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout
l’univers, il n’était question de Nantes à Orléans que des dix-sept millions
de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze
cents francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de l’état de fille
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à celui de femme, sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui fut nommé
garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame
Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle
eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante.
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de
sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une
santé de fer. Peut-être n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au
jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse,
grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. – Elle est bon teint,
disait le drapier. – Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de
sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect.
– Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne
reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre
à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de
couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence parlait de sa maîtresse
les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme
de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal
pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir,
à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître.
Puis elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de
chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes
de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur.
Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par
Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’aperçurent
donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages
et coutumes de son administration, qui fut soigneusement continuée par
monsieur et madame Cornoiller.

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la
vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès d’une mère dont le cœur
méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie l’existence,
cette mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers
remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement
acceptés et reçus ; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui.
Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu’alors elle
s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans
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la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration
et une respiration : l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre
âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui manque alors, il souffre,
et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni
un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par l’amour, par
la religion, par sa foi dans l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son
cœur et l’Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait
nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n’en
faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et se croyant
aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas
les millions dont les revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais
les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père,
étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ;
mais le dé de sa tante, duquel s’était servie sa mère, et que tous les jours elle
prenait religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier
durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de
cerner l’héritière en l’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous
les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus chauds
et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s’efforçaient de chanter les
louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin
ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première
dame d’atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier
qui voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les
reines. La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle est l’apanage des
petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans
la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie
sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l’accabler de louanges.
Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille
s’accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau
venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible
alors que huit ans auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle
mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés
à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs.
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Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés.
L’un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait
enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de
l’héritière. – Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot
ont à eux quarante mille livres de rente. – Et leurs économies, reprenait une
vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris
est venu dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs de
son étude. Il doit la vendre, s’il peut être nommé juge de paix. – Il veut
succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend
ses précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président
deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens pour
ne pas arriver. – Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché de se
mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante
ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait
avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis
lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait
familièrement à la belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin,
hormis le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et
en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène par
laquelle commence cette histoire était à peu près la même que par le passé.
La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût
arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les
mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme
autrefois, la figure d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois,
Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès.
Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président
était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un
gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement
dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les
visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins
essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si l’héritière
voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins
faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de
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dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage
de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le croyait.
– Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne paraît
pas plus âgé que ne l’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants,
c’est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui
court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine
que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond,
avait l’intention de s’enter sur les Froidfond. Il me l’a souvent dit. Il était
malin, le bonhomme.

– Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira
pas une fois en sept ans ?…

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune
aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord très bien vendue. Il avait réalisé
promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui fit
perdre beaucoup de préjugés ; il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver
à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe,
d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d’Afrique et
fit la traite des nègres, en joignant à son commerce d’hommes celui des
marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où
l’amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui
laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à
Paris dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position plus
brillante encore que celle d’où il était tombé. À force de rouler à travers
les hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées
se modifièrent, et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le
juste et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu
dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se
contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée.
Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids
d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude
de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de
l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises
volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si
la noble et pure figure d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins
espagnols, et s’il attribua ses premiers succès à la magique influence des
vœux et des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les
Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les
couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays effacèrent complètement
le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser
pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de
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vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais
il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté
ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait
une place dans ses affaires comme créancière d’une somme de six mille
francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet.
Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne et aux
États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Cari Sepherd pouvait sans danger se montrer
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut
rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie-
Caroline, joli brick appartenant à une maison de commerce royaliste. Il
possédait dix-neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d’or bien
cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant
à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S.M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont la fortune était aux
îles. Pour réparer les prodigalités de madame d’Aubrion, il était allé réaliser
ses propriétés. Monsieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion de
Buch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine
de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait
marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C’était
une entreprise dont le succès eût semblé problématique à tous les gens
du monde malgré l’habileté : qu’ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi
madame d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille,
d’en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse
Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle longue comme l’insecte, son
homonyme ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait
un nez trop long, gros du bout, flavescent à l’état normal, mais complètement
rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au
milieu d’un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était
telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle encore,
avait encore des prétentions. Mais, pour contrebalancer de tels désavantages,
la marquise d’Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, l’avait
soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair
raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre avec goût, l’avait dotée de
jolies manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent
un homme et lui font croire qu’il va rencontrer l’ange si vainement cherché ;
elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer à propos et en
faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait l’impertinence de
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rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti très satisfaisant. Au moyen de
manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement
garnies, d’un corset à haute-pression, elle avait obtenu des produits féminins
si curieux que, pour l’instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans
un musée. Charles se lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui voulait
précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que,
pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen
de capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de
juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles logèrent
ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L’hôtel
d’Aubrion était criblé d’hypothèques, Charles devait le libérer. La mère
avait déjà parlé du bonheur qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son
gendre et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion
sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir du bon Charles
X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, à porter le nom
d’Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution
d’un majorat de ; trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de
Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant
en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et
quelques mille livres de rente à l’hôtel d’Aubrion. – Et quand on a cent mille
livres de rente, un nom, une famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut être,
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des requêtes
au conseil d’État, préfet, secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles. X
aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent depuis l’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main habile,
et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. Croyant les affaires
de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans
le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et où, à
l’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la
prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat
des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se
maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position que
son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc plus pour
lui qu’un point dans l’espace de cette brillante perspective. Il revit Annette.
En femme du monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de
contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et
ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très séduisant : son
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teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme
le sont celles des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles
respira plus à l’aise dans Paris, la voyant qu’il pouvait y jouer un rôle.
Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le
vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il
pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence
avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de
mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les
magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les façons,
l’argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore à
plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut
pas, avec l’impertinence d’un jeune homme à la mode qui, dans les Indes,
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était
déjà venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; puis il lui répondit, sans
l’avoir bien compris : – Les affaires de mon père ne sont pas les miennes.
Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre,
et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions à la
sueur de mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon
père.

– Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, déclaré en
faillite ?

– Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte d’Aubrion.
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous
savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente,
son père n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des
Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était assise
sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où
elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en
ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa
mémoire les grands, les petits évènements de son amour, et les catastrophes
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé,
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque
héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on serait écrasé
dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une
lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : – Mademoiselle,
une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : – C’est-y celle que
vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie qu’ils retentirent
réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

– Paris ! C’est de lui. Il est revenu.
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Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop
vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout,
les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s’échapper comme une
fumée par les crevasses de son brun visage.

– Lisez donc, mademoiselle…
– Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par

Saumur ?
– Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la

maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
« Ma chère cousine… »
– Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra.
« Vous… »
– Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui

vinrent aux yeux.
– Est-il mort ? demanda Nanon.
– Il n’écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès de mes
entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils
de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m’être apprise par monsieur
des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder.
J’espère que vous êtes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve.
Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé.
Que voulez-vous ! En voyageant à travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie.
D’enfant que j’étais au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense à
bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et
je suis libre encore ; rien n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ;
mais j’ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes affaires.
Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes
longues traversées du petit banc de bois… »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla
s’asseoir sur une des marches de la cour.

« … du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir,
de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit où vous m’avez rendu, par
votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon
courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à
vous, à l’heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures ?
Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne
dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait
à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour, dans le mariage,
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est une chimère. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les lois
sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà
se trouve entre nous une différence d’âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir,
ma chère cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre
éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et
ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de
tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir
que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire
arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de
la juger. Aujourd’hui je possède quatre-vingt mille livres de rente. Cette fortune me
permet de m’unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune personne de dix-neuf
ans, m’apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de
la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma
chère cousine, que je n’aime pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais,
par son alliance, j’assure à mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages
seront incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de
quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l’État telle place qu’il lui conviendra
de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne
foi je vous expose l’état de mon cœur, de mes espérances et de ma fortune. Il est possible
que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages après sept années d’absence ; mais
moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, même
des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que
je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne songerait même pas. En
vous disant que je ne pense qu’à faire un mariage de convenance, et que je me souviens
encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion,
vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que, s’il faut renoncer à mes ambitions
sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez
offert de si touchantes images…

– Tan, ta, ta. – Tan, ta, ti. – Tinn, ta, ta. – Toûn ! – Toûn, ta, ti. – Tinn,
ta, ta… etc., avait chanté Charles Grandet sur l’air de Non più andrai, en
signant :

« Votre dévoué cousin, Charles. »

– Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs
à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital de la somme que vous
avez eu la bonté de me prêter. J’attends de Bordeaux une caisse où se trouvent
quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l’hôtel d’Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. »

– Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’aurais donné
mille fois ma vie !
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Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser
ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras
d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur l’échafaud ou
dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une
sublime passion qui impose à la Justice humaine. D’autres femmes baissent
la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant
et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de
l’amour, l’amour vrai, l’amour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur
et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa
mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l’avenir un coup
d’œil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette
vie prophétique, mesura d’un regard toute a destinée. Elle n’avait plus qu’à
déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de sa
délivrance.

– Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.
Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,

elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une
certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi
que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine
d’évènements pour elle. Nanon lui annonça la curé de la paroisse. Ce curé,
parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis
quelques jours, le vieil abbé l’avait déterminé à parler à mademoiselle
Grandet, dans un sens purement religieux, de l’obligation où elle était
de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait
chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit
à Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire.

– Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille à
laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité pour
elle-même, ne vit pas chrétiennement.

– Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il
m’est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de moi.
Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que l’Église ; elle a un
sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez
féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

– Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n’avez
que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à
votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.
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– Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre
pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

– Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti. Le
mariage est une vie, le voile est une mort.

– Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec
une effrayante vivacité.

– La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la
Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des pauvres auxquels
vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre
grande fortune est un prêt qu’il faut rendre, et vous l’avez saintement
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ;
quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous auriez
bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés.
Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que
Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez
trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde,
dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints
exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée
par la vengeance et par un grand désespoir.

– Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais
vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en grande conférence.

– Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.
– Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants,

votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.
– Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
– Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé.
– Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle

d’Aubrion ?… Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche.
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter à l’avenir

l’impassible contenance qu’avait su prendre son père.
– Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute l’esprit

dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé,
vous savez qu’il est mon directeur.

– Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez.
Eugénie lut la lettre suivante :
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis

un mois…
– Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
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Après une pause, elle reprit la lettre.
… Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce

futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que
tous les bans soient publiés…

– Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie. Elle n’acheva pas,
elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne
pas être exprimé, le mépris n’en fut pas moins complet.

… Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins
que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père, et des
habiles manœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers
tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front
de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour
à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son père n’étaient pas
les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille
francs d’honoraires, à un pour cent sur la somme de créances. Mais, patience,
il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je vais
faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur
la parole de ce vieux caïman de Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de
la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur,
le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l’alliance de
laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir sans que
tu lui aies parlé de cette affaire… »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. – Je vous remercie,
dit-elle à madame des Grassins, nous verrons cela…

– En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit madame
des Grassins.

– Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous compter, lui dit
Nanon.

– Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

– Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna
la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état
de virginité dans le mariage ?

– Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si
vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le célèbre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père
et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l’heure du dîner, malgré
les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure où les habitués de son
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cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il
le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que
fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y
était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles
émotions qui l’agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre
à ceux qui voulurent lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles
de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs
quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist
en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où l’assemblée se
leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit
dans Saumur, de là dans l’arrondissement et dans les quatre préfectures
environnantes.

– Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en
lui voyant prendre sa canne.

À cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui
ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de s’asseoir.

– Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.
– C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,

s’écria madame d’Orsonval.
– Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.
– C’est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l’héritière

montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans
les petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, qu’une
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

– Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils furent
seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute
ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur
moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses
genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans
le cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment que je
puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux lois
de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu’au prix
d’un immense service.

– Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
– Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant

un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit,
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mais à l’instant même. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-
y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout
ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis
le jour de la dette jusqu’à celui du remboursement, enfin veillez à faire
faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat,
je ne me fie qu’à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un
galant homme ; je m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser
les dangers de la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour l’autre
une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous
sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et
d’angoisse.

– Je serai votre esclave ! lui dit-il.
– Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un

regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet et
vous lui remettrez cette lettre. À votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet à un dépit
amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la plus grande
promptitude, afin qu’il n’arrivât aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil
et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en
l’Étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit
à l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils
furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet,
leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour
le commerce parisien un des évènements les plus étonnants de l’époque.
Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le
don d’une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le
président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment où il
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis
venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les
créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante :

« Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais
les avoir reçues de vous. On m’a parlé de faillite ! J’ai pensé que le fils d’un failli ne
pouvait peut-être pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez
bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, je
n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que
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vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous
sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc
plus vous offrir que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie
dans votre cousine,

Eugénie. »

Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet ambitieux
au moment où il reçut l’acte authentique.

– Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.
– Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, c’est une bonne

fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est
donc riche ?

– Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près de dix-neuf
millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
– Dix-sept… mil…
– Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle

Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.
– Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, nous

pourrons nous pousser l’un l’autre.
– D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois

aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret
dans lequel était la toilette.

– Eh ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en entrant
sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous
dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de
tourner la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera votre mariage…

– Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par
mon père ont été soldés hier.

– En argent ? dit-elle.
– Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.
– Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. – Quel est ce monsieur ? dit-elle

à l’oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.
– Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.
– Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau.

Adieu, mon cousin.
– Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui donner

six pouces de fer dans le ventre.
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de

retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était
nommé conseiller à la Cour royale d’Angers. Avant de quitter Saumur,
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Eugénie fit fondre l’or des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir
d’or et en fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui !
Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président de
chambre, et enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d’avoir un siège à la Chambre. Il
convoitait déjà la Pairie, et alors…

– Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les
grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le président
de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint
à réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir
été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à
faux, le punissait sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique avec
laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les
deux futurs époux se donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient
pas d’enfants, l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles, sans
en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la
formalité de l’inventaire, sans que l’omission dudit inventaire puisse être
opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation
soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le président eut
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les
plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, la
passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les
plus cruels ménagements.

– Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-
elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ?
Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les
célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime
beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d’héritier, dans sa
position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c’était par l’effet d’un
caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent
dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière éducation
à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession de cette immense fortune, encore augmentée par les successions
de son oncle le notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la fantaisie

139



d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence
la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux qui respectait,
comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait
Eugénie. Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de
l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier président ? Dieu
jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent
et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées,
qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons
fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage
est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne
qui n’a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de
la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de
la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait
vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours
où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint
conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est
toujours vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans
soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l’image de sa
vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa
fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique richement
dotée, témoignent chaque année contre l’avarice que lui reprochent certaines
personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements.
Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire
généralement un religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les
sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l’intérêt
humain. L’argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste,
et lui donner de la défiance pour les sentiments.

– Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles.

Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortège de bienfaits. La grandeur
de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes de sa
vie première. Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde
au milieu du monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère,
n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question
d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et
de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la
riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont,
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dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande
Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les corruptions
du monde.

Paris, septembre 1833.
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