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AMARIA

Que votre nom, vous dont e portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de
buis bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais certainement
sanctifiée par la religion et renouvel ée, toujours verte, par
des mains pieuses, pour protéger la maison.

De Balzac



Eugeénie Grandet

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une
mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les
landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-étre y at-il ala
fois dans ces maisons et le silence du cloitre, et I’ aridité des landes, et les
ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un
étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout a coup le regard péle
et froid d’ une personne immobile dont lafigure a demi monastique dépasse
I” appui delacroisée, au bruit d’ un pasinconnu. Ces principes de mélancolie
existent dans la physionomie d'un logis situé a Saumur, au bout de la rue
montueuse qui méne au chéateau, par le haut delaville. Cette rue, maintenant
peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits,
est remarquable par lasonorité de son petit pavé caill outeux, toujours propre
et sec, par |’ étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent alavieilleville, et que dominent lesremparts. Des habitations
trois fois séculaires y sont encore solides, quoique construites en bois, et
leurs divers aspects contribuent al’ originalité qui recommande cette partie
de Saumur al’ attention desantiquaires et desartistes. |1 est difficile de passer
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont
taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-
chaussée delaplupart d’ entre elles. Ici, des piéces de bois transversal es sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles
d’ un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont
les hardeaux pourris ont été tordus par |’ action aternative de pluie et du
soleil. Lase présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les délicates
sculptures se voient a peine, et qui semblent trop |égers pour le pot d’ argile
brune d’ ou s élancent les callets ou les rosiers d' une pauvre ouvriere. Plus
loin, ¢’ est des portes garnies de clous énormes ou le génie de nos ancétres
atracé des hiéroglyphes domestiques dont e sens ne se retrouvera jamais.
Tant6t un protestant y asigné safoi, tant6t un ligueur y a maudit Henri V.
Quelque bourgeoisy agravélesinsignes de sanoblesse de cloches, lagloire
de son échevinage oublié. L’ Histoire de France est latout entiére. A coté de
la tremblante maison a pans hourdés ou I’ artisan a déifié son rabot, s éléve
I” hétel d’ un gentilhomme ou sur le plein cintre de laporte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions
qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du Moyen



Agey retrouveraient I’ ouvriére de nos péres en toute sanaive simplicité. Ces
salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte
en deux parties pleines, grossiérement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont I’inférieure, armée d’ une sonnette a ressort, va et
vient constamment. L’ air et le jour arrivent a cette espece d’ antre humide,
ou par le haut de la porte, ou par I’espace qui se trouve entre la vo(te,
le plancher et le petit mur a hauteur d’appui dans lequel s encastrent de
solides volets, 6tés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de
fer boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant. L&, nul
charlatanisme. Suivant lanature du commerce les échantillons consistent en
deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quel ques paquets detoile
avoile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles
le long des murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez. Une
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte
son tricot, appelle son pére ou sameére qui vient et vous vend avos souhaits,
flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractére, soit
pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vousverrez un
marchand de merrain assisasaporte et qui tourne ses pouces en causant avec
unvoisin, il ne possede en apparence que de mauvai ses planches abouteilles
et deux ou trois paguets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit
tous les tonneliers de I’ Anjou ; il sait, a une planche pres, combien il peut
de tonneaux s la récolte est bonne ; un coup de soleil I’ enrichit, un temps
de pluie le ruine : en une seule matinée, les poingons vaent onze francs
ou tombent a six ivres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes
de I’atmosphére dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous a |’ aff it
d un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le
lendemain matin qu’il agelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent,
la sécheresse, et veulent de I’ eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie.
[I'y aun duel constant entre le ciel et les intéréts terrestres. Le barométre
attriste, déride, égaie tour atour les physionomies. D’un bout a I’ autre de
cetterue, I’ ancienne Grand-rue de Saumur, cesmots: Voilaun tempsd or !
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut
des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’ une pluie opportune
lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans labelle saison, vous n’ obtiendrez
pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa
vigne, sacloserie, et vapasser deux joursalacampagne. La, tout étant prévu,
I’achat, la vente, le profit, les commergants se trouvent avoir dix heures
sur douze a employer en joyeuses parties, en observations, commentaires,
espionnages continuels. Une ménagere n’ achéte pas une perdrix sansqueles



voisins demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met
paslatéte asafenétre sansy étre vue par touslesgroupesinoccupés. Ladonc
les consciences sont ajour, de méme gque ces mai sons impénétrables, noires
et silencieuses n’ ont point de mysteres. Lavie est presgue toujours en plein
air : chaque ménage s assied asa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. |l ne
passe personne danslarue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger
arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De |a
les bons contes, de la le surnom de copieux donné aux habitants d’ Angers
qui excellaient a ces railleries urbaines. Les anciens hétels de la vieille
ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du
pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les événements
de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un
siecle ou les choses et les hommes avaient ce caractere de simplicité que les
maeurs francaises perdent de jour en jour. Aprés avoir suivi les détours de
ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs
et dont I’ effet général tend a plonger dans une sorte de réverie machinale,
Vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée
laporte delamaison amonsieur Grandet. Il est impossible de comprendrela
valeur de cette expression provinciale sansdonner labiographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait & Saumur d’une réputation dont les causes
et les effets ne seront pas entierement compris par les personnes qui n’ ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nomme par
certaines gens le pére Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait
sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant
lire, écrire et compter. Dés que la République frangaise mit en vente, dans
I” arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors &gé de
guarante ans, venait d’ épouser la fille d'un riche marchand de planches.
Grandet ala, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille
louis d’or, au district, ou, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines
nationaux, il eut pour un morceau de pain, |également, sinon |égitimement,
les plus beaux vignobles de |’ arrondissement, une vieille abbaye et quelques
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pére
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait
tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de I’ administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement
et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha
de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il
fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pieces de vin blanc,



et sefit payer en superbes prairies dépendant d’ une communauté de femmes
gue I’on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous
I’Empire, il fut monsieur Grandet Napoléon n’aimait pas les républicains :
il remplaca monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge,
par un grand propriétaire, un homme aparticule, un futur baron del’ Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. |l
avait fait faire dans I’intérét de la ville d’ excellents chemins qui menaient
a ses propriétés. Sa maison et ses hiens, trés avantageusement cadastrés,
payaient des impbts modérés. Depuis le classement de ses différents clos,
sesvignes, grace ades soins constants, étaient devenueslatéte du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premiere
gualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion d’Honneur. Cet
évenement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept
ans, et safemme environ trente-six. Unefille unique, fruit de leurs|égitimes
amours, était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut
sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita successivement
pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née de La Bertelliére,
meére de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertelliére, pére de
la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand-mére du coté maternel :
trois successions dont I'importance ne fut connue de personne. L’ avarice de
cestrois vieillards était s passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrétement. Le vieux monsieur
La Bertelliere appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros
intéréts dans I"aspect de I’or que dans les bénéfices de |'usure. La ville
de Saumur présuma donc la valeur des économies d’ apres les revenus
des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de
noblesse que notre manie d' égalité n’effacera jamais : il devint le plus
imposé de I’ arrondissement. |l exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin.
Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait
muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-
sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne.
Ains établissait-on sa fortune visible. Quant a ses capitaux, deux seules
personnes pouvaient vaguement en présumer |’importance : I'une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur
Grandet ; I’ autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur,
aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa convenance et secrétement.
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette
profonde discrétion qui engendre en province la confiance et lafortune, ils



témoignaient publiquement a monsieur Grandet un si grand respect que les
observateurs pouvaient mesurer |’ étendue des capitaux de I’ancien maire
d’ apres la portée de I’ obséquieuse considération dont il était I’ objet. Il n'y
avait dans Saumur personne qui ne f(t persuadé que monsieur Grandet
n'edt un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnét
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d une grande
masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les
yeux du bonhomme, auxquelslemétal jaune semblait avoir communiqué ses
teintes. Le regard d’ un homme accoutume atirer de ses capitaux un intérét
énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou
du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs,
avides, mystérieux, qui n’ échappent point ases coreligionnaires. Celangage
secret forme en quelque sorte la franc-magonnerie des passions. Monsieur
Grandet inspirait donc |’ estimerespectueuse alaquelle avait droit un homme
gui ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec laprécision d’' un astronome quand il fallait fabriquer pour sa
récolte mille poingons ou seulement cing cents ; qui ne manquait pas une
seule spéculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau
valait plus cher que la denrée arecueillir, pouvait mettre sa vendange dans
ses celliers et attendre le moment de livrer son poingon a deux cents francs
guand les petits propriétaires donnaient le leur a cing louis. Sa fameuse
récolte de 1811, sagement serrée, lente ment vendue, lui avait rapporté
plus de deux cent quarante mille livres. Financierement parlant, monsieur
Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager
longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse,
y engloutissait une charge d écus, et se couchait tranquillement, comme
le serpent qui digere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait
passer sans éprouver un sentiment d’ admiration mélangé de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n’ avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré I’ argent nécessaire
a lI’achat d'un domaine, mais a onze pour cent ; a celui-la monsieur des
Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélevement
d’intéréts. || s écoulait peu dejours sansgue le nom de monsieur Grandet f{t
prononcé soit au marché, soit pendant |es soirées dans les conversations de
laville. Pour quelques personnes, lafortune du vieux vigneron était |’ objet
d'un orgueil patriotique. Aussi plus d' un négociant, plus d’ un aubergiste
disait-il aux étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous
avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant a monsieur
Grandet, il ne connait pas [ui-méme safortune ! » En 1816 les plus habiles
calcul ateurs de Saumur estimaient les biensterritoriaux du bonhommeapres
dequatremillions; mais, commetermemoyen, il avait dtirer par an, depuis

10



1793 jusgu’ en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable
gu'il possédait en argent une somme presgue égale a celle de ses biens-
fonds. Aussi, lorsgu’ aprés une partie de boston, ou quelque entretien sur les
vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens capables disai ent-
ils: — Le pere Grandet ?... le pere Grandet doit avoir cing & six millions.
—Vous étes plus habile que je ne le suis, je N'al jamais pu savoir le total,
répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassinss'ilsentendaient le
propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de monsieur Laffitte,
les gens de Saumur demandaient S'ils étaient aussi riches que monsieur
Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation,
ils se regardaient en hochant la téte d’un air d'incrédulité. Une si grande
fortune couvrait d'un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si
d’ abord quelques particularités de sa vie donnéerent prise au ridicule et ala
moquerie la moquerie et le ridicule s étaient usés. En ses moindres actes,
monsieur Grandet avait pour lui I’autorité de la chose jugée. Sa parole,
son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le
pays, ou chacun, apres |’ avoir éudié comme un naturaliste étudie les effets
de I'instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette
sagesse de ses plus légers mouvements. — L’ hiver sera rude, disait-on, le
pere Grandet amis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le pére Grandet
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet
n’achetait jamaisni viande ni pain. Sesfermiers|ui apportaient par semaine
une provision suffisante de chapons, de poulets, d’ oaufs, de beurre et de
blé de rente. 1l possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoigqu’ elle ne fit
plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison.
Monsieur Grandet s était arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour
gu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
guantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de
chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses a
moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son
blcher et recevai ent sesremerciements. Ses seules dépenses connues étaient
le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de safille, et le payement de
leurschaisesal’ église ; lalumiére, les gages delagrande Nanon, I’ &éamage
de ses casseroles ; I’acquittement des impositions, les réparations de ses
batiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de
bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde d’un voisin,
auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement,
il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme étaient fort simples.
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Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, époque a
laquelleil attirales regards, le bonhomme bégayait d’ une maniére fatigante
aussitot qu'il avait adiscourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce
bredouillement, I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa
pensée, son manque apparent de logique attribués a un défaut d’ éducation
étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques évenements
de cette histoire. D’ ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement a embrasser, a résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous verrons cela. |l ne disait jamais ni oui ni non, et N’ écrivait
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche,
et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point.
[l méditait longuement les moindres marchés. Quand, aprés une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en
croyant le tenir, il lui répondait : — Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet,
était en affaires son paravent le plus commode. Il n'alait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait jamais de
bruit, et semblait économiser tout, mémele mouvement. Il ne dérangeait rien
chez lesautres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la
douceur de savoix, malgré satenue circonspecte, le langage et |es habitudes
du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait
moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cing
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence,
des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage était rond, tanné,
marquéde petite vérole; son menton était droit, seslévresn’ offraient aucune
sinuosité, et ses dents étaient blanches ; sesyeux avaient |’ expression calme
et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux
jaunétres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens
gui ne connaissaient pas la gravité d une plaisanterie faite sur monsieur
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgairedisait, non sansraison, pleine de malice. Cette figure annoncait une
finesse dangereuse, une probité sanschaleur, I’ égoisme d’ un homme habitué
aconcentrer ses sentiments danslajouissance del’ avarice et sur le seul étre
qui lui fat réellement de quelque chose, safille Eugénie, sa seule héritiere.
Attitude, maniéres, démarche, tout en lui, d ailleurs, attestait cette croyance
en soi que donne I’ habitude d avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de moaurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet
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avait-il un caractére de bronze. Toujours vétu de la méme maniére, qui le
voyait aujourd hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Sesforts souliers se
nouaient avec des : cordons de cuir ; il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron a boucles d’ argent, un gilet
de velours araies aternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron, grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, auss solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois,
et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau ala
méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de président au tribunal de premiére instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait d§a C. de
Bonfons. Le plaideur assez ma avisé pour |’ appeler monsieur Cruchot
S apercevait bientdt a I’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
Monsieur le président était &gé de trente-trois ans, possedait le domaine
de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle I’abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient
pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, aliés avingt maisons de laville, formaient un parti, comme jadis
a Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs
Pazzi. Madame des Grassins, mére d’ un fils de vingt-trois ans, venait tres
assidiment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier
favorisait vigoureusement les manoauvres de sa femme pour de constants
services secrétement rendus au viell avare, et arrivait toujours a temps
sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs
adhérents, leurs cousins, leurs aliés fidéles. Du coté des Cruchot, I’ abbé,
le Taleyrand de la famille, bien appuyé par son frére le notaire, disputait
vivement leterrain alafinanciere, et tentait deréserver leriche héritageason
neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d’'Eugénie Grandet, occupait passionnément
les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épouserart-elle
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce probléeme,
les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a l’un
ni a I'autre. L’ancien tonnelier rongé d ambition cherchait, disaient-ils,
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pour gendre quelque pair de France, a qui trois cent mille livres de rente
feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D’ autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu’ Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’amoins
d’ avoir un neveu du pape dans samanche, une alliance si convenable devait
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire
en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a
toute heure au logis, tandis que son rival n'y était recu que les dimanches.
Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes
delamaison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certainesidées
qui laferaient, tét ou tard, réussir. Ceux-larépliquaient que I’ abbé Cruchot
était I’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la
partie se trouvait égale. — IIs sont manche a manche, disait un bel esprit
de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet
étalent trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugenie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de
Paris, richemarchand devinengros. A celalesCruchotinset les Grassinistes
répondaient : — D’ abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois depuis
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son
fils. Il est maire d’ un arrondissement, député, colonel de la garde nationale,
juge au tribuna de commerce ; il renie les Grandet de Saumur, et prétend
s alier aquelque famille ducale par la grace de Napol éon. Que ne disait-on
pas d’ une héritiére dont on parlait avingt lieues alaronde et jusque dans les
voitures publiques, d AngersaBloisinclusivement ? Au commencement de
1818, les Cruchotins remporterent un avantage signalé sur les Grassinistes.
La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chateau,
ses fermes, riviéres, étangs, foréts, et valant trois millions fut mise en vente
par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maitre
Cruchot, le président Cruchot, I’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents,
surent empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’ or en lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans
nombre a diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix
des lots ; il valait mieux vendre & monsieur Grandet, homme solvable, et
capabled’ ailleursde payer laterre en argent comptant. L e beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers I’ ossophage de monsieur Grandet, qui, au
grand éonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres les formalités.
Cette affaire eut du retentissement a Nantes et & Orléans. Monsieur Grandet
allavoir son chéteau par I’ occasion d' une charrette qui y retournait. Apres
avoir jeté sur sapropriétéle coup d cal du maitre, il revint a Saumur, certain
d’ avoir placé ses fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d’ arrondir
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le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir
de nouveau son trésor presgue vide, il décida de couper ablanc sesbois, ses
foréts, et d’ exploiter les peupliers de ses prairies.

[l est maintenant facile de comprendretoute lavaleur de cemot, lamaison
amonsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de
laville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et 1a volte
formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en
tuffeau, pierre blanche particuliere au littoral delaLoire, et st molle que sa
durée moyenne est apeine de deux cents ans. Lestrousinégaux et nombreux
gue les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient
au cintre et aux jambages de la baie |’ apparence des pierres vermiculées
de I’ architecture francaise et quelque ressemblance avec le porche d’'une
gedle. Au-dessusdu cintrerégnait un long bas-relief de pierre dure scul ptée,
représentant les quatre Saisons, figures déja rongées et toutes noires. Ce
bas-relief éait surmonté d’ une plinthe sallante, sur laquelle s élevaient
plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des
liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déja.
La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, fréle
en apparence, était solidement maintenue par le systeme de ses boulons
qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais a
barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bétarde
et servait, pour ains dire, de motif a un marteau qui S'y rattachait par un
anneau, et frappait sur la téte grimagante d’ un maitre clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos ancétres nommai ent Jaquemart,
ressemblait a un gros point d’admiration ; en I’examinant avec attention,
un antiquaire y aurait retrouvé quel ques indices de lafigure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait effacé. Par la
petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au temps des guerres civiles,
les curieux pouvaient apercevoir, au fond d une volte obscure et verdétre,
guelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
bornai ent pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et
detouffesd’ arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel
S élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée
de la maison la piece la plus considérable était une salle dont I’ entrée se
trouvait sous la vodte de la porte-cochere. Peu de personnes connaissent
I”importance d’ une salle dans les petites villesde I’ Anjou, de la Touraine et
duBerry Lasalleest alafois!’ antichambre, lesalon, le cabinet, leboudoir, la
salleamanger ; elle est lethéétre de lavie domestique, le foyer commun;; 13,
le coiffeur du quartier venait couper deux fois|’an les cheveux de monsieur
Grandet ; 13, entraient lesfermiers, lecuré; le sous-préfet, legarcon meunier.
Cette piéce, dont lesdeux croiséesdonnaient sur larue; était planchéiée; des
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panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond
secomposait de poutres apparentes également peintesen gris, dont lesentre-
deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de
cuivre incrusté d arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée
en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdétre, dont les
cOtés, coupés : en biseau pour en montrer I’ épaisseur, reflétaient un filet
de lumiére le long d’ un trumeau gothique en : acier damasquiné. Les deux
girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée
étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobéches, et
dont lamaitresse-branche s adaptait au piédestal de marbre bleuétre agencé
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours.
Les sieges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fablesde LaFontaine; maisil falait le savoir pour en reconnaitre les sujets,
tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient :
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvai ent des encoignures,
especes de buffets terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table &
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le
tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait
un baromeétre ovale, a bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré,
ou les mouches avaient si licencieusement folétré que la dorure en était
un probleme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel
étaient censes représenter |I'aieul de madame Grandet, le vieux, monsieur
de La Bertelliere, en lieutenant des gardes francaises, et défunt madame
Gentillet en bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros
de Tours rouge, relevés par des cordons de soie a glands d' église. Cette
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec : les habitudes de Grandet,
avait été comprise dans |’ achat de lamaison, ainsi que le trumeau, |e cartel,
le meuble en tapisserie et les encoignures en bois, de rose. Dans la croisée
laplus rapprochée de la porte, setrouvait une chaise de paille dont les pieds
étalent montés sur des patins, afin d’ élever madame Grandet a une hauteur
qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier
déteint remplissait I’ embrasure, et |e petit fauteuil d’ Eugénie Grandet était
placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de lameére et de la
fille s étaient paisiblement écoul ées a cette place, dans un travail, constant,
a compter du mois d avril jusgu’au mois de novembre. Le premier de ce
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d’ hiver ala cheminée. Ce
jour-laseulement Grandet permettait qu’ on allumét du feu danslasalle, et il
lefaisait éteindre au trente et un mars, sansavoir égard ni aux premiersfroids
du printemps ni a ceux, de |I’automne. Une chaufferette entretenue avec la
braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait
en usant d adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les
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matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d’ avril et d’ octobre. La
mere et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées a ce véritable labeur d’ ouvriére, que,
s Eugénie voulait broder une collerette a sa mére, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son péere pour avoir de la
lumiére. Depuis longtemps | avare distribuait la chandelle a safille et ala
Grande Nanon, de méme qu'’il distribuait des le matin le pain et les denrées
nécessaires ala consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable
d’ accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville I’ enviait & monsieur
et a madame Grandet La Grande Nanon, ainsi nommée a cause de sa taille
haute de cing pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuistrente-cing ans.
Quoiqu’ ellen’ et que soixante livres de gages, elle passait pour une desplus
riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-
cing anslui avaient permisde placer récemment quatre millelivresen viager
chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de
la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, &tait jalouse d' elle sans penser au
dur servagepar lequel il avait é&téacquis. A I’ age devingt-deux ans, lapauvre
fillen avait pu se placer chez personne, tant safigure semblait repoussante ;
et certes ce sentiment était bien injuste : safigure e(t été fort admirée sur les
épaules d' un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, I’ & propos.
Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a
Saumur, ou €elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se
refusearien. Lepere Grandet pensait alorsasemarier, et voulait dé§amonter
son ménage. |l avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devinale parti qu’on pouvait tirer
d’ une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant
des mains de charretier et une probité vigoureuse comme I’ était son intacte
vertu. Ni lesverrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni
les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’ épouvantérent le tonnelier,
gui setrouvait encore dans|’ &ge ou le coaur tressaille. |1 vétit alors, chaussa,
nourrit lapauvrefille, lui donnadesgages, et I’ employasanstrop larudoyer.
En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secretement de joie,
et s attacha sincerement au tonnelier, qui d’ ailleurs I’ exploita féodal ement.
Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle dlait
laver lelingealaL oire, lerapportait sur sesépaules; elleselevait aujour, se
couchait tard ; faisait a manger atous |les vendangeurs pendant |es récoltes,
surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien fidele, le bien de
son maitre ; enfin, pleine d’ une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans
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murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de
1811, dont la récolte colta des peines inouies, apres vingt ans de service,
Grandet résolut de donner sa vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle
recut jamaisde lui. Quoiqu'’il lui abandonnét sesvieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers
de Grandet comme un cadeau, tant ils éaient uses. La nécessité rendit cette
pauvre fille s avare que Grandet avait fini par I’aimer comme on aime un
chien, et Nanon s était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont
les piqlres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu
trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévéere de la maison ou jamais
personne n' était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle
riait quand riait Grandet, s attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maitre
N’ avait reproché a la servante ni | halleberge ou la péche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous I’ arbre. — Allons, régale-toi, Nanon,
lui disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs
qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du pere Grandet était un
vrai rayon de soleil. D’ailleurs le coaur simple, |a téte étroite de Nanon ne
pouvait contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cing ans, elle
sevoyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet, pieds nus, en
haillons, et entendait toujoursletonnelier [ui disant : — Que voulez-vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quel quefois Grandet,
songeant que cette pauvre créature n’ avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire,
et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne I’ était la
Vierge Marie elleeméme ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :
— Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d’un regard
indéfinissable que lui jetait lavieille servante. Ce mot, dit de temps a autre,
formait depuislongtemps une chaine d’ amitié non interrompue, et alaquelle
chaque exclamation gjoutait un chainon. Cette pitié, placée au coaur de
Grandet et prisetout en gré par savieillefille, avait je ne saisquoi d horrible.
Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au coaur du vieux
tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :
Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et
de leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité
de ménages ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou les maitres
n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De |a cette autre phrase :
« Qu'est-ce que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour gu’elle
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leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine,
dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette,
froide, véritable cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé savaisselle, serrélesrestes du diner, éteint son feu, elle quittait sa
cuisine, séparée de la sale par un couloir, et venait filer du chanvre auprés
de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a lafamille pour la soirée. La
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour
de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’ habiter impunément cette
espéce de trou, d' ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence
profond qui régnait nuit et jour danslamaison. Elle devait, comme un dogue
chargé de la police, ne dormir que d' une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
évenements de cette histoire; maisd' ailleursle croquisdelasalle ou éclatait
tout leluxe du ménage peut faire soupgonner par avance lanudité des étages
supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, lagrande Nanon allumadu feu pour lapremiéerefois. L’ automne
avait ététresbeau. Cejour était un jour de féte bien connu des Cruchotins et
des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils avenir, armés
de toutes pieces, pour se rencontrer danslasalle et 'y surpasser en preuves
d’ amitié. Le matin, tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, serendant al’ église paroissiale pour y entendre la
messe, et chacun se souvint que ce jour était I’ anniversaire de la naissance
de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant I’ heure ou le diner devait finir,
maitre Cruchot, |’ abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s empressai ent-
ils d’ arriver avant les des Grassins pour féter mademoiselle Grandet. Tous
trois apportaient d’ énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La
gueue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement
enveloppée d' un ruban de satin blanc, orné de franges d'or. Le matin,
monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la
naissance et de laféte d Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années,
en une curieuse piece d or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa
fille une robe d hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, des
pieces d or qu’ elle récoltait au premier jour de |’ an et alaféte de son pére,
lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait
alui voir entasser. N’ était-ce pas mettre son argent d’ une caisse dans une
autre, et, pour ains dire, élever ala brochette I’ avarice de son héritiere, a
laquelleil demandait parfois compte de son trésor, autrefoisgrossi par lesLa
Bertelliere, en lui disant : — Ce seraton douzain de mariage. Le douzain est
un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques
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pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand unejeunefille
se marie, sa famille ou celle de I’époux doit lui donner une bourse ou se
trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou douze douzaines de pieces
ou douze cents piéces d'argent ou d’ or. La plus pauvre des bergéres ne se
marierait pas sans son douzain, ne f(t-il composé que de gros sous. On parle
encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une riche héritiere et
gui contenait cent quarante-quatre portugaises d or. Le pape Clément VI,
oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en lamariant aHenri 11, d’ une
douzaine de médailles d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le
diner, le pére, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe
neuve, s était écrié : — Puisque C'est la féte d’ Eugénie, faisons du feu ! ce
sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans |’ année, ¢’ est sir, dit la grande Nanon
en remportant les restes d’ une oie, ce faisan destonneliers.

— Jenevoispoint de partis pour €llea Saumur, répondit madame Grandet
en regardant son mari d'un air timide qui, vu son &ge, annoncait I’ entiére
servitude conjugal e sous lagquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla safille, et s écria gaiement : — Elle a vingt-trois ans
aujourd’ hui, I’ enfant, il faudra bientot s occuper d’ elle.

Eugénie et sa mere se jetérent silencieusement un coup d cdl
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme un
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour étre
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui N’ ont plus ni saveur ni suc. Sesdents étaient noireset rares, sa
bouche était ridée, son menton affectait |laforme dite en galoche. C’ était une
excellente femme, une vraie La Bertelliere. L’ abbé Cruchot savait trouver
guelques occasions de lui dire gqu’ elle n’avait pas éé trop mal, et elle le
croyait. Une douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par
des enfants, une piété rare, une inatérable égalité d’ame, un bon cacaur,
la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait
jamais plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses. Quoique
ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait
apporté au pére Grandet plusdetrois cent millefrancs, s était toujours sentie
s profondément humiliée d’ une dépendance et d’ un ilotisme contre lequel
la douceur de son ame lui interdisait de se révolter, gu’ elle n’avait jamais
demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que maitre Cruchot
lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secréte, cette noblesse d’ ame
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de
cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine

20



verdétre, qu’elle s était accoutumée a faire durer pres d’'une année ; elle
portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue,
et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis,
elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Auss
Grandet, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long temps écoulé
depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours
des épingles pour elle en vendant sesrécoltesdel’ année. Les quatre ou cing
louis offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de lavendange Grandet
formaient le plusclair desrevenus annuels de madame Grandet. Mais, quand
elle avait regu ses cing louis, son mari lui disait souvent, comme si leur
bourse était commune : — As-tu quelques, sous a me préter ? et la pauvre
femme, heureuse de pouvoir faire quelgue chose pour un homme que son
confesseur lui représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dansle
courant del” hiver, quelques écus sur |’ argent des épingles. Lorsgue Grandet
tirait de sa poche la piéce de cent sous allouée par mois pour les menues
dépenses, lefil, les aiguilles et latoilette de safille, il ne manquait jamais,
apres avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme : — Et toi, la mere,
veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de
dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet secroyait trés généreux enverssafemme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madames Grandet, des Eugeénie,
ne sont-ils pas en droit de trouver que I’ironie est le fond du caractére de
la Providence ? Aprées ce diner, ou, pour la premiére fois, il fut question
du mariage d’ Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, ui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme
une autre, toi ?

— Monsieur, ¢’ est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dO la fare
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie afailli 'y fouler le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la
naissance d’ Eugénie, et que tu as mangqué de tomber, prends un petit verre
de cassis pour te remettre.

— Mafoi, jel’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y abien des gens
qui auraient cassé la bouteille ; maisje me serais plutét cassé le coude pour
latenir enl’air.

— C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

— T'es-tu fait mal ?lui dit Eugénie en laregardant avec intérét.

— Non, puisgue je me suis retenue en me fichant sur mes reins.
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— Ehbien! puisguec’ est lanaissanced’ Eugénie, dit Grandet, je vaisvous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied
danslecoin, al’endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, safille et sa servante, sans
autre lumiére gue celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alladans le
fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en |'entendant frapper dans
I’ escalier.

— Non! non ! ¢ame connait, répondit I’ ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier vermoulu,
et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot
frapperent ala porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.

— QOui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la vodte,
permit aux trois Cruchot d’ apercevoir I’ entrée de lasalle.

— Ah! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant lavoix de sesamis,
je suisavous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de
mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que personne
ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant de
I’ obscurité, dit alors a Eugénie : — Me permettez-vous, mademoiselle, de
vous souhaiter, aujourd’ hui que vous venez de naitre, une suite d années
heureuses, et |a continuation de la santé dont vous jouissez ?

[l offrit un gros bouquet de fleursrares a Saumur ; puis, serrant |” héritiere
par les coudes, il I’ embrassa des deux c6tés du cou, avec une complaisance
qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait a un grand clou
rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous 'y alez les
jours de féte, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit |’abbé Cruchot armé de son
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’ abbé baisa la main d’ Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassala
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : — Comme ¢a nous
pousse, ca! Tous les ans douze mois.
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En replacant la lumiéere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais
une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui semblait dréle, dit :
— Puisque ' est la féte d’ Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéeche a
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée
d’ un bout de papier, lafichadansletrou, I’ assura, I’ alluma, et vint s asseoir
acotéde safemme, en regardant alternativement sesamis, safille et lesdeux
chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perrugue
rousse et plate, afigure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds
bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d’ argent : — Les des Grassins
ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux, notaire en faisant grimacer
sa face trouée comme une écumoire.

— Jelecrois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons a
Grandet.

— Partout ! [ui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de
long en long dans la salle et se haussant |e thorax par un mouvement plein
d’ orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui alait ala
cuisineg, il vit aors la grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiere et
se préparant a filer |3, pour ne pas se méler a la féte. — Nanon, dit-il, en
S avancant dansle couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, talumiére, et venir
avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Nelesvaux-tu pas bien ?ils sont de la céte d’ Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous vendu votre
récolte ?

— Non, mafoi, je lagarde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans
il serameilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir
les prix convenus, et cette année les Belges ne I’ emporteront pas sur nous.
Silssenvont, eh bien! ilsreviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le
président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins,
et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame
Grandet et |’ abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grace au régime claustra des provinces et aux
habitudes d’ une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore a quarante
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ans. Elles sont comme cesderniéresrosesdel’ arriére-saison, dont lavuefait
plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s affaiblit. Elle semettait assez bien, faisait venir sesmodes de Paris, donnait
le ton alaville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-
maitre dans la garde impériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité,
conservait, malgré sa considération pour Grandet, |’ apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant
une sorte de supériorité sous lagquelle il écrasait toujours les Cruchot.
— Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué madame Grandet, vous
étestoujoursbelle et sage, je ne saisen vérité ce quel’ on peut vous souhaiter.
Puisil présenta une petite cai sse que son domestique portait, et qui contenait
une bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassinsembrassatres affectueusement Eugénie, lui serrala
main, et [ui dit : — Adolphe s’ est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’ assez bonnes fagons,
timide en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé
faire son droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s avancga vers
Eugénie, I’embrassasur lesdeux joues, et lui offrit une boite aouvrage : dont
tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille,
malgré I’ écusson sur lequel un E.G. gothique assez bien gravé pouvait
faire croire a une facon tres soignée. En I’ ouvrant, Eugénie eut une de ces
joies inespérées et complétes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les
jeunes filles. Elle tournales yeux sur son pére, comme pour savoir s'il lui
était permis d accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, mafille ! »
dont I’accent elt illustré un acteur. Les trois Cruchot resterent stupéfaits
en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par
I”héritiere a qui de semblables richesses parurent inouies. Monsieur des
Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une, secouales grains
tombés sur e ruban de la L égion-d Honneur attaché ala boutonniére de son
habit bleu, puisil regardales Cruchot d’un air qui semblait dire : — Parez-
moi cette botte-la ? Madame des Grassinsjetales yeux sur les bocaux bleus
ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la
bonne foi jouée d’ une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate,
I’ abbé Cruchot laissa la société s asseoir en cercle devant le feu et alla se
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent
dans|’embrasure de lafenétre la plus éloignée des Grassins : — Ces gens-la,
dit leprétre al’ oreille de |’ avare, jettent |’ argent par les fenétres.

— QU est-ce que celafait, S'il rentre dans ma cave ? répliquale vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en auriez
bien le moyen, dit |’ abbé.
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— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa I’abbé en regardant le président
dont les cheveux ébouriffés gjoutaient encore a la mauvaise grace de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bétise qui elt du prix ?

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

— Mais hous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c'est la féte d’ Eugénie, faites votre loto général, dit le pere
Grandet, ces deux enfants en seront. L’ ancien tonnelier, qui nejouait jamais
aaucun jeu, montrasafille et Adolphe — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame
des Grassins toute joyeuse de lajoie gu’ €lle avait causée a Eugénie.

—Jena jamais de mavie été si contente, lui dit I’ héritiére. Je n’ai rien
vu desi joli nulle part.

— C’est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui |I'a choisie, lui dit
madame des Grassins al’ oreille.

—Va, vaton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es
jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne serajamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait I’abbé d’un air calme en se
disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére
et celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus lamoitié, et ils ont unefille : ils peuvent offrir
ce qu'ilsvoudront ! héritiére et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a cté d' Eugénie. Les
acteursde cette scene pleined’ intérét, quoique vulgaire en apparence, munis
de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter
les plaisanteries du vieux notaire, qui netirait pas un numéro sansfaire une
remargue ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche
de madame des Grassins, la téte martiale du banquier, celle d’ Adolphe, le
président, I’ abbé, le notaire, et se disait intérieurement : I1s sont |a pour mes
écus. lls viennent s ennuyer ici pour mafille. Eh'! mafille ne serani pour
les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me servent de harpons pour
pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles; cesrires, accompagnés par e bruit du rouet de lagrande Nanon,
et qui n’'éaient sincéres que sur les lévres d’ Eugénie ou de sa mere ; cette
petitesse jointe a de s grands intéréts ; cette jeune fille qui, semblable a
ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traguée, serrée par des preuves d’ amitié dont elle était la dupe ; tout
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contribuait a rendre cette scene tristement comique. N’ est-ce pas d’ ailleurs
une scene de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée a sa plus
simple expression ? Lafigure de Grandet exploitant le faux attachement des
deux familles, en tirant d’ énormes profits, dominait ce drame et I’ éclairait.
N’ était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, I’ Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la
vie n’ occupaient lagu’ une place secondaire ; ils animaient trois coaurs purs,
ceux de Nanon, d’ Eugénie et de sameére. Encore, combien d’ignorance dans
leur naiveté ! Eugénie et samere ne savaient rien de lafortune de Grandet,
elles n'estimaient les choses de lavie qu'alalueur de leurs péles idées, et
ne prisaient ni ne méprisaient |’ argent, accoutumées qu’ elles étaient a s'en
passer. Leurs sentiments, froissés aleur insu, mais vivaces, le secret de leur
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens
dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de I’homme ! il
n'y a pas un de ses bonheurs gqui ne vienne d’une ignorance quelconque.
Au moment ou madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus
considérable qui elit jamais été ponté dans cette salle, et quelagrande Nanon
riait d’ aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit & la porte de lamaison, et y fit un si grand tapage que les
femmes sauterent sur leurs chaises.

— Cen’est pas un homme de Saumur qui frappe aingi, dit le notaire.

— Peut-on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

— Grandet, Grandet, S écria sa femme qui, poussée par un vague
sentiment de peur, s élancaverslaporte delasalle.

Tous les joueurs se regarderent.

— S nousy alions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me
parait malveillant.

A peine fut-il permis & monsieur des Grassins d apercevoir la figure
d’ un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait deux
malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusguement
vers safemme, et lui dit : — Madame Grandet, alez a votre loto. Laissez-
moi m’ entendre avec monsieur. Puisil tiravivement la porte de la salle, ou
les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

— Est-ce quelgu’ un de Saumur, monsieur des Grassins ?lui dit safemme.

— Non, ¢’ est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant savieille
montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais,
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il est neuffe-s-heures. Peste ! ladiligence du Grand Bureau n’ est jamais en
retard.

— Et cemonsieur est-il jeune ? demanda |’ abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. |1 apporte des paquets qui doivent
peser au moinstrois cents kil os.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut étre gu’ un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, S écria doucement madame Grandet. A savoix, j’al
VU que monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-il pas content de
S apercevoir que nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe asavoisine, ce serasans doutevotre cousin
Grandet, un bien joli jeune homme que j’a vu au bal de monsieur de
Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied ; puis,
en lui demandant a haute voix deux sous pour samise : — Veux-tu te taire,
grand nigaud ! lui dit-elle al’ oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et
celui du facteur retentirent dansles escaliers ; il était suivi du voyageur qui
depuisquel quesinstants excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement
les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce
monde peut étre comparée a celle d un colimagon dans une ruche, ou a
I”introduction d’ un paon dans quel que obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de sasseoir, le jeune étranger salua trés gracieusement
I’ assemblée. Les hommes se leverent pour répondre par une inclination
polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous
arrivez peut-étre de...

—Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d’ une lettre qu’il tenait alamain, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon pére, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

— Il aunelangue, répondit sévérement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient
faites aux fagons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, I’ inconnu seleva, présenta
ledosau feu, leval’ un de ses pieds pour chauffer lasemelle de ses bottes, et
ditaEugénie: —Macousing, jevousremercie, j’ ai dinéaTours. Et, gjouta-t-
il enregardant Grandet, je n’ ai besoin derien, je ne suis méme point fatigué.

— Monsieur vient de la capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait lefils de monsieur Grandet de Paris,
en s entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a
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son col, I"appliqua sur son odl droit pour examiner et ce qu'il y avait sur
la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment
madame des Grassins, et lui dit aprés avoir tout vu : — Oui, madame. Vous
jouez au loto, matante, gjouta-t-il, je vous en prie, continuez votrejeu, il est
trop amusant pour le quitter...

— Jétais slire que C était le cousin, pensait madame des Grassins en lui
jetant de petites cdllades.

— Quarante-sept, crialevieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins,
N’ est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observatour atour le cousin de Paris et
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritiére lanca
de furtifs regards a son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d’ étconnement, ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déja ses manieres aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-
deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de |’ enfance pour se
laisser aler a des enfantillages. Aussi, peut-étre, sur cent d’ entre eux, s en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme
se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son pére
lui avait dit d’aler pour quelques mois chez son frere de Saumur. Peut-
étre monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en
province pour lapremiérefois, eut la pensée d'y paraitre avec la supériorité
d’un jeune homme ala mode, de désespérer |’ arrondissement par son luxe,
d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin,
pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer a Saumur plus de temps qu’ a
Paris a se brosser les ongles, et y affecter I’ excessive recherche de mise
gue parfois un jeune homme él égant abandonne pour une négligence qui ne
mangue pas de grace. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse,
le plusjoli fusil, le plusjoli couteau, laplus jolie gaine de Paris. || emporta
sacollection de giletsles plusingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de
noirs, de couleur scarabée, arefletsd’ or, de pailletés, de chinés, dedoubles, a
chéle ou droitsde col, acol renversé, de boutonnés jusqu’ en haut, a boutons
d’or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a cette
époque. Il emportadeux habits de Buisson et son lingele plusfin. Il emporta
sajolietoilette d’ or, présent de samere. Il emporta ses colifichets de dandy,
sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des
femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, et
qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quel ques
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soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ;
puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut enfin
une cargaison de futilités parisiennes aussi compléte qu’il était possible de
lafaire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu’ aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments
aratoiresdont sesert unjeuneoisif pour labourer lavie. Son perelui ayant dit
de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence
retenu pour lui seul, assez content de ne pas géter une délicieuse voiture de
voyage commandée pour aler au-devant de son Annette, la grande dame
gue... etc., et qu'il devait rgoindre en juin prochain aux Eaux de Baden.
Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser acourre
dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de lavie de chéteau ; il ne savait
pas le trouver a Saumur, ou il ne s éait informé de lui que pour demander
le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut I'y voir dansun
grand hétel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit a Saumur,
soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus
simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d’ une chose ou d’un homme. A
Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chétains ; il y
avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un
col rond, de maniére a encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure.
Une redingote de voyage a demi boutonnée lui pincait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire achéle souslequel était un second gilet blanc. Sa
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait
par une courte chaine d’ or a |’ une des boutonniéres. Son pantalon gris se
boutonnait sur les cotés, ou des dessins brodés en soie noire enjolivaient les
coutures. || maniait agréablement une canne dont la pomme d’or sculptée
N’ atérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d’un
golt excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphére la plus élevée pouvait
seul et s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de
fatuité atoutes ces niaiseries, que soutenait d’ ailleursun air brave, I’ air d’un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sir et Annette. Maintenant,
s vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du
jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que I’ élégance du voyageur
jetait au milieu des ombres grises de la salle et des figures qui composaient
le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les
trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni
les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs
chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunétres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitot qu’ils se les étaient attachées au cou.
L’ énorme quantité de linge qui leur permettait de nefairelalessive quetous
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les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps 'y
Imprimer sesteintesgriseset vieilles. |1 y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grace et de sénilité. Leursfigures, aussi flétries quel’ étaient leurs
habits rapés, auss plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies,
et grimagaient. Lanégligence général e des autres costumes, tousincompl ets,
sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province, ou I'on arrive
insensiblement ane plus s habiller lesuns pour les autres, et a prendre garde
au prix d'une paire de gants, s accordait avec I’insouciance des Cruchot.
L horreur de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon
pour examiner les singuliers accessoires de lasalle, les solives du plancher,
le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimeés et
dont le nombre aurait suffi pour ponctuer I’ Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitot lesjoueurs de loto levaient le nez et |e considéraient avec
autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur
des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme a la mode n’ était
pas inconnue, S associérent néanmoins al’ éonnement de leurs voisins, soit
gu’ils éprouvassent I’indéfinissable influence d’ un sentiment général, soit
gu’ils!’ approuvassent en disant aleurs compatriotes par descdllades pleines
d’ironie: —Voilacommeilssont aParis. Tous pouvaient d’ ailleurs observer
Charles aloisir, sans craindre de déplaire au maitre du logis Grandet était
absorbé danslalongue lettre qu'il tenait, et il avait prispour lalire |’ unique
flambeau de latable, sans se soucier de ses hétes ni de leur plaisir. Eugénie,
a qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la
personne, était entiérement inconnu, crut voir en son cousin une créature
descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les
parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement boucl ée.
Elleaurait voulu pouvoir toucher lapeau blanche de cesjolisgantsfins. Elle
enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions
gue le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a
rapetasser des bas, aravauder lagarde-robe de son pere, et dont lavie s était
écoul ée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus
d’ un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son coaur les
émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les fantastiques
figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais, et
gravées par les Finden d’un burin si habile, gu’on a peur, en soufflant sur
le velin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche
un mouchoir brodé par grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant
ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour I’amour,
Eugénieregarda son cousin pour savoir s'il allait bienréellement s en servir.
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Les maniéres de Charles, ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon,
son impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait defaire tant
de plaisir a lariche héritiere et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur
ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui
plaisait si fort, qu’ avant de s endormir elle dut réver longtemps a ce phénix
des cousins.

Les numéros setiraient fort lentement, mais bientot e loto fut arrété. La
grande Nanon entra et dit tout haut : — Madame, va falloir me donner des
draps pour fairelelit &ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit aors a voix
basse : — Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous
dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis ; puis I’ assemblée se
remuaen masse et fit un quart de conversion versle feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter salettre.

— Qui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place prés
de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coaur des jeunes
filles quand un sentiment S'y loge pour la premiere fois, quittala salle pour
aler aider samere et. Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur
habile, elle lui et sans doute avoué qu’elle ne songeait ni a sa mére ni
a Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la
chambre de son cousin pour S'y occuper de son cousin, pour y placer quoi
gue ce fat, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déja seule capable
de comprendre les godits et |es idées de son cousin. En effet, elle arrivafort
heureusement pour prouver a sa mere et a Nanon, qui revenaient pensant
avoir tout fait, que tout était afaire. Elle donnal’idée ala grande Nanon de
bassiner les draps avec la braise du feu ; elle couvrit elleeméme la vieille
table d’ un napperon, et recommanda bien & Nanon de changer le napperon
tous les matins. Elle convainquit sa mere de la nécessité d’ alumer un bon
feu dans la cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en rien dire a son
pére, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des
encoignures de lasalle un plateau de vieux laque qui venait de lasuccession
de feu le vieux monsieur de La Bertelliére, y prit également un verre de
cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient
gravésdesamours, et mit triomphalement le tout sur un coin delacheminée.
[1'lui avait plussurgi d’'idéesen un quart d’ heure qu’ ellen’ en avait eu depuis
gu’ elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera |’odeur d une
chandelle. Si nous achetions de la bougie ?... Elle dla, |égere comme un
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oiseau, tirer de sa bourse I'écu de cent sous gqu’elle avait recu pour ses
dépenses du mois. — Tiens, Nanon, dit-elle, vavite.

— Mais, que dira ton pére ? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sevres
rapporté du chéteau de Froidfond par Grandet. — Et ou prendras-tu donc du
sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre que de labougie.

— Maiston pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne pt boire un verre d’ eau sucrée ?
D’ailleurs, il n'y fera pas attention.

— Ton peére voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son méitre.

— Maisvadonc, Nanon, puisque c' est maféte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiére plaisanterie
gue sa jeune maitresse elit jamais faite, et lui obéit. Pendant qu’ Eugénie et
samére s efforcaient d’embellir la chambre destinée par monsieur Grandet
a son neveu, Charles se trouvait I'objet des attentions de madame des
Grassins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs
de la capitale pendant I hiver pour venir habiter Saumur. Mais s nous ne
vous faisons pas trop peur, vous verrez que |’ on peut encore S'y amuser.

Elle lui lanca une véritable cdllade de province, ou, par habitude,
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
gu’ elles leur communiquent la friande concupiscence particuliére a ceux
des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait s dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau
et de la fastueuse existence qu'il supposait a son oncle, qu’en regardant
attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi
effacée desfigures parisiennes. Il répondit avec grace al’ espece d’ invitation
qui lui était adressée, et il s engagea naturellement une conversation dans
laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre
en harmonie avec la nature de ses confidences. |l existait chez elle et chez
Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apres quelques moments de
causerie coquette et de plai santeries sérieuses, |’ adroite provinciale put-elle
lui dire sans se croire entendue des autres personnes qui parlaient delavente
des vins, dont s occupait en ce moment tout le Saumurois : — Monsieur,
s vous voulez nous faire |"honneur de venir nous voir, vous ferez trés
certainement autant de plaisir a mon mari qu’a moi. Notre salon est e seul
dans Saumur ou voustrouverez réunisle haut commerce et lanoblesse : nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la, parce
gu’'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré
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par lesunset par lesautres. Ainsi, noustacheronsdefairediversion al’ ennui
devotre s§our ici. Si vousrestiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’ a Ses provins,
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine
est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe savie
araccommoder des torchons.

— Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— I me semble, mafemme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant
le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou
moins malicieux ; mais I’abbé les regarda d'un air fin, et résuma leurs
pensées en prenant une pincée de tabac et offrant sa tabatiere a la ronde :
— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs de
Saumur ?

—Ha ! ¢4 comment I'entendez-vous, monsieur |'abbé ? demanda
monsieur des Grassins.

— Je I’entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur gjouta le rusé vieillard
en se tournant vers Charles.

Sans parditre y préter la moindre attention, |’abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur, dit enfin AdolpheaCharlesd’ unair qu’il aurait voulu rendre
dégagé, je ne sais Si vous avez conserve, quelque souvenir de moi ; j'a
eu le plaisir d étre votre vis-a-vis a un bal donné par monsieur le baron de
Nucingen, €t...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles, surpris de se
voir |’ objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il @ madame des Grassins.

L’ abbé regarda malicieusement la mere.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s adressant a
Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit |’ abbé, nous les envoyons a Babylone
aussitét qu'ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea I’ abbé par un regard d’' une éonnante
profondeur. — Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraiches que I’ est madame,
apres avoir eu desfils bient6t Licenciés en Droit. || me semble étre encore
au jour ou lesjeunes gens et les dames montaient sur des chai ses pour vous
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voir danser au bal, madame, gjoutal’ abbé en se tournant vers son adversaire
femelle. Pour moi, vos succes sont d' hier...

— Oh'! levieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des Grassins, me
devinerait-il donc ?

— |l parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant
son regard atravers les espaces pour imiter la pose donnée alord Byron par
Chantrey.

L’ inattention du pére Grandet, ou, pour mieux dire, lapréoccupation dans
laquelle le plongeait lalecture de salettre, N’ échappérent ni au notaire ni au
président, qui tachaient d’en conjecturer le contenu par les imperceptibles
mouvements de la figure du bonhomme, aors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ ailleurs, chacun pourra se peindre la contenance affectée
par cet homme en lisant |afatale |ettre que voici :

«Monfrére, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariagea
€té |’ objet de notre derniére entrevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux
I’un et I'autre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais un jour le seul soutien
delafamille, ala prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette
lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position ou ' étais, je n'ai pas voulu
survivrealahonte d’ unefaillite. Je me suistenu sur le bord du gouffre jusgu’ au dernier
moment, espérant surnager toujours. || faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire, m’ emportent mes derniéres ressources et
ne me laissent rien. J ai ladouleur de devoir prés de quatre millions sans pouvoir offrir
plus de vingt-cing pour cent d actif. Mes vins emmagasi nés éprouvent en ce moment la
bai sse ruineuse que causent |’ abondance et la qualité de vos récoltes. Danstrois jours,
Parisdira: « Monsieur Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un
linceul d’infamie. Je ravisamon fils et son nom que j’ entache et lafortune de samere.
Il nesait rien de cela, ce malheureux enfant quej’idol&tre. Nous nous sommes dit adieu
tendrement. Il ignorait, par bonheur, quelesderniersflotsde mavie s épanchaient dans
cet adieu. Ne me maudira-t-il pasun jour ? Mon frére, mon frére, lamalédiction de nos
enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de lanbtre, mais laleur est irrévocable.
Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune
parole amére sur matombe ! Mon frere, si je t' écrivais avec mon sang et mes larmes,
il 'y aurait pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais,
jesaignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et voislamort d' un
aal sec. Te voila donc le pére de Charles ! il n’a point de parents du c6té materndl,
tu sais pourquoi. Pourquoi n’ ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je cédé
al’amour ? Pourquoi ai-je épousé lafille naturelle d’ un grand seigneur ? Charlesn’a
plus de famille. O mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas
venu t' implorer pour moi ; d' ailleurstes biens ne sont peut-étre pas assez considérables
pour supporter une hypothéque de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien,

mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant atoi, Grandet, je te confie.

Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
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jamais: il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras ; il est doux, il tient de samére, il
ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant | accoutumé aux jouissances du luxe,
il ne connalt aucune des privations auxquelles nous a condamnés I’ un et I’ autre notre
premiére misere... Et levoilaruiné, seul. Oui, tous ses amislefuiront, et ¢’ est moi qui
seral lacausedeseshumiliations. Ah! jevoudraisavoir lebrasassez fort pour I’ envoyer
d’un seul coup dans les cieux prés de sa mére. Folie ! je reviens a mon malheur, a
celui de Charles. Je teI’ai donc envoyé pour gue tu lui apprennes convenablement et
ma mort et son sort a venir. Sois un péere pour lui, mais un bon pére. Ne |’ arrache pas
tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de renoncer aux
créances qu’ en qualité d’ héritier de samereil pourrait exercer contre moi. Mais ¢’ est
une priere superflue ; il a de I’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se joindre a
mes créanciers. Fais-le renoncer a ma succession en temps utile. Révele-lui les dures
conditions de lavie que je lui fais ; et, S'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout N’ est pas perdu pour lui. Oui, letravail, qui nous a sauvés tous deux,
peut lui rendre lafortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter lavoix de son pere,
qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu’il alle aux Indes ?
Mon frére, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille,
il mourrait plutét que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car
tu lui en préteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance a Dieu
detadureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’ avais bien le droit de lui remettre
une somme sur le bien de sa mére ; mais les payements de ma fin du mois avaient
absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort
de mon enfant ; j’ aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main,
qui m’' et réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis
obligé de dresser mon hilan. Je t&che de prouver par la bonne foi qui préside a mes
affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N’ est-ce pas m’ occuper
de Charles ? Adieu, mon frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y
aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde ot nous devons aller tous
un jour, et ou je suis dga.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

— Vous causez donc ? dit le pére Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les mémes plis et la mettant dans |a poche de son gilet. Il regarda
son neveu d’'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et
ses calculs. — Vous étes-vous réchauffé ?

— Trés bien, mon cher oncle.

— Eh ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit I’ oncle oubliant dé§a que
son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrérent. — Tout est-il arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Eh ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire
avotre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
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VOuS excuserez de pauvres vignerons qui n’ont jamais le sou. Les impots
nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pOUVEZ avoir & jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A
demain.

A ces mots, |’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant
son caractere. Le vieux notaire ala chercher sous la porte sa lanterne, et
vint I’allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassinsn’avait pas prévu I’ incident qui devait faire finir prématurément la
soirée, et son domestique n’ était pas arrive.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter mon bras, madame ? dit
I’ abbé Cruchot a madame des Grassins.

— Merci, monsieur |I’abbé. J ai mon fils, répondit-elle sechement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit |’ abbé.

— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’ abbé emmenalajolie dame assez |estement pour se trouver a quelques
pas en avant de la caravane.

— Il est tréshien, cejeune homme, madame, lui dit-il enlui serrant lebras.
Adieu, paniers, vendanges sont faites! | vousfaut dire adieu amademoiselle
Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit
amouraché d’ une Parisienne, votre fils Adolphe varencontrer en [ui lerival
le plus...

— Laissez donc, monsieur I’abbé. Ce jeune homme ne tarder pas a
S apercevoir gu’ Eugénie est uneniaise, unefille sansfraicheur. L’ avez-vous
examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

— Vous|’avez peut-étre dgjafait remarquer au cousin.

— Et je nem’ en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’ Eugénie, madame, et vous n’ aurez pas
grand-chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il ferade lui-méme
une comparaison qui....

— D’abord, il m"apromisde venir diner apres-demain chez moi.

— Ah'! s vous vouliez, madame, dit I’ abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I’ abbé ? Entendez-vous
ainsi medonner de mauvaisconseils? Jenesuispasarrivéeal’ age detrente-
neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour lacompromettre,
méme quand il s agirait de I’empire du Grand-Mogol. Nous sommes a
un &ge, I'un et I'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est
digne de Faublas.

— Vous avez donc |lu Faublas ?

— Non, monsieur I'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.
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— Ah'! celivre est infiniment plus moral, dit en riant I’ abbé. Mais vous
me faites aussi pervers quel’ est un jeune homme d’ aujourd hui ! Je voulais
simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conselller de vilaines
choses. Celan’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est tres bien, j’en
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A Paris, je le
sais, quel ques bonnes meéres se dévouent ainsi pour le bonheur et lafortune
de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur |’ abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe [ui-méme ne voudrait pas
de cent millions achetés a ce prix...

— Madame, jen’al point parlé de cent millions. Latentation e(it été peut-
étre au-dessus de nos forces al’un et al’autre. Seulement, je crois qu’ une
honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites
coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et
qui...

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns
aux autres Permettez que je me mouche. — Je vous assure, madame, reprit-
il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui gu’il avait en
me regardant ; maisjelui pardonne d’ honorer préférablement alavieillesse
la beauté...

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions extrémement
matrimoniales...

— Mais, aors, lecousin ne serait pastombé comme une bombe, répondait
le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachotier.

— Des Grassins, mon ami, jel’a invité adiner, cejeune homme. Il faudra
gue tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniére, et les du Hautoy,
avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’ elle se mette
bien cejour-la! Par jalousie, samere lafagote s mal | J espére, messieurs,
gue vous nous ferez |I” honneur de venir, gjouta-t-elle en arrétant le cortége
pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot sen
retournérent chez eux, en se servant de ce génie d’ analyse que possedent
les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand évenement de
cette soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
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calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d' une aliance
momentanée contre |’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement
empécher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser a sa cousine ?
Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies
doucereuses, aux médisances pleines d’ éloges, aux dénegations naives qui
allaient constamment tourner autour de lui, et I’ engluer, comme les abeilles
enveloppent de cire le colimagon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvérent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit a son neveu : — Il faut se coucher. |l est trop tard pour causer
des affaires qui vous amenent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous dgeunons a huit heures. A midi, nous mangeons un
fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ;
puis nous dinons, comme les Parisiens, a cing heures. Voila I’ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme |’air.
Vous m’excuserez s mes affaires ne me permettent pas toujours de vous
accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis
riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-la! Jeleslaissedire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et
je travaille a mon &ge comme un jeune compagnon qui N’ a pour tout bien
gu’ une mauvaise plane et deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par
vous-méme ce que codte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles ?

— Jespére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet ; mais s'il vous manquait quel que chose, vous
pourrez appeler Nanon.

— Ma chére tante, ce serait difficile, j’al, je crois, emporté toutes mes
affaires | Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi gu’a ma
jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie alumée, une bougie
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’ en soupgonner |’ existence au
logis, ne s apercut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Aulieu desortir par laporte delasalle qui donnait souslavolte, Grandet
fitlacérémoniede passer par lecouloir qui séparait lasalledelacuisine. Une
porte battante garnie d’ un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir
du coté de I’ escalier afin de tempérer le froid qui S'y engouffrait. Mais en
hiver la bise n'en gifflait pas moins par |a trés rudement, et, malgré les
bourrelets mis aux portes de lasalle, a peine lachaleur s'y maintenait-elle a
un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, fermalasalle,
et détacha dans I’ écurie un chien-loup dont lavoix était cassée comme s'il
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avait une laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champétres s entendaient. Quand Charles vit
les murs jaunétres et enfumés de la cage ou I’ escalier a rampe vermoulue
tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando.
Il se croyait dans un juchoir a poules. Satante et sa cousine, vers lesquelles
il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien fagconnées a cet
escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent
pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui
le désespéra. — Que diable mon péere m’envoie-t-il faire ici ? se disait-
il. Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans lamuraille poudreuse
et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en facon de
flammes comme |’ était a chagque bout la longue entrée de la serrure. Celle
de ces portes qui se trouvait en haut de I’ escalier et qui donnait entrée dans
la piece située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n'y
pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piece servait
de cabinet. L’ unique croisée d' ou elle tirait son jour était défendue sur la
cour par d’énormes barreaux en fer grillagés Personne, pas méme madame
Grandet, n'avait lapermission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste a son fourneau. L&, sans doute, quel que cachette avait
été tres habilement pratiquée, la s emmagasinaient les titres de propriété,
la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et
en secret les quittances, les recus, les calculs ; de maniere que les gens
d affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient imaginer qu'il
avait asesordres unefée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon ronflait
aébranler les planchers, quand le chien-loup velillait et baillait dans|a cour,
guand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le
vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
étaient épais, les contreventsdiscrets. Lui seul avait laclef de celaboratoire,
ou, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient
désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une bourrée prés.
L’ entrée de la chambre d’ Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au
bout du palier, était |’ appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigué a celle
d’ Eugénie, chez qui I’ on entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre
était séparée de celle de safemme par une cloison, et du mystérieux cabinet
par un gros mur. Le pere Grandet avait |ogé son neveu au second étage, dans
la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de maniere a pouvoir
I’entendre, s'il lui prenait fantaisie d aler et de venir. Quand Eugénie et sa
merearriverent au milieu du palier, elles sedonnérent le baiser du soir ; puis,
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apres avoir dit a Charles quelques mots d’ adieu, froids sur les lévres, mais
certes chaleureux au coaur de lafille, elles rentrérent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon.
Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul
mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, reprit-
il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d’'une bassinoire. — En
voilabien d une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour
une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu I’ as dans la téte, dit Grandet en la poussant par
les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis I’ avare descendit en
grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jeté les
yeux sur les murs d’ une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de
liais cannel ée dont |e seul aspect donnait froid, sur des chaises de boisjaune
garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur
une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas d’un lit a ciel dont les
pentes en drap tremblaient comme si elles alaient tomber, achevées par les
vers, il regarda sérieusement lagrande Nanon et lui dit : —Ah ¢a! machére
enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, I’ ancien maire de Saumur, frere
de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Mafoai, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi
dans les marins de la garde impériale ?

—Oh!oh!oh! oh! dit Nanon, quoi que c' est que ¢a, les marins de la
garde ? C'est-y salé ? Cavart-il surl’eau ?

— Tenez, cherchez marobe de chambre qui est dans cette valise. En voici
laclef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a
fleurs d or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.

— Oui.

— SainteVierge! le beau devant d' autel pour laparoisse. Mais, mon cher
mignon monsieur, donnez donc ¢aal’ église, vous sauverez votre ame, tandis
gue cavouslaferaperdre. Oh! que vous étes donc gentil comme ¢a. Jevais
appeler mademoiselle pour qu’ elle vous regarde.
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— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-
moi coucher, j’ arrangerai mes affairesdemain ; et s marobe vous plait tant,
VOUs sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en
m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi a ses paroles.

— Medonner cebd atour ! dit-elleens enallant. || révedga, cemonsieur.
Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s endormant.
Mon péeren’est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! ademain
les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

— Sainte Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n’ eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par
la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, I’ avare
se promenant de long en long dans sa chambre Semblable a toutes les
femmestimides, elle avait éudié le caractére de son seigneur. De méme que
la mouette prévoit I’ orage, elle avait, a d’imperceptibles signes, pressenti
la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer |’ expression
dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait |a porte
intérieurement doublée en téle qu'il avait fait mettre & son cabinet, et se
disait : — Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant ? Jolie
succession ! Jen’ai pas vingt écus a donner. Mais gqu'’ est-ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon barométre comme s'il avait voulu enfaire
du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était
peut-étre plus agité que ne |’ était son frere au moment ou il le traca.

— Jauraiscetterobed or ?... disait Nanon qui s endormit habillée de son
devant d’ autel, révant de fleurs, de tapis, de damas, pour la premiére fois de
savie, comme Eugénie réva d’ amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans |I’éme, ou la fleur
leur exprime des pensées, ou les palpitations du coaur communiquent au
cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ;
jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants
commencent avoir, ils sourient ; quand unefille entrevoit le sentiment dans
lanature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si lalumiére est le premier
amour de lavie, I'amour n’est-il pas la lumiére du coeur ? Le moment de
voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie Matinale comme
toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priére, et
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commenca |’ cauvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un
sens. Elle lissa d abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-
dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne
S échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie
qui rehaussa latimide candeur de son visage, en accordant lasimplicité des
accessoires alanaiveté deslignes. En selavant plusieursfoislesmains dans
de I’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux
bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains s
mollement blanches, lesonglessi bien fagconnés. Ellemit desbasneufset ses
plusjolissouliers. Elle selagadroit, sans passer d’ odllets. Enfin souhaitant,
pour la premiére fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le
bonheur d’avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante.
Quand satoilette fut achevée, elle entendit sonner | horloge de la paroisse,
et s étonna de ne compter que sept heures. Le désir d’ avoir tout le temps
nécessaire pour se bien habiller I’ avait fait lever trop tét. Ignorant I’ art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en éudier I’ effet, Eugénie se
croisa bonnement les bras, s assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin
étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée,
mais qui n’ était pas dépourvue des mystérieuses beautés particuliéres aux
endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de la cuisine se trouvait
un puits entouré d' une margelle, et a poulie maintenue dans une branche
de fer courbée, qu’ embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis
par la saison. De 13, le tortueux sarment gagnait le mur, Sy attachait,
courait lelong de lamaison et finissait sur un blcher ou le bois était rangé
avec autant d exactitude que peuvent |’ étre les livres d'un bibliophile. Le
pavé de la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par
les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les
huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du
jardin, étaient digointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le
tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-
dessus d'une assise de pierres toutes rongées s élevait une grille de bois
pourri, a moitié tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré
des plantes grimpantes. De chagque cbté delaporte aclaire-voie s avancaient
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées paralleles,
sabl ées et séparéespar descarrésdont | esterres étaient mai ntenues au moyen
d'une bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la
terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; al’autre, un
Immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier.
Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire
commencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresgues
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objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour, Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans I’ aspect de ces choses, auparavant
s ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son ame,
et y croissaient a mesure que croissaient au-dehors les rayons du soleil.
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe
I’ &re moral, comme un nuage envelopperait I’ étre physique. Ses réflexions
S accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de
son coaur firent aliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil
atteignit un pan de mur, d’ ou tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes
rayons d’ espérance illuminerent I'avenir pour Eugénie, qui désormais se
plut aregarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses
herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux de
I’ enfance. Lebruit que chaquefeuille produisait dans cette cour sonore, ense
détachant de son rameau, donnait une réponse aux secretesinterrogationsde
lajeunefille, qui serait restée |4, pendant toute lajournée, sans s apercevoir
de lafuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d’ ame. Elle
se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et 'y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son ocauvre pour se critiquer et se dire des
injures a lui-méme.

Je nesuispasassez belle pour lui. Telle était lapensée d’ Eugénie, pensée
humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ;
mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premiéeres vertus de
I”amour. Eugénie appartenait bien a ce type d’ enfants fortement constitués,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés parai ssent
vulgaires ; mais s €elle ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient
ennaoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie lafemme et lui
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte
énorme, lefront masculin maisdéicat du Jupiter de Phidias, et desyeux gris
auxquels sa chaste vie, en 'y portant tout entiere, imprimait une lumiere
jaillissante. Lestraitsde son visagerond jadisfraiset rose, avaient é&t€grossis
par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais
qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore
gue le pur baiser de sa mére y tragait passagerement une marque rouge.
Son nez était un peu trop fort, mais il s harmoniait avec une bouche d’'un
rouge de minium, dont leslévres amille raies étaient pleines d’ amour et de
bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement
voilé, attirait le regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de
la gréce due a latoilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de
cette haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n’ avait
doncriendujoli qui plalt aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si



facile areconnaitre, et dont s' éprennent seulement les artistes. Le peintre qui
chercheici-bas un type ala céleste pureté de Marie, qui demande atoute la
nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél, ceslignes
vierges que donne parfois la nature, mais qu’ une vie chrétienne et pudique
peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d'un s rare
model e, e(it trouvétout acoup danslevisage d Eugénielanoblesseinnée qui
s'ignore; il e(t vu sous un front calme un monde d’ amour, et, dans la coupe
des yeux, dans |" habitude des paupiéres, le je ne sais quoi divin. Ses traits,
les contours de satéte que |’ expression du plaisir n’ avait jamais ni altérésni
fatigués, ressemblaient aux lignes d’ horizon si doucement tranchées dansle
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de
lueur comme unejoliefleur éclose, reposait I’ @me, communiquait le charme
de la conscience qui S'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était
encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se
cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’ éait I’amour : — suis trop laide,
il ne fera pas attention amoi.

Puiselle ouvrit la porte de sachambre qui donnait sur |” escalier, et tendit
le cou pour écouter les bruits de la maison. — Il ne se léve pas, pensa-t-elle
en entendant |a tousserie matinale de Nanon, et labonnefille allant, venant,
balayant la salle, allumant son feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes
dans |’ écurie. Aussitot Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la
vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon
cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallus'y prendre hier, dit Nanon qui partit
d’ un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la créme. Votre cousin est
mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne I’avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d’'or. Je I’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme
celui du surplisamonsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donneradu bois pour lefour, et delafarine, et du beurre ? dit
Nanon, laquelle en saqualité de premier ministre de Grandet prenait parfois
une importance énorme aux yeux d Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le
voler, cet homme, pour féter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la
farine, du bois, il est votre pére, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui
descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler
I’escalier sous le pas de son péere. Elle éprouvait déja les effets de cette
profonde pudeur et de cette conscience particuliére de notre bonheur qui
nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos pensées sont gravées



sur notre front et sautent aux yeux d’ autrui. En s apercevant enfin du froid
dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec |’ élégance de son cousin.
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui : quoi ?
ellen’en savait rien. Naive et vraie, elle selaissait aller asanature angélique
sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme,
et ils durent se déployer d autant plus vivement, qu’ ayant atteint sa vingt-
troisiéme année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et
de ses désirs. Pour la premiére fois, elle eut dans le coaur de la terreur &
I’ aspect de son pére, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable
d’ une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas
précipités en s éonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du
soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant gu’ elle cherchait un artifice pour obtenir lagalette, il S élevait entre
la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que
le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu
pour mesurer les vivres nécessaires ala consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’ hier ? dit-il a Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces
paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il alait le couper, quand
Nanon lui dit : — Nous sommes cing, aujourd’ hui, monsieur.

— C'est vrai, répondit Grandet, maiston pain pése six livres, il enrestera.
D’ ailleurs, cesjeunes gensde Paris, tu verras que gcane mange point de pain.

— Camangera donc de lafrippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
I’ accompagnement du pain, depuis le beurré étendu sur la tartine, frippe
vulgaire, jusgu’ aux confitures d’ alleberge, la plus distinguée des frippes ;
et tous ceux qui, dans leur enfance, ont |éché la frippe et laissé le pain,
comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont
guasiment comme des filles amarier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme alait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa Dépense, lorsque Nanon I’ arréta pour lui dire : — Monsieur,
donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

— Ne vas-tu pas mettre lamaison au pillage a cause de mon neveu ?
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— Jene pensais pas plus avotre neveu qu’ avotre chien, pas plus gue vous
n'y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m’' avez aveint que six
morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha! ¢a, Nanon, je net’ai jamais vue comme ¢a. Qu’ est-ce qui te passe
donc par latéte ? Estu la maitresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de
sucre.

— Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrerason café ?

— Avec deux morceaux, je m'’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, avotre age ! Jaimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

— Mée-toi de ce qui te regarde.

Malgreé la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier,
laplus précieuse des denrées coloniales, il valait toujourssix francslalivre,
pour lui. L’ obligation de le ménager, prise sous I’ Empire, était devenue la
plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise,
savent ruser pour arriver aleursfins, Nanon abandonnalaquestion du sucre
pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de
lagalette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de safille, tiens. |1
ouvrit lamette ou était lafarine, lui en donnaune mesure, et g outa quel ques
onces de beurre au morceau qu'’il avait déja coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I’implacable Nanon.

— Eh! bien, tu en prendras ata suffisance, répondit-il mélancoliquement,
mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le
diner ; par aingl, tu N’ allumeras pas deux feux.

— Quien ! s écriaNanon, vous N’ avez pas besoin de me le dire. Grandet
jetasur son fidele ministre un coup d’ adl presque paternel. — Mademoiselle,
cria la cuisiniére, nous aurons une gaette. Le pére Grandet revint chargé
de ses fruits, et en rangea une premiére assiettée sur la table de la cuisine.
—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’ a votre neveu.
Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ¢ase nettoie donc ? Faut-il y mettre
devotrecirage al’ cauf ?

— Nanon, je crois que I’ ceuf géterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-lui que tu
ne connais point lamaniére de cirer le maroquin, oui, ¢’ est du maroquin, il
achetera lui-méme a Saumur et t’ apportera de quoi illustrer ses bottes. J ai
entendu dire qu’ on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon amanger, dit la servante en portant |es bottes a son nez.
Tiens, tiens, elles sentent |’ eau de Cologne de madame. Ah'! ¢ est-il dréle.
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— Dréle ! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus
d’ argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par
semaine a cause de votre... ?

— Oui.

— Faudraquej’aille alaboucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, lesfermiersnet’ en
laisseront paschémer. MaisjevaisdireaCornoiller demetuer descorbeaux.
Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de laterre.

— C'est-y vrai, monsieur, gue camange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts ? Qu’ est-ce donc que les
successions ? Le péere Grandet n’ ayant plusd’ ordre adonner, tirasamontre ;
et voyant qu’il pouvait encore disposer d’ une demi-heure avant le dgeuner,
Il prit son chapeau, vint embrasser safille, et lui dit : —Veux-tu te promener
au bord delaLoire sur mesprairies ?j’a quelque chose ay faire.

Eugénie alamettre son chapeau de paille cousue, doubl é detaffetasrose;
puis, le pere et lafille descendirent |arue tortueuse jusqu’ a la place.

— Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
expérience qu'il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il
I’ accompagna.

— Venez, Cruchot ?dit Grandet au notaire. Vous étesde mesamis, jevais
vous démontrer comme quoi ¢ est une bétise de planter des peupliers dans
de bonnesterres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
pal pés pour ceux qui étaient dansvos prairiesdelaLoire, dit maitre Cruchot
en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?... Couper vos
arbres au moment ou I’on manquait de bois blanc a Nantes, et les vendre
trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu’ elle touchait au moment | e plus solennel
de savie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel
et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possedait
au bord de laLoire, et ou trente ouvriers s occupaient a déblayer, combler,
niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

a7



— Maitre Cruchot, voyez ce qu’'un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il & un ouvrier me... me... mesure avec ta toise dans
tou... tou... touslessens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I’ ouvrier aprés avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J avais sur cette
ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois
trente-d... eux pie... piedsmeman... man... man... mangeaient cing... ing
centsdefoin; goutez deux foisautant sur les cotés, quinze cents; lesrangées
du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la
valent environ six cents francs.

—Di... di... ditesdou... ou... ouze cents a cause des trois a quatre cents
francsderegain. Eh! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou...
ouze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans do... donnent
a... a... avec lesin... in... intéréts com... coin... COMPOSES que gque que
VOUOUS Saaavez.

— Vapour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je leveux hien! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs.
Eh'! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante
ans ne me donneraient pas cinquante millefrancs. Il y aperte. J ai trouvéca,
moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras
les trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les peupliers que
j'a achetés. En les mettant dans la riviere, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, gouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la
loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plusironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les erres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les
calculs de son pere, préta bient6t I'oreille aux discours de Cruchot en
I’ entendant dire ason client : —Eh'! bien, vous avez fait venir un gendre de
Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientot
avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

—Vous... 0u... Vous étes s0... so... orti de bo... bonne heure pooour me
dire ¢a, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d’ un mouvement de
saloupe. Eh'! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai
ce gue vooous voooulez sa... savoir. J aimerais mieux, VOyez-vooous, je...
jeter mafi... fi... fille dansla Loire que de la dooonner a son cououousin :
VOUS pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le mon...
onde.



Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commencaient a poindre dans son cceur fleurirent
soudain, seréaliserent et formerent un faisceau de fleurs qu’ elle vit coupées
et gisant a terre. Depuis la veille, elle s attachait a Charles par tous les
liens de bonheur qui unissent les &mes ; désormais la souffrance alait
donc les corroborer. N’ est-il pas dans la noble destinée de lafemme d’ étre
plus touchée des pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s éteindre au fond du coeur
de son pere ? de quel crime Charles était-il donc coupable ? Questions
mystérieuses ! D§a son amour naissant, mystere si profond, s enveloppait
de mystéres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant alavieille
rue sombre, si joyeuse pour €lle, elle la trouva d’ un aspect triste, elle y
respiralameélancolie que lestemps et les choses y avaient imprimée. Aucun
desenseignementsde I’ amour nelui manquait. A quelquespasdulogis, elle
devanca son pére et I’ attendit ala porte apresy avoir frappé. Mais Grandet,
qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait
dit : — Ou en sont lesfonds ?

— Vousnevoulez pasm’ écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-
en vite, il y aencore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts
aun excellent taux, cing mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs.
Les fonds sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

— Mon Dieu! dit le notaire.

— Eh! bien, quoi ? s écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le
journal sous lesyeux en lui disant : — Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I’ un des négociantsles plus estimésde Paris, s est briléla cervelle
hier aprés avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au
président de la Chambre des Députés sa démission, et s était également démis de
ses fonctions de juge au tribunal de commerce. Les faillites de messieurs Roguin et
Souchet, son agent de change et son notaire, I’ ont ruiné. La considération dont joui ssait
monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il e(tt sans doute trouvé des
secours sur la place de Paris. |l est a regretter que cet homme honorable ait cédé a
un premier moment de désespoir, etc.

— Jelesavais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glacamaitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se
sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre
imploré vainement les millions de Grandet de Saumur.

— Et sonfils, s joyeux hier...

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et allarassurer
le président de Bonfons.
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En entrant, Grandet trouva le déeuner prét. Madame Grandet, au cou de
laguelle Eugénie sautapour I’ embrasser avec cette vive effusion de coaur que
nous cause un chagrin secret, était déja sur son siege a patins, et se tricotait
des manches pour | hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a
quatre, I’ enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés!
Je suisentrée, jel’a appelé. Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il Séveillera toujours assez t6t
aujourd’ hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu'y at-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s amusait a couper lui-méme a ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n’avait pas osé faire cette gestion, regarda son mari.

— Son péere s est bralé lacervelle.

— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme'! s écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un soul.

— Eh! ben, il dort commes'il était leroi delaterre, dit Nanon d’ un accent
doux.

Eugénie cessa de manger. Son coaur se serra, comme il se serre quand,
pour lapremiérefois, lacompassion, excitée par le malheur de celui qu’elle
aime, s épanche dans le corps entier d’ une femme. La pauvrefille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son pere
en lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute a ses
tasd or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce
pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

— Je nete parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusgu’a mon retour vous ne lui parlerez de rien, j’espere, m ame
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d' aller faire aligner le
fossé demespréssur laroute. Je serai revenuamidi pour le second déjeuner,
et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle
Eugénie, si ¢’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon
enfant. Il partira, d’ arred’ arre, pour lesgrandesindes. Tuneleverrasplus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en S emmortaisant les doigts les uns dans les autres,
et sortit.

— Ah'! maman, j’ é&ouffe, s écria Eugénie quand elle fut seule avec sa
mére. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant safille palir,
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ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — Je suis mieux, dit Eugénie
apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusgu’ alors en apparence calme
et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda safille avec cetteintuition
sympathique dont sont douées les meres pour |’ objet de leur tendresse, et
devinatout. Mais, alavérité, lavie des célebres soaurs hongroi ses, attachées
I”une al’ autre par une erreur de la nature, N’ avait pas été plus intime que ne
I était celle d’ Eugénie et de samere, toujours ensembl e dans cette embrasure
de croisée, ensemble al’ église, et dormant ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d’' Eugénie
pour |’ appuyer contre son sein.

A cesmots, lajeunefille relevalatéte, interrogea samére par un regard,
en scruta les secrétes pensées, et lui dit : — Pourquoi I’ envoyer aux Indes ?
S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche
parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pere a ses raisons,
nous devons les respecter.

Lamereetlafilles assirent ensilence, I’ une sur sachaiseapatins, I’ autre
sur son petit fauteuil ; et, toutesdeux, ellesreprirent |eur ouvrage. Oppressée
de reconnaissance pour |” admirable entente de coaur que lui avait témoignée
sa mere, Eugénie lui baisala main en disant : — Combien tu es bonne, ma
chere maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri
par de longues douleurs. — Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres un moment
desilence; elledit avoix basse: — L’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugeénie, pourquoi ? Il te plait, il plait & Nanon, pourquoi ne
me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons |a table pour son déeuner. Elle
jetason ouvrage, lamére en fit autant en lui disant : — Tu esfolle! Maiselle
seplut djustifier lafolie de safille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la créme pour midi.

— Ah! pour midi, oui, répondit lavieille servante.

— Eh'! bien, donne-lui du café bien fort, j’ ai entendu dire a monsieur des
Grassins que le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’ en prenne ?

— Achetes-en.

— Et s monsieur me rencontre ?

— Il est asesprés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les trois Mages
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute laville va savoir nos
déportements.
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— Si ton péere s apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

— Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet levales yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa
coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-
unes des grappes de raisin qu’ elle s était amusée a étendre sur des cordes
dans le grenier ; elle marcha légérement le long du corridor pour ne point
éveiller son cousin, et ne put s empécher d’ écouter a sa porte la respiration
gui S échappait en temps égaux de ses lévres. — Le malheur veille pendant
gu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea
sonraisin aussi coquettement que I’ aurait pu dresser un vieux chef d' office,
et |’ apporta triomphalement sur latable. Elle fit main basse, danslacuisine,
sur les poires comptées par son pére, et les disposa en pyramide parmi des
feuilles. Elleallait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre asac
toutelamaison de son pere; maisil avait lesclefs detout. Nanon revint avec
deux caufsfrais. En voyant les caufs, Eugénieeut I’ enviede lui sauter au cou.

— Lefermier delaLande en avait dans son panier, jeleslui ai demandés,
et il me les adonnés pour m’ étre agréable, le mignon.

Aprés deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois
son ouvrage pour aler voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que
faisait son cousin en selevant, elleréussit apréparer un déeuner tréssimple,
peu colteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées dela
maison. Le dgeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de
pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée
auprés du feu, I’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en
voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, labouteille de vin blanc, le
pain, et le sucre amoncel é dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son pere,
Sil venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule,
afin decalculer si son cousin pourrait dg euner avant leretour du bonhomme.

— Soistranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit
madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! mabonne mere, s écria-t-elle, jenet’al pas assez aimée!

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le
Parisien! il avait misautant de coquetterie asatoilette que s'il seflt trouve
au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste &
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chéateaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.
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— Avez-vous bien passé la nuit, ma chére tante ? Et vous, ma cousine ?

— Bien., monsieur ; mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous atable.

— Mais je ne dg§eune jamais avant midi, le moment ou je me léve.
Cependant, j’ai s mal vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs...
[l tiralaplus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, maisil est
onze heures, j’ai été matinal.

— Matina ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un perdreau de
tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit satante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugénie et sa mére prirent des chaises et se mirent prés
delui devant le feu.

—Vous vivez toujoursici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore
pluslaide au jour qu’ elle ne |’ était aux lumieéres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous alons alors aider Nanon, et logeons tous a I’ abbaye de
Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche aprés vépres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théétre ?

— Aller au spectacle, s écriamadame Grandet, voir descomeédiens! Mais,
monsieur, ne savez-vous pas que ¢’ est un péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant |es caufs, nous vous
donnerons les poulets ala coque.

— Oh! des caufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens habitués au
luxe, ne pensait déja plus a son perdreau. Maisc’ est délicieux, si vous aviez
du beurre ? Hein, ma chere enfant.

— Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit |a servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s écria Eugénie.

Lajeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer
un mélodrame ou triomphe I'innocence. |l est vrai que Charles, élevé par
une mere gracieuse, perfectionné par une femme a la mode, avait des
mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’'une petite
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maltresse. La compatissance et la tendresse d’ une jeune fille possedent une
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant I’objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire al’influence
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en |’inondant pour ains dire. Il
jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard
qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de I’exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté
magique de ses yeux, ou scintillaient de jeunes pensees d’amour, et ou le
désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette a |’ Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous'y
feriez faire bien des péchés d’ envie aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coaur d’ Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu’ elle N’y comprit rien.

—Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d une pauvre petite
provinciale.

— S vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la
raillerie, elle flétrit le coaur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement pas assez
d’ esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a
bon coaur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup a trente pas avec toute espece de pistolet et en plein champ,
laraillerie me respecte.

— Ce gue vous dites, mon neveu, annonce un bon caeur.

—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce ma de vous
demander alavoir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

— Voyez, mamere, le beau travail.

—Oh!ilyagrosd or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’ est-ce que C’ est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé al’intérieur,
bordé d’ une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant
alasurface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah'! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante
de mon passage ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai afaire du
bon café dans une cafetiere ala Chaptal.

Il tentad’ expliquer le systeme de la cafetiére ala Chaptal .



— Ah! bien, sil y atant d’ affaires que ¢a, dit Nanon, il faudrait bien 'y
passer savie. Jamaisjenefera de café commeca. Ah! bien, oui. Et qui est-
ce qui ferait de |’ herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ?

— C'est moi qui leferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant safille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplérent d’un air de
commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie, qui alait parler. Tu sais, ma
fille, que ton pere s est chargé de parler amonsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah! vousvous nommez Charles? C’ est un beau nom, s écria Eugénie.

Les maheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était
bien connu.

— Voilapapa, dit Eugenie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur
la nappe. Nanon emporta I’ assiette aux oaufs. Madame Grandet se dressa
comme une biche effrayée. C’ était une peur panique de laquelle Charles dut
S éonner.

— Eh'! bien, gu’ avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voilamon pere, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles,
il vit tout.

— Ah! ah! vous avez fait féte a votre neveu, C'est bien, trés bien, ¢’ est
fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris
dansent sur les planchers.

— Féte?... sedit Charles, incapable de soupconner lerégime et lesmaaurs
de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de
corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, I’ éendit
soigneusement, et se mit a manger debout. En ce moment, Charles sucrait
son café. Le pére Grandet apercut les morceaux de sucre, examinasafemme
qui palit, et fit trois pas ; il se penchavers |’ oreille de la pauvre vieille, et
lui dit : — Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est alée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.
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Il est impossible de se figurer I'intérét profond que cette scene muette
offrait a cestrois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dansla
salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles ayant goQité son
café, le trouvatrop amer, et chercha le sucre que Grandet avait d§a serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Lesucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait dgja serrée, et la
mit sur latable en contemplant son péred’ un air calme. Certes, laParisienne
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une
echelle de soie, ne montre pas plus de courage que N’ en déployait Eugénie
en remettant le sucre sur latable. L’ amant récompensera sa Parisienne qui
lui feravoir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veineflétrie
serabaignée delarmes, debaisers, et guériepar leplaisir ; tandisque Charles
ne devait jamais étre dans | e secret des profondes agitations qui brisaient le
coaur de sa cousine, aors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, mafemme ?

Lapauvreilote s avanga, coupa piteusement un morceau de pain, et prit
une poire. Eugénie offrit audacieusement & son pére du raisin, en lui disant :
— Golte donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, n’ est-
ce pas ? Je suis allée chercher cesjolies grappes-la pour vous.

—Oh ! s on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous,
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, |’ ai
avous dire des choses qui ne sont pas sucrees.

Eugénie et samere lancerent un regard sur Charles, al’ expression duquel
le jeune homme ne put se tromper.

— QU est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma
pauvre mére... (a ces deux mots, sa voix mollit) il 'y a pas de malheur
possible pour moai...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous éprouver ?lui dit satante.

—Tal!ta! ta! ta! dit Grandet, voilales bétises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montrales espéeces
d’ épaulesde mouton quelanature lui avait misesau bout desbras. Voila, des
mains faites pour ramasser des écus! VVous avez été élevé amettre vos pieds
danslapeau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous serrons les
billets de banque. Mauvais! mauvais!

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends
un seul mot.

— Venez, dit Grandet L’ avare fit claquer lalame de son couteau, but le
reste de son vin blanc et ouvrit la porte.
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— Mon cousin, ayez du courage'!

L’ accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mére et Nanon
deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit jardin humide, ou
I’ oncle marcha d’ abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’ était pas
embarrasse pour apprendre a Charles lamort de son pere, maisil éprouvait
une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des
formules pour adoucir I’ expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu
votrepére! cen’ était rien adire. Les peres meurent avant les enfants. Mais:
Vous étes sans aucune espece de fortune ! tous les malheurs de la terre
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour latroisiéme
fois, le tour de I'alée du milieu, dont le sable craguait sous les pieds.
Dans les grandes circonstances de la vie, notre ame s attache fortement
aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles
examinait-il avec une attention particuliere les buis de ce petit jardin, les
feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des
arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, éternellement mél és a cette heure supréme, par une mnémotechnie
particuliere aux passions.

— 1l fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie
dair.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

— Eh ! bien, mon garcon, reprit I’oncle, j’a de mauvaises nouvelles a
t’ apprendre. Ton pere est bien mal...

— Pourquoi suis-jeici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, gouta-t-il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.

— Leschevaux et lavoiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta
muet, palit, et ses yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garcon, tu
devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque chose de plus grave.
Il S'est bralélacervelle...

— Mon pere?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en
avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait empruntélejournal de Cruchot, mit lefatal article sous
les yeux de Charles. En ce moment |le pauvre jeune homme, encore enfant,
encore dans |’ &ge ou les sentiments se produisent avec naiveté, fondit en
larmes.
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— Allons, bien, se dit Grandet. Sesyeux m’ effrayaient. Il pleure, le voila
sauve. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveuy, reprit Grandet a haute voix,
sans savoir s Charles |’ écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras ; mais. ..

— Jamais! jamais! mon pére! mon pére!

— Il t'aruing, tu es sans argent.

— QU est-ce que celamefait ! Ou est mon pére, mon pere ?

Lespleurs et les sanglots retenti ssai ent entre ces murailles d’ une horrible
facon, et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de piti€,
pleuraient : leslarmes sont aussi contagieuses que peut I’ érelerire. Charles,
sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva |’ escalier, monta dans
sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les
draps pour pleurer & son aiseloin de ses parents.

— |l faut laisser passer la premiére averse, dit Grandet en rentrant dans
la salle ou Eugénie et sa mére avaient brusquement repris leurs places, et
travaillaient d’une main tremblante aprés s étre essuyé les yeux. Mais ce
jeune homme n’est bon arien, il s occupe plus des morts que de I’ argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s exprimant ainsi sur la plus
sainte des douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son pere.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore
maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessousterre, ne cessa
gue versle soir, apres s étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le
sucrier ; il se souvint du déeuner extraordinaire apprété pour le parent
mal heureux, et se posaau milieu delasalle.

— Ah'! ¢, j" espére, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon
argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

— Mameren'y est pour rien, dit Eugénie. C’'est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant safille,
gue tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon peére, lefils de votre frere ne devait pas manquer chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit letonnelier sur quatre tons chromatiques, lefilsde mon
frére par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est derien, il n’ani sou ni
maille ; son pere afait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son sodl, il
décamperad’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— QU est-ce que €' est, mon pere, que defairefaillite ? demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pere, c’est commettre I'action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer I’ homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frere
serait damné.
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— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules.
Fairefaillite, Eugénie, reprit-il, est un vol quelaloi prend malheureusement
sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet
sur saréputation d’ honneur et de probité, puisil atout pris, et neleur laisse
gue les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-la vous attague, vous pouvez vous défendre, il risque
satéte; mais|’autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coaur de la pauvre fille et y peserent de tout
leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’ une forét est délicate,
ellene connaissait ni les maximes du monde, ni ses rai sonnements captieux,
ni ses sophismes : elle accepta donc |’ atroce explication que son pére lui
donnait adesseindelafaillite, sanslui faire connaitreladistinction qui existe
entre une faillite involontaire et une faillite calcul ée.

— Eh'! bien, mon pére, vous n’ avez donc pu empécher ce malheur ?

— Mon frére ne m’ a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.

— Qu’est-ce que c'est donc qu’un million, mon pére ? demanda-t-elle
avec la naiveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il
désire.

— Deux millions?dit Grandet, mais ¢’ est deux millions de piécesdevingt
sous, et il faut cing pieces de vingt sous pour faire cing francs.

— MonDieu! monDieu! s écriaEugénie, comment mon oncleavait-il eu
alui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse
avoir autant de millions ? (L e pere Grandet se caressait |e menton, souriait,
et saloupe semblait sedilater.) —Mais que vadevenir mon cousin Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voau de son peére, il
tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il del’argent pour dler [a?

— Jelui paierai son voyage... jusqu’a... oui, jusgu’ a Nantes.

Eugénie sauta d’ un bond au cou de son pere.

— Ah'! mon pére, vous étes bon, vous !

Elle I'embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-
ele.

— Dame! dit letonnélier, tu sais ce que ¢’ est qu’ un napoléon. Eh! bien,
il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour |ui.

— Jy pensais, répondit lamere.

— C’est cela: toujoursdépenser del’ argent, s écrialepere. Ah ¢a, croyez-
vousdonc qu'il y ait desmille et descent ici ?
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En ce moment une plainte sourde, plus lugubre gque toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mére.

— Nanon, vavoir [&haut s'il nesetuepas, dit Grandet. Ha! ¢a, reprit-il en
setournant vers safemme et safille, que son mot avait rendues pales, pasde
bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais,
qui s en vont aujourd’ hui. Puisj’irai voir Cruchot, et causer avec |ui de tout
ca

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirérent
aleur aise. Avant cette matinée, jamaislafille n’avait senti de contrainte en
présence de son pere ; mais, depuis quelques heures, elle changeait a tous
moments et de sentiments et d’ idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton péere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
guelquefois deux cents, ace quej’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents piécesde vin...

— Mafoi, mon enfant, je ne sais pas ce que celafait ; ton pere ne me dit
jamais ses affaires.

— Mais aors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'adit qu’il avait acheté Froidfond
il y adeux ans. Cal’ auragéné.

Eugénie, ne comprenant plus rien alafortune de son pére, en restalade
sescalculs.

— Il nem’atant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant.
Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure comme une Madeleine,
que c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin adonc ce pauvre gentil jeune
homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si |I’on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de lavoix de sa
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coaur pal pitant,
monterent &lachambre de Charles. La porte était ouverte. Lejeune homme
nevoyait ni N’ entendait rien. Plongé dansleslarmes, il poussait des plaintes
inarticul ées.

— Commeil aime son pére! dit Eugénie avoix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans |’accent de ces paroles les
espérances d’'un coaur & son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-
t-elle a safille un regard empreint de maternité, puis tout bas a I’ oreille :
— Prends garde, tu I’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pére adit !

Charles se retourna, apercut satante et sa cousine.
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— Ja perdu mon pére, mon pauvre pere ! S'il m'avait confié le secret
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu !
mon bon pere ! je comptais si bien lerevoir quejel’al, je crois, froidement
embrasse.

Les sanglots lui couperent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la
volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable :
ainsi songez maintenant & sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de |’ esprit en toute
chose, méme quand €elle console, Eugénie voulait tromper ladouleur de son
cousin en |’ occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... criale jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s assit sur sonlit ensecroisant lesbras.—Ah! ¢’ est
vrai. Mon pére, disait mon oncle, afait faillite. Il poussa un cri déchirant et
se cachale visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi !
Mon Dieu ! mon Dieu! pardonnez a mon pére, il add bien souffrir.

Iy avait quelque chose d horriblement attachant a voir |’ expression
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-pensée. C’ était une
pudigue douleur que les coaurs simples d’ Eugénie et de sa mere comprirent
guand Charlesfit un geste pour leur demander de |’ abandonner alui-méme.
Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la croisée,
et travaillerent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie
avait apercu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d' cal, les
jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’ or. Cette
échappée d’'un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un évenement si grave, jamaisun
spectacle si dramatique n’ avait frappé I’ imagination de ces deux créatures,
incessamment plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec
une régularité de mouvement qui et dévoilé a un observateur les fécondes
pensees de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de
partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau
brusque retentit au coaur de madame Grandet.

— Qu’'adonc ton pere ? dit-elle asafille.

Levigneron entrajoyeux. Apresavoir 6té sesgants, il sefrottalesmainsa
S en emporter lapeau, si I’ épiderme n’ en elit pas été tanné comme du cuir de
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Russie, sauf I’ odeur des mélézes et de I’ encens. Il se promenait, il regardait
le temps. Enfin son secret [ui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu ! LesHollandais et |es Belges partaient ce matin, je me suis promené
sur la place, devant leur auberge, en ayant I’air de bétiser. Chose, que tu
connais, est venu amoi. Les propriétaires de tous|es bons vignobl es gardent
leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge
était désespéré. J ai vu cela. Affairefaite, il prend notre récolte a deux cents
francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits,
voilasix louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Cesderniersmotsfurent prononcésd’ unton calme, maissi profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place, et
anéantis par lanouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient
frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique e(t fait tomber les vins
de cinquante pour cent.

— Vous avez mille piéces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était I’ expression superlative de lajoie du vieux tonnelier.

— Celafait deux cent mille pieces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh'! bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’ éonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le
Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet
gui, ne pensant plusason neveu, leretrouvait logé au coaur et danslescalculs
de safille.

— Ah'! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d’ acheter des drageées, de faire
des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je sais, & mon
age, comment je dois me conduire, peut-étre! D’ailleursjen’a deleconsa
prendre ni de mafille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenabledefaire, vousn'avez pasay fourrer le nez. Quant atoi, Eugénie,
gouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie a
I" abbaye de Noyersavec Nanon voir si |’y suis; et pas plustard que demain,
s tu bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh! bien, quefait-il donc ?

— Il pleure son peére, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. 1l était un peu pére,
lui. Aprés avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement a
son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux
mille arpents de forét coupésablanc lui avaient donné six cent millefrancs;
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en joignant a cette somme |’ argent de ses peupliers, ses revenus de I’ année
derniére et de |’ année courante, outre les deux cent mille francs du marché
gu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent millefrancs.
Lesvingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80
francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son
frére était annoncée, en entendant, sans|es écouter, les gémissements de son
neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maitre a descendre : le
diner était servi. Souslavo(te et aladerniere marche de |’ escalier, Grandet
disait en lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, j’ aural quinze cent millefrancsquejeretirerai de Paris
en bonor.

— Eh! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Can’est pas sain.

— Autant d’ économisgé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah'! il ne pleurera pas toujours. Lafaim chasse le loup hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut
gue nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vVous inventer pour
dépenser de |’ argent. Le deuil est dans le coeur et non dans | es habits.

— Mais le deuil d’'un frére est indispensable, et I’Eglise nous ordonne
de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela
me suffira.

Eugénielevalesyeux au ciel sansmot dire. Pour lapremiérefoisdanssa
vie, sesgeénéreux penchantsendormis, comprimés, mais subitement éveillés,
étaient a tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence a
mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certeslaplus horrible.
Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches.
Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé dans des calculs
dont les résultats devaient, le lendemain, éonner Saumur. Personne ne
vint ce jour-la visiter la famille. En ce moment, la ville entiére retentissait
du tour de force de Grandet, de la faillite de son frére et de I’arrivée de
son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs,
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se fulminérent de terribles
imprécations contre |’ ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut
la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisétres de la sdlle.
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— Nousn’ usons point noslangues, dit-elle en montrant sesdents blanches
et grosses comme des amandes pel ées.

— Nefaut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations.
Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur cette
longue nappe d’ or. — Couchons-nous. Jirai dire bonsoir & mon neveu pour
tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie,
plus hardie que sa mere, monta deux marches.

— Eh! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Ouli, pleurez, ¢’ est naturel.
Un péreest un pere. Maisfaut prendre notre mal en patience. Je m’ occupe de
vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons,
du courage. Voulez-vous boire un petit verredevin ? Levin ne colterien a
Saumur, ony offre du vin comme dans les Indes une tasse dethé. —Mais, dit
Grandet en continuant, vous étes sanslumiéere. Mauvais, mauvais! faut voir
clair ace quel’on fait. Grandet marchaverslacheminée. — Tiens! s écria
t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les garces
démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des oaufs a ce gargon-la

En entendant ces mots, lamere et lafille rentrérent dans leurs chambres
et sefourrerent dansleurslitsavec lacélérité de souris effrayées qui rentrent
dansleurstrous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit I’homme en entrant
dans la chambre de safemme.

— Mon ami, je fais mes priéres, attendez, répondit d’ une voix atérée la
pauvre mere.

— Quelediable emporteton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur I’ époque actuelle, ou, plus
gu’ en aucun autre temps, I’ argent domine les|lois, lapolitique et les moaurs.
Ingtitutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance
d’uneviefuture sur laquellel’ édifice social est appuyé depuis dix-huit cents
ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L’ avenir, qui
nous attendait par-dela le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver
per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses,
pétrifier son coaur et se macérer le corps en vue de possessioNs passageres,
comme on souffrait jadisle martyre de lavie en vue de biens éternels, est la
pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui
demandent au | égidlateur : Que payes-tu ?aulieudelui dire: Que penses-tu ?
Quand cette doctrine aura passe de la bourgeoisie au peuple, que deviendra
le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.



— Mon ami, je prie pour toi.

— Tréshien ! bonsoir. Demain matin, Nous causerons.

Lapauvre femme s endormit commel’ écolier qui, n’ayant pas appris ses
legons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment
ou, par frayeur, elle seroulait dans ses draps pour nerien entendre, Eugénie
se coulapres d’ elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh'! bonne mére, dit-elle, demain jelui dirai que c’est moi.

— Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Eh! bien, il pleure toujours.

— Vadonc te coucher, mafille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau
est humide.

Ains se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de
la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni
auss pur gu’il I’avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines actions de
la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique
vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre
sur nos déterminations spontanées une sorte de lumiére psychologique,
en n'expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont
nécessitées ? Peut-étre la profonde passion d’'Eugénie devrait-elle étre
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient
guelques railleurs, une maladie, et influenca toute son existence. Beaucoup
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des
liens, des noauds, des attaches qui soudent secrétement un fait a un autre
dans|’ ordremoral. Ici doncle passéd’ Eugénie servira, pour lesobservateurs
de la nature humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la
soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus
vivement lapitiéféminine, le plusingénieux des sentiments, se déployadans
son ame. Aussi, troublée par les évenements de la journée, s éveilla-t-elle,
a plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les
soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coaur. Tantét elle le voyait
expirant de chagrin, tant6t elle le révait mourant de faim. Vers le matin,
elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitot elle se vétit,
et accourut au petit jour, d'un pied Iéger, auprés de son cousin qui avait
laissé sa porte ouverte. La bougie avait brilé dans la bobeche du flambeau.
Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, latéte
renversée sur lelit ; il révait comme révent les gens qui ont I’ estomac vide.
Eugénie put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage,
marbré par ladouleur, ces yeux gonflés par leslarmes, et qui tout endormis
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semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la
présence d Eugénie, il ouvrit les yeux, et lavit attendrie.

— Pardon, macousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I’ heure qu'’il était
ni lelieu ou il setrouvait.

— Il'y ades caaurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
gue vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.

— Celaest vrai.

— Eh'! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’ étre venue. L’ innocence ose seule
de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie qui, pres de son cousin, 0’ avait pas tremblé, put a peine se tenir sur
sesjambes quand el e fut dans sachambre. Sonignorantevieavait cessétout
a coup, €elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de
moi ? Il croiraque jel’ame. C' était précisement ce qu’elle désirait le plus
de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que |I’amour excite
Iamour. Quel évenement pour cette jeune fille solitaire, d’ étre ainsi entrée
furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions
qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a de saintes fiancailles !
Une heure apres, elle entra chez sa mere, et |” habilla suivant son habitude.
Puis elles vinrent s asseoir a leurs places devant la fenétre, et attendirent
Grandet avec cette anxiété qui glace le coaur ou I’ échauffe, le serre ou le
dilate suivant les caracteres, alors que |’ on redoute une scene, une punition ;
sentiment d’ ailleurs si naturel, que les animaux domestiques |’ éprouvent au
point decrier pour lefaiblemal d’ une correction, eux qui setaisent quandils
se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, maisil parlad un air
distrait a safemme, embrassa Eugénie, et se mit atable sans paraitre penser
asesmenace delaveille.

— Que devient mon neveu ? I’ enfant n’ est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il nN"a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame Grandet,
qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-étre est-il
convenable de faire observer qu’ en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent employé pour désigner Grandet,
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitot
gu’ilssont arrivésaun certain &ge. Cetitre ne préugerien sur lamansuétude
individuelle. Le bonhomme donc prit son chapeau, ses gants, et dit. :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pére a décidément quel que chose.
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En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses
plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite
de laguelle s émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un
composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent.
La vie de |I’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise
au service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments :
I”’amour-propre et I'intérét ; mais I’intérét étant en quelque sorte I’ amour-
propre solide et bien entendu, I’ attestation continue d’ une supérioritéréelle,
I’ amour-propre et | intérét sont deux parties d’ un méme tout, I’ égoisme. De
la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu’ excitent les avares habilement
mis en scene. Chacun tient par un fil aces personnages qui s attaquent atous
les sentiments humains, en les résumant tous. Ou est I'homme sans désir,
et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement
guelque chose, suivant I’ expression de sa femme. |l se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin dejouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner |également leurs écus. Imposer autrui, n’ est-
ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris
I” agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embléme
detouteslesvictimesterrestres, celui deleur avenir, enfin laSouffrance et la
Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, |’ avare le laisse S engraisser, il le parque,
le tue, le cuit, le mange et le méprise. La péture des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris
un autre cours : de 13, saclémence. Il avait ourdi une rame pour se moquer
desParisiens, pour lestordre, lesrouler, les pétrir, lesfairedler, venir, suer,
espérer, palir ; pour s amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond desasale
grise, en montant I’ escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu
I”avait occupé. Il voulait sauver I’honneur de son frere mort sans qu'il en
coltét un sou ni a son neveu ni alui. Ses fonds allaient étre placés pour
trois ans, il N"avait plus qu'a gérer ses biens ; il fallait donc un aliment a
son activité malicieuse, et il I’avait trouvé dans la faillite de son frere. Ne
se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens
au profit de Charles, et se montrer excellent frére a bon marché. L’ honneur
de la famille entrait pour s peu de chose dans son projet, que sa bonne
volonté doit étre comparée au besoin qu’ éprouvent les joueurs de voir bien
jouer une partie danslaquelleilsn’ont pasd’ enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de les
faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir méme la comédie dont le
plan venait d étre congu, afin d' étre le lendemain, sansqu’il lui en coltét un
denier, I’ objet del’ admiration de saville. En|’ absence de son pere, Eugénie
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eut le bonheur de pouvoir s occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d’ épancher sur lui sans crainte les trésors de sa piti€, I’une des sublimes
supérioritésde lafemme, laseule qu’ elle veuillefaire sentir, laseulequ’ elle
pardonne a I"homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois,
Eugénie alla écouter larespiration de son cousin ; savoir s'il dormait, s'il se
révelllait ; puis, quand il seleva, la creme, le café, les caufs, les fruits, les
assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du dé§jeuner, fut pour elle |’ objet
de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter
le bruit que faisait son cousin. S habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint
jusgu’ alaporte.

— Mon cousin ?

— Macousine.

— Voulez-vous dé§euner dansla salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Machere cousine, j’a honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode
de roman.

— Eh'! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin
de ne pas contrarier mon pére. Elle descendit danslacuisine avec lalégereté
d’ un oiseau. — Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier s souvent monté, descendu, ou retentissait |e moindre bruit,
semblait a Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour
auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et indulgente mére, voulut bien
Se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles
fut faite, elles alerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ ordonnait elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puiserent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier
leurs déportements. Charles Grandet se vit donc I’ objet des soins les plus
affectueux et les plustendres. Son coaur endolori sentit vivement la douceur
de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux ames
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans
la région des souffrances, leur sphere naturelle. Autorisée par la parenté,
Eugénie se mit aranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait
apportés, et put s émerveiller a son aise de chague luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’ or travaillé qui lui tombaient souslamain, et qu’elle
tenait longtemps sous prétexte de les examiner Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond I’intérét généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine ; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa
position il n"y elt trouvé que des coaurs indifférents ou froids. Eugénie lui :
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apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciae. |l admira dés lors
I”innocence de ces moaurs dont il se moquait laveille. Aussi, quand Eugénie
prit des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la créme pour le
lui servir avec toute I’ ingénuité du sentiment, et en [ui jetant un bon regard,
ses yeux se mouillérent-ils de larmes ; il lui prit lamain et |a baisa.

— Eh! bien, gu’ avez-vous encore ? demanda-t-€lle.

— Ce sont des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusgquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand €lle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au
mMoins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui
inondait le coaur ; mais leurs yeux exprimerent un méme sentiment, comme
leurs ames se fondirent dans une méme pensée : |’ avenir était a eux. Cette
douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son
immense chagrin, qu’ elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela
les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez
rapidement |’ escalier pour se trouver al’ ouvrage quand Grandet entra ; S'il
les elit rencontrées sous la vodte, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupgons. Apres le d§euner, que le bonhomme fit sur le pouce,
le garde, auquel I'indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva
de Froidfond, d'ou il apportait un liévre, des perdreaux tués dans le parc,
des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornailler, il vient comme marée en caréme. Est-
ce bon a manger, ¢a ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, ¢’ est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut |e pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera
pour le diner ; je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh! bien, dit-élle, ot queje trouverai du lard et des épices ?

— Mafemme, dit Grandet, donne six francsaNanon, et fais-moi souvenir
d aller alacave chercher du bon vin.

— Eh! bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieur
Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce quetu veux dire, tu esun bon diable,
nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd hui. — Ma femme,
donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d' acheter la paix pour
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres
avoir ainsi repris, piece apiece, I’argent qu’il lui donnait.
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— Tiens, Cornoailler, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
guelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien adire. 1l partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je
n’'a besoin que de trois francs, gardez lereste. Allez, cairatout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

— Décidément il se passeici quelque chose d’ extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici latroisiéme fois que, depuis notre mariage, ton pére donne
adiner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté
guelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes,
sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine
de gréce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant
aux femmes. Eugénie I’ en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur
I’ avait-il rapproché d’ elle. Charlesn’ était plus ceriche et beau jeune homme
placé dans une sphere inabordable pour elle, mais un parent plongé dans
une effroyable misere. La misére enfante I’ égaité. La femme a cela de
commun avec |I’ange que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et
Eugénie s entendirent et se parlérent des yeux seulement ; car le pauvre
dandy déchu, I’ orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ;
mai s, de moment en moment, leregard doux et caressant de sacousinevenait
luire sur lui, le contraignait a quitter sestristes pensées, as élancer avec elle
dans les champs de I’ Espérance et de I’ Avenir ou elle aimait a s engager
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue au diner offert
par Grandet aux Cruchot, qu’eélle ne I’avait été la veille par la vente de sa
récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le
politique vigneron et donné son diner dans la méme pensée qui colta la
gueue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut-étre un grand homme ; mais
trop supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot la mort violente et
lafaillite probable du pére de Charles, ilsrésolurent d’ aller desle soir méme
chez leur client, afin de prendre part a son malheur et lui donner des signes
d’amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient |’ avoir déterminé a
inviter, en semblableoccurrence, les Cruchot adiner. A cing heures précises,
le président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivérent endimanchés
jusqu’ aux dents. Les convives se mirent atable et commencérent par manger
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette,
madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut
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un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit
a satante et a son oncle : — Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de
m’ occuper d’ une longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ, le bonhomme put présumer que Charles ne
pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement safemme.

— Madame Grandet, ce que nous avons adire serait du latin pour vous ;
il est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, mafille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Lacommencalascéne
ou le pere Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, employa
I"adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau,
le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur e(t porté son ambition
plus haut, si d’ heureuses circonstances, en le faisant arriver versles spheres
supérieures de la société, |’ eussent envoyé dans les congres ou se traitaient
les affaires des nations, et qu'il sy fat servi du génie dont I'avait doté
son intérét personnel, nul doute qu’il n'y et été glorieusement utile a la
France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n’ aurait fait qu’ une pauvre figure. Peut-étre en est-il
des esprits comme de certains animaux, qui n’ engendrent plus transplantés
hors des climats ou ils naissent.

—Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président,
vouoouousdi... di... di... disiiieeez que lafaaaaiiillite...

L e bredouillement affecté depuis si longtemps par e bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien quelasurditédont il seplaignait par lestemps
de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot,
gu’ en écoutant le vigneron ils grimacaient aleur insu, en faisant des efforts
commes ilsvoulaient achever lesmotsdanslesquelsil S empétrait aplaisir.
Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner I’ histoire du bégaiement et
de la surdité de Grandet. Personne, dans I’ Anjou, n’entendait mieux et ne
pouvait prononcer plus nettement le frangais angevin que le rusé vigneron.
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans
la discussion, appliquait sa main a son oreille en guise de cornet, sous
prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots,
gue Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer ace malin
Juif lesmots et lesidées que paraissait chercher le Juif, d’ achever [ui-méme
les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif,
d étre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre,
ayant conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de
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sa vie commerciale. Mais s'il y perdit, pécuniairement parlant, il y gagna
moralement une bonne legon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi
le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris |’ art d’impatienter
son adversaire commercial ; et, en |’ occupant a exprimer sa pensée, de lui
faire constamment perdre de vuelasienne. Or, aucune affaire n’ exigea, plus
gue celle dont il s agissait, I’emploi de la surdité, du bredouillement et des
ambages incompréhensibles dans lesguels Grandet enveloppait ses idées.
D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il
voulait rester maitre de saparole, et laisser en doute sesvéritablesintentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le
président put se croire choisi pour gendre par I’artificieux bonhomme.
peuvent, dandansce... ertainscas, étreempé... pé... pé... chéespa... par...

— Par lestribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit touslesjours,
dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant |’ idée du pere Grandet ou croyant
ladeviner et voulant affectueusement lalui expliquer. Ecoutez ?

— Jécoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d’ un enfant qui rit intérieurement de son professeur,
tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme |’ était, par
exemple, défunt monsieur votre frére a Paris...

— Mon... on frére, oui.

— Est menacé d' une déconfiture...

— Caaaa s agppelle dé... dé... déconfiture ?

— Oui. Que safaillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont
il est justiciable (suivez bien), alafaculté, par un jugement, de nommer, a
sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite,
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en
liquidant, il reste honnéte homme.

— Cestbiendi... di... di... différent, s cad8ane cod... ou... ou... ou...
odte pas... pas... pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare unefaillite ?

— Oui, jen’y ai jamais pen... pen... pen... pensg, répondit Grandet.

— Premiérement, reprit le magistrat, par le dép6t du bilan au greffe du
tribunal, que fait le négociant lui-méme ou son fondé de pouvoirs, diment
enregistré. Deuxiémement, alarequéte des créanciers. Or, Si le négociant ne
dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement
qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’ arriverait-il ?
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—Qui...I...1...,v0y... voy... Ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le
négociant, S'il n'est pas mort ; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut-
étre voulez-vous liquider les affaires de votre frere ? demanda | e président.

— Ah'! Grandet, s écriale notaire, ce serait bien. Il y a de I’honneur au
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car ¢’ est votre nom, vous
seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliquale vieux vigneron, mon, mon fffr, fre, frére se
no, no, Nno noommait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c’es, ¢’ est sir
et certain. Je, je, je ne, nedis pa, pas non. Et, e, e, cetteli, li, li, liquidation
pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, étre soooustousllesra, ra, rapports
trés avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, quej’ai,
j'al, ] ame. Maisfaut voir. Je ne co, co, co, connaispas!llesmalinsde Paris.
Je... suisaSau, au, aumur, moi, voyez-vous'! Mesprooovins! mesfooossés,
et en, enfin j’a mes aaaffaires. Je n’al jamais fait de bi, bi, billets. Qu’ est-
cequ unhillet ?Jen, j’ en, | en al beau, beaucoup recu, jen’en ai jamais s,
s, signé. Ca, aaa se ssse touche, ¢a s essscooompte. Voillla tooout ce qu,
gu, quejesais. Ja en, en, en, entendu di, di, dire gu’ onooon pou, ou, ouvait
rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I’appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y addddonc aboire et amanger dan, dans
tout cela. Je, je, je nesaisrien, amon &88age, detoooutes ce, ce, ces choooses-
& Jedoi, doisre, ester i, i, ici pour ve, ve, velller au grain. Legrain s aama,
masse, et C' e, C'e, €' est aaavec legrain qu’ on pai, paye. Aavant tout, faut ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. Jai des aaaffaires ma, ma, majeures a
Froifond et desinté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma,
ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllamigentes de, de, de tooous
les di, diadblles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je
devrais, pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite, étre a
Paris. On ne peut pas se trooou, ouver alafois en, en, en deux endroits, a
moins d’ étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et je vous entends, s écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil ami, vous
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc !

— Et s quelgu’ un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de
votre fréere Guillaume, lui disait...
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— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque,
gue cho, chooo, chose co, co, comme ¢a : — Monsieur Grandet de Saumur
pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par |a. I aime son frére,
il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il ade trés
bonnes intentions. Il a bien vendu saré, ré, récolte. Ne déclarez pas lafa,
fa, f4, f4, fallite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des i, li, liquidateurs.
Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez, ez bien davantage en
liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez...
Hein! pasvrai ?

— Juste! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne peut. En toute af, af,
affaire ooonénéreuse, poour ne pas Se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre les
ressources et les charges. Hein ! pasvra ?

— Certainement, dit le président. Je suisd’ avis, moi, qu’ en quelques mois
de temps, I’on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer
intégralement par arrangement. Ha! ha! I’on méne les chiens bien loin en
leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

— Commené, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de samain.
Je ne comprends pas lané, né, neige.

— Mais, criale président, écoutez-moi donc, alors.

— Jé, | écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sahausse et sa baisse. Ceci
est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur I’ usure. Ce publiciste
a prouvé gue le préuge qui frappait de réprobation les usuriers était une
sottise.

— Quais! fit le bonhomme.

— Attendu qu’ en principe, selon Bentham, |’ argent est une marchandise,
et que ce qui représente |’ argent devient également marchandise, reprit le
président ; attendu qu’il est notoire que, soumise aux variations habituelles
qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle
ou telle signature, commetel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
gu’ elle est chére ou tombe arien, le tribunal ordonne... (tiens! que je suis
béte, pardon), je suisd’ avisque vous pourrez racheter votre frére pour vingt-
cing du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jg, Jg, Jé, J&rémie Ben...

— Bentham, un Anglais.
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— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires,
dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet.
Ainsi, sg, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frére...
Va, va, va, va, valent... nevaent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n’ est-ce pas ?
Cela me pardit clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je
m’ een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En droit, Si vous
possedez les titres de toutes les créances dues par |la maison Grandet, votre
frére ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

— Bien, répétale bonhomme.

— En équité, s leseffets de votre frere se négocient (négocient, entendez-
vous bien ce terme ?) sur la place atant pour cent de perte ; si I’un de vos
amis a passé par 13, s'il les arachetés les créanciers n’ ayant été contraints
par aucune violence a les donner, la succession de feu Grandet de Paris se
trouve loyalement quitte.

— Cest vral, les &, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
PO0000SE. .. Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que ¢’ est di, di,
di, difficile. Je, je, jen’a pasd’ aaargent, ni, ni, ni letemps, ni letemps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Eh! bien, jevous offred’ aller
aParis (vous me tiendriez compte du voyage, ¢’ est une misére). Jy voisles
créanciers, je leur parle, j’atermoie, et tout S arrange avec un supplément
de payement que vous gjoutez aux valeurs de laliquidation, afin de rentrer
dans lestitres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux
pas m'’en, en, en, engager sans, sans que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne
peut. V ooouous comprenez ?

— Celaest juste.

— Jai latéte ca, ca, cassée de ce que, que VOoous, Vous m'a, a, a, avez
dé, dé, décliqué la. Voilala, la, 1a premiere fois de ma vie que je, je suis
fooorcé de son, songer ade...

— Oui, vous n’ étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou,
vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut quej’é, j’é, j’ étudie ¢ccca

— Eh ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d un ton de reproche en I’ interrompant.

— Eh! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’ expliquer sesintentions. Il s agit en ce
moment d’ un mandat important. Notre cher ami doit le définir congram...
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Un coup de marteau qui annonca |’ arrivée de la famille des Grassins,
leur entrée et leurs salutations empéchérent Cruchot d achever sa phrase.
Le notaire fut content de cette interruption ; dé§ja Grandet le regardait de
travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur. Mais d’ abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de premiére
instance d'aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les
mains a un tripotage qui froissait leslois de la stricte probité ; puis, n’ayant
pas encore entendu |e pere Grandet exprimant la moindre velléité de payer
guoi que ce f(t, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans
cette affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins entraient pour
prendre le président par le bras et I' attirer dans I’ embrasure de lafenétre.

—Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de
dévouement comme c¢a. L’ envie d’avoir lafille t'aveugle. Diable ! il n'y
faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant
conduire la barque, aide seulement a la manoauvre. Est-ce bien ton role de
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille.

[l n"acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main : — Grandet, nous avons appris |’ affreux
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume
Grandet et la mort de votre frere ; nous venons vous exprimer toute la part
gue nous prenons a ce triste évenement.

— Il 'y ad autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que
lamort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pastués'il avait eu
I’idée d’ appeler son frére a son secours. Notre vieil ami, qui ade |’ honneur
jusqu’ au bout des ongles, compte liquider les dettes de lamaison Grandet de
Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d' une affaire toute
judiciaire, lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de transiger avec
les créanciers et |es satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmeées par I’attitude du vigneron, qui se caressait le
menton, surprirent étrangement lestrois des Grassins, qui pendant le chemin
avaient médit tout aloisir del’ avarice de Grandet en |’ accusant presqued’ un
fratricide.

— Ah!jelesavaishien, s écriale banquier en regardant safemme. Quete
disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a de I’ honneur jusqu’ au
bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom recoive la plus légére
atteinte ! L’ argent sans I’ honneur est une maladie. 1l y a de I’ honneur dans
nosprovinces! Celaest bien, trésbien, Grandet. Je suisun vieux militaire, je
ne sais pas déguiser mapensée; jeladisrudement : celaest, milletonnerres!
sublime.

— Aaadorslllesu... su... sub... sublimeest bi... bi... bien cher, répondit
le bonhomme pendant que le banquier [ui secouait chaleureusement lamain.
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— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le président,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaitre aux comptes de retour,
débours, calculs d'intéréts ? Je dois aler a Paris pour mes affaires, et je
pourrais alors me charger de...

— Nous verrionsdonc ata... ta... tacher de nous aaaarranger tou... tous
deux danslespo... po... po... possibilitésrelatives et sansm’en... m’en...
m'’ engager a quelque chose queje... je... je ne voooou... oudrais pas faire,
dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur e président me
demandait naturellement les frais du voyage.

L e bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh! dit madame des Grassins, mais ¢’ est un plaisir que d’ étre a Paris.
Je payerais volontiers pour y aler, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour |’ encourager a souffler cette
commission a leurs adversaires codte que colte ; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit
alorsle banquier par un des boutons de son habit et I’ attira dans un coin.

— Jaurais bien plus de confiance en vous que dans le président, [ui dit-
il. Puisil y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je
veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de francs de rente a
faireacheter, et jeneveux placer qu’ aquatre-vingtsfrancs. Cette mécanique
baisse, dit-on, alafin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu! Eh! bien, j’ aurais donc quelques mille livres de rente alever
pour vous ?

— Pas grand-chose pour commencer. Motus! Je veux jouer cejeu-lasans
gu’ on en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ;
mais n’en dites rien aux Cruchot, ¢a les taquinerait. Puisque vous alez a
Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle
couleur sont les atouts.

—Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos derniéres instructions a... A quelle
heure ?

— A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.

Les deux partis restérent encore guelques instants en présence.

Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur I’ épaule de Grandet :
— Il fait bon avoir de bons parents comme ca. ..

— Qui, oui, sans gque ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...
parent. J aimais mon frére, et je le prouverai bien si si cane ne colte pas...

Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en I’ interrompant
heureusement avant qu’il achevét sa phrase. Si j’ avance mon départ, il faut
mettre en ordre quelques affaires.
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— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez, jejevais
me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le
président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont lafigure prit I’ expression de celle d' un juge ennuyé par une
plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en aléerent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s était rendu coupable
Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondérent mutuellement,
mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du
bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au
notaire.

— Nousironsplustard, répondit le président. Si mon onclele permet, j’ ai
promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous
nousy rendrons d’ abord.

— Aurevoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit & son pére :
— s fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous
entendre. D" ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon go(it et sent I’ Ecole de
Droit.

— Eh'! bien, mon oncle, s écriale magistrat quand il vit les des Grassins
éloignés, j’ai commenceé par étre le président de Bonfons, et j’ ai fini par étre
tout ssmplement un Cruchot.

— Jal bien vu gque cate contrariait ; mais le vent était aux des Grassins.
Es-tu béte, avec tout ton esprit ?... Laisse-les S embarquer sur un nous
verrons du pére Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n’en
sera pas moins tafemme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet
se répandit dans trois maisons alafois, et il ne fut plus question dans toute
la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait & Grandet sa
vente faite au mépris de lafoi jurée entre les propriétaires, en admirant son
honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est
dansle caracterefrancais de s' enthousiasmer, de se colérer, de se passionner
pour le météore du moment, pour lesbétonsflottantsdel’ actualité. Lesétres
collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Nelache pas e chien et ne dors pas, nous avons atravailler ensemble.
A onze heures Cornoiller doit se trouver & ma porte avec le berlingot de
Froidfond. Ecoute-le venir afin de I’ empécher de cogner, et dis-lui d’ entrer
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tout bellement. Les lois de police défendent |e tapage nocturne. D’ ailleurs
le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon |’ entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
I” attention de son neveu, qu’ il avait commence par maudire en apercevant de
lalumiéere dans sachambre. Aumilieu delanuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d’ un mourant, et pour elle ce mourant
était Charles : elle I'avait quitté si pale, s désespéré ! peut-étre s était-il
tué. Soudain elle s enveloppa d une coiffe, espece de pelisse a capuchon,
et voulut sortir. D’abord une vive lumiere qui passait par les fentes de sa
porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bient6t en entendant les pas
pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pére enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entrouvrant sa porte
avec assez de précaution pour I’empécher de crier, mais de maniére a voir
ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son odl rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu’il fit, la glaga de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet semblable
aceux que le pere Grandet s amusait afaire dans son fournil & ses moments
perdus.

— Sainte Vierge! monsieur, capese-t-i ! dit avoix basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que desgros sous! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de larampe.

— Cornoailler, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pristes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos gros
sous ?...

— Oh! rien, dit le pere Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour
vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tuneleur as pasdit ou j’allais ?

— Jenelesavais point.

— Bien. Lavoiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ah ! ben, ca porterait trois mille. Qu’ est-ce que ¢a
pese donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, jele savons bien! Y aben pres de dix-huit cents.
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— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis allé ala
campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre &
Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, 1&cha le chien, se
coucha |’ épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupconna ni le
départ de Grandet ni I’objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
€était compléte. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d’ or. Apres avoir appris dans la matinée par les causeries du port que |’ or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en
mesure d'aller y vendre le sien et d en rapporter en valeurs du receveur-
général sur letrésor lasomme nécessaire al’ achat de sesrentes apres|’ avoir
grossiedel’agio.

— Mon pere s'en va, dit Eugénie qui du haut de I’escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli danslamaison, et lelointain roulement dela
voiture, qui cessa par degres, ne retentissait déa plus dans Saumur endormi.
En ce moment, Eugénie entendit en son caaur, avant del’ écouter par |’ oreille,
une plainte qui percalescloisons, et qui venait de lachambre de son cousin.
Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’ un sabre, passait par la
fentedelaporte et coupait horizontalement lesbalustresdu vieil escalier. ||
souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier dela chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa.
Charles dormait la téte penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait
laissé tomber la plume et touchait presque, aterre. La respiration saccadée
gue nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui
entra promptement. — 11 doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une
dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il asans
doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bient6t quitter la France,
pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commengaient une: « Machere Annette... » lui causerent un éblouissement.
Son coaur palpita, ses pieds se clouerent sur le carreau. Sa chére Annette, il
aime, il estaimé! Plusd espoir ! Quelui dit-il ? Cesidées|ui traversérent la
téteet lecoaur. Ellelisait cesmots partout, méme sur lescarreaux, entraitsde
flammes. —Dé&jarenoncer alui ! Non, jenelirai pas cette lettre. Je doism'’ en
dler. S jelalisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit doucement
latéte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant
qui, méme en dormant, connait encore sa mere et regoit, sans s éveiller, ses
soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie relevalamain pendante, et,
comme une mére, elle baisa doucement les cheveux. Chere Annette ! Un
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démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-étre
mal, maisjelalira lalettre, dit-elle. Eugénie détourna la téte, car sa noble
probité gronda. Pour la premiére fois de savie, le bien et le mal étaient en
présence dans son coaur. Jusque-la elle N’ avait eu arougir d’ aucune action.
Lapassion, lacuriosité I’ emportérent. A chaque phrase, son caeur se gonfla
davantage et I’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui
rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur
qui m’ accable et qu’ aucune prudence humaine n’ aurait su prévoir. Mon pére
S est tué, sa fortune et la mienne sont entierement perdues. Je suis orphelin
aun age ou, par lanature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ;
et je dois néanmoins me relever homme de I’ abime ou je suis tombé. Je
viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux
quitter la France en honnéte homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas
cent francsamoi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma
pauvre Anna, j’irai chercher lafortune sous les climats les plus meurtriers.
Sous de tels cieux, €elle est sire et prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a
Paris, je ne saurais. Ni mon @&me ni mon visage ne sont faits a supporter
les affronts, la froideur, le dédain qui attendent I’homme ruinég, le fils du
failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?... Jy serais tué en duel dans la
premiére semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plustendre
et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coaur d'un homme, ne saurait
m’y attirer. Hé8las! mabien-aimée, jen’ai point assez d’ argent pour aller ou
tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force
nécessaire a mon entreprise... »

— Pauvre Charles, j’al bien fait delire! Ja del’or, je le lui donnerai,
dit Eugénie.

Elle reprit salecture aprés avoir essuyé ses pleurs.

« Je n"avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j'ai les
cent louisindispensables au passage, je n’ aurai pas un sou pour mefaire une
pacotille. Mais non, je n"aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce
qui me restera d’ argent qu’ apres le reglement de mes dettes a Paris. Si je
n'ai rien, j’irai tranquillement a Nantes, je m’'y embarquerai sSimple matelot,
et je commencerai |a-bas comme ont commencé les hommes d’ énergie qui,
jeunes, n"avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j’a froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi
gue pour tout autre, moi choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le
meilleur des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai rencontré I’ amour
d’'une Anna! Jen’a connu que lesfleurs delavie: ce bonheur ne pouvait
pas durer. Jai néanmoins, ma chere Annette, plus de courage qu’il n’ était
permis a un insouciant jeune homme d’ en avoir, surtout a un jeune homme
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habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les
joies de lafamille, aqui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
lois pour un pére... Oh ! mon pere, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai
réfléchi amaposition, j’ ai réfléchi alatienneaussi. J ai bien vieilli en vingt-
guatre heures. Chére Anna, si, pour me garder prés de toi, dans Paris, tu
sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a |’ Opéra,
nous n’ arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires a mavie
dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons
donc aujourd hui pour toujours. »

— Il laquitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur !...

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur ; mais, heureusement pour €elle, il ne s éveilla pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-
nous a dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta
compagne, ton espion. Pour toi, lemonde serabien cruel, tafillele serapeut-
étre davantage. Nous avons vu des exempl es de ces jugements mondains et
de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de
ton @ame comme jele garderai moi-mémele souvenir de ces quatre annéesde
bonheur, et soisfidele, si tu peux, aton pauvre ami. Je ne saurais toutefois
I’ exiger, parce que, vois-tu, ma chére Annette, je dois me conformer & ma
position, voir bourgeoisement lavie, et lachiffrer au plusvrai. Donc je dois
penser au mariage, qui devient une des nécessités de manouvelle existence ;
et je t'avouerai quej’ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine
dont les maniéres, lafigure, |’ esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre,
me parait avoir... »

— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie
en voyant lalettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le judtifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s apercit de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles
religieusement éevées, ignorantes et pures, tout est amour dés qu'elles
mettent le pied dans les régions enchantées de I’amour. Elles y marchent
entourées de la céleste lumiére que leur ame projette, et qui regjaillit en
rayons sur leur amant ; elles|e colorent desfeux de leur propre sentiment et
lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque
toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai Pour
Eugénie, ces mots : Ma chére Annette, ma bien-aimée, |ui résonnaient au
caaur commeleplusjoli langage del’ amour, et lui caressaient I’ @me comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par I’ orgue,
lui caresserent |’ oreille. D’ ailleurs, leslarmes qui baignaient encorelesyeux
de Charles lui accusaient toutes les noblesses de coaur par lesquelles une
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jeunefilledoit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si Charlesaimait tant son
pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté
de son caaur que des bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant
touslesplaisirsdelafortune, I’ avaient empéché defaireleshorriblescalculs
dont sont plus ou moins coupables, aParis, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et concoivent
des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment gjournés et retardés par
lavie de leurs parents. La prodigalité du pere alla donc jusqu’ a semer dans
le caaur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins,
Charles était un enfant de Paris, habitué par les moaurs de Paris, par Annette
elleeméme, atout calculer, dga vieillard sous le masgue du jeune homme.
Il avait regu I’ épouvantabl e éducation de ce monde ou, dans une soirée, il se
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’ en punit aux
Cours d’ assises, ou les bons mots nent les plus grandesidées, ou I’ on
ne passe pour fort qu’autant que I’on voit juste ; et 13, voir juste, c'est ne
croirearien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux événements:
ony fait defaux événements. La, pour voir juste, il faut peser, chague matin,
la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui
arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les cauvres d’ art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile atoute chose I’ intérét personnel. Aprésmille
folies, lagrande dame, labelle Annette, forcait Charles a penser gravement ;
ellelui parlait de saposition future, en lui passant dansles cheveux unemain
parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer lavie : ele
leféminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption €légante
et fine, de bon go(t.

— Vous étesniais, Charles, lui disait-elle. J aurai bien de lapeine avous
apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour monsieur des L upeaulx. Je
sais bien que ¢’ est un homme peu honorable ; mais attendez qu’il soit sans
pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame
Campan nous disait ? — Mes enfants, tant gu’un homme est au Ministere,
adorez-le; tombe-t-il, aidez aletrainer alavoirie. Puissant, il est une espece
de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il vit
et gue Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les
étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d’or que sa mére lui avait jeté au coaur s était étendu
danslafiliere parisienne, il I’ avait employe en superficie et devait | user par
le frottement. Mais Charles n’avait alors que vingt et un ans. A cet age, la
fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de I’ame. La voix, le

83



regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Auss le juge
le plus dur, I’avoué le plus incrédule, I’ usurier le moins facile hésitent-ils
toujours a croire alavieillesse du caeur, ala corruption des calculs, quand
les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il N’y a point de rides sur
le front. Charles 0’ avait jamais eu I’ occasion d’ appliquer les maximes de la
moraleparisienne, et jusgu’ acejour il était beau d’ inexpérience. Mais, ason
insu, I’ égoisme lui avait été inoculé. Les germes de I’ économie politique a
I” usage du Parisien, latents en son cceur, ne devaient pas tarder ay fleurir,
aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de lavie
réelle. Presque toutes les jeunes filles s’ abandonnent aux douces promesses
de ces dehors; mais Eugénie elit-elle é&té prudente et observatrice autant que
le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
guand, chez lui, les maniéres, les paroles et |es actions s’ accordai ent encore
avec lesinspirations du coaur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
derniéres effusions de sensibilité vraie qui f(t en ce jeune cceur, et entendre,
pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette
lettre pour elle pleine d amour, et se mit complaisamment a contempler son
cousin endormi : les fraiches illusions de la vie jouaient encore pour €elle
sur cevisage, elle sejurad’ abord a elle-méme de I’ aimer toujours. Puiselle
jetales yeux sur I’autre lettre sans attacher beaucoup d’importance a cette
indiscrétion; et, si ellecommencadelalire, cefut pour acquérir denouvelles
preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle prétait
acelui qu elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai plus
d’amis ; mais je t'avoue qu’en doutant de ces gens du monde habitués
a prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d’ arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout
ce que je possede. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je n'ai plus
rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d’ écrire a toutes les personnes
auxquellesje crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint laliste
aussi exactequ'il m’ est possible de ladonner de mémoire. Mabibliotheque,
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans vaeur qui
seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher
Alphonse, jet’ enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration réguliére, en
cas de contestations. Tu m’ adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas
pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable béte,
j’@me mieux te I’ offrir, comme la bague d’ usage que légue un mourant a
son exécuteur testamentaire. On m'a fait une tres comfortable voiture de
voyage chez les Farry, Breilman et Cie, maisils ne |’ ont pas livrée, obtiens
d eux qu'ils la gardent sans me demander d' indemnité ; S'ils se refusaient



a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances ou je me trouve. Je dois six louisal’insulaire, perdus au jeu,
ne manque pas deleslui... »

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits
pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une
vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’ un vieux meuble en chéne,
I”un des plus beaux ouvrages de I’ époque nommée la Renaissance, et sur
lequel se voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale.
Elley prit une grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand-meére. Puiselle pesa
fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié
de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sousleregnede Jean V, en 1725, valant réellement au change cing
lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes,
lui disait son pere, mais dont lavaleur conventionnelle était de cent quatre-
vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pieces qui reluisaient
comme des soleils. Item, cing génovines ou piéces de cent livres de Génes,
autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliére. Item, trois quadruples d or espagnols de Philippe V, frappés en
1729, donnés par madame Gentillet, qui, enleslui offrant, lui disait toujours
la méme phrase : — Ce cher serin-13, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-
huit livres | Gardez-le bien, ma mignonne, ce serala fleur de votre trésor.
Item, ce que son pére estimait le plus (I’ or de ces pieces était a vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en |I’an 1756, et
valant prés de treize francs. Item, une grande curiosité !... des espéces de
medailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et
cing roupies au signe de la Vierge, toutes d or pur a vingt-quatre carats,
la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept
francs quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante francs pour les
connaisseurs qui aiment amanier I’ or. Item, le napoléon de quarante francs
recu |’ avant-veille, et qu’ elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge.
Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de véritables morceaux
d’ art desquelsle pere Grandet s informait parfoiset qu’il voulait revoir, afin
de détailler a safille les vertus intrinseques, comme la beauté du cordon,
la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arétes n’ étaient pas
encorerayées. Maiselle ne pensait ni acesraretés, ni alamanie de son pére,
ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher a son
pere ; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre, apres
quelques fautes de calcul, qu’ elle possédait environ cing mille huit cents
francsenvaleursréelles, qui, conventionnellement, pouvaient sevendre prés

85



de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit & applaudir en
battant des mains, comme un enfant force de perdre son trop-plein de joie
dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere et lafille avaient compté
chacun leur fortune : lui, pour aler vendre son or ; Eugénie, pour jeter le
sien dans un océan d’ affection. Elle remit les pieces dans la vieille bourse,
laprit et remonta sans hésitation. La misére secrete de son cousin lui faisait
oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de
son dévouement, de son bonheur. Au moment ou elle se montra sur |e seuil
de la porte, en tenant d’une main la bougie, de I’ autre sa bourse, Charles
sereéveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s avanca, posa
le flambeau sur la table et dit d’ une voix émue : — Mon cousin, j’a avous
demander pardon d’ unefaute grave quej’ ai commise enversvous maisDieu
me le pardonnera, ce péché, si vous voulez I’ effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— Jai lu cesdeux lettres.

Charles rougit.

— Comment cela s est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En
vé&rité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me
repentir d’ avoir lu ces lettres, puisqu’ elles m’ ont fait connaitre votre coaur,
votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’ avoir une somme. ..

— Machére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-
elle en ouvrant la bourse, les économies d’ une pauvre fille qui N’a besoin
derien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce gu’ éait |’ argent, vous
me |’ avez appris, ce n’est qu’un moyen, voila tout. Un cousin est presque
un frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeunefille, N’ avait pas prévu desrefus, et son
cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L’ hésitation de son cousin I’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il
se trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et elle pliale genou.

— Jenemereléverai pasquevousn’avez priscet or ! dit-elle. Mon cousin,
de gréce, une réponse ?... que je sache si vous m'honorez, si vous étes
généreux, Si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de |I’empécher de
s agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse,
lalui versasur latable.
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— Eh'! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour
vous me le rendrez ; d ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai
par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas
donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, jaurais I’@me bien petite, s je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous ? dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousing, j’ai la... 1l s'interrompit pour montrer sur
lacommode une caisse carrée enveloppée d un surtout de cuir. — L a, voyez-
vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie. Cette boite est un
présent de ma mére. Depuis ce matin je pensais que, s €lle pouvait sortir de
satombe, elle vendrait elle-méme I’ or que satendresse lui afait prodiguer
d’ ans ce nécessaire mais, accomplie par moi, cette action me paraitrait un
sacrilege. Eugénie serra convulsivement lamain de son cousin en entendant
ces derniers mots. — Non, reprit-il aprés une |égére pause, pendant laquelle
tousdeux ilssejetérent un regard humide, non, je neveux ni le détruire, ni le
risquer d’ ans mesvoyages. Chére Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais
ami n’ aura confié quelgque chose de plus sacré a son ami. Soyez-en juge. |l
alaprendre la boite, la sortit du fourreau, |’ ouvrit et montra tristement a sa
cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait al’or un prix bien
supérieur a celui de son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en
poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi,
vaut laterre entiére. 1l tiradeux portraits deux chefs-d’ cauvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh'! labelle personne, N’ est-ce pas cette dame a qui vous ecriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est mamere, et voici mon pére, qui
sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux
de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet
or vous dédommagerait ; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits,
vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’ apres vousils
N’ aillent pas en d’ autres mains... Eugénie setaisait. — Eh ! bien, oui, n’est-
ce pas ? gjouta-t-il avec grace.

En entendant lesmots qu’ elle venait de dire ason cousin, ellelui jeta son
premier regard de femme aimante, un de cesregardsou il y apresgue autant
de coquetterie que de profondeur ; il lui prit main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, N’ est-ce pas ?... I’argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, seratout désormais.

— Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la
votre ?
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— Oh'! bien plusdouce...

— Qui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles,
couchez-vous, je le veux, vous ées fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en |’ éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil delaporte:
—Ah'! pourquoi suis-jeruiné, dit-il.

— Bah ! mon pére est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et
S appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait autrement.

— Maisil aFroidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

—Jenesaispas; maisil aNoyers.

— Quelque mauvaise ferme !

— Il adesvignes et des prés...

— Des miséres, dit Charles d’'un air dédaigneux. Si votre pere avait
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre
froide et nue ? gjouta-t-il en avancant le pied gauche. — La seront donc mes
trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensee.

— Allez dormir, dit-elle en I’'empéchant d entrer dans une chambre en
désordre.

Charles seretira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s endormirent dans le méme réve, et Charles commenca
dés lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le dé§euner en compagnie
de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait I’ ére un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de |’ abime ou il était tombé, avait senti tout le poids
de saviefuture.

— Mon pére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant
I’inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la figure d’ Eugénie et dans
la singuliere douceur qui contracta sa voix, une conformité de pensée entre
elle et son cousin. Leurs ames s étaient ardemment épousées avant peut-
étre méme d avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils
sunissaient I’un a I’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y
fut respectée. Chacune des trois femmes eut a s occuper. Grandet ayant
oubliésesaffaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur,
le plombier, le magon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des
fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs a des réparations, les
autres pour payer des fermages ou recevoir de |’ argent. Madame Grandet
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et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon
encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres
de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour la maison ou vendu
au marché. L habitude du bonhomme était, comme celle d’ un grand nombre
de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger
ses fruits gatés. Vers cing heures du soir, Grandet revint d’ Angers ayant
eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons
royaux qui lui portaient intérét jusqu’ au jour ou il aurait apayer sesrentes. |l
avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux ademi fourbus,
et lesramener lentement apres les avoir bien fait reposer.

— Jereviensd Angers, mafemme, dit-il. Jai faim.

Nanon lui criadelacuisine: — Est-ce que vous 0’ avez rien mange depuis
hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apportalasoupe. Des Grassinsvint prendrelesordres de son client
au moment ou la famille était a table. Le pére Grandet n’ avait seulement
pas VU son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut I’or a Angers, ou |I’on en est venu chercher pour
Nantes ? je vais en envoyer.

— N’ en envoyez pas, répondit e bonhomme, il y en adéja suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de
temps.

— Mais |’ or y vaut treize francs cinguante centimes.

— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis alé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s établit entre
eux d'oreille doreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent
Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute |’ ancien tonnelier
dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa
derechef échapper un geste d’ étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il aCharles, je pars pour Paris; et, s vous aviez
des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur vapour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.

— Mais, s écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous pas
mon neveu ?votre honneur est lenétre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

89



Charlesseleva, saisit le pére Grandet, I’ embrassa, palit et sortit. Eugénie
contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi
bien ces gens-la! Les deux diplomates se donnerent une poignée de main,
I’ ancien tonnelier reconduisit e banquier jusqu’ alaporte; puis, aprésl’ avoir
fermée, il revint, et dit aNanon en se plongeant dans son fauteuil : —Donne-
moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le
portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce que
Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes-francaises
Javais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s examinérent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait
a son apogée. La soirée fut bientét finie. D’abord le pére Grandet voulut
se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait
dormir ; de méme que quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’ étaient pas moins las que le maitre. Quant a
madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant lesdésirs
de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la digestion,
le tonnelier, plus facétieux qu’il ne I’ avait jamais été, dit beaucoup de ses
apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit.
Quand il eut avalé son cassis, il regardale verre.

— On n’apas plutét mis les levres a un verre qu’il est dgavide! Voila
notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Lesécus ne peuvent pasrouler
et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovia et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : — Tu dois
étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah!ben!... quien, je m ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah'! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que
les apothicaires. Celui qu’ils vendent est de la drogue.

— lIsy mettent trop de sucre, ¢a ne sent plusrien, dit le bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie a huit heures pour le déeuner, offrit le
tableau de la premiéere scéne d’'une intimité bien réelle. Le malheur avait
promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon
elle-méme sympathisait avec eux sansle savoir. Tous quatre commencérent
afaire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite,
et la certitude de voir bientét partir le mirliflor sans avoir a lui payer
autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa
présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’'il nomma Charles et
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Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous I’ adl de
madame Grandet, en laguelle il avait d’ ailleurs une entiere confiance en ce
qui concernait la morale publique et religieuse. L’ alignement de ses prés
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire, et les
travaux d’ hiver danssescloset aFroidfond I’ occuperent exclusivement. Dés
lors commenca pour Eugeénie le primevére de I’ amour. Depuis la scene de
nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, Son coeur avait
suivi le trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se regardaient en
s exprimant une mutuelle intelligence, qui approfondissait leurs sentiments
et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi
dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’ autorisait-elle
pas une certaine douceur dans I’ accent, une tendresse dans les regards :
aussi Eugénie se plut-elle aendormir les souffrances de son cousin dans les
joiesenfantinesd’ un naissant amour. N'y a-t-il pasdegracieusessimilitudes
entre les commencements de I’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on
pas I'enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas
de merveilleuses histoires qui lui dorent I"avenir ? Pour lui |’ espérance ne
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour
atour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des
riens, pour des cailloux avec lesquelsil essaie de se bétir un mobile palais,
pour des bouquets aussitét oubliés que coupés ? N’ est-il pas avide de saisir
le temps, d’avancer danslavie ? L’ amour est notre seconde transformation.
L’ enfance et I’ amour furent méme chose entre Eugénie et Charles: cefut la
passion premiere avec tous ses enfantillages d’ autant plus caressants pour
leurs coaurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant a sa
nai ssance sous les crépes du deuil, cet amour N’ en était d’ ailleurs que mieux
en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En
échangeant quel ques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette ; en restant dans cejardinet, assis sur un banc moussu jusqu’ al’ heure
ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans
le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on I’est sous
les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de I’amour ; car sa
grande dame, sachére Annette, nelui en avait fait connaitre que lestroubles
orageux. I quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse,
éclatante, pour I’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont lesmoaursne
lui semblérent plus si ridicules. Il descendait dés le matin, afin de pouvoir
causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet vint donner les
provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dansles escaliers,
il sesauvait aujardin. Lapetite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret
méme pour la mere d’ Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait alI’amour le plus innocent du monde la vivacité des
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plaisirs défendus. Puis, quand, aprés le déeuner, le pere Grandet était parti
pour aler voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entrela
mere et lafille, éprouvant des délicesinconnues aleur préter les mains pour
dévider dufil, alesvoir travaillant, alesentendrejaser. Lasimplicité de cette
vie presque monastique, qui lui révélales beautés de ces &mes auxquellesle
monde était inconnu, letouchavivement. Il avait cru ces moaursimpossibles
en France, et n"avait admis leur existence qu’ en Allemagne, encore n’ était-
cequefabuleusement et danslesromansd’ Auguste L afontai ne. Bient6t pour
lui Eugénie fut I'idéal de laMarguerite de Gagthe, moins la faute. Enfin de
jour en jour sesregards, ses parolesravirent lapauvrefille, qui s abandonna
délicieusement au courant de I’amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur
larive. Les chagrins d’ une prochaine absence n’ attristaient-ils pas déjales
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chague jour un petit
évenement leur rappelait la prochaine séparation. Aingi, trois jours apres
le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de
Premiére Instance avec la solennité que les gens de province attachent a
de tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de son pere.
Répudiation terrible ! espéce d apostasie domestique. Il ala chez maitre
Cruchot faire faire deux procurations, I’ une pour des Grassins, |’ autre pour
I’ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités
nécessaires pour obtenir un passeport a I’ étranger. Enfin, quand arriverent
les ssmples vétements de deuil que Charles avait demandés a Paris, il fit
venir un tailleur de Saumur, et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut
singuliérement au pére Grandet.

— Ah'! vous voila comme un homme qui doit s embarquer et qui veut
faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’ une redingote de gros drap noir.
Bien, trés bien !

— Jevouspriedecroire, monsieur, lui répondit Charles, queje saurai bien
avoir I’ esprit de ma situation.

— Qu'est-ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux
s animerent alavue d’ une poignée d or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’a réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités
gue je possede et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant
personne a Saumur, je voulais vous prier ce matin de...

— Devous acheter cela? dit Grandet en |’ interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il
en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

L e bonhomme tendit salarge main et emportalamasse d’ or.
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— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux
boutons, qui pourront vous servir a attacher des rubans avos poignets. Cela
fait un bracelet fort ala mode en ce moment.

— Jaccepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans
ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’ or a madame
Grandet, qui depuis dix ans en désirait un.

— Il n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille
mere, dont les yeux se mouillérent de larmes. Soir et matin dans mes
prieres j’ ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Celavaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine
de vendre cela, je vous en compterai I'argent... enlivres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six
livres doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n’'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son
linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre
complaisance. Grandet se grattal’ oreille, et il y eut un moment de silence.
— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet, comme
sil e(t craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des
boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un
pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais seront
toute safamille.

— Mon garcon ! mon gargon, faut pas te dénuer comme ¢a... QU’ as-tu
donc, mafemme ?dit-il en setournant avec aviditéverselle, ah! undéd'or.
Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons,
mon garcon, reprit-il en serrant lamain de Charles. Mais... tu me permettras
de... tepayer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton
passage. D’ autant, vois-tu, mon garcon, qu’ en estimant tes bijoux, jen’en ai
compté que I’ or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les fagons.
Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que
Cruchot me prétera; car jen’ai pasun rouge liard ici, amoins que Perrottet,
qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais|’dler
VOir.

[l prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vousvous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse
mélée d’ admiration.
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— Il lefaut, dit-il en baissant latéte.

Depuis quelques jours, le maintien, les maniéres, les paroles de Charles
étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé, mais qui, sentant
peser sur lui d’immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne
présumart-elle mieux du caractére de son cousin qu’ en le voyant descendre
dans ses habits de gros drap noir, qui alaient bien a safigure pélie et a sa
sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assistérent avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour I’ame de
feu Guillaume Grandet.

Au second dégeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les|ut.

— Eh! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie
avoix basse.

— Nefaisdonc jamaisde cesquestions-la, mafille, répondit Grandet. Que
diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles
de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garcon.

— Oh! jen’a point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir salangue en bride dans
le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans e jardin, Charles dit a Eugénie
en |’ attirant sur le vieux banc ou ils s assirent sous le noyer : —J avais bien
présumé d’ Alphonsg, il s est conduit a merveille. Il afait mes affaires avec
prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien
vendus, et il m’annonce avoir, d aprés les conseils d’ un capitaine au long
cours, employétrois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée
decuriosités européennes, desquellesontire un excellent parti aux Indes. |l a
dirigé mescolissur Nantes, ou setrouve un navire en charge pour Java. Dans
cing jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais
au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'’ envoient
deux de mes amissont un bien petit commencement. Je ne puis songer amon
retour avant plusieurs années. Ma chére cousine, ne mettez pas en balance
ma vie et la votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un
riche établissement...

—Vousm'aimez ?... dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d accent qui révélait
une égale profondeur dans le sentiment.

— Jattendrai, Charles. Dieu ! mon pere est a sa fenétre, dit-elle en
repoussant son cousin, qui S approchait pour I’ embrasser.

Elle se sauvasouslavodte, Charles!’y suivit ; en le voyant, elle seretira
au pied del’ escalier et ouvrit laporte battante ; puis, sanstrop savoir ou elle
alait, Eugénie se trouva pres du bouge de Nanon, al’endroit le moins clair
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du couloir ; laCharles, qui I’ avait accompagnée, lui prit lamain, | attira sur
son caaur, la saisit par lataille, et I’ appuya doucement sur [ui. Eugénie ne
résistaplus; ellerecut et donnale plus pur, le plus suave, mais aussi le plus
entier de tous les baisers.

— Chere Eugénie, un cousin est mieux qu’ un frere peut t’ épouser, lui dit
Charles.

— Ains soit-il ! criaNanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie-reprit
son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le
paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous fai sons tous nos priéres.

— Désque Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement
pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérét ; il se montralibéral de
tout ce qui ne codtait rien, s occupa de lui trouver un emballeur, et dit que
cet homme prétendait vendre ses caisses trop chers; il voulut alors a toute
force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se leva dés
le matin pour raboter, gjuster, planer, clouer sesvoliges et en confectionner
de trés belles caisses, dans lesquelles il emballatous les effets de Charles ;
il se chargea de les faire descendre par bateau sur laLoire, de les assurer, et
de les expédier en temps utile & Nantes.

Depuislebaiser prisdanslecouloir, lesheures s’ enfuyaient pour Eugénie
avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui
qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque
jour abrégée par I’ &ge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-
unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments d’ Eugénie.
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit
pour €elle, ainsi que la cour, lamaison, laville : elle s élancait par avance
sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin,
en I’ absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient
les deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui
fermait a clef, et ou était la bourse maintenant vide. Le dépét de ce trésor
n’'ala pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la
clef dansson sein, ellen’ eut pas le courage de défendre a Charles d'y baiser
laplace.

— Elle ne sortira pas de 1a, mon ami.

— Eh'! bien, mon coaur y seratoujours aussi.

— Ah'! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’ un accent peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés ? répondit-il ; j’al ta parole, prends la
mienne.

— A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d’ autre.
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Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur
d Eugénie avait momentanément sanctifié I'amour de Charles. Le
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une croix a
la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre d’ exprimer ses
sentiments, eut lalarme al’ odl.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui sen va sur mer. Que Dieu le
conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charlesaladiligence de Nantes. Nanon avait 1aché le chien, fermé laporte,
et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille
rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortége, auquel
sejoignit sur la place maitre Cruchot.

— Nevapas pleurer, Eugénie, lui dit sameére.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de |’auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
I”honneur de votre pére sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, aors,
il netiendraqu’avousde...

— Ah'! mon oncle, vous adoucissez I’ amertume de mon départ. N’ est-ce
pas |e plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas|es paroles du vieux tonnelier, qu’il avait interrompu,
Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu’ Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son pére. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris|e bonhomme. Les quatre
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restérent devant la voiture
jusqu’a ce qu’ elle partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit
plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement
maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa
mere étaient allées a un endroit du quai d ou elles pouvaient encore voir la
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles
en déployant le sien.

— Mamere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passerent au
sein delafamille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup
d' adl sur les opérations que le bonhomme fit & Paris par I’entremise de
des Grassins. Un mois aprés le départ du banquier, Grandet possédait une
inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net.
L es renseignements donnés a samort par son inventaire n’ ont jamais fourni
lamoindre lumiére sur lesmoyens que sadéfiancelui suggérapour échanger
le prix del’inscription contre |’ inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa
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gue Nanon fut, a son insu, I’instrument fidéle du transport des fonds. Vers
cette époque, la servante fit une absence de cing jours, sous prétexte d’ aller
ranger quelgue chose a Froidfond, comme si |le bonhomme était capable de
laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque, de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur
y €étaient connus, et y jouissaient de |’estime accordée aux célébrités
financiéres qui s appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres
d’ hypothéques. L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de
liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter
a I’ombre du négociant la honte des protéts. La levée des scellés se fit
en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit a procéder
régulierement al’inventaire de lasuccession. Bientot des Grassinsréunit les
créanciers, qui, d une voix unanime, éurent pour liquidateurs|e banquier de
Saumur, conjointement avec Francois Keller, chef d’ une riche maison, |I’un
des principaux intéressés, et leur confiérent tous les pouvoirs nécessaires
pour sauver a lafois I’honneur de la famille et les créances. Le crédit du
Grandet de Saumur, |’ espérance qu’il répandit au coaur des créanciers par
I’organe de des Grassins, facilitérent les transactions ; il ne se rencontra
pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a passer
sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : — Grandet
de Saumur paiera! Six mois s écoulérent. Les Parisiens avaient remboursé
les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles.
Premier résultat que voulait obtenir letonnelier. Neuf moisapreslapremiére
assemblée, les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept pour cent a
chague créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant a feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus
exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a
reconnaitre |’ admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces
louanges eurent circul € convenablement, les créanciers demandérent lereste
deleur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a Grandet.

— Nousy vaila, dit I’ancien tonnelier en jetant lalettre au feu ; patience,
mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dépbt chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frére, en les accompagnant d’une
quittance des payements dgja faits, sous prétexte d’ apurer les comptes,
et de correctement établir I'état de la succession. Ce dép6t souleva
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mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniagque.
Aujourd hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang ;
plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd hui sa femme est de bonne
humeur, son petit dernier a fait ses dents tout va bien au logis, il ne veut
pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique,
il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous
exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble a ce moineau franc a la
gueue duquel on engage les petits enfants a tacher de poser un grain de
sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle
il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques
des créanciers, et ceux de son frére obéirent & tous ses calculs. Les uns se
fachérent et se refuserent net au dépbt. — Bon ! ¢a va bien, disait Grandet
en se frottant les mains ala lecture des lettres que |ui écrivait a ce sujet des
Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépdt que sous la condition
defairebien constater leursdroits, nerenoncer aaucuns, et seréserver méme
celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle
Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves demandées. Moyennant
cette concession, les créanciers béninsfirent entendre raison aux créanciers
durs. Le dépot eut lieu, non sans quel ques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on a
des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois apréslamort de
Guillaume Grandet, beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement
des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y
pensaient que pour se dire : — Je commence a croire que les quarante-sept
pour cent sont tout ce que jetirerai de cela. Letonnelier avait calculé sur la
puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. A lafin delatroisiéme
année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des
deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le
notaire et I’ agent de change dont les épouvantables faillites avaient cause
la mort de son frére, vivaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu'il
fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre
du déficit. A la fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et diment
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durérent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et
les liquidateurs. Bref, vivement presse de s exécuter, Grandet de Saumur
répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que
son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté I’intention
de payer intégralement les dettes de son pere ; il ne pouvait pas prendre
sur lui de les solder frauduleusement sans |’ avoir consulté ; il attendait une
réponse. Les créanciers, versle milieu delacinguieme année, étaient encore
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tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché par le
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot : — Ces Parisiens ! Mais les
créanciers furent réservés a un sort inoui dans les fastes du commerce. Ils
se retrouveront dans la position ou les avait maintenus Grandet au moment
ou les évenements de cette histoire les obligeront ay reparaitre. Quand les
rentes atteignirent a115, le pére Grandet vendit, retirade Paris environ deux
millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets
les six cent mille francs d'intéréts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D’ abord il
fut nommé député ; puisil s amouracha, lui pere de famille, mais ennuyé
par |’ ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du
théétre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maitre chez le
banquier. Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée a Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva trés heureuse d’ étre séparée
de biens et d’ avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuérent sous son nom, afin de réparer les breches faitesa sa
fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient
s bien lasituation fausse delaquasi-veuve, qu’ ellemariafort mal safille, et
dut renoncer al’ aliance d’ Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit
des Grassins a Paris, et y devint dit-on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot
triompherent.

— Votre mari n’apas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme
amadame des Grassins, moyennant slretés. Je vous plains beaucoup, vous
étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour
ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait asaruine.

—Le cid m’est témoin, madame, que j’a tout fait jusqu'au dernier
moment pour I’empécher d'y aler. Monsieur le président voulait & toute
forcel’y remplacer ; e, S'il tenait tant as'y rendre, nous savons maintenant
pourguoi.

Ains Grandet n’ avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a
I"homme, et souffrent plus que lui. L’homme a saforce, et |’ exercice de sa
puissance: il agit, il va, il S'occupe, il pense, il embrasse!’avenir et y trouve
des consolations. Ains faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste
face aface avec le chagrin dont rien neladistrait, elle descend jusqu’ au fond
del’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent |le comble de ses vaoaux et de
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle S'initiait a sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie
devait étre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé
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comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de
Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de lamain. Les chagrins
ne se font jamais attendre, et pour €elleils arrivérent bientét. Le lendemain
du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie, qui latrouvatout a coup bien vide. A I'insu
de son pere, elle voulut que la chambre de Charles restét dans I’ état ou il
I’ avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce
statu quo.

— Qui sait s'il nereviendra pas plus tét que nous ne le croyons ? dit-elle.

— Ah! jelevoudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’ accoutumais ben a
lui ! C' était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné
comme une fille. Eugénie regarda Nanon. — Sainte Vierge, mademoiselle,
vous avez les yeux ala perdition de votre ame ! Ne regardez donc pas le
monde comme ¢a.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractere. Les graves pensées d'amour par lesquelles son ame était
lentement envahie, ladignité de lafemme aimée donnerent a ses traits cette
espece d' éclat que les peintres figurent par I’ auréole. Avant lavenue de son
cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la Vierge avant la conception ;
quand il fut parti elleressemblait alaViergemére: elleavait congu I’ amour.
Cesdeux Maries, s différentes et si bien représentées par quelques peintres
espagnols, constituent I’ une des plus brillantes figures qui abondent dansle
christianisme. En revenant de lamesse, ou elle allale lendemain du départ
de Charles, et ou elle avait fait voau d'aler tous les jours, elle prit, chez le
libraire de la ville, une mappemonde gqu'’ €lle cloua pres de son miroir, afin
de suivre son cousin dans saroute vers les Indes, afin de pouvoir se mettre
un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui I'y transportait, de le voir, de
lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ?
penses-tu bien a moi, en voyant cette étoile dont tu m’ as appris a connaitre
les beautés et I’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer,
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise ou
ils s étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient béti les
chéteaux en Espagnedeleur joli ménage. Elle pensait al’ avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’ embrasser ; puis,
le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles.
Enfin ce fut I’amour solitaire, I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans
toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos peres,
I étoffedelavie. Quand | es soi-disant, amisdu pére Grandet venaient fairela
partiele soir, elle était gaie, elledissmulait ; mais, pendant toute lamatinée,
elle causait de Charles avec sameére et Nanon. Nanon avait comprisqu’elle
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses
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devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a Eugénie: — Sl j'avais eu
un homme a moi, je I’aurais suivi dans |’ enfer Je I’aurais... quoi... Enfin,
j"aurais voulu m’ exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce
que ¢’ est que lavie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoailler,
qui est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a
mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur,
en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique
je sois grosse comme une tour ; eh ! bien, mam’zelle, ¢ca me fait plaisir,
guoique ¢a ne soye pas de |’ amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis S monotone,
S était animée par I'immense intérét du secret qui liait plus intimement
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisitres de cette salle,
Charlesvivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait latoilette
et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise
par samére au moment ou elle était occupée a chercher lestraits de Charles
dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alorsinitiée au terrible secret de
I’ échange fait par |e voyageur contre le trésor d’ Eugénie.

— Tu lui astout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc aton
pére, au jour del’an, quand il voudravoir ton or ?

Les yeux d Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurérent
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez
troubl ées pour manguer lagrand-messe, et n’ allerent qu’ alamesse militaire.
Dans trois jours I’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer
uneterrible action, une tragédi e bourgeoi se sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplisdans|’illustre famille des Atrides.

— Qu’alons-nous devenir ? dit madame Grandet asafille en laissant son
tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver N’ éaient pas encore
finies. Cefait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour
elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une fagon facheuse au milieu
d’ une sueur causée par une épouvantable colere de son mari.

— Je pensais, mapauvre enfant, que, s tu m’avais confié ton secret, nous
aurions eu le temps d’ écrire a Paris a monsieur des Grassins. |l aurait pu
nous envoyer des piéces d’ or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet
les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’ argent ?

— Jaurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous
edt bien...
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— Il n"est plus temps, répondit Eugénie d’ une voix sourde et altérée en
interrompant samere. Demain matin ne devons-nous pas aler lui souhaiter
la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, mafille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait melivrer aeux et nous mettre sousleur dépendance.
D’ailleursj’ai pris mon parti. Jai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu
me protégera. Que sa sainte volonté sefasse. Ah ! si vous aviez lu salettre,
vous N’ auriez pensé qu’ a lui, mamére.

Lelendemain matin, premier janvier 1820, laterreur flagrante alagquelle
lamere et lafille étaient en proie leur suggérala plus naturelle des excuses
pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L’ hiver de
1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de |’ époque. Laneige encombrait les
toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu’ elle I’ entendit se remuant dans
sa chambre : — Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un
age ou j’ai besoin de ménagements. D’ ailleurs, reprit-elle aprés une |égére
pause, Eugénie viendra s habiller 1a. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an prés du feu, dansla sdlle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences |’ année, madame
Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’ as pas mangé de pain
trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh ! bien,
reprit le bonhomme, que sans doute |a proposition de sa femme arrangeait,
jevaisfaire ce gue vousvoulez, madame Grandet. Tu esvraiment une bonne
femme, et je ne veux pas qu’il t'arrive malheur a I’ échéance de ton &ge,
guoique en général lesLaBertelliere soient faitsde vieux ciment. Hein ! pas
vrai ? cria-t-il aprésune pause. Enfin, nousen avons hérité, jeleur pardonne.
Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

— Toujoursgai, mai...

Gai, gai, gai, letonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

gjouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pété de foies gras truffés ! Je vais
aler le chercher aladiligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour
Eugénie, vint lui dire le tonnelier al’oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme.
J avaisbien encore quelquesvieilles piéces, je puistedirecelaatoi ; maisil
afallu leslacher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour del’an,
il I’embrassa sur le front.
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— Eugénie, crialabonne mere, je ne sais sur quel coté ton pére adormi ;
maisil est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi gu’'il adonc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez samaitresse
pour y allumer du feu. D’abord, il m’adit : « Bonjour, bon an, grosse béte !
Vafaire du feu chez mafemme, elleafroid. » Ai-je été sotte quand je |’ ai vu
me tendant lamain pour me donner un écu de six francsqui N’ est quasi point
rogné du tout ! Tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! |le brave homme.
C’ est un digne homme, tout de méme. Il y en aqui, pusy deviennent vieux,
pusy durcissent ; maislui, il sefait doux comme votre cassis, et y rabonit.
C’ est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiére réussite de la spéculation
de Grandet. Monsieur des Grassins, aprés avoir déduit les sommes que lui
devait le tonnelier pour I’ escompte des cent cinquante mille francs d’ effets
hollandais, et pour le surplusqu'’il lui avait avancé afin de compl éter I argent
nécessaire a |’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la
diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts,
et lui avait annoncélahausse desfondspublics. lIsétaient alorsa89, lesplus
célébres capitalistes en achetaient, finjanvier, a92. Grandet gagnait, depuis
deux mois, douze pour cent sur ses capitau, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir
apayer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin larente, placement
pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et
il se voyait, avant cing ans, maitre d’ un capital de six millions grossi sans
beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés a Nanon étaient
peut-étre le solde d’un immense service que la servante avait a son insu
rendu & son maitre.

— Oh'! oh! ou vadonc le pere Grandet, qu’il court des le matin comme
au feu ? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis,
guand ils le virent revenant du quai suivi d un facteur des messageries
transportant sur une brouette dessacspleins: —L’ eau vatoujoursalariviere,
le bonhomme alait & ses écus, disait I'un. — Il lui en vient de Pearis, de
Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Saumur,
S écriait un troisieme. — Il se moque du froid, il est toujours a son affaire,
disait une femme a son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢a vous
génait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en
débarrasserais.

— Quin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D’argent, dit le facteur avoix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
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— Ah! levieux renard, je le croyais sourd, pensale facteur, il parait que
guand il fait froid il entend.

— Voilavingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet.
Nanon te reportera ta brouette. Nanon, les linottes sont-elles ala messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! & I’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs.
En un moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il s’ enferma.
Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte |a brouette aux
Messageries.

Lafamille ne d§eunaqu’ adix heures.

— Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa
fille enrentrant delamesse. D’ ailleurstu feras lafrileuse. Puis nous aurons
le temps de remplir ton trésor pour e jour de ta naissance.

Grandet descendit I’ escalier en pensant a métamorphoser promptement
ses écus parisiens en bon or et a son admirable spéculation des rentes sur
I'Etat. || était décidé a placer ainsi ses revenus jusgu’' a ce que la rente
atteignit le taux de cent francs. M éditation funeste a Eugénie. Aussitot qu'il
entra, les deux femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le c8linant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant safille sur lesjoues, jetravaille
pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de I’argent pour étre
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon tout neuf, je |’ ai
fait venir de Paris. Nom d’ un petit bonhomme, il "'y apasun graind’or ici.
Il 'y aquetoi qui asdel’ or. Montre-moi ton or, fifille.

—Bah! il fait trop froid ; déeunons, lui répondit Eugénie.

— Eh ! bien, aprés, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ¢a tout de méme, reprit-il. Ains mangez, mes
enfants, ca ne nous codte rien. |l va bien des Grassins, je suis content de
lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. |l arrange tres
bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-il, la
bouche pleine, apres une pause, celaest bon ! Manges-en donc, mafemme!
ganourrit au moins pour deux jours.

— Jen’'a pasfaim. Je suistoute malingre, tu le sais bien.

— Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ;
tu esune LaBertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette,
mais|’aime le jaune.

L’ attente d’ une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-
étre pour un condamné que ne I’ était pour madame Grandet et pour safille
I” attente des événements qui devaient terminer ce déeuner de famille. Plus
gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coaur de ces deux
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femmes se serrait. Lafille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture :
elle puisait de laforce en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, ellejetait & sa mére des regards flamboyants de courage.

— Otetout cela, dit Grandet & Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner
fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a I’ aise pour voir
ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, mafoi, non. Tu possedes,
valeur intrinséque, cing mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante
decematin, celafait six millefrancsmoinsun. Eh! bien, jetedonnerai, moi,
ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille... Eh ! bien,
pourquoi hous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit e bonhomme. Nanon disparut. — Ecoute, Eugénie, il faut quetu
me donneston or. Tu nelerefuseras pasaton pépere, mapetitefifille, hein ?
Lesdeux femmes étaient muettes. —Jen’ai plusd’ or, moi. J enavais, jen’en
ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme
je vaiste ledire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai,
ce qui sera bient6t, je te trouveral un futur qui pourra t’ offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute dong, fifille. ||
se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le
gouvernement, et tu en auras tous les six mois prés de deux cents francs
d’intéréts, sans impats, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien
de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or,
hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai despiecesd’ or,
des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des géenovines; e,
avec cellesguejetedonnerai atesfétes, entroisanstu aurasrétabli lamoitié
detonjoli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Leve donc le nez. Allons, va
le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi
des secrets et desmystéresde vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes: cava, cavient, ca sue, ¢a produit.

Eugénie se leva, mais, aprés avoir fait quelques pas vers la porte, elle
se retourna brusquement, regarda son pére en face et [ui dit : — Je n’ai plus
mon or.

— Tu n’as plus ton or ! sécria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon adix pasde lui.

— Non, jenel’al plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par |a serpette de mon pere!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.
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— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !
— Eugénie, qu’ avez-vousfait de vos pieces ? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit lafille aux genoux de madame Grandet, mamere souffre
beaucoup. Voyez, ne latuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme,
naguere si jaune.

— Nanon, venez m’ aider a me coucher, dit la mére d’une voix faible. Je
meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce
nefut pas sansdespeinesinfiniesqu’ elles purent lamonter chez elle, car elle
tombait en défaillance de marche en marche. Grandet restaseul. Néanmoins,
guelques moments apres, il monta sept ou huit marches, et cria: — Eugénie,
guand votre mére sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pére.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

— Mafille, lui dit Grandet, vous alez me dire ou est votre trésor.

— Mon pére si vous me faites des présents dont je ne sois pas entiérement
maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le
napoléon sur la cheminée et le lui présentant. Grandet saisit vivement le
napoléon et |e coula dans son gousset.

— Jecroishbien quejenetedonnerai plusrien. Passeulement ca! dit-il en
faisant claquer I’ ongle de son pouce sous sa maitresse dent. VV ous méprisez
donc votre pere, vous n’ avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc
pas ce que ¢’ est qu'un pere ? S'il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou
est votreor ?

— Mon pére, je vous, aime et vous respecte, malgré votre colére ; maisje
vous ferai fort humblement observer que j’al vingt-deux ans. Vous m'’ avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J ai fait de mon
argent cequ’il maplu d’'en faire, et soyez sr qu'il est bien placé...

-0u?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’ avez-vous pas vos secrets ?

— Ne suis-je pasle chef de mafamille, ne puis-je avoir mes affaires ?

— C’est auss mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, Si vous ne pouvez pas la dire a votre
péere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de
téte négatif. — Vous I'aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie,
devenue auss rusée par amour que son péere I’ était par avarice, réitérale
méme signe detéte. —Maison n’ajamaisvu pareil entétement, ni vol pareil,
dit Grandet d' une voix qui allacrescendo et qui fit graduellement retentir la
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maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’ un aura
priston or ! leseul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une
chose chere. Les plus honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne
saisquoi, celase voit chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois;
mais donner de I’ or, car vous |’ avez donné a quelqu’ un, hein ? Eugénie fut
impassible. A-t-on vu pareillefille! Est-ce moi qui suisvotre pere? Si vous
I’ avez placé, vous en avez un regu...

— Etais-je libre, oui ou non, d en faire ce que bon me semblait ? Etait-
ceamoi ?

— Maistu es un enfant.

— Magjeure.

Abasourdi par la logique de safille, Grandet palit, trépigna, jura; puis
trouvant enfin des paroles, il cria: —Maudit serpent defille! ah ! mauvaise
graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son pere !
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon pére, je ne peux paste déshériter,
nom d’'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu
ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si ¢’ éait a Charles
gue... Mais, non, cen’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’ aurait
dévalise... Il regarda safille qui restait muette et froide. Elle ne bougera
pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu
N’ as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda
son péere, en lui jetant un regard ironique qui I’ offensa. Eugénie, vous étes
chez moi, chez votre pére. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses
ordres. Les prétres vous ordonnent de m’ obéir. Eugénie baissalatéte. Vous
m’ offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que
soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusgu’a ce que je
vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de I’ eau. Vous
m’ avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de samere. Apresavoir fait un
certain nombre de fois le tour de son jardin danslaneige, sans s apercevoir
du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre chez sa femme ; €,
charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers
avec I’ agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment ou elle caressait les cheveux d’ Eugénie dont e visage était plongé
dansle sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s apaisera.

— Ellen’aplusde pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame
Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme |’ est celle-la ? Jolie
éducation, et religieuse surtout. Eh ! bien, vous n'étes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.
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— Voulez-vous me priver de mafille, monsieur ? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par lafiévre.

— Sivouslavoulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux lamaison.
Tonnerre, ou est I’ or, qu’est devenu I’ or ?

Eugénie seleva, lanca un regard d’ orgueil sur son pére, et rentradans sa
chambre alaquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint S'asseoir sur un
fauteuil au coin de lacheminée de safemme, en lui disant : — Elle|’adonné
sans doute a ce misérable seducteur de Charles qui n’en voulait qu' a notre
argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menagait sa fille et dans
son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.

— Je ne savaisrien de tout ceci, répondit-€lle en se tournant du coté dela
ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre
tant de votre violence, que s j’ en crois mes pressentiments, je ne sortirai
d’ici que les pieds en avant. Vous auriez di m’épargner en ce moment,
monsieur, moi qui nevousai jamais causé de chagrin, du moins, jele pense.
Votrefillevousaime, jelacroisinnocente autant que I’ enfant qui nait ; ainsi
ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous
pouvez étre cause de quelque grave maladie.

—Jenelaverra ni nelui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain
et al’eau jusgu'a ce qu'elle ait satisfait son pere. Que diable, un chef de
famille doit savoir ou val’ or de samaison. Elle possédait |es seules roupies
qui fussent en France peut-étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les
aurait jetés al’ eau.

— A I’eau?crialebonhomme, al’ eau ! Vous étesfolle, madame Grandet.
Cequej’a dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis,
confessez votrefille, tirez-lui lesversdu nez ?lesfemmes s entendent mieux
entre elles a ca que nous autres. Quoi qu’ elle ait pu faire, je ne lamangerai
point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de latéte aux
pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir apres...

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou €lle se trouvait,
ou par le malheur de safille qui développait satendresse et son intelligence,
la perspi cacité de madame Grandet |ui fit apercevoir un mouvement terrible
danslaloupe de son mari, au moment ou elle répondait ; elle changead’idée
sans changer de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d empire sur elle que
vous n’en avez ? Elle nem’arien dit, elletient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta,
VOUS me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

108



Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez metuer, vousn’avez qu’a
continuer ains. Je vous le dis, monsieur, et, dit-il m' en colter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus
raisonnable que vous ne |’ étes. Cet argent ui appartenait, elle n’a pu qu’en
faire un bel usage, et Dieu seul ale droit de connaitre nos bonnes cauvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vosbonnes, gracesaEugénie! ... Vous
amoindrirez ains I’ effet du coup que m’a porté votre colére, et vous me
sauverez peut-étre lavie. Mafille, monsieur, rendez-moi mafille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mére et la fille
raisonnent et parlent commesi... Brooouh ! Pouah! Vous m’ avez donné de
cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites
vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger
le bon Dieu six foistous lestrois mois, si vous donnez |’ or de votre péere en
cachette aun fainéant qui vous dévoreravotre coeur quand vous n’ aurez plus
gue caalui préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes
de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n"ani coaur ni ame puisqu’il
ose emporter le trésor d' une pauvre fille sans |’ agrément des parents.

Quand la porte de larue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint
prés de sa mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votrefille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les chosesiillicites ?... tu m’as
fait faire un mensonge.

— Oh! jedemanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au
pain et al’ eau pour le reste desjours ?

— QU est-ce que celafait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah! pussouvent quejemangerai delafrippequandlafille delamaison
mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.

— Jaurai lagoule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre ans.

— Vousvoiladonc veuf, monsieur, [ui dit Nanon. C’ est bien désagréable
d étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Jenete parle pas atoi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’ est-ce
gue tu as dans ta casserole que j’ entends bouilloter sur le fourneau ?

— C'est desgraissesquejefonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivérent & huit heures, et
S éonnérent de ne voir ni madame Grandet ni safille.
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— Mafemme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d' elle, répondit
le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’ une heure employée en conversations insignifiantes, madame
des Grassins, qui était montée faire sa visite a madame Grandet, descendit,
et chacun lui demanda : — Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’ état de sa santé me parait
vraiment inquiétant. A son &ge, il faut prendre les plus grandes précautions,
papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque chose de nouveau chez les
Grandet. La mére est trés mal sans seulement gu’ elle s'en doute. La fille,
ales yeux rouges comme quelqu’ un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils
lamarier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets
chez Eugénie, et lui découvrit un paté fait ala casserole.

— Tenez, mademoiselle, ditlabonnefille, Cornoiller m adonnéunliévre.
Vousmangez si peu, que ce paté vousdurerabien huit jours; et, par lagelée,
il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain
sec. C'est que can’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant lamain.

— Jel’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne S'en est point apercu. J ai pris
lelard, lelaurier, tout sur mes six francs; j’ en suis ben lamaitresse. Puisla
servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a
desheuresdifférentesdanslajournée, sans prononcer le nom de safille, sans
lavoir, ni faire a elle lamoindre allusion. Madame Grandet ne quitta point
sa chambre, et, de jour en jour, son éat empira. Rien ne fit plier le vieux
tonnelier. Il restait inébranlable, &pre et froid comme une pile de granit. |1
continua d’ aler et venir selon ses habitudes ; maisil ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne I’avait jamais été.
Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. — Il s'est passé
guelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes.
— QU est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue
guel’ on s adressait généralement dans toutes |l es soirées a Saumur. Eugénie
allait aux offices souslaconduite de Nanon. Au sortir del’ église, st madame
des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’ une maniéere
évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout
de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins,
le secret de la réclusion d Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes
mangueérent pour justifier saperpétuelle absence. Puis, sansqu’il ft possible
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de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le
premier jour de I’an mademoiselle Grandet était, par I’ ordre de son pére,
enfermée dans sachambre, au pain et al’ eau, sansfeu ; que Nanon lui faisait
des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et I’on savait méme que
la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps
oU son pere était absent du logis. La conduite de Grandet fut aors jugée
tres séverement. Laville entiere le mit pour ainsi dire horslaloi, se souvint
de ses trahisons, de ses duretés, et I’excommunia. Quand il passait, chacun
se le montrait en chuchotant. Lorsgue sa fille descendait la rue tortueuse
pour aler alamesse ou avépres, accompagnée de Nanon, tous | es habitants
se mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de la
riche héritiére et son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgréce de son pére, n’étaient rien pour €lle.
Ne voyait-elle pasla mappemonde, |e petit banc, le jardin, le pan de mur, et
ne reprenait-elle pas sur seslevresle miel qu'y avaient laisse les baisers de
I”amour ? Elleignorapendant quel que temps|es conversations dont elle était
I’ objet en ville, tout aussi bien que lesignorait son pere. Religieuse et pure
devant Dieu, sa conscience et I’amour |’ aidaient a patiemment supporter la
colére et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire
toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature,
qui s embellissait de I’ éclat que jetait son ame en approchant de la tombe,
sa mere dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’ avoir
été: lacauseinnocente de lacruelle, de lalente maladie qui ladévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mere, |’ attachaient encore plus étroitement
a son amour. Tous les matins, aussitot que son pere était sorti, elle venait
au chevet du lit de samere, et |a, Nanon lui apportait son déeuner. Maisla
pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mere, en montrait
le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et n’ osait parler de son cousin.
Madame Grandet, lapremiere, était forcée delui dire: —Ou est-il ? pourquoi
n’ écrit-il pas ?

Lamere et lafille ignoraient completement |es distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. Vous
souffrez, vous avant tout.

Tout ¢ était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu
m’ a protégeée en me faisant envisager avec joie le terme de mes miséres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes.
Quand, au moment de déjeuner pres, d elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, €elle Iui dit, pendant les premiers mois de I’année, les
mémes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec lafermeté
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d’une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manqué pendant savie.

— Monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez a ma sante,
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais
s vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes
douleurs, rendez vos bonnes gréces a notre fille ; montrez-vous chrétien,
€poux et pére.

En entendant cesmots, Grandet S asseyait présdullit et agissait commeun
homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement al’ abri sous une
porte-cochére : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien.
Quand lesplustouchantes, lesplustendres, les plusreligieuses supplications
lui avaient été adressees, il disait : — Tu es un peu pél otte aujourd’ hui, ma
pauvre femme. L’ oubli le plus complet de safille semblait étre gravé sur son
front de grés, sur ses lévres serrées. || n' était méme pas ému par les larmes
gue ses vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient
couler le long du blanc visage de safemme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous
pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son
terrible : ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme N’ était-il pas désarmé
par cet ange de douceur, dont lalaideur disparaissait de jour en jour, chassee
par |’ expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle
était tout ame. Le génie de la priere semblait purifier, amoindrir les traits
les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé
le phénomene de cette transfiguration sur de saints visages ou les habitudes
de I’ame finissent par triompher des traits les plus rudement contournés,
en leur imprimant I’animation particuliere due a la noblesse et a la pureté
des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par
les souffrances qui consumaient les lambeaux de I’ é&re humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractére
resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable
silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille, dominasaconduite. Sa
fidéle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique I’ opinion
publigue condamnét hautement le pere Grandet, la servante le défendait par
orgueil pour la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous
ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous
pas qu’il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries.
Mademoiselle vit comme unereine. Elle est seule, eh ! bien, ¢’ est son godit.
D’ ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.
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Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par
le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses
prieres, a réconcilier Eugénie et son pere, confia ses peines secretes aux
Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I’eau ?... Sécria
le président de Bonfons, et sans motif ; mais cela constitue des sévices
tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur ...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je fera finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein defierté, je
Vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pere est maitre chez
lui. Tant que j’ habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait
étre soumise a |’ approbation ni a la désapprobation du monde, il n’en est
comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence a
cet égard. Blamer mon pére serait attaquer notre propre considération. Je
VOUS sais gré, messieurs, de I’intérét que vous me témoignez ; mais vous
m’ obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser |es bruits offensants qui
courent par laville, et desquelsj’al été instruite par hasard.

— Ellearaison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, lameilleure maniere d’ empécher e monde de jaser est
devousfairerendrelaliberté, lui répondit respectueusement levieux notaire
frappé delabeauté quelaretraite, lamélancolieet I’ amour avaient imprimée
aEugénie.

— Eh! bien, mafille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’ arranger cette
affaire, puisqu’il répond du succeés. Il connait ton pére et sait comment il
faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me
reste avivre, il faut, atout prix, que ton pére et toi vous soyez réconciliés.

Lelendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuislaréclusion
d’ Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il
avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie se peignait. Quand
le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriereletronc del’ arbre,
restait pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa
fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité
de son caractere et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait
assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie s éaient juré
un éternel amour, pendant qu’ elle regardait aussi son pére a la dérobée ou
dansson miroir. S'il selevait et recommencait sapromenade, elle s asseyait
complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou
pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’ entre les crevasses, des
Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un
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Sedum trés abondant dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de
juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé avoir safille.

— Qu'y at-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le
notaire.

— Jeviensvous parler d affaires.

— Ah! ah! avez-vous un peu d’ or a me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout
le monde parle d’ elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis,
de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trés malade, mon ami. VVous devriez méme
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait a
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille,
jelecroais.

—Ta!ta! ta! ta! voussavez ce qu'amafemme! Ces médecins, unefois
gu’ilsont misle pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous |’ entendrez. Nous sommes de
vieux amis ; il N’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus
gue moi d'intérét a ce qui vous concerne ; j’a donc di vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire,
alez. Ceci n'est d'ailleurs pas I’ affaire qui m’ameéne. Il s agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous n’ avez pas envie
de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou
vous seriez, vis-a-visvotre fille, st madame Grandet mourait. Vous devriez
des comptes a Eugénie, puisque vous ées commun en biens avec votre
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sameére, de qui vous ne pouvez
pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’ était pas
aussi fort en légidation qu’il pouvait I’ ére en commerce. Il n’'avait jamais
pensé a une licitation.

— Ainsi jevousengage alatraiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.

— Mais savez-vous ce qu’ elle afait, Cruchot !

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle adonné son or.

— Eh! bien, était-il aelle ?demandale notaire.
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— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras
par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire alamort de samere ?

— Ah! vous appelez six mille francs d’ or une misére ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que codteront I’inventaire et le
partage de la succession de votre femme s Eugénie I’ exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne faudra-t-il pas
liciter, et vendre pour connaitre la véritable valeur ? au lieu gqu’ en vous
entendant...

— Par laserpette demon pere! s écriale vigneron qui S assit en palissant,
nous verrons ¢a, Cruchot.

Apresun moment desilence ou d’ agonie, le bonhommeregardale notaire
en lui disant : — La vie est bien dure ! Il S'y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi
sur I”honneur que ce gue vous me chantez |a est fondé en Droit. Montrez-
moi le Code, je veux voir le Code'!

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?

— Celaest donc bienvrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par mafille.

— Elle hérite de samere.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah ! mafemme, je I’aime. Elle est
solide heureusement. C’ est une La Bertelliére.

— Ellen’apasun moisavivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant a Cruchot : — Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourrarenoncer purement et simplement alasuccession de sa
mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n’ est-ce pas ? Mais, pour obtenir
un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis la, mon
vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je afaire, moi ?... desliquidations, des
inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous
me tribouillez les entrailles. Avez-vousrecu del’ or ?

— Non; maisj’a quelquesvieux louis, une dizaine, je vousles donnerai.
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous
jette lapierre.

— Lesdréles!

— Allons, les rentes sont & 99. Soyez donc content une fois danslavie.

— A 99, Cruchot ?

— Oui.
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— Eh!eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant |e vieux notaire jusqu’ a
la porte de larue. Puis, trop agité par ce qu’il venait d’ entendre pour rester
au logis, il montachez safemmeet lui dit : — Allons, lameére, tu peux passer
lajournée avec tafille, je vasaFroidfond. Soyez gentillestoutes deux. C' est
le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus pour ton
reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un,
régale-toi | Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive lajoie!
Il jetadix écus de six francs sur lelit de safemme et lui prit la téte pour la
baiser au front. — Bonne femme, tu vas mieux, n’ est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser arecevoir dansvotre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre coaur ? dit-€lle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’ une voix caressante, nous verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugeénie, cria la mére en rougissant de joie viens
embrasser ton pere, il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes
vers ses closeries en téchant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commencait alors sa soixante-seizieme année. Depuis deux ans
principalement, son avarice S était accrue comme s accroissent toutes les
passions persistantes de I’homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a
une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particuliérement
un symbole de sapassion. Lavuedel’ or, lapossession del’ or était devenue
sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a la
mort de safemme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer safortune
asafille, inventorier I’ universalité de ses biens meubles et immeubles pour
lesliciter ?... — Ce serait ase couper lagorge, dit-il tout haut au milieu d’ un
clos en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint a Saumur al’ heure
du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cgjoler, de |I’amadouer afin
de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’ au dernier soupir les rénes
de ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-partout, montait I’ escalier a pas de loup pour venir chez sa femme,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mére le beau nécessaire. Toutes deux,
en |’ absence de Grandet, sedonnaient leplaisir devoir le portrait de Charles,
en examinant celui de samére.

— C’est tout afait son front et sabouche! disait Eugénie au moment, ou
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur I’ or, madame
Grandet cria: —Mon Dieu, ayez pitié de nous !

L e bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi. — Qu’ est-ce que C’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et
alant se placer alafenétre. —Du bon or ! del’or ! s écria-t-il. Beaucoup
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d'or ! ca pése deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes
belles pieces. Hein ! pourquoi ne me I'avoir pas dit ? C'est une bonne
affaire, fifille! Tu esmafille, jete reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. — N’ est-ce pas ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas amoi. Ce meuble est un dépét sacré.

—Tal!ta!ta! il apristafortune, faut te rétablir ton petit trésor.

— Mon pere?...

L e bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s élanca
pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout alafois!’cal asafille et
au coffret, larepoussasi violemment en étendant le bras qu’ elle allatomber
sur lelit de samere.

— Monsieur, monsieur, crialamére en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s apprétait a soulever I’ or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour
arriver plus prés du bonhomme et lever lesmainsvers|ui, mon pere, au nom
detousles Saintset delaVierge, au nom du Christ, qui est mort sur lacroix ;
au nom de votre salut éternel, mon pere, au nom de mavie, netouchez pasa
ceci ! Cettetoilette n’ est ni avousni amoi ; €lle est aun malheureux parent
qui mel’aconfiée, et je doislalui rendreintacte.

— Pourquoi laregardais-tu, si ¢’ est un dépbt ?Vair, ¢ est pis quetoucher.

— Mon pere, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére,
entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit lamere.

— Mon pére, cria Eugénie d' une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a saportée et s'en arma.

— Eh'! bien ?|ui dit froidement Grandet en souriant afroid.

— Monsieur, monsieur, vous m'’ assassinez ! dit lameére.

— Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui-ci. Vous avez dga rendu ma mere mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda safille en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit lameére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda I'or et sa fille
aternativement pendant un instant. Madame Grandet s évanouit. — L3,
voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, mafille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc !
S écriavivement le tonnelier en jetant latoilette sur le lit. — Toi, Nanon, va
chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mere, dit-il en baisant la main de
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safemme, ce n'est rien, va: nous avons fait la paix. Pas vral, fifille ? Plus
de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux.
Eh ! bien, la mére, mémere, timere, allons donc ! Tiens, vois, |’ embrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle I’ éousera si elle veut, elle lui gardera
le petit coffre. Mais vislongtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc!
Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait & Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit
d’une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria, le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. Il ala & son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il
éparpillasur lelit. — Tiens, Eugénie, tiens, mafemme, voila pour vous, dit-
il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’ or pour €lle. Tu
ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a, hein ?

Madame Grandet et safille se regardérent étonnées.

— Reprenez-les, mon pére ; nous N’ avons besoin que de votre tendresse.

— Eh! bien, ¢’'est ¢a, dit-il en empochant leslouis, vivons comme de bons
amis. Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les
soirs a deux sous. Faites vos farces ! Hein, mafemme ?

— Hélas! jele voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la
mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre meére, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi,
mafille! Il laserra, I'embrassa. Oh'! comme c’est bon d’ embrasser safille
aprésunebrouille! mafifille! Tiens, vois-tu, mémeére, nousnefaisonsqu’ un
maintenant. Vadonc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret.
Va, necrainsrien. Je net’ en parlera plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus céleébre médecin de Saumur, arrivabient6t. La
consultation finie, il déclarapositivement a Grandet que safemme était bien
mal, maisqu’ un grand calmed’ esprit, un régime doux et des soins minutieux
pourraient reculer I’ époque de samort verslafin de |’ automne.

— Cacodtera-t-il cher ?dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne
put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous ées un homme
d honneur, pasvrai ?Jemefieavous, venez voir mafemmetoutes et quantes
foisvouslejugerez convenable. Conservez-moi mabonnefemme; jel’aime
beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se
passe en dedans et me trifouille I'ame. J ai du chagrin. Le chagrin est entré
chez moi avec la mort de mon frére, pour lequel je dépense, a Paris, des
sommes... lesyeux de latéte, enfin ! et cane finit point. Adieu, monsieur,
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s I’on peut sauver mafemme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser
pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa
femme, dont la succession ouverte était une premiére mort pour lui ; malgré
la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les moindres
volontés de lamere et de lafille é&tonnées ; malgré les soins les plus tendres
prodigués par Eugénie madame Grandet marcha rapidement vers la mort.
Chaque jour €elle s affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart
des femmes atteintes, a cet &ge, par la maladie. Elle était fréle autant que
les feuilles des arbres en automne. Lesrayons du ciel lafaisaient resplendir
comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne
de savie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois
d’ octobre 1822 éclatérent particuliérement ses vertus, sa patience d’ ange et
son amour pour safille; elle s éteignit sansavoir laissé échapper lamoindre
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la
douce compagne de safroide vie, alaquelle ses derniers regards semblaient
prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme
elle, seule au milieu d'un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison,
Ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’ expirer, il N’y a de bonheur que dans
leciel, tule sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
S attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa
meére venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et lachaise a
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I’ ame
de son vieux pére en se voyant I’ objet de ses soins les plus tendres : il
venait lui donner le bras pour descendre au dgjeuner ; il la regardait d’un
adl presgue bon pendant des heures entieres ; enfin il la couvait comme
s elle e(it éé d or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il
tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins
de safaiblesse, I’ attribuérent a son grand &ge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil,
apreslediner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret
de son client, la conduite du bonhomme s’ expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque latable fut 6tée et les portes
soigneusement closes, te voila héritiére de ta mére, et nous avons de petites
affaires arégler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s en occuper aujourd’ hui, mon pére ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans I’ incertitude ou je suis.
Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.
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— Oh! mon pére.

— Eh ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager, ni vendre
ses biens, ni payer des droits énormes pour I’argent comptant qu’il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire I'inventaire de
toute la fortune qui aujourd’ hui se trouve indivise entre vous et monsieur
votre pere...

— Cruchot, étes-vous bien slr de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni mafille ne voulez me dépouiller. N’ est-
ce pas, fifille?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie
impatientée.

—Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez alasuccession de madame votre mere, et laisseriez avotre péere
I” usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-
propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
donnez-moi I’ acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pére Grandet regardait aternativement |’ acte et sa fille, sa fille et
I acte, en éprouvant de si violentes émotionsqu’il s’ essuya quel ques gouttes
de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coltera gros a faire
enregistrer, si tu voulaisrenoncer purement et simplement alasuccession de
tapauvrechéremeredéfunte, et t’ en rapporter amoi pour I’ avenir, j’ aimerais
mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent
francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour
lesquelstu enfaisdire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Jeferai tout ce qu'il vous plaira, mon pére.

— Mademoiselle, ditlenotaire, il est demon devoir devousfaire observer
gue vous vous dépouillez...

— Eh ! mon Dievu, dit-elle, qu’ est-ce que celamefait ?

— Taistoi, Cruchot. C' est dit, C' est dit, S écriaGrandet en prenant lamain
de safille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es
une honnétefille, hein ?

— Oh! mon péere!...

Il I"embrassa avec effusion, la serradans ses bras al’ éouffer.
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— Va, mon enfant, tu donnes lavie aton pére ; maistu lui rends ce qu'il
t"adonné: nous sommes quittes. Voilacomment doivent sefairelesaffaires.
Lavie est une affaire. Jete bénis! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien
son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-
il en regardant le notaire épouvanté. VVous verrez a bien préparer I’ acte de
renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laguelle Eugénie
accomplissait elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré saparole, alafin
de la premiere année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou
des cent francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand
Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il S empécher de rougir ; il monta
vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux
gu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d'ironie, veux-tu ¢a sur tes douze
cents francs ?

— O mon pére! vrai, me les donnez-vous ?

— Jet’enrendrai autant I’ année prochaine, dit-il enleslui jetant dans son
tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses brel ogues, gjouta-t-il en se
frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de safille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d'initier safille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives
il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les
redevances. Il lui apprit lentement et successivement lesnoms, lacontenance
de ses clos, de ses fermes. Vers la troiséme année il I'avait s bien
accoutumée a toutes ses facons d'avarice, il les avait si véritablement
tournées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et I'instituala maitresse au logis.

Cing ans se passérent sans qu’ aucun événement marquét dans|’ existence
monotone d’ Eugénie et de son pére. Ce fut les mémes actes constamment
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’ était un secret
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot
prononcé par €lle ne justifiales soupgons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur |’ état du coeur de la riche héritiére. Sa seule compagnie se
composait destrois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer au whist,
et venaient tous les soirs faire la partie. Dans I’année 1827, son pere,
sentant le poids desinfirmités, fut forcé del’ initier aux secrets de safortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s en rapporter a Cruchot le
notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, al’ &ge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie
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qui fit de rapides progrés. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin.
En pensant qu’ elle allait bientdt se trouver seule dans le monde, Eugénie
se tint, pour ainsi dire, plus prés de son pere, et serra plus fortement ce
dernier anneau d’ affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, I’amour était le monde entier, et Charles n’ était pas la.
Ellefut sublime de soinset d attentions pour son vieux péere, dont lesfacultés
commencaient a baisser, mais dont I’ avarice se soutenait instinctivement.
Auss la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dés le
matin il sefaisait rouler entre la cheminée de sa chambre et |a porte de son
cabinet, sansdoute plein d’ or. || restait |a sans mouvement, maisil regardait
tour a tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de
fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au
grand éonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dansla
cour. |l seréveillait de sa stupeur apparente au jour et al’heure ou il fallait
recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des
quittances. Il agitait alors son fauteuil aroulettes jusqu’ace qu’il se trouvét
en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par safille, et veillait
a ce gu' ele placét en secret elle-méme les sacs d’ argent les uns sur les
autres, acequ’ ellefermét laporte. Puisil revenait asaplace silencieusement
aussitot qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu'il tétait de temps en temps. D’ailleurs son vieil
ami le notaire, sentant que la riche héritiere épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et
d attentions: il venait tousles jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a
son commandement aFroidfond, aux terres, aux preés, aux vignes, vendait les
récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait seréunir secretement
aux sacsempilésdansle cabinet. Enfin arrivérent lesjoursd’ agonie, pendant
lesquel s laforte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction.
Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. I
attirait alui et roulait toutes les couvertures que I’ on mettait sur lui, et disait
a Nanon : — Serre, serre ¢a, pour gu’on ne me vole pas. Quand il pouvait
ouvrir les yeux, ou toute sa vie s était réfugiée, il les tournait aussitét vers
la porte du cabinet ou gisaient sestrésors en disant asafille: —Y sont-ils?
y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon pére.

— Vellleal’or, metsdel’ or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entiéres les yeux attachés sur leslouis, comme un enfant qui, au moment ou
il commence avoir, contempl e stupidement le méme objet ; et, comme aun
enfant, il [ui échappait un sourire pénible.
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— Cameréchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur safigure
une expression de béatitude.

Lorsgue le curé de la paroisse vint I’administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, des
chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa loupe remua
pour laderniérefois. Lorsque le prétre lui approchadeslevresle crucifix en
vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui colta la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait
pas quoiqu’ elle fat agenouillée devant lui et qu’elle baignét de ses larmes
une main dgjafroide.

— Mon pére, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ¢a la-bas, dit-il en
prouvant par cette derniére parole que le christianisme doit étre la religion
des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n'ayant que Nanon a qui elle pat jeter un regard avec la certitude d' étre
entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui I’aimét pour elle et avec qui
elle plt causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour
Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Apres
lamort de son pére, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’ elle possédait trois
cent mille livres de rente en biens-fonds dans |’ arrondissement de Saumur,
six millions placés en trois pour cent a soixante francs, et il valait alors
soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en
écus, sans compter les arrérages arecevoir. L’ estimation totale de ses biens
allait adix-sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I’éat de la succession,
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises |’ une et
I”autre de chague cété de la cheminée de cette sdlle si vide, ou tout était
souvenir, depuis la chaise a patins sur laguelle s asseyait sa mere jusqu’ au
verre dans lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules.

— Oui, mademoiselle; et, si jesavaisou il est, cemignon, j’irais de mon
pied |le chercher.

— Il'y alamer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie de savieille
servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout
I"univers, il N’ éait question de Nantes a Orléans que des dix-sept millions
de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze
cents francs de rente viagére a Nanon, qui, possédant dgja six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d’ un mois, elle passadel’ état defille
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a celui de femme, sous la protection d’ Antoine Cornoiller, qui fut nommé
garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame
Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle
et cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante.
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Gréce au régime de
sa vie monastique, €elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une
santé de fer. Peut-étre n’avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au
jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de salaideur, et apparut grosse,
grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit
envier par quelgues personnes le sort de Cornoiller. — Elle est bon teint,
disait le drapier. — Elle est capable de faire des enfants, dit |le marchand de
sel ; elle S'est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect.
—Elleestriche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne
recut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre
a la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de
couverts. Cornoiller, surprisd’ unetelle magnificence parlait de samaitresse
les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme
de confiance d’ Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal
pour elle acelui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir,
afermer, des provisions adonner le matin, comme faisait son défunt maitre.
Puis elle eut a régir deux domestiques, une cuisiniere et une femme de
chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes
de mademoiselle. Cornoiller cumulales fonctions de garde et de régisseur.
Il est inutile de dire que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par
Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteursdont le dévouement était sansbornes. Lesfermiersne s apercurent
donc pas delamort du bonhomme, tant il avait sévérement établi les usages
et coutumes de son administration, qui fut soigneusement continuée par
monsieur et madame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la
vie. Sapéle et triste enfance s était écoul ée aupres d’ une mere dont le coaur
meéconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie I’ existence,
cette mére plaignit safille d’ avoir avivre, et lui laissadans |’ ame de Iégers
remords et d’ éternels regrets. Le premier, le seul amour d Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Aprésavoir entrevu son amant pendant
guelquesjours, ellelui avait donné son coaur entre deux baisers furtivement
acceptés et recus ; puisil était parti, mettant tout un monde entre elle et lui.
Cet amour, maudit par son pere, lui avait presgue codté sa mere, et ne lui
causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ains jusgu’ aorselle
S était élancée versle bonheur en perdant sesforces, sansleséchanger. Dans
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lavie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration
et une respiration : I'’ame a besoin d’absorber les sentiments d'une autre
ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomeéne humain, point de vie au coaur ; I’air lui manque alors, il souffre,
et dépérit. Eugénie commencait a souffrir. Pour €elle, la fortune n’ était ni
un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par I’amour, par
lareligion, par safoi dans |’avenir. L’amour Iui expliquait I’ éternité. Son
coaur et I’ Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait
nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-étre n'en
faisaient qu’ une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et se croyant
aimée. Depuis sept ans, sapassion avait tout envahi. Sestrésorsn’ étaient pas
les millions dont |es revenus s entassaient, mais le coffret de Charles, mais
les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son pere,
étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ;
maisle dé de satante, duquel S était servie samere, et quetouslesjourselle
prenait religieusement pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voul Gt se marier
durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi lafamille Cruchot, dont
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de
cerner |” héritiere en I’ entourant des soinsles plus affectueux. Chez elle, tous
les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus chauds
et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s efforcaient de chanter les
louanges de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin
ordinaire de sa chambre, son grand auménier, son chambellan, sa premiére
dame d’ atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier
qui voulait lui tout dire. L’ héritiere e(it-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C' était unereine, et la plus habilement adul ée de toutes les
reines. Laflatterie 0" émane jamais des grandes ames, elle est |’ apanage des
petits esprits, qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer dans
la sphére vitale de la personne autour de laguelle ils gravitent. La flatterie
sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement a I’ accabler de louanges.
Ce concert d’ éoges, nouveaux pour Eugeénie, la fit d abord rougir ; mais
Insensiblement, et quel que grossiers que fussent lescompliments, son oreille
S accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau
venu I’ e(it trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible
alors que huit ans auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle
mettait secrétement aux pieds de son idole. Elle s habitua donc par degrés
a se laisser traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs.
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Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés.
L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moinsdix mille francs derente et setrouvait
enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de
I” héritiere. — Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot
ont aeux quarante mille livres de rente. — Et leurs économies, reprenait une
vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris
est venu derniérement offrir a monsieur Cruchot deux cent mille francs de
son étude. Il doit la vendre, s'il peut ére nommé juge de paix. — Il veut
succéder a monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend
ses précautions, répondit madame d Orsonval ; car monsieur le président
deviendra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens pour
ne pas arriver. — Oui, ¢’ est un homme bien distingué, disait un autre. Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait taché de se
mettre en harmonie avec le réle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante
ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait
avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros plis
lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait
familierement alabelle héritiére, et lui disait : Notre chere Eugénie! Enfin,
hormis le nombre des personnages, en remplacant le loto par le whist, et
en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne par
laguelle commence cette histoire était a peu prés la méme que par le passe.
La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles f(t
arrivé du fond des Indes, il elit donc retrouveé les mémes personnages et les
mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de gréce et de bonté, persistait atourmenter les Cruchot. Mais alors, comme
autrefois, la figure d’ Eugénie et dominé le tableau ; comme autrefois,
Charles e(it encore été |a le souverain. Néanmoins il y avait un progres.
Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le président
était devenu périodique. Tous les soirs il apportait a la riche héritiére un
gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement
dans un bocal, et jetait secrétement dans un coin de la cour, aussitét les
visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins
essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait serelever si I” héritiere
voulait lui rendre saterre par un contrat de mariage. Madame des Grassins
faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de
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dédain d’ Eugénie pour une approbation, elle alait disant que le mariage
de monsieur le président Cruchot n’ était pas aussi avancé qu’on le croyait.
— Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait
pas plus &gé que ne I’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants,
c'est vrai ; maisil est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui
court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine
gue le pére Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond,
avait I'intention de s enter sur les Froidfond. 11 me I’a souvent dit. 1l était
malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira
pas unefoisen sept ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune
aux Indes. Sa pacotille s était d'abord trés bien vendue. Il avait réalisé
promptement une somme de six mille dollars. Le baptémedelaLignelui fit
perdre beaucoup de préugés ; il s apercut que le meilleur moyen d' arriver
alafortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe,
d’ acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d’ Afrique et
fit la traite des negres, en joignant a son commerce d’ hommes celui des
marchandises les plus avantageuses a échanger sur les divers marchés ou
I”amenaient ses intéréts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui
laissait aucun moment de libre. Il éait dominé par I'idée de reparditre a
Paris dans tout | éclat d’ une haute fortune, et de ressaisir une position plus
brillante encore que celle d' ou il était tombé. A force de rouler a travers
les hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées
se modifierent, et il devint sceptique. 1l n’eut plus de notions fixes sur le
juste et I'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu
dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coaur se refroidit, se
contracta, se dessecha. Le sang des Grandet ne faillit point & sa destinée.
Charlesdevint dur, &prealacurée. Il vendit des Chinois, desNegres, desnids
d’ hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit I’usure en grand. L’ habitude
de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de
I”"homme. Il alait alors a Saint-Thomas acheter avil prix les marchandises
volées par les pirates, et les portait sur les places ou elles manquaient. Si
la noble et pure figure d’ Eugénie I’accompagna dans son premier voyage
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins
espagnols, et s'il attribua ses premiers succes a la magique influence des
vaoaux et des prieres de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les
Mulétresses, lesBlanches, les Javanai ses, les Almées, sesorgiesdetoutesles
couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays effacerent complétement
le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser
pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de
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vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais
il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté
ses hijoux ; Eugénie n’occupait ni son coaur ni ses pensées, elle occupait
une place dans ses affaires comme créanciere d’ une somme de six mille
francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet.
Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne et aux
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Cari Sepherd pouvait sans danger se montrer
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépéche d’ en finir avec I’ infamie pour rester honnéte
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune fut
rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait a Bordeaux, sur le Marie-
Caroline, joli brick appartenant a une maison de commerce royaliste. |l
possedait dix-neuf cent mille francs en trois tonneawix de poudre d’ or bien
cerclés, desguels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant
a Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de SM. leroi Charles X, monsieur d’ Aubrion, bon vieillard qui
avait fait lafolie d épouser une femme alamode, et dont lafortune était aux
fles. Pour réparer les prodigalités de madame d’ Aubrion, il était allé réaliser
ses propriétés. Monsieur et madame d’ Aubrion, de lamaison d Aubrion de
Buch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine
de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mére voulait
marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris. C’ était
une entreprise dont le succes et semblé problématique a tous les gens
du monde malgré |’ habileté : qu’ils prétent aux femmes a la mode. Aussi
madame d’ Aubrion elle-méme désespérait-elle presque, en voyant safille,
d’en embarrasser qui que ce fit, ft-ce méme un homme ivre de noblesse
Mademoiselle d’ Aubrion était une demoiselle longue comme |’ insecte, son
homonyme ; maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait
un nez trop long, grosdu bout, flavescent al’ état normal, mai s compl etement
rouge apres les repas, espéce de phénomene végétal plus désagréable au
milieu d’un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était
telle que pouvait la désirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore,
avait encoredes prétentions. Mais, pour contrebal ancer detels désavantages,
la marquise d’ Aubrion avait donné a sa fille un air trés distingué, I’ avait
soumise aune hygiene qui maintenait provisoirement le nez auntondechair
raisonnable, lui avait appris I’art de se mettre avec godt, |’ avait dotée de
joliesmaniéres, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent
un hommeet lui font croire qu’il varencontrer I’ ange si vainement cherché;
elle lui avait montré la manceuvre du pied, pour |’avancer a propos et en
faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait I'impertinence de
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rougir ; enfin, elle avait tiré de safille un parti trés satisfaisant. Au moyen de
manches|arges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement
garnies, d’un corset ahaute-pression, elle avait obtenu des produitsféminins
S curieux que, pour I’instruction des meres, elle aurait di les déposer dans
un musee. Charles se lia beaucoup avec madame d’ Aubrion, qui voulait
précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent méme que,
pendant |a traversée, la belle madame d’ Aubrion ne négligea aucun moyen
de capturer un gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de
juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d’ Aubrion et Charles logerent
ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour Paris. L’ hotel
d’ Aubrion était criblé d’ hypothéeques, Charles devait le libérer. La mére
avait dgaparlé du bonheur qu’ elle aurait de céder son rez-de-chaussée ason
gendre et a safille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’ Aubrion
sur lanoblesse, elleavait promisaCharles Grandet d’ obtenir du bon Charles
X une ordonnance royale qui |’ autoriserait, lui Grandet, a porter le nom
d’ Aubrion, aen prendre les armes, et a succéder, moyennant la constitution
d’un majorat de ; trente-six mille livres de rente, a Aubrion, dansletitre de
Captal de Buch et marquis d’ Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant
en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et
guelquesmillelivresderenteal hétel d’ Aubrion. — Et quand on acent mille
livres de rente, un nom, une famille, que I’ on vaala cour, car je vous ferai
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut étre,
disait-elle a Charles. Ains vous serez, a votre choix, maitre des requétes
au consell d' Etat, préfet, secrétaire d’ ambassade, ambassadeur. Charles. X
aime beaucoup d’ Aubrion, ils se connaissent depuis I’ enfance.

Enivré d ambition par cette femme, Charles avait caresse, pendant la
traversée, toutes cesespérancesqui lui furent présentées par une main habile,
et sous forme de confidences versées de coaur a coaur. Croyant les affaires
de son pére arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout a coup dans
le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer, et ou, a
I’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la
prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par |’ éclat
des idées aristocratiques, son enivrement commenceé sur le vaisseau se
maintint aParisou il résolut detout faire pour arriver alahaute position que
son égoiste belle-mérelui faisait entrevoir. Sacousinen’ était donc plus pour
lui gu’ un point dans I’ espace de cette brillante perspective. Il revit Annette.
En femme du monde, Annette conseilla vivement a son ancien ami de
contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée defaire épouser une demoisellelaide et
ennuyeuse a Charles, que le s§our des Indes avait rendu trés seduisant : son
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teint avait bruni, ses maniéres éaient devenues decidees, hardies, comme
le sont celles des hommes habitués a trancher, a dominer, aréussir. Charles
respira plus a I’aise dans Paris, la voyant qu’il pouvait y jouer un role.
Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le
vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il
pouvait acquitter les dettes de son pere. Il trouva Charles en conférence
avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de
mademoiselle d’ Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les
magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les facons,
I’ argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore a
plus de deux cent mille francs. Charles recut des Grassins, qu’il ne reconnut
pas, avec I"impertinence d’ un jeune homme a la mode qui, dans les Indes,
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était
déja venu trois fois, Charles I’ écouta froidement ; puisil lui répondit, sans
I”avoir bien compris : — Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes.
Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre,
et dont je ne saurais profiter. Je n’a pas ramasse presque deux millionsala
sueur de mon front pour aller les flanquer a la téte des créanciers de mon
pére.

— Et s monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en
faillite ?

— Monsieur, d'ici aquelquesjours, je me nommerai le comte d’ Aubrion.
V ous entendez bien que ce me seraparfaitement indifférent. D’ ailleurs, vous
savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente,
son pére n’'ajamaisfait fallite, gjouta-t-il en poussant poliment le sieur des
Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’ ao(t de cette année, Eugénie était assise
sur le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou
elle venait dgeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en
ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa
meémoire les grands, |es petits événements de son amour, et |es catastrophes
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé,
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque
héritiére, quoique Cornoiller répétét souvent asafemme qu’ on serait écrasé
dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une
lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : — Mademoiselle,
une lettre ! Elle la donna a sa maitresse en lui disant : — C'est-y celle que
vous attendez ?

Ces motsretentirent aussi fortement au coaur d’' Eugénie qu'’ils retentirent
réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

— Paris! C'est delui. Il est revenu.
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Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop
vivement pour pouvoir ladécacheter et lalire. Lagrande Nanon restadebout,
les deux mains sur les hanches, et |a joie semblait s échapper comme une
fumée par les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah'! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il S'en est alé par
Saumur ?

— Lisez, vousle saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. || en tomba un mandat sur la
maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon |e ramassa.

«Machérecousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coaur se serra.

«Vous... »

— Il medisaittu!

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui
vinrent aux yeux.

— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n’ écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma cheére cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succes de mes
entreprises. Vous m’' avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils
de mon oncle, dont lamort et celle de matante viennent de m'’ étre apprise par monsieur
des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder.
J espére que vous étes aujourd’ hui consolée. Rien ne résiste au temps, je |’ éprouve.
Oui, ma chére cousine, malheureusement pour moi, le moment desillusions est passé.
Que voulez-vous ! En voyageant a travers de nombreux pays, j’a réfléchi sur lavie.
D’enfant quej’ étais au départ, je suisdevenu homme au retour. Aujourd’ hui, je pense a
bien des choses auxquelles je ne songeai s pas autrefois. Vous éteslibre, ma cousine, et
jesuislibre encore; rien n’empéche, en apparence, laréalisation de nos petits projets ;
maisj’al trop deloyauté dansle caractére pour vous cacher lasituation de mes affaires.
Jen’ai point oublié que je ne m’ appartiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes
longues traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle eit été sur des charbons ardents, et alla
S asseoir sur une des marches de la cour.

« ... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir,
delasale grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ol vous m’ avez rendu, par
votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon
courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours amoi comme je pensais souvent a
vous, al’ heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures ?
Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne
dois point vous tromper. Il S agit, en ce moment, pour moi, d’une aliance qui satisfait
a toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L’ amour, dans le mariage,
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est une chimére. Aujourd’ hui mon expérience me dit qu'il faut obéir atoutes les lois
sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, d§ja
setrouve entre nous une différence d' age qui, peut-étre, influerait plus sur votre avenir,
ma chére cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos maoaurs, ni de votre
éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec lavie de Paris, et
ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. 11 entre dans mes plans de
tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir
gue vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vousfaire
arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaitre, et vous avez le droit de
lajuger. Aujourd hui je possede quatre-vingt mille livres de rente. Cette fortune me
permet de m’unir alafamille d’ Aubrion, dont I’ héritiere, jeune personne de dix-neuf
ans, m’ apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de
la chambre de Sa Mgjesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma
chére cousine, que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d’ Aubrion ; mais,
par son alliance, j’ assure a mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages
seront incalculables : dejour enjour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d’ Aubrion, ayant un majorat de
guarante millelivresderente, pourraprendredans|’ Etat telle placequ’il lui conviendra
dechoisir. Nous nous devons anos enfants. V ousvoyez, macousing, avec quelle bonne
foi jevousexposel’ état de mon coaur, de mes espérances et de mafortune. 1l est possible
gue de votre cbté vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années d’ absence ; mais
moi, jen’al oublié ni votreindulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, méme
des plus | égérement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que
je ne le suis, ayant un coaur moins jeune et moins probe, ne songerait méme pas. En
vous disant que je ne pense qu’ afaire un mariage de convenance, et queje me souviens
encore de nos amours d’ enfant, n’ est-ce pas me mettre entiérement a votre discrétion,
vous rendre maitresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer ames ambitions
sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m' avez
offert de si touchantes images...

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Toln ! — Todn, ta, ti. — Tinn,
ta, ta... etc., avait chanté Charles Grandet sur I’air de Non pit andrai, en
signant :

« Votre dévoué cousin, Charles. »

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait gjouté ceci :

« P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs
avotre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme que vous
avez eu la bonté de me préter. Jattends de Bordeaux une caisse ou se trouvent
quel ques objets que vous me permettrez de vous of frir en témoignage de mon éternelle
reconnai ssance. V ous pouvez renvoyer par ladiligence matoiletteal’ hdtel d’ Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. »

— Par ladiligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’ aurais donné
millefoismavie!
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Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser
ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras
d’une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur I’ échafaud ou
dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une
sublime passion qui impose ala Justice humaine. D’ autres femmes bai ssent
la téte et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant
et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de
I”amour, |I’amour vrai, I’amour des anges, |I’amour fier qui vit de sa douleur
et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’ Eugénie aprés avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres paroles de sa
mere, qui, semblable aquel ques mourants, avait projeté sur |’ avenir un coup
d’ adl pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette
vie prophétique, mesura d’ un regard toute a destinée. Elle n’avait plusqu’ a
déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prieres jusqu’au jour de sa
délivrance.

— Mamere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une
certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a son déeuner, ainsi
quedu sucrier devieux Sévres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine
d’ événements pour elle. Nanon lui annonca la curé de la paroisse. Ce curé,
parent des Cruchot, était dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis
quelques jours, le viell abbé I'avait déterminé a parler a mademoiselle
Grandet, dans un sens purement religieux, de |’obligation ou elle était
de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait
chercher les mille francs qu’ elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit
aNanon deles aller chercher ; maisle curé se prit a sourire.

— Aujourd’ hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille a
laquelle toute la ville de Saumur s intéresse, et qui, faute de charité pour
elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il
m'’ est impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi.
Je suis bien malheureuse, je n'ai d’autre refuge que I'Eglise ; elle a un
sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez
féconds pour que nous puissions'y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n’ avez
gue deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir &
votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.
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— Ah'! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voiXx.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre
pour Dieu seul dans le silence et laretraite.

— Il est nécessaire, mafille, de longtemps réfléchir ace violent parti. Le
mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh! bien, lamort, lamort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec
une effrayante vivacité.

— Lamort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la
Société, mademoiselle. N’ étes-vous donc pas la mére des pauvres auxquels
vous donnez des vétements, du bois en hiver et du travail en é&é ? Votre
grande fortune est un pré qu'il faut rendre, et vous I'avez saintement
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de I’ égoisme ;
guant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous auriez
bientét mille proces, et vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés.
Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que
Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une ouaille chérie. Vous aimez
trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde,
dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints
exemples.

En ce moment, madame des Grassins sefit annoncer. Elle venait amenée
par lavengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur lecuré. Jemetais, jevenais
vous parler d affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants,
votre appui M’ est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire ? demanderent mademoiselle Grandet et |e curé.

— Nesais-jepasleretour devotre cousin, Son mariage avec mademoiselle
d’Aubrion ?... Unefemme n’ajamais son esprit dans sa poche.

Eugénierougit et resta muette ; maiselle prit le parti d’ affecter al’ avenir
I”impassible contenance qu’ avait su prendre son pére.

— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute I’ esprit
dans mapoche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé,
vous savez qu’il est mon directeur.

— Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’ écrit. Lisez.

Eugénie lut lalettre suivante :

«Macherefemme, Charles Grandet arrive desIndes, il est aParisdepuis
un mois...

— Unmois! sedit Eugénie en laissant tomber sa main.
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Apres une pause, €lle reprit lalettre.

... Il mafallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce
futur vicomte d’ Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que
tous les bans soient publiés...

— Il m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle n’ acheva pas,
elle ne s écria pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne
pas étre exprimé, le mépris n’ en fut pas moins complet.

... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’ Aubrion ne donnera
pas safille au fils d’ un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins
gue son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son pere, et des
habiles mancauvres par lesguelles nous avons su faire tenir les créanciers
tranquilles jusqu’ aujourd’ hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front
de me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour
a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son pere n’ éaient pas
les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente & quarante mille
francsd honoraires, aun pour cent sur lasommede créances. Mais, patience,
il est bien Iégitimement dd douze cent mille francs aux créanciers, et jevais
faire déclarer son pére en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur
laparolede cevieux caiman de Grandet, et j’ ai fait des promessesau nom de
lafamille. St monsieur le vicomte d’ Aubrion se soucie peu de son honneur,
lemien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer maposition aux créanciers.
Néanmoins, |’ ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, al’ alliance de
laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pense, pour agir sans que
tu lui aies parlé de cette affaire... »

L&, Eugénierendit froidement lalettre sans|’ achever. — Je vousremercie,
dit-elle a madame des Grassins, nous verrons cela...

— Encemoment, vousavez toute lavoix de défunt votre pere, dit madame
des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’ or a nous compter, lui dit
Nanon.

— Cela est vra ; faitesmoi |’avantage de venir avec moi, madame
Cornailler.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna
la pensée qu’ elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état
de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si
vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le célébre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pére
et y passalajournée seule, sansvouloir descendre al’ heure du diner, malgré
les instances de Nanon. Elle parut le soir, al’ heure ou les habitués de son
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cercle arriverent. Jamais le salon des Grandet n’avait été aussi plein qu'il
le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que
fat la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y
était attendue, ne laissa percer sur son visage came aucune des cruelles
emotions qui |’ agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre
a ceux qui voulurent lui témoigner de I'intérét par des regards ou des
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son maheur sous les voiles
de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs
quittaient leurstables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist
en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment ou |’ assemblée se
leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théétre qui retentit
dans Saumur, de la dans |’ arrondissement et dans les quatre préfectures
environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie & monsieur de Bonfons en
lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il N’y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui
ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé de s asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

— C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,
S écriamadame d’ Orsonval.

— Voilale meilleur coup de la partie, dit I’ abbé.

— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient | héritiére
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n’ était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans
les petites villes, les convenances sont si sévérement observées, qu’une
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’ une voix émue quand ilsfurent
seuls, jesaiscequi vous plait en moi. Jurez de melaisser libre pendant toute
ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur
moi, et ma main est a vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre a ses
genoux, jen’al pastout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J ai dans
le coaur un sentiment inextinguible. L’ amitié sera le seul sentiment que je
puisse accorder amon mari : je ne veux ni |’ offenser, ni contrevenir aux lois
de mon coaur. Mais vous ne possederez ma main et ma fortune qu’ au prix
d’ un immense service.

— Vous me voyez prét atout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant
un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit,
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mais a I’instant méme. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-
y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout
Cce que sa succession peut devoir, capital et intéréts a cing pour cent depuis
le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin veillez a faire
faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous étes magistrat,
je ne me fie qu'a vous en cette affaire. Vous étes un homme loyal, un
galant homme ; je m’embarquera sur lafoi de votre parole pour traverser
les dangers de la vie a1’ abri de votre nom. Nous aurons I’ un pour I’ autre
une mutuelle indulgence. Nous nous connai ssons depuis si longtemps, nous
sommes presgue parents, vous ne voudriez pas me rendre mal heureuse.

Le président tomba aux pieds de lariche héritiere en palpitant de joie et
d’ angoisse.

— Je seral votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et
vous |ui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un dépit
amoureux ; aussi S empressa-t-il d’ exécuter ses ordres avec la plus grande
promptitude, afinqu’il N’ arrivéat aucuneréconciliation entreles deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil
et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convogua les créanciers en
I’ Etude du notaire ou étaient déposés lestitres, et chez lequel pasun nefaillit
al’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils
furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet,
leur paya le capital et les intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour
le commerce parisien un des événements les plus étonnants de I’ époque.
Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le
don d’ une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le
président serendit al’ hétel d’ Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pére. Le vieux marquis
venait de lui déclarer que safille nelui appartiendrait qu’ autant que tousles
créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d abord lalettre suivante :

« Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais
les avoir recues de vous. On m’a parlé de faillite ! Ja pensé que le fils d’un failli ne
pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d’ Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez
bien jugé de mon esprit et de mes maniéres : je n'ai sans doute rien du monde, je
n’en connais ni les calculs ni les moaurs, et ne saurais vous 'y donner les plaisirs que
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vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous
sacrifiez nos premiéres amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc
plusvousoffrir quel’ honneur de votre pere. Adieu, vous aurez toujoursunefideleamie
dans votre cousine,

Eugénie. »

Le président sourit de I’ exclamation que ne put réprimer cet ambitieux
au moment ou il regut I’ acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

— Ah!vousépousez Eugénie. Eh! bien, j’ en suiscontent, ¢’ est unebonne
fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est
doncriche?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, pres de dix-neuf
millions, il y aquatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’ hui.

Charlesregardale président d un air hébété.

— Dix-sept... mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’ assurance, nous
pourrons nous pousser |I’un |’ autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois
aussi ne remettre qu’ a vous, gouta-t-il en déposant sur une table le coffret
danslequel était latoilette.

— Eh! bien, mon cher ami, dit madame lamarquise d’ Aubrion en entrant
sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous
dire ce pauvre monsieur d’ Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de
tourner latéte. Je vous le répéte, rien N’ empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par
mon pere ont été soldés hier.

— Enargent ? dit-elle.

— Intégralement, intérétset capital, et je vaisfaire réhabiliter samémoire.

— Quélle bétise ! s écrialabelle-mére. — Quel est ce monsieur ? dit-elle
al’ oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’ affaires, lui répondit-il avoix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant son chapeau.
Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J ai envie de lui donner
six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de
retour a Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était
nommeé conseiller a la Cour royale d Angers. Avant de quitter Saumur,
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Eugénie fit fondre I’or des joyaux s longtemps précieux a son coaur, et
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, & un ostensoir
d’or et en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui !
Elle partagea d’ ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président de
chambre, et enfin premier président au bout de quelques années. |l attendit
impatiemment la réélection générale afin d’ avoir un siege ala Chambre. |1
convoitait d§jalaPairie, et dors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait les
grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur |e président
deBonfons (il avait enfin aboli e nom patronymique de Cruchot) ne parvint
aréaliser aucune de ses idées ambitieuses. || mourut huit jours apres avoir
été nommeé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a
faux, le punissait sans doute de ses calculs et de I’ habileté juridique avec
laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les
deux futurs époux se donnaient I’un a I’autre, au cas ou ils n'auraient
pas d enfants, I’universalité de leurs biens, meubles et immeubles, sans
en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de la
formalité de I’inventaire, sans que I’omission dudit inventaire puisse étre
opposée a leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation
soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le président eut
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les
plus délicats, le plaignaient et allaient jusgu’ a souvent accuser ladouleur, la
passion d’ Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les
plus cruels ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bient6t ? Qu’ a-t-
elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ?
Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les
célébrités de Paris. Comment peut-€lle ne pas désirer un enfant ? Elle aime
beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d’ héritier, dans sa
position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si ' était par I'effet d'un
caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par lavue exquiseavec laquelleil saisit leschoses qui tombent
dans saspheére, Eugénie, habituée par le malheur et par saderniére éducation
a tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession de cette immense fortune, encore augmentée par les successions
de son oncle le notaire, et de son oncle I’abbé, que Dieu eut la fantaisie
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d’ appeler a lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence
lavengea des calculs et de I'infame indifférence d’ un époux qui respectait,
comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait
Eugénie. Donner la vie a un enfant, n’ était-ce pas tuer les espérances de
I’ égoisme, les joies de I’ ambition caressées par le premier président ? Dieu
jeta donc des masses d’or a sa prisonniére pour qui I’or était indifférent
et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées,
qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons
fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle prés de quarante ans. Son visage
est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses maniéeres sont
simples. Elle atoutes |es noblesses de la douleur, la sainteté d’ une personne
qui n’a pas souillé son &me au contact du monde, mais aussi la roideur de
la vieille fille et les habitudes mesguines que donne I’ existence étroite de
laprovince. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait
vécu lapauvre Eugénie Grandet, n’ allumelefeu de sachambre qu’ aux jours
ou jadis son pére lui permettait d' allumer le foyer de la salle, et |’ éteint
conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est
toujours vétue comme I’ était sa mére. La maison de Saumur, maison sans
soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est I'image de sa
vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-étre elit-elle semblé
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa
fortune. De pieuses et charitablesfondations, un hospice pour lavieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothegue publique richement
dotée, témoignent chaque année contrel’ avarice que lui reprochent certaines
personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements.
Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire
généralement un religieux respect. Ce noble coaur, qui ne battait que pour les
sentiments les plus tendres, devait donc étre soumis aux calculs de I’ intérét
humain. L’ argent devait communiquer sesteintes froides a cette vie céleste,
et lui donner de la défiance pour les sentiments.

— Il 'y aquetoi qui m'aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrétes de toutes les familles.
Eugénie marche au ciel accompagnée d’ un cortége de bienfaits. Lagrandeur
de son ame amoindrit |es petitesses de son éducation et les coutumes de sa
vie premiére. Telle est |"histoire de cette femme, qui n’est pas du monde
au milieu du monde ; qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mere,
n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question
d’un nouveau mariage pour €elle. Les gens de Saumur s occupent d’elle et
de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence a cerner la
riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont,
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dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande
Nanon, ni Cornoiller n"ont assez d esprit pour comprendre les corruptions
du monde.

Paris, septembre 1833.
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