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L’Epopée du ver

Au fond de la poussiére inévitable, un étre
Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénetre
L"homme de toutes parts,
Qui noaircit I'aube, éteint le feu, seche latige,
Et qui suffit pour faire avorter le prodige
Dans la nature épars.

Lemonde est sur cet étre et I’a dans saracine,

Et cet étre, ¢’ est moi. Je suis. Tout m'’ avoisine.
Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien nefléchit le ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit lacible,
C’est moi qui suisle but.

O vivants, je |’ avoue, on voit des hommesrire.
Plus d’ une barque vogue avec un bruit de lyre ;



On est prince et seigneur ;

Lelit nuptia brille, on s'ame, on selejure,

L’ enfant nait, les époux sont beaux ; —j’ai pour dorure
Ce gu’ on nomme bonheur.

Je mords Socrate, Eschyle, Homére, aprés |’ envie.
Je mords|’aigle. Le bout visible delavie
Est atous et partout,
Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante,
Ce qui fait que Satan rit dans I’ ombre méchante,
C'est quej’al |’ autre bout.

Je suis I’ Inconnu noir qui, plus bas que la béte,

Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa téte
D’ angoisse et de terreur ;

Lapreuve d’' Alecton pareille a Cléopétre,

De la pourpre identique au haillon, et du patre
Egal al’ empereur.

Je suis I’ extinction du flambeau, toujours préte
Il suffit qu’un tyran pense amoi dans laféte
Ou lesrois sont assis,
Pour que savolupté, sagaieté, sa débauche,
Devienne on ne sait quoi de lugubre ou s’ ébauche
Lapéle Némésis.

Je ne me laisse point oublier des satrapes;;
Lanuit, lascifs, leur main touche atoutes les grappes
Du plaisir hasardeux,
Et, pendant que leurs sens dans |’ extase frémissent,
Des apparitions de méduses blémissent
Lavo(te au-dessus d' eux.

Je suis le créancier. L’ échéance m’ est due.
Jai, comme |’ araignée, unetoile tendue.

Tout I’ univers, ¢’ est peu.
Lefil imperceptible et noir que je dévide
Ferait I’aurore veuve et I'immensité vide

S'il alait jusqu’'aDieu.
J attends. L’ obscurité sinistre me rend compte.
L e capitaine armé de son sceptre, I’ archonte,

L e grave amphictyon,
L’ augure, le poéte étoilé, le prophéte,



Tristes, songent a moi, cette vie étant faite
De disparition.

Levizir sous son dais, le marchand sur son ane,
Familles et tribus, les seigneurs d’ Ecbatane

Et leschefsdel’ Indus
Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite
Cette prodigieuse et misérable fuite

Des vivants éperdus.

Brillez, cieux. Vis, nature. O printemps, fais des roses.
Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.

Que lematin est pur !
Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,

Dans le profond azur !

Quand, sous terre rampant, j’ entre dans Babylone,
Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone,
Dans Suze ou I’ aube luit,
Lorsqu’ entendant chanter les hommes, je me glisse,
Invisible, caché, muet, dans leur délice,
Leur triomphe et leur bruit,

Quoique I’ épai sseur vaste et pesante me couvre,

Quoique la profondeur, qui jamais ne s entrouvre,
Morne et sans mouvement,

Me cache atous les yeux dans son horreur tranquille,

Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit laville,
Quel que soit le moment,

Tout, Vesta comme Eglé, Zénon comme Epicure,
A letressaillement de ma présence obscure ;
On afroid, on apeur ;
L un frémit dans son faste et |” autre dans ses crimes,
Et I’on sent dans |’ orgueil démesuré des cimes
Une vague stupeur ;

Et le Vatican tremble avec le Capitole,
Et leroi sur letrdne, et sur I’autel I'idole,
Et Moloch et Sylla



Frissonnent, et |le mage épouvanté contemple,
Sit6t que le palais a dit tout bas au temple :
Lever deterreest |a!

Je suisle niveleur des frontons et des démes ;

Ledernier lit ou vont se coucher les Sodomes
Est arrangé par moi ;

Je suis fourmillement et je suis solitude ;

Je suis sous | e blaspheme et sous la certitude,
Et derriére Pourquoi.

Nul dogme n’ oserait affronter ma réponse.

Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce.
Jefais parler Pyrrhon,

Laguerre crie, enrble, ameute, hurle, vole,

Et je suis dans sa bouche aors que cette folle
Souffle dans son clairon.

Je suis!’intérieur du prétre en robe blanche,

Je bave dans cette ame ou la vérité penche ;
Quand il parle, je mens.

Le destin, labyrinthe, aboutit a ma fosse.

Je suis dans |’ espérance et dans lafemme grosse,
Et, rois, dans vos serments.

Quel sommeil effrayant, lavie! En proie, en butte
A des combinaisons de triomphe ou de chute,
Passifs, engourdis, sourds,
Les hommes, occupés d’ objets qui se transforment,
Sont hagards, et devraient s apercevoir qu’ils dorment,
Puisqu’ils révent toujours !

Jai pour |’ambitieux les sept couleurs du prisme.

C’est moi que le tyran trouve en son despotisme
Apresqgu’il I'avomi.

Je !’ éveille, sitbt sacolérerugie.

QU est laméchanceté ? C'est de laléthargie;
Dieu dans |’ ame endormi.



Hommes, riez. La chute adhére al’ apogee.
L’ écume manquerait ala nef submergée,
L’ éclat au diamant,
Laneige al’ Athos, I’ombre aux loups, avant gu’ on voie
Manquer la confiance et I’ audace et lajoie
A votre aveuglement.

L’ éventrement des monts de jaspe et de porphyre
A bétir vos palais peut a peine suffire,
Larves sanslendemain !
Vous avez trop d’ autels. Vos sociétés folles
Meurent presque toujours par un exces d'idoles
Chargeant |’ esprit humain.

Qu'est lareligion ? L’ abime et ses fumées.

Les simulacres noirs flottant sous les ramées
Des boisinsidieux,

La contemplation de I’ ombre, les passages

De la nue au-dessus du front pensif des sages,
Ont créé tous vos dieux.

V os prétres insenses chargent Satan lui-méme
D’un dogme et d'un devair, lui le monstre supréme,
Lui larébellion!
IIsen font leur bourreau, leur morne auxiliaire,
Sans méme s informer si cette museliere
Convient acelion.

Pour aller jusqu’a Dieu dans|’infini, les cultes,

Lesreligions, I'Inde et seslivres occultes
Par Hermes copiés,

Offrent leurs points d’ appui, leursrites, leurs prieres,

L eurs dogmes, comme un gué montre a fleur d’ eau des pierres
Ou I’ on pose ses pieds.

Songesvains! Les Védas trompent leurs clientéles,
Car les religions sont des choses mortelles
Qu’ emporte un vent d’ hiver ;
Hommes, comme sur vous sur ellesje metraine;
Et, pour ronger |’ autel, Dieu n’a pas prislapeine
Defaire un autre ver.



Je suisdans |’ enfant mort, dans I’ amante quittée,

Dans le veuvage prompt arire, dans |’ athée,
Danstous les noirs oublis.

Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles.

C’ est moi que le fakir voit sortir des prunelles
Du vague spectre I blis.

Mon adl guette atravers les félures des urnes.

Je vois versles gibets voler les becs nocturnes
Quétant un noir lambeau.

Je suisleroi muré. J habite le décombre.

Lamort me regardait quand d’ une goutte d’ ombre
Ellefit le corbeau.

Je suis. Vous n' étes pas, feu des yeux, sang des veines,
Parfum des fleurs, granit destours, 6 fiertésvaines !
Tout d' avance est pleuré.
On m’ extermine en vain, je renais sous mavoute ;
Le pied qui m’écrasa peut poursuivre saroute,
Jele dévorerai.

J atteins tout ce qui vole et court. L' argyraspide
Ne peut me fuir, e(t-il un cheval plusrapide
Quel’oiseau de Vénus;
Je ne suis pas plus loin des chars qui s accélérent
Que du cachot massif ou des lueurs éclairent
De sombres torses nus.

Un peuple s enfle et meurt comme un flot sur lagréve.
Des que |I’homme a construit une cité, le glaive
Vient et ladéemolit ;
Ce qui résiste au fer croule dans les délices;;
Pour te tuer, 6 Rome, Octave ales supplices,
Messaline ason lit.

Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche,

Et partout I’homme tombe, étant sa propre embdche ;
Partout I" humanité

Seléve dans |’ orgueil et dans |’ orgueil se couche;

Et le manteau de poil du prophete farouche
Est plein de vanité.
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Puisque ce sombre orgueil s accroit toujours et monte,
Puisque Tibere est Dieu, puisque Rome sans honte
Lui chante un vil pasan,
Puisque I’ austérité des Burrhus se croit vierge,
Puisqu’il est des Xerces qui prennent une verge
Et fouettent |’ Océan,

[l faut bien que le ver soit la pour |’ équilibre.

CequeleNil, I'Euphrate et le Gange et le Tibre
Roulent avec leur eau,

C'est lereflet d'un tas de villes inouies

Faites de marbre et d' or, plus vite évanouies
Que lafleur du sureau.

Fétide, abject, je rends les majestés pensives.

Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les gencives,
Je dévore les dents.

Oh ! ce serait vraiment dans la nature entiére

Trop de faste, de bruit, d emphase et de lumiére,
Sijen’ étaisdedans!

Le néant et I’ orgueil sont de la méme espece.

Je les distingue peu lorsque je les dépece.
J erre éternellement

Dans une obscurité d’ horreur et d’ anatheme,

Redoutable brouillard dont Satan n’ est [ui-méme
Qu'’ un épaississement.

Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire.

De tout temps la trompette a combattu lalyre;;
C'est le double éperon,

C'est ladouble fanfare aux forcesinfinies;

Le prodigejaillit de ce choc d’ harmonies;
Luttez, lyre et clairon.

Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.
Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire
Des camps et des cités ;
Luttez ; poussez les uns aux batailles altieres,
Les autres aux moissons, et tous aux cimetiéres;
Lyre et clairon, chantez !
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Chantez ! le marbre entend. La pierre n’est pas sourde,
Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde,
Le bloc est remué,
L e créneau cede au chant qui passe par bouffée,
Et le mur tressaillant qui nait devant Orphée,
Meurt devant Josué.

Tout périt. C'est pour moi, derniére créature,

Quetravaille |’ effort de toute la nature.
Lelysprét afleurir,

Lamésange au printemps qui dans son nid repose,

Et qui sent I’ cauf, cassé par un petit bec rose,
Sous €lle s entrouvrir,

Les Moises emplis d une puissance telle

Que le peuple, écoutant leur parole immortelle
Au pied du mont fumant,

Leur trouve une lueur de plus en plus étrange,

Tremble, et croit derriére eux voir deux ailes d’ archange
Grandir confusément,

L es passants, |e despote aveugle et sans limites,
Lesrois sages avec leurs trois cents sulamites,
Les paesinconnus,
L’ usurier froid, I’ archer habile aux escarmouches,
Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches
Danslesjoncs du Cydnus,

Tout m’ appartient. A moi symboles, moaurs, images
A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages
Qui passe, groupe hoir,
Sur qui I’ombre commence atomber, que Dieu marque
Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche barque
De pirates le soir.

A moi lacourtisane ! amoi le cénobite !
Dieu mefait Sésostris afin que je I habite.
En arriere, en avant,
A moi tout ! atoute heure, et qu’ on entre ou qu’ on sorte !
Mamorsure, qui vafinir a Phryné morte,
Commence a Job vivant.
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A moi |e condamné dans sa lugubre loge !

Il regarde effaré les pas que fait I’ horloge ;
Et, quoiqu’ en son ennui

LaMort soit invisible a ses fixes prunelles,

A d obscurs battementsil sent d’ horribles ailes
Qui s approchent de lui.

Rhodes est fiére, Chéops est grande, Ephése est rare.
Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare
Sauve les méts penchés,
Babylone suspend dans |’ air les fleurs vermeilles,
Et ¢’ est pour moi que I’homme a créé sept merveilles,
Et Satan sept péchés.

A moi lavierge en fleur qui rit et se dérobe,
Fuit, passe les ruisseaux, et releve sarobe
Dans les présingénus!
A moi les cris, les chants, la gaieté qui redouble !
A moi |’ adolescent qui regarde avec trouble
Lablancheur des pieds nus!

Rois, je meroule en cercle et je suis la couronne ;

Buveurs, je suisla soif ; murs, je suislacolonne;
Docteurs, jesuislaloi ;

Multipliez lesjeux et les épithalames,

Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes;
Faites, j'enai I’emploi.

Sage ici-bas celui qui pense amoi sans cesse !
Celui qui pense amoi vit calme et sans bassesse
Juste, il craint leremords;
Sous son toit fréle il songe aux maisons insondables ;
Il voit de lalumiere aux deux trous formidables
De latéte de mort.

Votre prospérité n’ est que ma patience.
Hommes, lavolonté, laraison, la science,
Tentent ; seul j’accomplis.
Toute chose qu’ on donne est a moi seul donnée.
Il n"est pas de fortune et pas de destinée
Qui nem’ait dans sesplis.

Le héros qui, dictant des ordres al’ histoire,
Croit laisser sur satombe un nuage de gloire,



N’est sir gque de moi seul.
C’est & cause de moi que I’ homme désespere.
Je regarde le fils naitre, et |’ attends le pére
En dévorant I’ aieul.

Je suis!’érefinal. Je suis dans tout. Je ronge

Ledessous delajoie, et quel que soit le songe
Que les poétes font,

Jensuis; et I"hippogriffe ailé me porte en croupe ;

Quand Horace en riant te fait boire a sa coupe,
Chloé, je suisau fond.

La dénudation absolue et compl éte,

C’est moi. J 6te laforce aux muscles de I’ athléte ;
Je creuse la beauté ;

Je détruis |’ apparence et les métamorphoses;

C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,
L’ auguste vérité.

Ou donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent.

A qui sont-ils ?amoi. L’ heure vient ; ils m’ arrivent,
Découronnés, palis,

Et tous je les dépouille, et tous je les mutile,

Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’ a Bathylle
Vainqueur d Amaryllis.

Le semeur me prodigue au champ qu’il ensemence.
Tout en achevant |’ étre expiré, je commence
L’ étre encor jeune et beau.
Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride,
Voit dans e miroir pdle ou s ébauche uneride,
C’ est un peu de tombeau.

Toute ivresse m’ aura dans sa derniere goutte ;
Et sur letrébneil n’est rien aquoi je ne godte.
Les Trgjans, les Nérons
Sont a moi, honte et gloire, et lafange est épaisse
Et I’ or est rayonnant pour que je m’ en repaisse.
Tout marche; j’interromps.

J habite Ombos, j’ habite Elis, j’ habite Rome.

J alonge mes anneaux dans la grandeur de I’homme ;
Jai I’'empireet I'exil ;

C’ est moi que les puissants et les forts représentent ;
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En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent
Ramper dans leur sourcil.

Je prends I’ homme, ébauche humble et tremblante qui pleure,
Lenerf qui souffre, I’aal qu’en vain le jour effleure,
Lecréne ou dort I’ esprit,
Le coaur d’'ou sort le sang ainsi qu’ une couleuvre,
Lachair, I’amour, lavie, et j’en fais un chef-d’ cauvre,
Le squelette qui rit.

L’eau n"aqu’un bruit ; I'azur n"aque son coup de foudre ;
Lejuge n’aqgu’un mot, punir, ou bien absoudre ;
L’ arbre n’aque son fruit ;
L’ ouragan se fatigue a de vaines huées,
Et n’a qu’ une épaisseur quelconque de nuées ;
Moai, j'a I’ énorme nuit.
L’ Etnan’est qu’ un charbon que creuse un peu de soufre ;
L’ erreur de |’ Océan, ' est de se croire un gouffre ;
Jedira : C'est profond
Quand vous me trouverez un précipice, un piege,

Ou I’ univers sera comme un flocon de neige
Qui décroit et qui fond.

Quoique I’ enfer soit triste, et quoique la géhenne,
Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine,
Ouverte au-dessous d’ eux,
Soit étrange et farouche, et quoiqu’ elle ait en elle
Lesimmenses cheveux de la flamme éternelle,
Qu’ agite un vent hideux,

Le néant est plus morne encor, la cendre est pire
Quelabraise, et le lieu muet ou tout expire
Est plus noir que I’ enfer ;
L e flamboiement est pourpre et la fournaise montre ;
Moi je bave et j’ éteins. L' hydre est une rencontre
Moins sombre gque le ver.

Je suis|’unique effroi. L’ Afrique et ses rivages
Pleins du barrissement des éléphants sauvages,
Magog, Thor, Adraste,
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Sont vains auprés de moi. Tout N’ est qu’ une surface

Qui sert ame couvrir. Mon nom est Fin. J efface
Lapossibilité.

J abolis aujourd’ hui, demain, hier. Je dépouille

Lesamesdeleur corpsainsi que d’ unerouille;
Etjefaisajamais

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre

Et I’ espace et le temps, par la quantité d’ ombre
Et d’ horreur quej’y mets.

Amant désespéré, tu frappes a ma porte,

Redemandant ton bien et ta maitresse morte,
Et lachair detachair,

Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses,

Plusfier, plus éperdu, plusivre en ses caresses
Que I’ aigle au vent de mer.

Tudis: «—Jelaveux ! Terreet cieux, jelaréclame!
Lejour ou jelavis, je crusvoir une flamme.
Viens, dit-elle. Jevins.
Sajeunetaille était plus souple que |’ acanthe ;
Elle errait éblouie, idéale bacchante,
Sous des pampres divins.

Son coaur fut si profond que 'y perdis mon ame.
Jel’aimais! Quand le soir, les yeux de cette femme
Au front pur, au sein nu,
Me regardaient, pensifs, clairs, atravers ses boucles,
Je croyais voir briller les vagues escarboucles
D’ un abime inconnu.

C est elle qui prenait matéte en ses mains blanches!

Elle qui me chantait des chansons sous | es branches,
Des chansons dans les bois,

Si douces qu’on voyait sur I’ eau réver le cygne,

Et que les dieux la-haut se faisaient entr’ eux signe
D’ écouter cette voix !

Elle est morte au milieu d' une nuit de délices...
Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ;

16



Elle était I’ Orient ;
Gaie, elleressemblait atout ce qu’on désire ;
L’ esquif, entrant des |’ aube au golfe de Nisyre,
N’ est pas plus souriant.

Elle était laplus belle et la plus douce chose !
Son ame était le lys, son corps était larose ;

Son chant chassait les pleurs ;
Nue, elle était Déesse, e, Vierge sous sesvoiles;
Elle avait le parfum que n’ ont pas les étoiles,

L’ éclair qui manque aux fleurs.

Elle éait lalumiére et lagréce; jel’aime!
Jelaveux ! 6 transports! 6 volupté supréme !
O regrets déchirants!... » —
Voilahuit jours qu’ elle est dans mon ombre farouche ;
Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche,
Prends-la, jetelarends!

Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lévres ;
Cherches-y ton plaisir, ton extase, tesfiévres;
Jelarends atesvoaux ;
Viens, tu peux, pour tajoie et tes jeux et tes fautes,
Lareprendre, pourvu seulement que tu m’ 6tes
De ses sombres cheveux.

Nous rions, I’ombre et moi, de tout ce qui vous navre,

Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ;
Lafemme au front charmant,

Blanche, embaumant |’ alcove et parfumant la table,

Se transforme en manuit... — Viensvoir quel formidable
Epanouissement !

Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre,

Je te larends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre,
Dans mon fatal sillon,

Cette fleur ou ma bave épouvantable brille,

Et qui, péle, ale ver du cercueil pour chenille,
L’ ame pour papillon.

Elle est morte, — et ¢’ est |a ta poignante penseée, —
Au moment le plus doux d'une nuit insensee ;

Eh bien, tu n’es plus seul,
Reprends-la; celit froid vaut bien ton lit frivole ;
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Entre; et toi qui riaisde lachemisefolle,
Viens braver lelinceul.

Ellet attend, levant son crane ou |’ cal se creuse,
T’ offrant samain verdie et sa hanche terreuse,
Son flanc, mon noir sgour...
Viens, couvrant de baisers son vaguerire horrible,
Dans ce commencement d’ éternité terrible
Finir tanuit d amour !

*

O vie universelle, ot donc est ton dictame ?
QU est-ce gque ton baiser ? un lechement de flamme.
Le coaur humain veut tout,
Prend tout, I’ or, le plaisir, le ciel bleu, I herbe verte...
Et dans |’ éternité sinistrement ouverte
Se vide tout a coup.

Lavie est unejoie ou le meurtre fourmille,
Et la création se dévore en famille.
Baal dévore Pan.
L’ arbre, S'il le pouvait, épuiserait laseve;
Léviathan, béillant dans |les ténébres, réve
D’engloutir I'Océan ;

L’ onagre est au boa qui glisse et I’ enveloppe ;

Lelynx tacheté saute et saisit I’ antilope ;
Larouilleuselefer ;

Lamort du grand lion est |a féte des mouches ;

On voit sous |” eau s ouvrir confusément les bouches
Desbétesdelamer ;

Le crocodile affreux, dont le Nil cache |’ antre,
Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,
A peur del’ichneumon ;
L hirondelle devant |e gypaéte émigre ;
Lecolibri, sitét qu'il afaim, devient tigre ;
L’ oi seau-mouche est démon.

Levolcan, c'est le feu chez lui, tyran et maitre,
Méchant les durs rochers, féroce et parfois traitre,
Tel qu’ un sombre empereur,
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Essuyant lafumée a sa bouche rougie,
Et son cratére enflé de lave est une orgie
De flammes en fureur ;

Lalouve est sur | agneau comme |’ agneau sur |” herbe ;
Le pale genre humain n’ est qu’ une grande gerbe
De peuples pour lesroais;
Avril donne aux fleurs|’ambre et larosée aux plantes
Pour I’ assouvissement des abelilles volantes
Danslalueur des bois;

De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore,

L’ oursdanslaneige horrible et |’ oiseau dans |’ aurore ;
Cestl'ivresse et laloi.

Le monde est un festin. Je mange les convives.

L’ océan ades bords, mafaim n"apasderives;
Et le gouffre, ¢’ est moi.

Vautour, qu’ apportes-tu ? — Les morts de la mélée,
L es morts des camps, les morts de laville brilée,
Et le chef rayonnant. —
C’ est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre,
Donneles|égions, ¢’ est bien ; donne Alexandre,
C’est bien. Toi maintenant !

Le miracle hideux, le prodige sublime,
C’est que I’ atome soit en méme temps |’ abime ;
Tout d’'en haut m’est jeté ;
Je suis d’'autant plus grand que je suis plusimmonde ;
Et I’ amoindrissement formidable du monde
Fait mon énormité.

Fouillez lamort. Fouillez I’ écroulement terrible.
Que trouvez-vous ? L’ insecte. Et, quoique ayant laBible
Quoique ayant le Coran,
Je ne suisrien qu’un ver. O vivants, ¢ est peut-étre
Parce que je suisfait des croyances du prétre,
Des splendeurs du tyran,

C’est parce gu’ en manuit j’ai mangé vos victoires,
C’ est parce gque je suis composeé de vos gloires
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Dont I’ éclat retentit,
De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,
De toutes vos grandeurs, tour atour dévorées,
Que jereste petit.

Qu’ est-ce que I’ univers ? Qu’ est-ce que le mystere ?
Une table sansfin servie au ver de terre;;
Le nain partout béant ;
Un engloutissement du géant par I’ atome;
Tout lentement rongé par Rien ; et le fantéme
Créé par le néant.

L’ épouvante m'’ adore, €t, ver, |’ a des pontifes.

Mon spectre prend une aile et mon aile ades griffes.
Vil, infect, chassieux,

Chétif, je me dilate en une immense forme,

Je plane, et par moments, chauve-souris énorme,
J enveloppe les cieux.

Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fumeée.
Si je ne puis toucher votre essence innommeée,
Je puis ronger du moins
L’ amour dans |’homme, et |’ astre au fond du ciel livide,
Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,
Vous 6ter vos témoins.

Parce que I’ astre luit, I’ homme aurait tort de croire

Que le ver du tombeau n’ atteint pas cette gloire ;
Hors moi, rien n'est rédl ;

Lever est sous |’ azur commeil est sousle marbre ;

Je mords, en méme temps que la pomme sur |’ arbre,
L’ étoiledanslecidl.

L’ astre aronger la-haut n’ est pas plus difficile

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile;
Jabregelesrayons;

L’ éternité n’ est point aux splendeurs complaisante ;

Lamouche, lafourmi, tout meurt, et rien n’ exempte
Les constellations.
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[l faut, dans |’ océan d’en haut, que le navire

Fait d’ étoiles s’ entrouvre alafin, et chavire;
Saturne au large anneau

Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque,

Comme I’ humble bateau qui vadu port d’ Ithague
Au port de Calymno.

Il est dansle ciel noir des mondes plus malades
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades;;
L’ abime est untyran;
Arcturus dans |’ éher cherche en vain une digue ;
Lanavigation de |’ infini fatigue
Le vaste Aldebaran.

Les lunes sont, au fond de |’ azur, des cadavres ;

On voit des globes morts dans les célestes havres
La-haut se dérober ;

La comeéte est un monde éventré dans les ombres

Qui setraine, laissant de ses entrailles sombres
Salumiére tomber.

Regardez |’ abbadir et voyez le bolide ;

L’ un tombe, et I’autre meurt ; le ciel n’est pas solide ;
L’ ombre ad affreux recoins;

Le point du jour blanchit les fentes de |’ espace,

Et semble lalueur d’une lampe qui passe
Entre desais mal joints.

Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,
N’est gqu’ une éclosion immense d’ agonies
Sous le bleu firmament,
Un péle-méle obscur de souffles et de rales,
Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales,
Qui flottent un moment.

Dieu subit ma présence ; il en est incurable.
Toute forme créée, 6 nuit, est peu durable.
O nuit, tout est pour nous;
Tout m’ appartient, tout vient amoi, gloire guerriére,
Force, puissance et joie, et méme lapriere,
Puisque |’ a ses genoux.

Ladémolition, voila mon diametre.
L e zodiaque ardent, que Ramses a beau mettre
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Sur son sanglant écu,
Craint le ver du sépulcre, et I’ aube est ma sujette ;
L’ escarboucle est maproie, et le soleill me jette
Des regards de vaincu.

L’ univers magnifique et lugubre a deux cimes.

O vivants, ases deux extrémités sublimes,
Qui sont aurore et nuit,

Lacréation triste, aux entrailles profondes,

Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes,
Lever qui les détruit.
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Xl

L e Poete au
ver de terre

Non, tu n’ as pas tout, monstre ! et tu ne prends point I’ ame.
Cette fleur n’ajamais subi ta bave infame.

Tu peux détruire un monde et non souiller Caton.

Tu faisdire a Pyrrhon farouche : Que sait-on ?

Et ' est tout. Au-dessus de ton hideux carnage

Le prodigieux coeur du prophéte surnage ;

Son char est fait d’éclairs ; tu n’en mords pas |’ essieu,
Tu te vantes. Tun’esque |’ envieux de Dieu.

Tu n’es que lafureur de |’ impuissance noire.
L’envie est dans lefruit, le ver est danslagloire.

Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes |’ Esprit.
Toi, rampe. Sois |’ atome effrayant qui flétrit
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Et qui ronge, et qui fait que tout ment sur laterre,
Mets cette tromperie au fond du grand mystére,

Le néant, soisle nain qui croit éreleroi,

Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,

Pour lafaire avorter, dans la promesse immense ;
Ton l&che effort finit ot le réel commence,

Et lejuste, levrai, lavertu, laraison,

L’ esprit pur, le coaur droit, bravent ta trahison.

Tu n’'es que le mangeur de I’ abjecte matiére.
Lavieincorruptible est hors de ta frontiere ;
Lesames vont s aimer au-dessus de lamort ;

Tun'y peux rien. Tu n’es que lahaine qui mord.
Rien tachant d’ étre Tout, ¢’ est toi. Ta sombre sphere
C'est lanégation, et tu n’esbon qu’ afaire
Frissonner les penseurs qui sondent le ciel bleu
Indignés, puisqu’ un ver s ose égaler a Dieu,

Puisque I’ombre atteint I astre, et puisqu’uneloi vile
Sur I’ Homere éternel met I’ éternel Zoile.
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Xl

Clarté d’ames

Sait-on s ce N’ est pas de laclarté qui sort

Du cerveau des songeurs sacrés, creusant le sort,
Lavieet I’inconnu, travailleurs de |’ abime ?
Voici cequej’ a vu dansune nuit sublime:

Cette nuit-la pas une étoile ne brillait ;

C' était au mois d’ Eglad que nous nommons juillet ;
Et sous I’ azur noir, face immense du mystere,
Danstous les lieux déserts qui sont sur cette terre,
Foréts, plages, ravins, caps ou rien ne fleurit,

Les solitaires, ceux qui vivent par |’ esprit,

Sondant |’ éternité, I’ ame, le temps, le nombre,
Effarés et sereins, étaient épars dans|’ombre ;

L’un en Europe; I'autre en Inde, ou, dans les bois
Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux abois



Attend pour s endormir que le lion s endorme ;
Un autre dansI” horreur de I’ Afrique difforme.
Tous ces hommes avaient |’ idéal pour objet ;

Et chacun d'eux était dans son antre et songeait.
Ces prophétes étaient freres sans se connaitre ;
Pas un d'eux ne savait, isolé dans son étre

Et sapensée ainsi qu’un roi dans son Etat,

Que quelqu’un de semblable alui-méme existét ;
[Isveillaient, et chacun se croyait seul au monde;
Aucun lien entre eux que |’ énigme profonde

Et larecherche obscure et terrible de Dieu.

Ils pensaient ; I'infini sans borne et sans milieu
Pesait sur eux ; pas un qui de la solitude

N’ elt la mystérieuse et sinistre attitude ;
Pourtant ils étaient doux ces hommes effrayants.

Sphar était attentif aux nuages fuyants;

Stélus laissait, du fond des mers, du bord des greves,
Du haut des cieux, venir alui les vastesréves;
Pythagore disait : Dieu ! fais ce que tu dois!

Thur regardait I’ abime et comptait sur ses doigts ;
Sadoch révait I’ éden, ayant pour lit des pierres;;
Zés, qui n’ouvrait jamais qu’ a demi les paupiéres,
Contemplait cette chose implacable, lanuit ;
Sadoch guettait I autre étre insondable, le bruit ;
Sostrate étudiait, dans |’ eau qu’ un souffle mene,
Danslafumée et |’ air, la destinée humaine ;
Lycurgue, formidable et pdle, méditait ;

Eschyle était semblable au rocher qui se tait,

Et tournait vers |’ Etna fumant son grand front chauve ;
Isaie, habitant d’ un sépulcre, esprit fauve,
Adressait la parole a ceux qui ne sont plus;;
Comme |saie, un sage, un fou, Phégorbéus

Parlait dans lanuée aux facesinvisibles,

Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles:

— Jeparle, et nesaispas s je suis écouté ;

L es spectres plus nombreux que les mouches d’ été
M’ entourent, et sur moi se precipite et tombe
Lalégion de ceux qui révent danslatombe ;

On me hait dans le monde étrange de lamort ;

Je sens parfois, lanuit, un réve qui me mord,

26



Et les étres de I’ ombre, essaim, foule inconnue,
M’ attaquent quand je dors ; pourtant je continue,
Et je cherche asavoir le grand secret caché

Qu’ Eve devina presque et qu’ entrevit Psyché. —
Orobanchus, gardien de |’ autel des Trois Gréces,
Maudissait vaguement les casques, |es cuirasses
Et les glaives, semeurs tragiques du trépas,

Et, sombre, murmurait : —Mortels, n’ oubliez pas
Qu’ Aglaé dans sa main tient un bouton de rose. —
Chacun recommandait a |’ ombre quelque chose
Defaible, le haillon, le chaume, le grabat ;

Phtes, les damnés sur qui trop de haine s abat,
Hermanes, |I"humble toit du |épreux sans défense,
Gyr le drait, et Lysisla vénérable enfance.

Tous voulaient secourir I’homme, et le protéger
Contre ce monstre obscur, I’innombrable danger ;
Tous calculaient le mal afuir, le bien afaire.
Laterre est sous les yeux du destin ; cette sphere
Semble étre par quelgu’ un confiée aux penseurs.

Lanuit était immense, et dans ses épai sseurs

Tout sommeillait, les bois, les monts, les mers, les sables;
Eux, ils ne dormaient point, éant les responsables.
Les heures s écoulaient, lanuit passait ; mais rien,
Ni lafaim, ni lasoif, ni le vent syrien

Qui vades mersd Adram jusqu’ au Tibre de Rome,
Ne troublait ces esprits, souffrant des maux de I’homme;
llsavaient larévolte en eux, I’ atier frisson

Que donne, & qui se sent des ailes, laprison ;
Chacun tachait de rompre un anneau de la chaine ;
Plus d'imposture ! plus de guerre! plus de haine!
Il sortait de chacun de ces séditieux

Une sommation qui s en alait aux cieux.
Lavéritéfaisait, claire, auguste, insensee,

De chacun de ces frontsjaillir une pensée,
Lajustice, lapaix, I’enfer amnistié.

Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,
Labonté, le pardon aux vivants éphémeres,

L’ espérance, lajoie et I’amour, des chimeres,
Desréves comme en font les astres, silsen font ;
Cela se répandait sous le zénith profond ;
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Tous ces hommes étaient plongés dans les ténebres ;
Seuls et noirs, combinant les rythmes, les algebres,
Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,
Ajoutant quelque chose al’ homme, agrandissant
Laprunelle, I’ esprit, laparole, I’ ouie,

Ils songeaient ; et I’ aurore apparut, éblouie.
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XV

Les Chutes

FLEUVESET POETES

Le grand Niagara s écroule, le Rhin tombe ;

L’ abime monstrueux tache d’ étre une tombe,

Il hait le géant fleuve, et dit : j’ engloutirai.

Et lefleuve, pareil au lion attiré

Dans|’antre inattendu d’ une hydre aux mille tétes,
L utte avec tous ses cris et toutes ses tempétes.
Quoi ! lanature immense est donc un lieu peu sir !
Il se cabre, il résiste au précipice obscur,



Bave et bouillonne, et blanc et noir comme le marbre,
Se cramponne aux rochers, se retient aux troncs d’ arbre,
Penche, et comme frappé de malédiction,

Roule, ainsi que tournait I’ éternel Ixion.

Tordu, brisé, vaincu, Dieu méme étant complice,

L e fleuve échevelé subit son dur supplice.

Le gouffre veut samort ; mais |’ effort des fléaux
Pour faire le néant, ne fait que le chaos;;

L’ affreux puits de I’ enfer ouvre ses flancs funébres,
Et rugit. Quel travail pour créer les ténebres!

Il estI'envie, il est larage, il est lanuit;

Et la destruction, voilace qu'il construit.

Pareil alafumée au faite du Vésuve,

Un nuage sinistre est sur I’ énorme cuve,

Et cache |le tourment du grand fleuve trahi.

Lui, le fécondateur, d’ ou vient qu'il est hai ?
Qu’est-ce donc qu'il afait aux bois, au mont sublime,
Aux prés verts, pour que tous le livrent al’ abime ?
Saforce, sa splendeur, sa beauté, sa bonté,

Croulent. Quel guet-apens et quelle lacheté !

L’ eau s enfle comme I’ outre ou grondent |es Boreées,
Et I’ horreur se disperse en voix désespérées ;

Tout est chute, naufrage, engloutissement, nuit,

Et I’on dirait qu’ un rire infame est dans ce bruit ;
Rien n’est épargné, rien ne vit, rien ne surnage ;

Le fleuve se débat dans I’ atroce engrenage,

Tombe, agonise, et jette au lointain firmament

Une longue rumeur d’ évanouissement.

Tout a coup, au-dessus de ce chaos qui souffre,
Apparait, composé de tout ce que le gouffre

A de hideux, d’ hostile et de torrentiel,

Un éblouissement auguste, |’ arc-en-ciel ;

Lepiege est vil, laroche est traitre, I’ onde est noire,
Et tu sors de cette ombre épouvantable, 6 gloire !

30



31

XV

Le Cycle pyrénéen

|
Gaiffer-Jorge
DUC D’AQUITAINE

Au bas d’ une muraille on ouvre une tranchée.
Lestravailleurs, bras nus et l1a téte penchée,

Vont et viennent, fouillant dans I’ obscur entonnoir ;
Sous la pioche, pareille au bec d’ un oiseau noir,
Lerocher sonne, ainsi que le fer danslaforge;

Dur labeur. Gaiffer, qu’ on appelle aussi Jorge,

Fait creuser un fossé large et profond autour

De son donjon, palais deroi, nid de vautour,
Forteresse ou ce duc, voisin de latempéte,



Habite, avec le cri des aigles sur satéte;

On éventre le mont, on défonce le champ ;

— Creusez ! creusez ! dit-il aux terrassiers, piochant
Del’aube jusqu’al’ heure ou le soleil se couche,

Je veux faire amatour un fossé si farouche

Qu’'un homme ait le vertige en regardant au fond. —
On creusg, et letravail que les ouvriers font

Trace au pied des hauts murs un tortueux cratére ;

Il descend chaque jour plus avant dans laterre;;

Un terrassier parfois dit : — Seigneur, est-ce assez ?
Et Gaiffer répond : — Creusez toujours, creusez.

Je veux savoir sur quoi ma demeure est batie. —

QU est-ce que Gaiffer ? Lafauve dynastie
Qu'installa, sous un daisfait d’ une peau de boauf,
L e patrice Constance en quatre-cent-dix-neuf,
Recut de Rome en fief latroisiéme Aquitaine.
Aujourd’ hui Gaiffer en est le capitaine.

De Bayonne a Cahors son pouvoir est subi ;

Les huit peuples qui sont al’ orient d’ Albi,

Les quatorze qui sont entre Loire et Garonne,
Sont comme les fleurons de sa fiere couronne ;
Auch lui paie un tribut ; du Tursan au Marsan

Il regoit un mouton de chague paysan ;

Le Roc-Ferrat, ce mont ou |’ on trouve |’ opale,
Saint-Sever sur I’ Adour, Aire |’ épiscopale,

Sont alui ; son état touche aux deux océans;
Leroi de France entend jusque dans Orléans

Le bruit de son épée aiguisée et fourbie

Aux montagnes d’ Irun et de Fontarabie ;

Gaiffer asa cour pléniere de barons;;

Lafoule, autour de lui, setait et les clairons

Font un sinistre éclat de triomphe et de féte ;

Au point du jour, satour, dont I’ aube teint le faite,
Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison
Qu’un bras mystérieux léve sur | horizon ;
Gaiffer-Jorge est prince, archer et chasseur d hommes;
On letrouve trés grand parmi ses majordomes,
Ses baillis font sonner sagloire, et ses prévots
Sont plus qu’a Dieu le pére a Gaiffer dévots.
Seulement, il apris, pour élargir saterre,



Aux infants d’ Oloron leur ville héréditaire ;

Mais ces infants étaient de mauvaise sante,

Et S jeunes que €' est apeine, en vériteé,

S'ils ont su qu’ on changeait leur couronne en tonsure ;
De plus son amitié n’ est pas toujours trés sire ;

Il & pour cent francs d’ or, livré son maitre Aymon
Au noir Miramolin, Hécuba-le-démon ;

Aymon, ce chevalier dont tout parlait naguere,
Avait instruit le duc Gaiffer dansla guerre,
Aymon était un fier et bon campéador,

Mais Gaiffer était sansle sou, cent francs d’ or
Font cent mille tomans, et son trésor étique

Avait besoin d'un coup de grande politique ;

Par lavented Aymon il aréalisé

De quoi pouvoir donner un tournoi, I’ an passe,

Et bien vivre, et jeter I’ argent par lafenétre;
Lagrandeur veut lefaste, il ne convient pasd’ étre
A lafois duc superbe et prince malaisé ;

Enfin on dit qu'un soir il & chasseur ruse,
Conduit, tout en riant, au fond d’une clairiere,

Son frere Astolphe, et |’ a poignardé par derriere ;
Maisils étaient jumeaux, Astolphe un jour pouvait
Prétendre au rang ducal dont Jorge se revét,

Et pour lapaix publique on peut tuer son frére.

Etangonner le sable, oter I’ argile, extraire

Labrécheet lesilex, et murer letalus,

C'est rude. Aprésles huit premiersjours révolus :

— Sire, ce fossé passe en profondeur moyenne

Tous ceux de Catalogne et tous ceux de Guyenne,

Dit le maitre ouvrier, vieillard aux blancs cheveux.

— Creusez ! répond le duc. Je vous|’ai dit. Je veux

Voir ce quej’a sous moi dans laterre profonde. —

Huit jours encore on creuse, on sape, on fouille, on sonde;
Tout a coup on déterre une pierre, et, plus bas,

Un cadavre, et le nom sur leroc : Barabbas.

— Creusez, dit Jorge. — On creuse. Au bout d’ une semaine
Une autre pierre avec une autre forme humaine

Perce I’ ombre, affreux spectre au fond d’ un trou hideux ;
Et ce cadavre était |e plus sombre des deux ;

Une corde a son cou rampait ; une poignée
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De drachmes d’ or sortait de sa main décharnée ;
Sur lapierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !
Allez ! creusez ! criale duc du haut des tours. —
Et le bruit du magon que le magon appelle
Recommenca ; la pioche et |a hotte et la pelle
Plongerent plus avant qu’ aucun mineur ne va.
Apres huit autres jours de travail, on trouva
Soudain, dans la nuit bléme ou rien n’a plus de forme,
Un squelette terrible, et sur son créne énorme
Quiatre lettres de feu tragaient ce mot : Cain.

L es pales fossoyeurs frémirent, et leur main
Laissarouler I’outil dans |’ obscurité vide ;

Mais le duc apparait, noir sur le ciel livide :

— Continuez, dit-il, penché sur le fossé,

Allez! —On obéit ; et I'un d’'eux s est baisse,
Morne esclave, il reprend le pic pesant et frappe ;
Et la roche sonna comme une chausse-trappe,

Au second coup laterre obscure retentit ;

Du trou quefit la pioche une lueur sortit,

Lueur qui vint au front heurter la tour superbe,

Et fit, sur letalus, flamboyer les brins d’ herbe
Comme un fourmillement de vipéeres de feu ;

On lasentait venir de quelque horriblelieu ;

Tout le donjon parut sanglant comme un mystere ;
— Allez ! dit Jorge. — Alors on entendit sous terre
Une lugubre voix qui disait : — Gaiffer,

Ne creuse point plus bas, tu trouverais |’ enfer.
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I
Masferrer

I
Neuvieme siecle — Pyrénées

C’est un funeste siecle et ¢’ est un dur pays.

Oh! que d’ Herculanums et que de Pompéis
Enfouis dans la cendre épaisse de |’ histoire !
D’horriblesrois sont |a; |la montagne en est noire.

Assistés au besoin par ceux du mont Ventoux,
Ceux-ci basques, ceux-la catalans, méchants tous,
IIs ont de leurs donjons couvert la chaine entiere ;
Du pertuis de Biscaye au pas de I’ Argentiere,
Laguerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon
Sur toute la Navarre et sur tout I’ Aragon ;

Tout tremble ; pas un coin de ravine ou ne grince
Laméchoire d’un tigre ou lafureur d'un prince;;
Ils sont maitres des cols et maitres des sommets.
Ces pays garderont leurs traces ajamais;;
Latyrannie avec lefer du glaive creuse

Sur laterre saforme et safigure affreuse,

La ses dents, la son pied monstrueux, la son poing ;
Linéaments hideux qu’ on n’ effacera point,

Tant avec son épée impérieuse et dure

Chague despote en fait profonde la gravure !

Or jamais ces vieux pics pleins de tours, exhaussés
De forts ayant le gouffre et la nuit pour fossés,
N’ont paru plus mauvais et plus haineux aux hommes
Que dans |e siecle étrange et funebre ou nous sommes ;
IIs se dressent, chaos de blocs démesurés ;

Leur cime, par-delales vallons et les prés,

Guette, géne et menace, avingt ou trente lieues,
Lesvillesdont au loin on voit les fleches bleues ;
De quelque chef de bande implacable et trompeur
Chacun d'eux est |’ abri redouté ; leur vapeur



Semble empoisonner I’ air d’ un miasmeinsalubre ;

Ils sont lavision colossale et lugubre ;

Laneige et I’ombre font, dans leurs creux entonnoirs,
Des pans de linceuls blancs et des plis de draps noirs;
L’ eau des torrents, éparse et de lueurs frappée,
Ressembl e aux longs cheveux d’ une téte coupée ;
Dans labrume on dirait que leurs escarpements

Sont d’ une boucherie encor tiéde fumants;

Tous ces géantsont I air de faire dans la nue

Quel gue exécution sombre qui continue ;

L air frémit ; le glacier peut-étre en larmes fond ;
Fatals, calmes, muets, et debout dans le fond

De la place publique effrayante des plaines,

Sur leurs vagues plateaux, sur leurs croupes hautaines,
IIs ont tous le carré hideux des castillos,

Comme des échafauds qui portent des billots.

I
Terreur des plaines

Certes, €' est ténébreux ; et, devant deux provinces,
Devant deux gras pays, un tel réseau de princes

N’ attache pas pour rien des mailles et des noauds
Et desfils aux pitons des pics vertigineux ;

C’ est dans un but qu’ armés et tenant deux rivages,
D’ affreux chefs, hérissés de couronnes sauvages,
Barrant I'isthme espagnol de |’ une a1’ autre mer,
Aux pointes des granits, dansle vent, dans|’ éclair,
Sur la montagne d’ ombre et d’ aurore baignée,
Accrochent cette toile énorme d’ araignée.

Comme en Gréce jadis les chefs thessaliens,

[Is tiennent tout, laterre et I’homme, en leursliens;
Pas unetriste ville au loin qui ne frissonne ;

Vaillante, on la saccage, et 1ache, on laranconne ;
Pour dernier mot le meurtre ; ils battent sans remords
Monnaie al’ effigieinfame de lamort ;

I1s chassent devant eux |les blémes popul aces,

Ils sont les grands marcheurs de nuit, rasant les places,
Brisant lestours, du mal et du crime ouvriers,

Et de la chevre humaine effrayants chevriers.
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Etre le centre ol vient le butin, ol ruisselle

Un torrent de bijoux, de piastres, de vaisselle;

Sefaire d’un pays une proie, arrachant

Les blés au canton riche et |’ or au bourg marchand,

C'est beau ; voilaleur gloire. Et ¢’ est leur fait, en outre,
Quand de quelque chaumiére on voit fumer la poutre,

Ou quand, vers |’ aube, on trouve un pauvre homme dagué,
Nu, sanglant, dansle creux d’un bois, au bord d’un gué ;
Levol desroutes suit le pillage des villes;

Car lachose féroce amene aux choses viles.

L’ été, labande met a profit 1a douceur

De lasaison, voyant dans |’ aurore une saaur,
Prenant les plus longs jours pour sa sanglante escrime,
Et donnant al’ azur un réle dans le crime;

Juin radieux consent alacomplicité ;

Cest I'instant d’ appliquer I’ échelle alacité;

C’ est le moment de battre une muraille en breche ;
L’air est tiede, lanuit vient tard, laterre est séche,
Lamousse pour dormir fait le roc moins rugueux ;
Comme letas de fleurs cache |e tas de gueux !

Le bruit des pas s efface au bruit de la cascade ;
Lafeuilletraitre accueille et couvre I’ embuscade,
L’ églantier, pour le piége épaiss tout expres,
Semble ami du sépulcre autant que le cyprés;
Aussi, jusqu’al’ hiver, — quoique janvier lui-méme
Parfois aux attentats préte sa clarté bléme, —

Ce ne sont que combats, assauts et coups de main.

Dés quel’ hiver décline, et quand le pont romain,

Le sentier, le ravin que les brises caressent,

Sous laneige qui fond vaguement reparai ssent,
Quand laroute est possible a des pas hasardeux,
Tous ces aventuriers s assemblent chez I’ un d’ eux,
Noirs, terribles, autour d’ un &tre ou flambe un chéne,
Ils construisent leurs plans pour la saison prochaine ;
Ils conviennent d’ aler atrois, a quatre, adix,

Font quel ques mouvements d’ ours encore engourdis,
Et préparent les vols, les meurtres, les descentes ;
Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes,
Joyeux, sentant venir les soufflesinfinis,
Commencent a choisir des mousses pour leurs nids.
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A quoi bon ta splendeur, 6 sereine nature,

O printemps refaisant tous les ans |’ ouverture

Du mystérieux temple ou lalumiere éclot ?

A quoi bon letorrent, lelac, le vent, leflot ?

A quoi bon le soleil, et les doux mois propices
Semant a pleines mains les fleurs aux preécipices,
Les sources et les prés et |es oiseaux divins ?

A quoi bon la beauté charmante des ravins ?
Lafierté du sapin, lagrace del’ érable,

Cid juste! aquoi bon ?I’homme étant un misérable,
Et mettant, lui qui rampe et qui dure si peu,

Le masgue de I’ enfer sur laface de Dieu !

Hélas, hélas, ces monts font peur ! leurs fondrieres
D’ un bastion géant semblent les meurtrieres ;

Du crime qui méditeils ont laride au front.
Malheur au peuple, hélas, lorsque I’ ombre du mont
Tombe sur les foréts ombre de forteresse !

1
Les Hautes terres

N’importe, loin des forts dont |’ aspect seul oppresse,
Quand on peut s enfoncer entre deux pans de rocs,
Et, comme |’ ours, I’isard et les puissants aurochs,
Entrer dans |’ preté des hautes solitudes,

Le monde primitif reprend ses attitudes,

Et, I’ homme étant absent, dans |’ arbre et e rocher
On croit voir les profils d’infini s'éaucher.

Tout est sauvage, inculte, &pre, rauque ; on retrouve
Lamontagne, meilleure avec son air de louve
Qu'avec |’air scélérat et pensif qu'elle prend

Quand elle préte au mal son gouffre et son torrent,
S associe aux fureurs que la guerre combine,

Et devient des forfaits de I’ homme concubine.
Grands asiles! le gave erre aplis écumants;;

La sapiniere pend dans les escarpements;;

Les églises n’ ont pas d' obscurité qui vaille

Ce mystéere ou le temps, dur blcheron, travaille ;

Le pied humain n’entrant point 13, ce charpentier
Est al’aise, et choisit dansletaillisentier ;

38



On entend | eau qui roule, et la chute éloignée
Des mélézes qu’ abat I’ invisible cognée.

L homme est de trop ; souillé, triste, il est importun
A lafleur, al’azur, au rayon, au parfum ;

C’ est dans les monts, ceux-ci glaciers, ceux-lafournaises,
QU est le grand sanctuaire effrayant des genéses ;
On sent que nul vivant ne doit voir al’ odl nu,

Et de pres, lafagon dont s’y prend I’ Inconnu,

Et comment |’ érefait de|’ atome la chose;
Lanuée entreI’ombre et I homme s'interpose ;

Si I’on préte |’ oreille on entend |e tourment

Des tempétes, des rocs, des feux, de I’ élément,
Laclameur du prodige en gésine, derriere

Le brouillard, redoutable et tremblante barriére ;
L’ éclair a chaque instant déchire ce rideau.

L’air gronde. Et I’ on ne voit pas une goutte d' eau
Qui dans ces lieux profonds et rudes s’ assoupisse,
Ayant, apres |’ orage, affaire au précipice ;

Selon |e plus ou moins de paresse du vent,

Les nuages tardifs s en vont comme en révant,
Ou prennent le galop ainsi que des cavales;

Tout bourdonne, frémit, rugit ; par intervalles

Un aigle, dansle bruit des écumes, des cieux,
Desvents, des bois, des flots, passe silencieux.

L’ aigle est le magnanime et sombre solitaire ;

Il laisse les vautours S entendre sur laterre,

L es chouettes en cercle autour des morts s asseoir,
Les corbeaux se parler dans les plaines|e soir ;

Il seloge tout seul, et songe dans son aire,

S approchant le plus prés possible du tonnerre,
Dédaigneux des complots et des rassemblements.
[l plane immense et libre au seuil des firmaments,
Dans les azurs, parmi les profondes nuées,

Et nefait rien a deux que ses petits. Huées
DeI’abime, fracas desrocs, cris des torrents,
Hurlements convulsifs des grands arbres souffrants,
Chocs d'avalanches, I’ aigle ignore ces murmures.

Donc, au printemps, réveil desrois; trahisons mires;;
On parle, on va, I’on vient ; les guet-apens sont préts ;
Et lesvilles en bas, tremblantes, loin et pres,

39



Pansant leur vieille plaie, arrangeant leur décombre,
Ecoutent tous ces pas des cyclopes de I’ ombre.
Eternelle terreur du faible et du petit !

QU est-ce qu'ils font la-haut, cesrois ? On se blottit,
On regarde quel point del’horizon s alume,

On entend le bruit sourd d’ on ne sait quelle enclume,
On guette ce qui vient, surgit, monte ou descend ;
Chaque ville en son coin se cache, frémissant

Des flammeches que I’ air et la nuée apportent

Dans cejaillissement d’ étincelles qui sortent

Du rude atelier, plein des souffles de |’ autan,

Ou I’on forge | e sceptre énorme de Satan.

AV
Masferrer

Or dans ce méme temps, du Llobregat al’ Ebre,
Du Tage au Cil, un nom, Masferrer, est célébre ;
C’est un homme des rocs et des bois, qui vit seul ;
Il prend I’ombre des monts tragiques pour linceul ;
Avant d étre avec |’ arbre, il était avec I’homme;
Comme un loup refusant d’ étre béte de somme,
Fauve, il s est du milieu des vivants évadé,

Au hasard, comme sort du noir cornet le dé ;

Et maintenant il est dans la montagne immense ;
Sa zone est le désert redoutable ; ou commence
La semelle des ours marquant dans les chemins
Des espéces de pas horribles presgue humains,

Il est chez lui. Cet étre afui des son jeune &ge.
De I’ énormité sombreil est le personnage ;

[l rit, ayant I’ azur ; ses dents au lieu de pain
Cassent |’ amande huileuse et rance du sapin ;
Lamontagne, acceptant cet homme sur les cimes,
Trouve son vaste bond ressemblant aux abimes,
Savoix, comme les bois et comme les torrents,
Sonore, et de I’ éclair ses yeux peu différents ;

De sorte que ces monts et que cette nature

Se sentent augmentés presque de sa stature.

Il vadu col au déme et du pic au vallon.
Le glissement n’ est pas connu de son talon ;



Samarche n’est jamais plus altiere et plus sire
Qu’ au bord vertigineux de quelque &pre fissure ;
[l franchit tout, distance, avalanches, hasards,
Tempétes, précédé d’ une fuite d'isards;

Hier, il cbtoyait Irun ; aujourd’ hui I’ aube

Levoit serefléter dans le vert lac de Gaube,
Chassant, péchant, percant de fleches les hérons,
Ou voguant, a défaut de barque et d’ avirons,

Sur un tronc de sapin qui flotte et qu’il mancauvre
Avec |le mouvement souple de la couleuvre.

Il entre, apparait, sort, sans qu’ on sache par ou
S'il veut un pont, il ploie un arbre sur le trou ;
Lafagon dont il valelong d’une corniche

Fait peur méme al’ oiseau qui sur les rocs se niche.
A-t-il apprivoisé larude hostilité

Du vent, du pic, du flot ajamaisirrité,

Et des neiges soufflant en livides bouffées ?

Oui. Car lasombre pierre oscillante des fées
Lesalue; il vit came et formidable, ayant

Avec laronce et I’ombre et I’ éclair flamboyant
Et latrombe et |” hiver de farouches concordes.
Armé d’un arc, vétu de peaux, chaussé de cordes,
Au-dessus des lieux bas et pestilentiels,

[l court dans lanuée et dans les arcs-en-cidl.

Il passe sajournée al’ affat, |” arbalete

Tendue alacigogne, au gerfaut, al’ a éte,

Suit I'isard, ou, pensif, S accoude aux parapets
Des gouffres sur leslacs et les halliers épais,

Et songe danslesrocs que le lierre tapisse,
Tandis que cet enfer qu’ on nomme précipice,
Faisant vociférer I’ eau dans le gave amer,
Danslaforét laterre et dans |’ ouragan I’ air,
Emploie & blasphémer trois langues différentes.
Avec leurs rameaux d or et leurs fleurs amarantes,
Lalande et la bruyére au reflet velouté

Lui brodent des tapis gigantesques I’ été.

Pour laterre, il S éoigne, et, pour | astre, il S approche.

Il avait commenceé par bétir sur laroche,
A lamode des rois construisant des donjons,
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Un bouge qu’il avait couvert d' un toit de joncs,
Ayant I escarpement pour joie et pour défense ;
Car I’abime I’ enivre, et depuis son enfance

Qu'il erre plein d extase et de sublime ennui,

Il cherche on ne sait quoi de grand qui soit a lui
Dans cesimmensités favorables al’aigle.

L’ ouragan emporta sa cabane. — Espiegle !

Dit I’homme, en regardant son vieux toit chassieux
Sen adler atraversles foudres dansles cieux.

A cette heure, parmi les crevasses bourrues
Pleines du tournoiement des milans et des grues,
Un repaire, ébauchant une ogive au milieu

D’ une haute paroi toute de marbre bleu,
Souterrain pour le loup, aérien pour I’ aigle,

Est son gite ; le houx, I’ épi barbu du seigle,

L’ ortie et le chiendent encombrent |’ antre obscur,
Sorte de trou hideux dans un monstrueux mur ;
Au-dessus du repaire, au haut du mur de marbre,
Se tord et se hérisse une hydre de troncs d’ arbre ;
Cette espece de béte immobile lui sert

A retrouver saroute en ce morne désert ;

On apercoit du fond des solitudes vertes

Ce noaud de cous dressés et de gueules ouvertes,
Penché sur I’ ombre, ayant pour rage et pour tourment
De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement.

L’ antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes ;
Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes,
Dans I’ entonnoir sans fond des précipices sourds,
Comme des gouttes d’ encre on voit tomber lesours;
Leravin est si noir que le vent peut a peine

Jeter quelque vain réle et quelque vague haleine
Dans ce mont, museliére au sinistre agquilon.

Un titan enterré dont on voit letalon,

Ce dur talon fendu d’ une affreuse maniére,
Voilal'antre. A coté de la haute taniére,

Un gave insensé gronde et bave et croule aflots
Dans le gouffre, parmi les pins et les bouleaux ;
L’antre au bord du torrent s ouvre sur |’ étendue ;
Lachute est au-dessous. Quand la neige fondue
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Et lapluie ont grossi les cours d eau, le torrent
Monte jusqu’ alagrotte, enflé, hurlant, courant,
Terrible, avec un bruit d horreur et de ravage,
Et familiérement entre chez ce sauvage ;

Et lui, laissant frémir les grands arbres pliés,
Profitedel’écume et S'y lave les pieds.

Dans un grossissement de brume et de fumee,
Entouré d’ un nuage obscur de renommeée,
Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout
Dans son fantdbme allant, venant, dominant tout,
Cet homme s apercoit de trés loin en Espagne.

Chacun des rois apris sa part de la montagne.
Fervehan a Lordos, Bermudo Cauteretz ;

Sanche ale Canigo, pic chargé de foréts

Que blanchit du matin la clarté baptismale ;

Padres ala Prexa, Juan tient le Vignemale ;

Sforon est roi d’ Urgel, Blas est roi d’ Obité ;
Lapart de Masferrer s appelle Liberté.

Pas un plus grand que lui sur ces monts ne se pose.

QU est-ce gque ce géant ? C’est un voleur. La chose
Est simple ; tout colosse a toujours deux coteés ;

Et les difformités et les sublimités

Habitent la montagne ainsi que des voisines.

Le prodige et |e monstre ont les mémes racines.
Monstre, jusgu’ ou ? Jamais de pas vils et rampants ;
Jamais de trahisons, jamais de guet-apens ;

Masferrer attaguait tout seul des groupes d’ hommes;;
Au pélerustre allant vendre au marché ses pommes,
[l disait: Va! c’est bien! Il laissait volontiers

Aux pauvres gens, tremblant la nuit dans les sentiers,
Leur ane, leur cochon, leur orge, leur avoine ;

Maisil se génait moins avec le sac du moine;

Il n’ écrasait pas tout dans ce qu’ on nomme droit ;

Si quelqu’un avait faim, si quelqu’ un avait froid,
Cen’ était pas son nom qui sortait delaplainte;
Lamalédiction, cette voix fauve et sainte,

Ne le poursuivait point dans son farouche exil ;

Aux actionsdesroisil frongait le sourcil.

Un jour, devant un fait lugubre et sanguinaire,



— Ces hommes sont méchants, et plus qu’al’ ordinaire,
Criat-il. A-t-il donc neigé rouge aujourd hui ?—
Lesrois déshonoraient la montagne ; mais lui
N’importunait pas trop I’ombre du grand Péage.
Voilace que disaient de lui danslevillage

Les pétres de Héas et de I’ Aquatonta.

Du reste confiant et terrible. 11 lutta

Tout un jour contre un ours entré dans sataniere ;

L’ ours, I"’ayant habitée ala saison derniére,

Lavoulait ; versle soir I’ oursfatigué rala.

— Soit, nous continuerons demain matin. Dors |3,
DitI’homme. Il gjouta: —Faisun pas! jet assomme!
Puis s endormit. Au jour, I’ ours, sansréveiller I’homme
Et se souciant peu de la suite, partit.

V
Le Castillo

Noir ravin. Hors un coin vivant ou retentit
Danslaforét le son des buccins et des sistres,

Tout est désert. Halliers, bruit de feuilles sinistres,
Tristesse, immensité ; ¢’ est un de ces lieux-la

Ou setrouvait Cain lorsgue Dieu |’ appela.

Le Cain qui se cache en cette ombre est de pierre,
C’est un donjon. Des gueux alalongue rapiere

Le gardent ; des soudards sur ses tours font e guet.

Il date du temps rude ou Rollon naviguait.

A quelque heure du jour qu’on le voie, il effraie;
Quelgue couleur gu’il prenne, il convient al’ orfraie;
Sl est noir, c'est lanuit ; S'il est blanc, c'est I” hiver.
L’ archer fourmille la comme au cercueil le ver.

Danslatour, une salle aux murailles trés hautes.
Avec ses grands arceaux qui sont comme des cotes,
Cette salle, ou pétille un brasier frémissant,
Ecarlate de flamme, al’ air rouge de sang.

Ouvrez L éviathan, ce serala son ventre.

Cette salle est un lieu de rendez-vous. Au centre,

Autour d’ un tréteau vaste ou fument tous les mets,
Perdrix, pluviers, chevreuils tués sur les sommets,



Mouton d’ Anjou, pourceau d’ Ardenne ou de Belgique,
Des hommes radieux font un groupe tragique ;

Ces hommes sont assis, parlant, buvant, mangeant,
Sur des chaires d'ivoire aux pinacles d argent,

Ou sur des fronts de boeuf entre leslarges cornes;;
Leur rire monstrueux et fou n’apas de bornes;

Leur splendeur est féroce, et I’ on voit sortir d’ eux
Une sorte de lustre implacable et hideux ;

Le noaud de perles sert d’ agrafe aux peaux de bétes ;
Ils sont comme éblouis de guerre et de tempétes ;
Tous, le jeune homme blond et le vieillard barbu,
Causent, chantent, beaucoup de vin chaud étant bu,
De lafin du repas la nappe ayant lesrides;;
Chasseurs vertigineux ou blicherons splendides,
Chacun a sa cognée et chacun a son cor ;

L’ atre fait flamboyer leurstorses couvertsd or ;
Laflamme empourpre, autour de la table fournaise,
Ces hommes écaillés de lumiere et de braise,
Etranges, triomphants, gais, funébres, vermeils;
D’un ciel qui serait tombeils seraient les soleils.

Ce sont lesrois. Ce sont les princes de I’embdche

Gigantesque ou le Nord de I Espagne trébuche,

Les seigneurs du glacier, du pic et du torrent,

Les vastes charpentiers de |” abattage en grand,

Les dieux, les noirs souffleurs des trompes titaniques
D’ ou sortent les terreurs, les fuites, les paniques.

Germes du maitre altier que I’ avenir construit,
Semences du grand trone encor couvert de nuit,
Grains de ce qui seraplustard le roi d’ Espagne,
[Issont la. C’ est Pancho que la crainte accompagne,
Genidlis, Sforon qu’ Urgel a pour fardeau,
Gildebrand, Egina, Pervehan, Bermudo,

Juan, Blas-le-Captieux, Sanche-le-Fratricide ;
Levieux tigre, Vasco Téte-Blanche, préside.

Pres de lui, deux géants : Padres et Tarifet ;

L’ armure de ceux-ci, dansles récits qu’ on fait,
Avec le plomb bouillant de I’ enfer est soudée,

Et les clous des brassards sont longs d’ une coudée.
Au bas bout de latable est Gil, prince de Gor,

En huque rouge avec lachapeline d’ or.
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Cependant le haillon sur leur pourpre se fronce;
Ce sont des majestés qui marchent danslaronce;
Lamontagne est la toute avec son fauve effroi ;
Ils sont déguenillés et couronnés ; tel roi

Qui commence en fleurons finit en al pargates.

Vases, meubles, émaux, onyx, rubis, agates,
Argenterie, écrins étincelants, roul eaux

D’ étoffes, se mélant I’un al’ autre alongsflots,

Tout ce gu’ on peut voler, tout ce dont on trafique,

Fait dans un coin un bloc lugubre et magnifique ;

Rien n'y mangue ; ballots apportéslad hier,

Joyaux de femme avec quelque lambeau de chair,
Lourds coffres, sacs d argent ; tout ce tas de décombres
Qu’on appelle le tas de butin. Dans les ombres

Marche et se meut I'armée horrible des sierras ;
Secouant des tambours, courant, levant les bras,
Des femmes, qu’ effarouche une sombre allégresse,
Avec des regards d' ange et des bonds de tigresse,
Tachant de faire choir les piastres de leur main

A force de seins nus, de fard et de carmin,

Dansent autour desrois, car ils sont les Mécenes
Delajupe effarée et des groupes obscenes.

Parmi ces femmes, deux, |’ une grande aux crins blonds,
L’ autre petite avec des colliers de doublons,
Toutes deux gitanas au flanc couleur de brigue,
Méent une gpre lutte au bolero lubrique ;

La petite, ployant ses reins, tordant son corps,

Rit et raille lagrande, et la géante alors

Se penche sur lanaine avec gloire et furie,

Comme une Pyrénée insulte une Asturie.

La cheminée, ou sont creusés d’ étroits grabats,
Remplit un pan de mur du haut jusques en bas;;

On voit sur le fronton Saint George, et sur la plaque
Le combat d un satyre avec un brucolaque.

Autour de cesrois luit le pillage flagrant.

Le deuil, les campagnards par milliers émigrant,
Laplaine qui frémit, I’ horizon qui rougeoie,

L es pueblos dévastés et morts, voilaleur joie.
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C’ est de ces noirs seigneurs que la misére sort.
Peut-étre ce pays serait prospére et fort
Si I’on pouvait 6ter al’ Espagne I’ épine
Qu’ elle porte au talon et qu’ on nomme rapine.

De cedont ils sont fiers plus d' un serait honteux ;
Ils sont grands sur un fond d’ opprobre ; devant eux
Des parfums allumés fument ; cet encens pue.

Du reste, arceaux géants, colonnade trapue ;

Des viandes a des crocs comme dans un charnier ;
Lamémejoie alant du premier au dernier ;

Plus de cris que le soir au fond des marécages ;

D’ affreux chiens-loups gardant des captifs dans des cages;
Dans un angle un gibet ; partout le choc brutal

Du palaisriche, heureux, joyeux, contre |’ étal.

Les murs ont par endroits des trous ou S enracine
Un poing de fer portant un cierge de résine.

V aguement écouté par Blas et Gildebrand,

Un pétre, pres du seuil, sur le sistre vibrant,
Chante des montagnards |a féroce romance ;

Et des trois madriers brdlant dans |’ &re immense
[l sort tout un dragon de flamme, ayant pour frein
Une chaine liée a deux chenets d' airain.

VI
Une Election

Cependant les voila qui causent d’ une affaire.

Si grands qu’ils soient, lamort entre en leur haute spheére ;
Guy, roi d’ Oloron, veuf et sans enfants, est mort.

A qui lemont ? aqui laville ?aqui lefort ?

Question. La querelle éclaterait. Mais Sanche :

— Paix 1a! I"heure est mauvaise et notre pouvoir penche :
Lesvilles contre nous font pacte avec les bourgs;;

L es hommes des hameauix, des vignes, des labours,

S arment pour nous combattre, et laligue est certaine
Du comte de Castille et du duc d’ Aquitaine.

Est-ce en un tel moment qu’ autour de nous groupes,
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Princes, nos ennemis vont nous voir 0CCUpPES

A nous mordre en rongeant un os dans la montagne ?
Par Jésus! les démons sont d’ accord dans leur bagne ;
Vat-on se quereller entreroisdansles cieux ?

— Ladispute est un mal, dit Blas-le-Captieux,
Qui lacherche est félon, qui |” accepte imbécile ;
Mais comment s accorder ?

Sanche dit :
—C'est facile.
— Qui donc ferais-tu roi d Oloron ?
— Masferrer.
Ce nom sur tous les fronts passa comme un éclair.

— Mes fréres, reprit Sanche, il faut songer aux guerres;;
(Sanche, étant fratricide, aimait ce mot : mes fréres.)
Et, pardieu, mon avis, le voici : notre cor

S entendrait de plus loin et ferait mieux encor,

Et larumeur qui sort de nous dans la campagne

Et lanuée, irait plus au fond de I’ Espagne,

Si Masferrer était élu roi d Oloron,

Et s, subitement, dans notre atier clairon

Ce voleur engouffrait son souffle formidable.

— Mais n’ habite-t-il pas un antre inabordable ?

— Puisqu’il I'aborde, lui ?— C’est juste. — Nous voulons
Dit Sanche, tout glacer sous nos rudes talons,

Et jeter bas ce peuple et cette ligue infime.

[l nous faut de la chute ; eh bien, prenons |’ abime'!

Il nous faut de laglace ; eh bien, prenons|’ hiver !

— Soit, cria Fervehan, nommons roi Masferrer.
— Jy consens, dit Sforon, la béte est d’ envergure.

— Ceserait unroai, certes, et de haute figure,
Ajouta Bermudo. — Le sanglier me plait,
Dit Juan.

—Mais commerroi, seigneurs, est-il complet ?
Dit Blas. On passe mal d'une bauge alatente.



— QU est-ce donc que tu veux de plus ? Je m’ en contente,
Hurla Gil. Je le prends avec ses marcassins,

Sil ena Ceserait, j en jure par les saints,

Quelgue chose de grand, d’ altier, de salutaire,

Et d’'égal al’ effet que ferait sur laterre,

En s'y dressant soudain, I’ombre de Totila,

Si I’on voyait un sceptre entre ces pattes-la!

Levieux Vasco dressa sous le dais de sa chaire
Son front blanc éclairé d’ une bléme torchére :

— Il nous faut du renfort. Puisgue nous en gagnons
En étant de ce gueux quelconque compagnons,
Amen, I"homme me va. J accepte |’ épousaille.

Mais, princes, qui |’ira chercher dans sa broussaille ?

— Deux d'entre nous.
—C'est dit.

Et le sort désigna
Leroi Genialiset le duc Agina.

VII
Les Deux Porte-Sceptre

Un torrent effréné roule entre deux falaises ;

A droite est I’ antre ; & gauche, au milieu des mélézes,
Un dur sentier fait face au terrier du bandit,
Mince corniche au flanc du roc ; I’ eau qui bondit,
L’ affreux souffle sortant du gouffre, la colére
D’untrou prodigieux et perpendiculaire,
Séparent le sentier de |’ antre. Pas de pont.

Rien. Lachute ou I’ écho tumultueux répond.

Les antres, |3, sont sirs ; les abimes les gardent ;
Les deux escarpements ténébreux se regardent ;
A peine, en haut, voit-on un fréle jour qui point.
Lafente épouvantable est étroite a ce point

Qu'’ on pourrait du sentier parler alacaverne;

On cause ainsi d'un mur al’autre de |’ Averne.

Un sentier, mais jamais de passants. Dans ces monts,
Le sol n’est que granits, herbes, glaces, limons;;
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Lecheval y fléchit, lamule S'y déferre ;

Tout ce que les deux rois envoyés purent faire,
Cefut de pénétrer jusqu’ au rude sentier.

Parvenus au tournant, ou I’ antre tout entier,

Comme ces noirs tombeaux que les chacals déterrent,
Lugubre, apparaissait, les deux rois s arréterent.

Le bandit, que lesrois apercevaient dedans,
Raccommodait son arc, coupait avec ses dents

Les noauds, de peur gu’ un fil sur le bois ne se torde,
Songeait, et par moments crachait un bout de corde.
L’ eau du gave semblait ala héte s enfuir.

L’ homme avait a ses pieds un vieux carquois de cuir

Plein de ces dards qui font de loin trembler lacible.
On voyait dans un coin safemelleterrible.
Une pierre servait a ce voleur de banc.

Alors, haussant lavoix, car le gave en tombant
Faisait le bruit d’un buffle échappé de I’ étable,
L’ un des deux rois criadans |’ antre redoutable :

— Salut, homme, au milieu des gouffres ! Devant toi
Tu vois Agina, duc, et Genialis, roi ;

Nous sommes envoyés par Vasco Téte-Blanche,
Fervehan, Gildebrand, don Blas, don Juan, don Sanche,
Gil, Bermudo, Sforon, et jete dis ceci

Delapart de ceux-la qui sont desrois aussi :

On te donne Oloron, ville dans la montagne,

Sois|’un de nous; soisroai ; viens; le sceptre se gagne,
Tu I’as gagné. Nous rois, nous venons te chercher.

Un fils comme toi peut, du haut de son rocher,

Entrer parmi lesrois de plain-pied, sans démence ;
C'est ataliberté que le trbne commence.

Régne sur Oloron et sur vingt bourgs encor.

Tu mettras sur ta téte unetiare d’or,

Et ce qu’on nomme vol se nommera conquéte ;

Car rien n’est crime et tout est vertu, sur le faite ;

Et ceux qui t'appelaient bandit, t’ adoreront.

Viens, regne. Nous avons des couronnes au front,

Desdrapsd or et d argent adix onceslavare,
Des chéteaux, des pays, I’ Aragon, la Navarre,
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Des femmes, des banquets, le monde a nos genoux ;
Prends ta part. Tout celat’ appartient comme a nous.
Entre dans le palais et sors de lataniére,

Remplace le nuage, ami, par lalumiére ;

Quitte ta nuit, ton roc, ton haillon, ton torrent,
Viens; et sois comme nous un roi superbe et grand,
N’ayant rien a ses pieds qui ne soit une féte.

Viens.

Sans lever les yeux et sanstourner latéte,
Le bandit, sur son arc gardant toujours lamain,
Leur fit signe du doigt de passer leur chemin.
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1l
La Paternité

Le pére a souffleté lefils. Tous deux sont grands
Don Ascagne et le fils. Nager dans les torrents,
Dompter I’ ours, étre un comte dpre et dur comme un rustre,
Cefurent |ales maaurs de son enfanceiillustre ;

Il étonnait les monts ou I’ éclair retentit

Par la grandeur des pas qu'il faisait tout petit ;

Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable,
Des sauts de chevrier, del’air d un connétable ;

Il n"avait pasvingt ansqu’il avait d§apris

Tout le paysqui vad Irun aLojariz,

Et Tormez, et Sangra, cité des sycomores,

Et détruit sur les bords du Zaban cing rois maures.
Le pereest Jayme; il est plus formidable encor ;
Tell elt voulu léguer son arc, Roland son cor,
Hercule sa massue a ce comte superbe.

Ce que letitan chauve est al’ archange imberbe,
Don Jayme I’ est adon Ascagne ; il ablanchi ;

Il neige sur un mont gu’ on n’ajamais franchi,

Et I’ &ge atteint le front que nul roi n'a pu vaincre.
Lamer parfois s arréte et se laisse convaincre

Par ladune ou I’ écuell, et s abaisse et décroit,
Mais Jayme n’ajamais recul é dans son droit

Et toujoursil afait son devoir d étrelibre;

Ses vieux monts qu’ envieraient les collines du Tibre
Sur " horizon brumeux de loin sont apercus,

Et satour sur les monts, et son &me au-dessus.
Jayme a chassé Kernoch, pirate de Bretagne.

[l verrait Annibal attaquer sa montagne

Qu'il dirait : mevaila! rien nele surprenant.

Il habite un pays sauvage et frissonnant ;

L’ orage est éernel sur son chéteau farouche ;

Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche
Y soufflent et S'y font une dpre guerre entre eux,
Et sur sestours la pluie en longs fil s ténébreux
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Tombe comme atraversles mille trous d’ un crible ;
Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible ;

Il se dresse entre deux nuages entrouverts,

Il regarde lafoudre et I’ autan de travers,

Et fronce un tel sourcil que I’ ombre est inquiéte ;

Le pétre voit d’ en bas sa haute silhouette

Et croit que ce seigneur des monts et des torrents
Met le hola parmi ces noirs belligérants.

Satour est indulgente au lierre parasite.

On arecours alui quand lavictoire hésite,

Il ladécide, ayant une altiere fagon

De pousser I’ ennemi derriere | horizon ;

Il ne permet aucun pillage sur sesterres;;

Il est de ceux qui sont au clergé réfractaires ;

Il est le grand rebelle et le grand justicier ;

Il alafranchise dpre et claire del’ acier ;

Cen’est pasun voleur, il neveut pas qu’ on dise
Qu’un noble adroit de prendre aux juifs leur marchandise ;
Il jure rarement, donne de bons avis,

Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis
Sont tremblants quand il bat leur chaine a coups de hache ;
Il est sans peur, il est sansfeinte, il est sans tache,
Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas;
Les défisqu’'on lui jette ont pour lui des appas ;

Il songe & ses neveux, il songe a ses ancétres ;

Quant aux rois, que I’ enfer attend, car ils sont traitres,
Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais;;
Quand laloyauté parle, il dit : Je me soumets;

Etant baron des monts, il est roi delaplaine ;
Lavilledelasoieet celledelalaine,

Grenade et Ségovie, ont confiance en lui.

Cette gloire hautaine et scrupuleuse alui

Soixante ans, sans codter une larme al’ Espagne.
Chague fois qu’il annonce une entrée en campagne,
Chague fois que ses feux, piquant I’ horizon noir,
Clairs dans |’ ombre, ont couru de monts en monts le soir,
Appels mystérieux flamboyant sur les cimes,
Lestragiques vautours et les cygnes sublimes
Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu,

L es vautours son exploit, les cygnes savertu ;

Car il est bon.
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Lefilsn’ est pasun chef vulgaire ;
Mais |e pére a souvent pardonné dans la guerre,
Cequi fait que le pere est le plus grand des deux.

[1s tiennent Reuss, |e mont Cantabre dépend d’ eux,
Ils habitent la case Arcol, tour féodale

Faite par don Madras qui fut un roi vandale,

Sur un sommet jadis hanté par un dragon ;

L’ Ebre est leur fleuve ; au temps des guerres d’ Aragon ;
IIs ont bravé leroi de France Louis onze.

Ascagne est fils de Jayme et Jayme est filsd’ Alonze.
Qu’ est-ce gqu’ Alonze ? Un mort ; larve, ombre dans les vents,
Fantdbme, mais plus grand que ceux qui sont vivants.

[l afait dans son temps des choses inconnues,

Et superbes ; parfois sa face dans les nues

Appardit ; ¢’ est de lui que parlent lesvieillards ;

On |” apercoit qui réve au fond des noirs brouillards.
Sa statue est au bas de latour, dans la crypte,
Assise sur satombe ainsi qu’un dieu d’ Egypte,
Toute en airain, énorme, et touchant au plafond ;
Car les sépulcres sont ce que les morts les font,
Grands s lemort est grand ; si bien que don Alonze
Est spectre dans la brume et géant dans le bronze.

Voila quinze cents ans que le monde est chrétien ;
Lesfieresmoaurss'en vont ; jadisle mal, le bien,
Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie;

L’ épée avait fini par étre une patrie ;

On était chevalier comme on est citoyen ;
Atteindre un juste but par un juste moyen,

Etre clément au faible, aux puissants incommode,
Vaincre, mais rester pur, C était lavieille mode;;
Jayme fut de son siecle, Ascagne est de son temps.
Les générations mélent leurs pas flottants ;

Hélas, souvent un pére, en qui brdle une flamme,
Dans son fils qui grandit voit décroitre son ame.
Jadis la guerre, ayant pour loi I honneur grondeur
Et lafoi sainte, était terrible avec pudeur ;

Les paadins étaient a leurs vieux noms fideles ;



Lesaigles avaient moins de griffeset plusd ailes;
On n’est plus a présent les hommes d’ autrefois ;
On ne voit plusles preux se ruer aux exploits
Comme des tourbillons d’ @mes impétueuses ;

On a pour s attaquer des fagons tortueuses

Et slres, dont le Cid, certes, n’ e(it pas voulu,

Et que dédaignerait le lion chevelu ;

Jadis les courts assauts, maintenant les longs sieges ;
Et tout s'achéve, aprés les ruses et les pieges,

Par |e sac des cités en flammes sous |es cieux,

Et, comme on est moins brave, on est plus furieux ;
Cequi fait qu’ aujourd hui les victoires sont noires.
Ascagne a désiré franchir des territoires

D’ Alraz, ville qui doit aux Arabes son nom ;

Il avoulu passer, maislavilleadit non;

Don Ascagne atrouveé laréponse incivile,

Et, lance au poing, il aviolé cette ville,

Lui chevalier, risquant sa part de paradis,

Laissant faire aux soldats des choses de bandits ;
Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises ;

Des enfants ont été jetés dans les fournaises;

Les noirs effondrements mé és aux tourbillons

Ont dévorélaville, onacrié: Pillons!

Et ce meurtre adurétroisjours ; puis don Ascagne,
Vaingueur, aramené ses gens dans la montagne
Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits.
Et ¢’ est pourquoi le pére a souffleté lefils.

Alorslefilsadit : —Je m'en vais. L’ ombre est faite
Pour les fuites sans fond, et laforét muette

Est une issue obscure ou tout s évanouit.

L’insulte est une fronde et nous jette ala nuit.

Jai droit alacolére amon ége. L’ offense,

Tombant du pére au fils, est lafin de |’ enfance.

Nul ne répond du gouffre, et qui S'en va, valoin.

L’ affront du pére, 6 bois, je vous prends atémoin,
Suffit pour faire entrer le fils en réverie.

Quoi ! pour avoir senti gronder ma seigneurie
Dans mon ame, devant des manants, pour avoir
Ramené comme il sied des vassaux au devoir,

Pour quelques vils bourgeois brilés dans leurs masures,
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Comte, vous m’' avez fait la pire des blessures,

Et I’ outrage est venu, seigneur, de vous amoi ;
Etj’a connulahonte et j’a connu |’ effroi ;
Lahonte del’avoir et I’ effroi delerendre;

Et jusqu’a ce moment nul ne m’ e(it fait comprendre
Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu.

Le désert me convient, et |’ dpreté du lieu,

Quand la béte des bois devient haute et géante,

N’est point a ses grands pas farouches mal séante ;
Lacroissance rend grave et sauvage |’ oiseau ;

Et I’ habitude d’ étre esclave ou lionceau

Se perd quand on devient lion ou gentilhomme ;

L’ aiglon qui grandit parle au soleil et se nomme

Et lui dit je suisaigle, et, libre et révolté,

N’a plus besoin de pére ayant I'immensité.
D’ailleurs gu’ est-ce que ¢’ est qu’un péere ? Lafenétre
Quelavie ouvre al’ame et qu’ on appelle naitre

Est sombre, et quant amoi je n’ai point pardonné

A mon pére lejour funeste oli je suis né.

Si jevis, C'est safaute, et je n’en suis pas cause.
Enfin, en admettant gu’ on doive quelque chose

A I’homme qui nous mit dans ce monde mauvais,

Il madéié, soit, ¢’ est fini, jem’en vais.

Il n’est pas de devoir qu’ un outrage n’ efface;

Ja désormaislanuit sinistre sur laface;

I ne me convient plus d étre fils de quelqu’ un.

Je me sens fauve, et voir son pére est importun.

Je veux étre dltier, fier, libre, et je nel’ espere

Que hors de toi, donjon, gue hors de vous, mon pére.
Je vais dans la sierra que battent les éclairs;

Leur cime meressemble ; un souffle est dansles airs,
Il m’enléve. Je pars. Toute lumiére est morte,

Le désert S ouvre; et I’homme est bienvenu qui porte
Chez des monts foudroyés un souvenir d’ affront. —

Et, celadit, lefilss en ala. L’homme est prompt ;
Et nos rapidités, voix, coleres, querelles,

Vont au hasard, laissant de I’ombre derriere elles.
Ce pére aimait cefils. Du haut de sa maison,
Morne, et les yeux fixés sur le pale horizon,

Il regardacelui qui partait disparaitre ;
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Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maitre
Descendit dans la crypte ou son pere dormait.

Le crépuscule froid qu’ un soupirail admet
Eclairait cette cave, et la voite était haute.

Dans le profond sépulcre il entracomme un héte.
Au fond était assis le grand comte d’ airain ;

Et dans I’ obscurité du bléme souterrain,

Brume livide ou I’ adl par degrés s habitue,
Flottait le réve épars autour d’ une statue.

L e colosse posait ses mains sur ses genoux.

Il avait ce regard effrayant des yeux doux

Qui peuvent foudroyer quand leur bonté se lasse.

Le vague bruit vivant qui sur laterre passe,

Chocs, rumeurs, chants d’ oiseaux, cris humains, pas perdus,
Voix et vents, n’ étaient point dans cette ombre entendus,
Et I’on et dit que rien de ce que I’homme écoute,
Chante, invoque ou poursuit, N’ osait sous cette vodte
Pénétrer, tant latombe est un lieu qui se tait,

Et tant le chevalier de bronze méditait.

Trois degrés, que n’avait touchés nulle sandale,
Exhaussaient |a statue au-dessus de ladalle;

Don Jayme les monta. Pensif, il contempla

Quelgue temps la figure auguste assise |3,

Puisil s agenouillacomme devant son juge;

Puisil sentit, vaincu, comme dans un déluge

Une montagne sent |’ ascension desflots,

Se rompre en son vieux coaur la digue des sanglots,

Il cria:

—Pére! ah Dieu! tun’esplus sur laterre,
Jenet’a plus! Comment peut-on quitter son pere!
Comme on est différent de son fils, 6 douleur !
Mon pere! 6 toi le plusterrible, le meilleur,

Je viens atoi. Je suis dans ta sombre chapelle,

Je tombe ates genoux, m’ entends-tu ? Je t’ appelle.
Tu dois me voir, le bronze ayant d’ étranges yeux.
Ah!j'al vécu; jesuis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur ; mes trompettes altieres
Ont passe bien des fois par-dessus des frontiéres ;
Je marche sur lesrois et sur les généraux ;
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Mais je baise tes pieds. Le réve du héros

C'est d' étre grand partout et petit chez son pére.
Lepere c est le toit béni, I’ abri prospere,

Une lumiére d astre atraversles cypres,

C’est I’ honneur, c'est I’ orgueil, ¢’ est Dieu gu’ on sent tout preés.
Hélas! le pére absent ¢'est le fils misérable.

O toi, I’ habitant vrai de latour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,

Superbement assis devant le grand ciel noir,

Occupé du lever de I’ aurore éternelle,

Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle

Jusqu’ aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,
Et regarde a tes pieds cet homme en cheveux blancs,
Abandonné tout pres du sépulcre, qui pleure,

Et qui va désormais songer dans sa demeure,

Tandis que les tombeaux seront silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les cieux.

Mon fils sort de chez moi comme un loup d’un repaire.
Mais est-ce qu’ on peut étre offensé par son pere ?

Ni le pere, ni Dieu n’ offensent ; chétier

C’est aimer ; I’ Océan superbe reste entier

Quel que soit I’ ouragan que les gouffreslui jettent,

Et les sérénités éternelles n’ admettent

Ni d’affront paternel, ni d’ outrage divin.

Eh quoi, ce mot sacré, la source, serait vain !

Ne suis-je pas labranche et n’es-tu pas latige ?

Je t’aime. Un pére mort, ¢’ est, glorieux prodige,
Del’ombre par laquelle on se sent soutenir.

Labeauté de I’ enfance est de ne pas finir.

Au-dessus de tout homme, et quoi gu’ on puisse faire,
Quelqu’ un est toujours Dieu, quelqu’ un est toujours pére.
Nous sommes regardés, dans |’ dpre nuit du sort,

Par des yeux qui se sont étoilés dans la mort.

Que n'es-tu |3, debout ! Comme tu serais maitre,
Seigneur, guide, gardien, juge! Oh'! jevoudrais étre
Ton esclave, t offrir mon coaur, courber mon front,

Et te sentir vivant, f0t-ce par un affront !

L es avertissements des peres sont farouches

Mais bons, et, quel que soit I’ éclair dont tu me touches,
Tout ce qui vient d’en haut par |’ ame est accepté,
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Et le coup de tonnerre est un coup de clarté.

Avoir son pére, 6 joie! O géant d’un autre age,
Gronde, soufflete-moi, frappe-moi, sois |’ outrage,
Soislafoudre, mais sois mon pere! Sois présent

A mavie, al’emploi que je fais de ton sang,

A tous mes pas, & tous mes songes ! Que m’importe
De n’ étre que le chien couché devant ta porte,

O mon seigneur, pourvu que je te sente 3!

Ah'! c'est vrai, soixante ans la montagne trembla
Sous mes pas, et j’ai pris et secoué les princes
Nombreux et noirs, sous qui rélaient trente provinces,
Gil, Vermond, Arall, Barruza, Gaiffer,

J ai tordu dans mes poings tous ces barreaux de fer ;
Jai fait tomber du mur lestoiles d’ araignées,

Les prétres; j’ai mon lot de batailles gagnées
Comme un autre ; pourtant frappe-moi si j’ai tort !
Oui, mon épée est fiere et mon donjon est fort,

J ai protégé beaucoup de villes orphelines,

J a dans mon ombre un tas de tyrans en ruines,

Je semble presque un roi tant je suis triomphant ;

Et je suisun vieillard, mais je suis ton enfant !

Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funébres

A son pére de bronze assis dans |es ténébres,
Fantdme plein de I’ame immense des aieux ;

Et pendant qu’il parlait Jayme fermait lesyeux ;
Satéte était posée, humble, et comme abattue,

Sur les puissants genoux de la haute statue ;

Et cet homme, fameux par tant d’ altiers défis

Et tant de beaux combats, pleurait ; I’amour d'un fils
Est sansfond, ladouleur d’ un pere est insondable ;

[l pleurait.

Tout acoup, —rien n’est plus formidable

Que I'immobilité faisant un mouvement,

L e farouche sépulcre est vivant par moment,

Et le profond sanglot de I’ homme |e secoue, —

Le vieux héros sentit un frisson sur sajoue

Que dans |’ ombre, d’' un geste auguste et souverain,
Caressait doucement la grande main d airain.



XVI

La Comete

1759

Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra. —

Quelle huée! Ayez pour Vishnou, pour Indra,

Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte;
Affirmez par lefer, par le feu, par I'insulte,

L’idole informe et vague au fond des bleus éthers,
Et tous les Jehovahs et tous | es Jupiters

Echoués dans notre &me obscure sur lagréve

De Dieu, gouffre ou le vrai flotte et devient le réve;
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Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés
Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez ;
Dites que vous avez vu, parmi les mouettes

Et lesaigles, passer dans |’ air des silhouettes

De maisons qu’ en leurs bras tenaient des chérubins;
Dites que pour avoir apercu dans leurs bains

Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,

On est cerf ajamais errant parmi les branches;
Croyez atout, aux djinns, aux faunes, aux demons
Apportant Dieu tremblant et pale sur les monts;
Soyez bonze au Tonquin, mage dans les Chaldées ;
Croyez gque les Lédas sont d’ en haut fécondées

Et que les cygnes font aux vierges des enfants ;
Donnez I’ Egypte aux boaufs et I’ Inde aux éléphants ;
Affirmez I’ oignon dieu, Vénus, Eve, et leur pomme;
Et le soleil cloué sur place par un homme

Pour offrir un plus long carnage a des soldats ;
Inventez des Corans, des Talmuds, des Védas,
Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,

C est bien. Mais n’ allez pas calculer une courbe,
Compléter le savoir par I’intuition,

Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon

Passe, astre formidable, atraversles étoiles,

N’allez pas mesurer le trou qu’il fait aux toiles

Du grand plafond céleste, et rechercher I’ emploi
Qu’'il adans ce chaos d ou sort lavaste loi ;

Laissez errer la-haut latorche funéraire ;

Ne guestionnez point sur son itinéraire

Ce fantdme, de nuit et de clarté vétu ;

Ne lui demandez pas: Ou vas-tu ? D’ou viens-tu ?
Ne faites pas, ains que |’ essaim sur I’ Hyméte,
Raoder le chiffre en foule autour de la comete ;

Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obsting, révant,

Ne faites pas |utter I’ espace avec le nombre;
Laissez ses yeux de flamme a ce masque de |I’ombre ;
Ne fixez pas sur eux vos yeux ; et ce manteau

De lueur ou s abrite un sombre incognito,

Ne le soulevez pas, car votre main savante

Y trouverait lavie et non pas |’ épouvante,
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Et I’homme ne veut point qu’ on touche a saterreur ;

Iy tient ; lecalcul I'irrite; safureur

Contre quicongue cherche al’ éclairer, commence
Au point ou laraison ressemble ala démence ;
Alorsil abeau jeu. Car imagine-t-on

Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton
Qu’ un ascete perdu dans des recherches sombres
Apres le chiffre, aprés le réve, apres des ombres,
Guetteur péle, appliquant des verres grossissants
Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
Chez les astres voyant, chez les hommes myope !
Quoi de plus ressemblant aux insensas que ceux
Qui, voyant les secrets d’ en haut venir vers eux,
Marchent a leur rencontre et donnent aux algebres
L’ ordre de prendre un peu de lumiére aux ténébres,
Et, sondant I’ infini, mer qui veut se vailer,

Disent ala science impassible d’ aller

Voir de prestelle ou telle étoile voyageuse,

Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,

De I’ abime gqu’ avec cette perle, le vrai !

D’ ailleurs ce diamant, cet or, ce mineral,

Leréel, quel mineur letrouve ? Qui donc creuse
Et fouille assez avant dans |a nature affreuse

Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit ? Hormis
L’ autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis,
Et le temple doré que lafoule contemple,

Et I’ espece de ciel qui s adapte a ce temple,

Rien n’est certain. Est-il rien de plus surprenant
Qu’un réveur qui demande au mystere tonnant,

A ces bleus firmaments oul se croisent les sphéres,
De lui conter alui curieux leurs affaires,

Et qui veut avec I’ ombre et le gouffre profond
Entrer en pourparlers pour savoir ce qu’ils font,
Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
Et qui, pour éclairer I'immensité de |’ antre

Ou la Pléiade avec Sirius se confond,

Allume sachandelle et dit : Jai vulefond !

Un pygmée a ce point peut-il éreimbécile ?

Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile
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Furent extravagants, mais parmi les songeurs

Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,

En est-il un, parmi les pires, qui promette

Leretour de ce monstre éperdu, la cométe ?
Lacomeéte est un monde incendié qui court,
Furieux, au-dela du firmament trop court ;

Elle alaressemblance affreuse de |’ épée ;

Est-ce gu’ on ne voit pas que ¢’ est une échappée ?
Peut-étre est-ce un enfer dansle ciel envolé.

Ah! vousouvrez saporte! Ah! vousavez saclé!
Comme du haut d’un pont on voit I’ eau fuir sous |’ arche,
V ous voyez son voyage et vous suivez samarche ;
Vous distinguez de loin sasinistre maison ;

Ah ! vous savez au juste et de quelle fagon

Elle s évade et prend lafuite dans |’ abime !
Cequ'ignorait Jésus, ce que le Kéroubime

Ne sait pas, ce que Dieu connait, vous le voyez !
Lesyeux d’ une lumiére invisible noyés,

Pensif, vous souhaitez déja la bienvenue

Dans notre gouffre d ombre al’immense inconnue !
Vous savez letotal quand Dieu jette les dés!

Quoi ! cet astre est votre astre, et vous lui défendez
De s attarder, d errer dans quelque route ancienne,
Et de perdre son temps, et votre heure est lasienne !
Ah'! vous savez le rythme énorme de la nuit !

Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,

Que cette hydre, terreur du Cancer et del’ Ourse,
Se souvienne de vous au milieu de sa course

Et tel jour soit exacte a votre rendez-vous !

Quoi ! pour avoir, ainsi qu’al’ épouse I’ époux,
Donné vos nuits al’ pre algebre, quoi ! pour étre
Attentif au zénith comme au dogme le prétre,

Quoi ! pour avoir pali sur les nombres hagards

Qui d'Hermes et d’ Euclide ont troublé les regards,
Vous voilale seigneur des profondes contrées!
Vous avez dans la cage horrible vos entrées !

Vous pouvez, gréce au chiffre escorté de zéros,
Prendre aux cheveux |’ é&oile atravers les barreaux !
Vous connaissez les moaurs des fauves météores,
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
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Vous montez I" escalier des firmaments vermeils,
Vous allez et venez dans lafosse aux soleils!

Quoi ! voustenez le ciel comme Orphée une lyre!
En vertu des bouquins qu’ on peut sur les quaislire
Qui sur les parapets s étalent tout I’ été

Feuilletés par le vent sans curiosité,

Vous atome, ame aveugle atéatons élargie,

De par Bezout, depar I'X et I'Y grec, magie

Dont I'informe grimoire emplit votre grenier,
Vous nain, vous avez fait I’ Infini prisonnier !
Votre altiere hypothese avos calculs |’ attelle !
Vous savez tout ! le temps que met I’ aube immortelle
A traverser I’azur d'un bout al’ autre bout,

Ce qui, dans les chaos, couve, fermente et bout,

Le bouvier, lelion, le chien, les dioscures,

La possibilité des rencontres obscures,

L’ empyrée en tous sens par mille feux rayé,

L es cercles que peut faire un satan ennuyé

En crachant dans |e puits de |’ abime, les ondes
Du divin tourbillon qui tourmente les mondes

Et les secoue ainsi que le vent le sapin,

Vous avez tout noté sur votre calepin !

Vous étes le devin d'en haut, le cicérone

Du péle Aldebaran inquiet sur son tréne'!

Vous étes le montreur d’ Allioth, d’ Arcturus,

D’ Orion, des lointains univers apparus,

Et de tous | es passants de laforét des astres !
Vous en savez pluslong gque les grands Zoroastres
Et gu’ Esdras qui hantait les chénes de Mambré ;
Vous étes le cornac du prodige effaré ;

Lacomeéte est avous ; vous étes son pontife ;

Et vous avez lié votre fil alagriffe

De cet épouvantabl e oi seau mystérieux,

Et vous |’ alez tirer avous du fond des cieux !
Londres, offre ton Bedlam ! Paris, ouvre Bicétre !

Tout cela s écroula sur Halley.Votre ancétre,
Oréveurs! ¢ est le noir Prométhée, et vos coaurs,
Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
Saignent, et vous avez au pied laméme chaine ;



L"homme a pour les chercheurs un Caucase de haine ;
Empédocle est toujours brilé par son volcan ;

Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
Réalent sur I’ éernel pilori des génies

Et desfous. Ce Halley, certes, qu’ aux gémonies
Rome e(it trainé, qu’ Athénes au cloague et poussé,
Etait impie, amoins qu’il ne ft insensé !

Jamais homme ici-bas ne s était vu proscrire

Par un si formidable et sombre éclat derire;

Tout I’ accabla, les gens |égers, les sérieux,

Et les grands gestes noirs des prétres furieux.

Quoi ! cet homme saurait ce que laBibleignore!
Lavasteraillerie est un ddme sonore

Au-dessus d’ une téte, et ce sinistre mur

Parle et de mille échos emplit un crane obscur.
C'est ainsi quelerire, infame et froid visage,
Parvient afaire un fou de ce qui fut un sage.

Halley morne s alla cacher on ne sait ou.

Avait-il éé sage et fut-il vraiment fou ?

On ne sait. Le certain ¢'est qu’il courbalatéte
Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempéte,

Et gu'il baissalesyeux qu’'il avait trop levés.

L es petits enfants nus courant sur les paves

Le suivaient, et lafoule en tumulte accourue

Riait, quand il passait le soir dans quelque rue,

Et I’on disait : C'est lui ! chacun voulant punir

L’ homme qui voit de loin une étoile venir.
Cestlui!lefou! Lescrisalaient jusgu’ aux nuées;
Et le pauvre homme errait triste sous les huées.

[ mourut. L’ ombre est vaste et I’on n’ en parla plus.
L’ homme que tout le monde insulte est un reclus,
On I’ évite vivant et mort on le rature.

Ce noir vaincu rentra dans |la sombre nature ;

Il fut ce qui S'envale soir sous | horizon;;

On le mit dans un coin quelconque d' un gazon

A coté d’ une église obscure, vraie ou fausse ;

Et labléme ironie autour de cette fosse

Voleta quel que temps, étant chauve-souris;

Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits;;
Un cercueil bafoué ne vaut pas qu’ on s en vante ;
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Cequi plait, ¢’ est de voir saigner la chair vivante ;
Contre ce qui n’est plus pourquoi s évertuer,

Et, quand un homme est mort, a quoi bon le tuer ?
Que sert d’ assassiner de I’ ombre et de la cendre ?
Donc chez les vers de terre on le laissa descendre ;
Lahaine s éteignit comme toute rumeur ;

On finit par laisser tranquille ce dormeur,

Et tu t’ en emparas, profonde pourriture ;

Ce jouet des vivants tomba dans |’ ouverture
Del’inconnu, silence, ombre ou s épanouit
Lagrande paix sinistre éparse dans lanuit ;

Et I" herbe, celinceul, I’ oubli, ce crépuscule,
Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.

L’ oubli, c’'est lafin morne ; on oubliale nom,

L homme, tout ; ce réveur digne du cabanon,

Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage
Des astres qui n’ont point d’ orbite et N’ ont point d’ &ge,

Ces soleils atravers les chiffres apercus ;
Et laronce se mit a pousser la-dessus.

Un nom, ¢’ est un haillon que les hommes lacerent,
Et cela se disperse au vent. Trente ans passerent.
On vivait. Que faisait lafoule ? Est-ce qu’ on sait ?
Et depuis bien longtemps personne ne pensait

Au pauvre vieux réveur enseveli sous |’ herbe.
Soudain, un soir, on vit lanuit noire et superbe,

A |’ heure ol sous e grand suaire tout se tait,
Blémir confusément, puis blanchir, et ¢’ était

Dans |’ année annoncée et prédite, et lacime

Des monts eut un reflet étrange de I’ abime
Comme lorsqu’ un flambeau réde derriére un mur,
Et la blancheur devint lumiére, et dans |’ azur
Laclarté devint pourpre, et |I’on vit poindre, éclore,
Et croitre on ne sait quelle inexprimable aurore
Qui se mit amonter dans e haut firmament

Par degrés et sans héte et formidablement ;

L es herbes des lieux noirs que les vivants vénerent
Et sous lesquelles sont |es tombeaux, frissonnerent ;
Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,
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Une flamme emplissant des millions de lieues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et I astre effrayant dit aux hommes : « Mevoici ! »



XVII

Changement d’horizon

Homere était jadis le poete ; laguerre

Etaitlaloi ; vieillir était d’un coaur vulgaire ;

Lahéte des vivants et leur unique effort

Etait I’ embrassement tragique de lamort.

Ce que les dieux pouvaient donner de mieux al” homme,
C' était un grand linceul libérateur de Rome,

Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour seslois;
L’ adolescent hagard se ruait aux exploits;

C était aqui ferait plusvite I’ ouverture

Du sépulcre, et courrait cette atiere aventure.

Lamort avec lagloire, 6 sublime présent !

Ulysse devinait Achille frémissant ;

Unefille fendait du haut en bas sarobe,

Et tous criaient : Voilale chef qu’ on nous dérobe !

Et lavirginité sauvage de Scyros
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Etait le masgue auguste et fatal des héros ;

L’ homme était pour I’ épée un fiancé fidéle ;
Lamuse avait toujours un vautour aupresd elle ;
Féroce, elle menait aux champs ce déterreur.

Elle é&ait la chanteuse énorme de |’ horreur,
Lagéante du mal, la déesse tigresse,

Le grand nuage noir de I’ azur de la Grece.

Elle poussait aux cieux des cris désespérés.
Elledisait : Tuez ! tuez ! tuez ! mourez !

Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
Et, les cheveux au vent, s effarait sur les groupes
Des hommes dieux étreints par les hérostitans ;

Elle mettait I’ enfer dans |’ odl des combattants,

L’ éclair dansle fourreau d' Ajax, et des courroies
Dans les pieds des Hectors trainés autour des Troies ;
Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,
Pales, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,
Que les cranes s ouvraient comme de sombres urnes,
Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,
Que les serpents montaient le long de son bras blanc,
Que lamélée entrait dans |’ Olympe en hurlant,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
Fauve, bavait du sang dans le clairon farouche !

Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,

Les noirs fourmillements de morts dans les fosses,
Lestourbillons de chars et de drapeaux, les piques
Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques !
Lamuse est aujourd’ hui la Paix, ayant les reins

Sans cuirasse et le front sous les épis sereins;

Le poete alamort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! —
Et chasse doucement les hommes verslavie;

Et I’ on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et lesfleurs,

Et des astresjaillir de ses strophes volantes ;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes ;
Et sesréves sont faits d’ aurore, et, dans|’amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

*
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En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,
Tu menaces encor, noir passe ; tu t’ évades!

C'est fini. Les vivants savent que désormais,
Silsleveulent, les plans hideux que tu formais
Crouleront, qu'il fait jour, que laguerre est impie,

Et gqu'il faut s entraider, car toujours I’homme expie
Ses propres |achetés, ses propres trahisons ;

Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.

Moi, proscrit, je travaille al’ éclosion sainte

Des temps ou I homme aura plus d’ espoir que de crainte
Et contempleral’ aube, afin de s 6ter mieux

L’ enfer du coaur, ayant le ciel devant les yeux.
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XVIII

Le Groupe des idylles

Le Groupe des idylles

I
Orphée

J atteste Tanais, le noir fleuve aux six urnes,

Et Zeus qui fait trainer sur les grands chars nocturnes
Rhéa par des taureaux et Nyx par des chevaux,

Et les anciens géants et |es hommes nouveaux,
Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée,

Que |’ adore une femme et qu’ elle M’ est sacrée.

Le monstre aux cheveux bleus, Posédon, m’entend ;
Qu’il m’exauce. Je suis |’ @me humaine chantant,
Et j’aime. L’ ombre immense est pleine de nuées,
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Lalarge pluie abonde aux feuilles remuées,

Borée émeut les bois, Zéphyr émeut les blés,

Ainsi nos coaurs profonds sont par |’ amour troubl és.
Jaimerai cette femme appel ée Eurydice,

Toujours, partout ! Sinon que le ciel me maudisse,
Et maudisse la fleur naissante et I’ éoi mar !

Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.

]
Salomon

Je suisleroi qu emplit la puissance sinistre ;

Je faisbétir letemple et raser les cités;

Hiram mon architecte et Charos mon ministre
Révent a mes coteés ;

L’ un éant matruelle et I’ autre étant mon glaive,

Je leslaisse songer et ce qu'ilsfont est bien;

Mon souffle monte au ciel plus haut que ne s éleve
L’ ouragan libyen ;

Dieu méme en est parfois remué. Fils d un crime,

J ai la sagesse énorme et sombre ; et le démon

Prendrait, entre le ciel supréme et son abime,
Pour juge Salomon.

C'est moi qui faistrembler et ¢’ est moi qui faiscroire;
Conquérant on m’admire, et, pontife, on me suit ;
Roi, j’ accable ici-bas les hommes par lagloire,

Et, prétre, par lanuit ;

Jai vulavision desfestins et des coupes

Et le doigt écrivant Mané Thécel Phareés,

Et laguerre, les chars, les clairons, et les croupes
Des chevaux effarés;

Je suisgrand ; jeressemble al’idole morose

Je suis mystérieux comme un jardin fermé;

Pourtant, quoique je sois plus puissant que larose
N’est belle au mois de mai,

On peut me retirer mon sceptre d’ or qui brille,
Et mon trone, et I’ archer qui veille sur matour,
Mais on n’ 6tera pas, 6 douce jeunefille,

De mon @mel’amour ;

72



On n’en Gtera pas |’ amour, 6 vierge blonde

Qui comme une lueur te mires dans les eaux,

Pas plus qu’ on n’ 6tera de laforét profonde
La chanson des oiseaux.

1
Archiloque

Le pilote connait la figure secréte

Du fond de lamer sombre entre Zante et la Créte,

L e sage médecin connait le mal qu’on a,

Leluthier, par lamuse instruit, sait qu’ Athana

A fait laflGte droite et Pan laflOte oblique ;

Moi, je ne sais qu’ aimer. Tout ce qu’ un mage explique
En regardant un astre a travers des cypres,

Dansles bois d’Eleusis lanuit, n’est rien aupres

De ce que je devine en regardant Stellyre.

Stellyre est belle. Ayez pitié de mon délire,

Dieux immortels! je suis en proie a sa beauté.

Sans elleje serais|’ Archiloque irrité,

Mais elle m’ attendrit. Muses, Stellyre est douce.

Pour que I’ agneau la broute il faut que I’ herbe pousse
Et que |’ adolescent croisse pour étre aime.

Par I’immense Vénus le monde est parfumé ;

L’ amour fait pardonner al’ Olympe lafoudre ;

L’ Océan en créant Cypris voulut s absoudre,

Et I’homme adore, au bord du gouffre horrible et vain,
Latempéte achevée en sourire divin.

Stellyre ala gaieté du nid chantant dans I’ arbre.

Moi qui suisde Paros, je me connais en marbre,

Elle est blanche ; et pourtant femme comme Aglaura
Et Glycere; et, réveur, je sais qu’elle mourra.

Tout finit par finir, hélas, méme lesroses!

Quoique Stellyre, 6 dieux, ressemble aux fleurs écloses
A I’aurore, en avril, dansles joncs des étangs,

Faites, dieux immortels, qu’ elle vive longtemps,

Car il sort de cette &me une clarté sereine ;

Je laveux pour esclave, et je laveux pour reine;;

Je suis un caaur dompté par elle, et qui consent ;

Et ma haine est changée en amour. O passant,

Sache que la chanson que voici fut écrite
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Quand Hipparque chassa d’ Athenes Onomacrite
Parce qu’il parlait bas a des dieux infernaux
Pour faire submerger |’ archipel de Lemnos.

IV
Aristophane

Lesjeunesfilles vont et viennent sous les saules ;

Leur chevelure cache et montre leurs épaules ;
L"amphore sur leur front ne les empéche pas,

Quand M énalque apparait, de ralentir leur pas,

Et dedire: Salut, Ménalque! et lafeuillée,

Par le rire moqueur des oiseaux réveillée,

Assiste alarencontre ardente des amants ;

Tant de baisers sont pris sous les rameaux charmants
Que I’amphore au logis arrive a moitié vide.

L’ aieule, inattentive au fil qu’elle dévide,

Gronde : — Qu’ as-tu donc fait, qui donc t’aprislamain,
Quel’eau s est répandue ainsi sur le chemin ?
Lajeunefilledit : — Je ne sais pas; et songe.

A I’ heure ou dans les champs I’ ombre des monts s alonge,
Le soir, quand on entend des bruits de chars lointains,

Il est bon de songer aux orageux destins

Et de se préparer aux choses de lavie;

C'est par le peu qu'il sait, par le peu gu’il envie,

Que I’homme est sage. Aimons. Le printemps est divin ;
Nous nous sentons troubl és par les fleurs du ravin,

Par I"indulgent avril, par les nids peu moroses,

Par |’ offre de la mousse et |e parfum des roses,

Et par I" obscurité des sentiers dans les bois.
Lesfemmes au logis rentrent, mélant leurs voix,

Et plus d’ une & causer sous les portes s attarde.

Femme, qui parles mal de ton mari, prends garde,

Car ton petit enfant te regarde étonné.

Muses, vénérons Pan, de lierre couronné.

V
Asclépiade

Vous qui marchez, tournant vos tétes inquietes,
Songez-y, le dieu Pan sait toujours ou vous étes.
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Amants, S vous avez des raisons pour ne pas

Laisser voir quelle est I’ ombre ou se perdent vos pas,
Vous ées mal cachés dans ce bois, prenez garde ;
Latremblante forét songe, écoute et regarde ;

A tout ce hallier noir vous donnez le frisson ;
Craignez que vos baisers ne troublent le buisson,
Craignez le tremblement confus des branches d’ arbre ;
Lanature est une ame, elle n’ est pas de marbre ;

L’ obscur souffle inconnu qui dans ce demi-jour

Passe, et que vous prenez pour le vent, ¢’ est I’amour ;
Et vous étes la goutte et le monde est le vase.

Amants, votre soupir fait déborder I’ extase ;
Au-dessus de vos fronts les rameaux frémissants
Mélent leurs bruits, leurs voix, leurs parfums, leur encens;
L’ émotion au bois profond se communique,

Et lafauve dryade agite sa tunique.

VI
Théocrite

O belle, crains I’ Amour, le plus petit des dieux,
Etleplusgrand ; il est fatal et radieux ;

Sa pensée est farouche et sa parole est douce ;

On le trouve parfois accroupi dans la mousse,

Terrible et souriant, jouant avec lesfleurs;

Il ne croit pasun mot de ce qu’il dit ; les pleurs

Et les cris sont mélés a son bonheur tragique ;

Maiafit laprairie, il fait lagéorgique;

L Amour en tout temps pleure, et triomphe en tout lieu ;
Lafemme est confiante aux baisers de ce dieu,

Car ils ne piquent pas, salévre étant imberbe.

— Tu vas mouiller tarobe a cette heure dans |’ herbe,
Lyda, pourquoi vas-tu dans les champs si matin ?
Lydarépond : — Je cede au ténébreux destin,

Jaime, et je vais guetter Damodas au passage,

Et jel’ attends encor le soir, étant peu sage,

Quand il fait presque nuit dans |’ orme et le bouleau,
Quand lanymphe aux yeux verts danse au milieu de |’ eau.
— Lyda, fuis Damcdas! — Je |’ adore et je tremble.

Je ne puislui donner toutes les fleurs ensemble,
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Car I'une vient I’automne et I’ autre vient | été ;
Maisjel’ame. — Lyda, Lyda, crains Astarté.
Cache ton coaur en proie ala sombre chimére.
Il ne faut raconter ses amours qu’ a sa mere

A I’ heure matinale oui le croissant palit,

Quand €elle seréveille en riant dans son lit.

VII
Bion

Allons-nous-en réveurs dans laforét lascive.
L’amour est une mer dont lafemme est larive,
Lessainteslois d’ en haut font a ses pieds vainqueurs
Mourir le grand baiser des gouffres et des coaurs.
Viens, laforét s goute al’ame, et Cythérée

Devient fauve et terrible en cette horreur sacrée ;
Viens, nous nous confierons aux boisinsidieux,

Et nous nous aimerons alafagon des dieux ;

[l faut que I’ empyrée aux voluptés se méle,

Et I’aigle, la colombe étant sa sceur jumelle,

S envole volontiers du coté des amants.

L es caaurs sont le miroir obscur des firmaments;;
Toutes nos passions reflétent les étoiles.

Par |le déchirement magnifique des voiles

La nature constate et prouve I’ unité ;

Lerayon c'est I’amour, I’ astre ¢’ est la beauté.
Hyménée ! Hyménée ! allons sous les grands chénes.
O belle, jetetiens, parce que tu m’ enchaines,

Et tu m’ as tellement dans tes noauds enchantés

Lié sais, quej’a toutesleslibertés;

Je les prends ; tu ne peux t'en plaindre, en étant cause.
Si le zéphyr te féche, alors ne sois plus rose.

VI
Moschus

O nymphes, baignez-vous & la source des bois.
Le hallier, bien qu’il soit rempli de sombres voix,
Quoiqu’'il ait desrochersou I’ aigle fait son aire,
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N’est jamais envahi par I’ ombre qui S accroit
Au point d'étre sinistre et de n" avoir plus droit
A lanudité de Néére.

Néere est belle, douce et pure, et transparait

Blanche, atravers|’horreur de lanoire forét ;

Un essaim réde et parle aux fleurs delavallée,

Un écho dialogue avec I’ écho voisin,

QU est-ce que dit I’ écho ? qu'’ est-ce que dit I m ?
Qu’ étant nue, elle est étoilée

Car | éblouissement des astres est sur toi
Quand tu te baignes, chaste, avec ce vague effroi
Que toujours la beauté méle a sa hardiesse,
Sous |’arbre ou I’ cdl du faune ardent te cherchera.
Tu sais bien que montrer lafemme, 6 Nééra,

C’ est aussi montrer la déesse.

Moi, quoique par lesrois |"homme soit assombri,
Je construis au-dessus de ma téte un abri
Avec des branches d orme et des branches d’'yeuse ;
Jaimelesprés, lesbois, le vent jamais captif,
Néere et Phyllodoce, et je suis attentif

A I'idylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre ou parfois nous dormons,
De lointains coups de foudre errent de monts en monts,
Parce que tout est plein d’ éclairs visionnaires,
Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant
Défendu de réver, et d écouter |e chant

D’ une fl(te entre deux tonnerres ?

IX
Virgile
Deéesses, ouvrez-moi I" Hélicon maintenant.
O bergers, le hallier sauvage est surprenant ;
Ony distingue au loin de confuses descentes
D’hommes ailés, mélés a des nymphes dansantes ;
Des clartés en chantant passent, et je les suis.

Les bois me laissent faire et savent qui je suis.
O pasteurs, j"a Mantoue et |’ aurai Parthénope ;
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Comme le taureau-dieu pressé du pied d’ Europe,
Mon vers, tout parfumé de roses et de lys,

A I’empreinte du fraistalon d Amaryllis;

Lesfilles aux yeux bleus courent dans mes églogues ;
Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,
Errent, sans déranger une branche, atravers

Mes poémes, et Faune est dans mes antres verts.

Quel qu'il soit, et fat-il consul, fOt-il édile,

L e passant ne pourra rencontrer mon idylle

Sans trouble, et, tout & coup, voyant devant ses pas
Une pomme rouler et fuir, ne saura pas

Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée,

Foréts, pour Atalante, ou bien par Galatée.

Mes vers seront si purs qu’ apres les avoir lus

Lycoris ne pourra que sourire a Gallus.

Laforét ou je chante est charmante et superbe ;

Je veux gu’un divin songey soit couché dans |’ herbe,
Et que I’ homme et lafemme, ayant mon ame entre eux,
S'ils entrent dans I’ églogue en sortent amoureux.

X
Catulle

Que faire au mois d’ avril amoins de s adorer ?
Viens, nous alons songer, viens, nous allons errer.
Laissons Plaute a Chloé prouver qu’il ladésire

Par un triple collier de corail de Corcyre;
Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux,
Et par I &pre douceur d' un chant mystérieux ;
Laissons César dompter la fortune changeante,
Mettre un mors al’ équestre et sauvage Agrigente,
Au Numide, al’ Ibére, au Scythe hasardeux ;
Ayons le doux souci d’ étre seuls tous les deux.
Nous avonsanous|’air, le ciel, I’ombre, I’ espace.
Nous ferons arréter le muletier qui passe,

Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin ;
Et le soir, quand lalune, éclairant dans leur bain
Lefaune et lanaiade indistincte, se leve,

Nous chercherons un lit pour finir notre réve,

Une mousse cachée au fond du hallier noir.
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O belle, rien n’ existe ici-bas que |’ espoir,

Rien n’est siir que I’ hymen, rien n’est vrai que lajoie;
L’ Amour est e vautour et nos coaurs sont la proie.
Quand, ainsi qu'y monta jadis la nymphe Hellé,

Une femme apparait sur I’ Olympe étoilé,

Les dieux donnent de tels baisers a ses épaules,

Qu’ une lueur subite éclaire les deux pdles,

Et laterre comprend qu’ en ce ciel redouté
L"humanité s accouple aladivinité.

Aimons. Allons aux bois ot chantent |es fauvettes.

[l faut vivre et sourire, il faut que tu revétes

Cette robe d' azur qu’ on nomme le bonheur.

L’ Amour est un divin et tendre empoisonneur,

L aissons ce charmant traitre approcher de nos bouches
Sa coupe ou nous boirons les extases farouches

Et le sombre nectar des baisers éperdus.

L es coaurs sont insensés et les cieux leur sont dus;
Car la démence auguste et profonde des ames

Met dans I’homme une étoile, et quand nous nous aimames
Nous nous sentimes pleins de rayons infinis,

Et tu devins Vénus et je fus Adonis.

L e tremblement sacré des branches dans I’ aurore
Consellle aux coaurs d’aimer, conseille aux nids d’ éclore.
[l faut craindre et vouloir, chercher les présfleuris,

Et réver, et S enfuir, mais afin d’ étre pris.
Adorons-nous. Ainsi je médite et je chante.

Je songe ata pudeur souveraine et touchante,

Je regarde attendri I’ antre ou tu me cédas;;

Pendant que, fatiguée a suivre nos soldats,
LaVictoire, au-dessus de nous, dans la nuée,

Rattache sa sandale, un instant dénouée.

Xl
Longus

Chloé nue éblouit laforé doucement ;

Ellerit, I'innocence étant un vétement ;

Elleest nue, et S'y plait ; elle est belle, et I'ignore
Elle ressemble a tous les songes qu’ on adore ;
Lelysblanc laregarde et n"apoint I’ air faché ;
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Lanuit croit voir Vénus, I’ aube croit voir Psyché

Le printemps est un tendre et farouche mystere ;

On sent flotter dans |’ air la faute involontaire

Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,
Dansles @mes ainsi que dans les bois I’ oiseau.

Seve! hymen! |e printemps vient, et prend la nature
Par surprise, et, divin, apporte |’ aventure
DeI’amour aux foréts, aux fleurs, aux coaurs. Aimez.
Dans la source apparait la nymphe aux doigts palmés,
Dans|’arbre ladryade et dans|’homme le faune ;

Le baiser envolé fait aux bouches |’ aumbne.

Xl
Dante

Thalés n’ éait pasloin de croire que le vent

Et I’onde avaient créé les femmes ; et, devant
Phellas, fille des champs, bien qu'il fat de laville,
Ménandre n’ était point parfaitement tranquille ;
Moschus ne savait pas au juste ce que C est

Que lafemme, et tremblait quand Glyceére passait ;
Anaxagore, ayant I’inconnu pour étude,

Regardait une vierge avec inquiétude ;

Virgile méditait sur Lycoris; Platon

Dénongait a Paphos |’ odeur du Phlégéton ;

Plaute évitait Lydé ; ¢’ est que ces anciens hommes
Redoutaient vaguement |a planete ou nous sommes;;
Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ;
lIscraignaient le travail perfide et ténébreux

Des parfums, des rayons, des souffles et des seves.
Les femmes apres tout sont peut-étre des réves;;
Quelle &me ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu
Ou quel démon sourit dans la nuit d’ un odl bleu ;
Nul ne sait, dans la vie immense enchevétrée,

Si I’antre ou réve Pan, I’ herbe ou se couche Astrée,
Si laroche au profil pensif, si e zéphyr,

Si toute une forét acharnée atrahir,

A force d horreur, d ombre, et d’ aube, et de jeunesse,
Ne peut transfigurer en femme une faunesse ;
Danstout ils croyaient voir quel que spectre caché
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Poindre, et Démogorgon s gjoutait a Psyché.
Ces sages d’ autrefois se tenaient sur leurs gardes.
La possibilité des méduses hagardes

Surgissant tout a coup, les rendait attentifs ;

De lasombre nature ils se sentaient captifs ;
Perse reconnaissait dans Eglé, la bouffonne
Qui se barbouille avec des mires, Tisiphone;;
Et plusieurs s attendaient a voir subitement
Transparaitre Erynnis sous |le masgue charmant
Delanaive Aglaure ou d' Iphislarieuse;

Tant laterre pour eux était mystérieuse.

X1
Pétrarque

Ellen’est plusici ; cependant je lavois

Lanuit au fond des cieux, le jour au fond des bois !
Qu’ est-ce que |’ odl de chair auprés del’ odl del’ame ?
On est triste ; on n’a pas prés de soi cette femme,

On est dans|’ombre ; eh bien, cette ombre aide alavoir,
Car |’ étoile apparait surtout dans le ciel noir.

Je vois ma mére morte, et jete vois absente,

O Laure! Ol donc es-tu ? |&-bas, éblouissante.
Jet'aime, jetevois. Sois|a, ne soispas|a,

Jetevois. Tout n’est rien, si tout N’ est pas cela,

Aimer. Aimer suffit ; pas d’ autre stratageme

Pour étre égal aux dieux que ce mot charmant : J aime.
L’ amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,
Laure, et le plusdivin, ¢’ est de nous voir absents ;
Cest det’avoir, apresquetu t'esexilée;

C'est derevoir partout ta lumiere envolée!

Je demande : — Es-tu |&, doux étre évanoui ?
Laprunelle dit : — Non, mais|’ame répond : — Oui.

XIV
Ronsard

C'est fort juste, tu veux commander en cédant ;
Viens, ne crainsrien ; je suis éperdu, mais prudent ;
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Suis-moi ; ¢’ est le talent d’ un amant point rebelle
De conduire au milieu des foréts une belle,

D’ étre ardent et discret, et d’ éouffer sa voix

Dans le chuchotement mystérieux des bois.
Aimons-nous au-dessous du murmure des feuilles;;
Viens, je veux qu'en celieu voilé tu te recueilles,

Et qu'il reste au gazon par talangueur choisi

Je ne sais quel parfum de ton passageici ;

L aissons des souvenirs a cette solitude.

Si tu prends quelque molle et sereine attitude,

Si nous nous querellons, si nous faisons la paix,

Et s tu me souris sous les arbres épais,

Ce lieu sera sacré pour les nymphes obscures ;

Et le soir, quand luiront les divins Dioscures,

Ces sauvages halliers sentiront ton baiser

Flotter sur eux dans |’ ombre et les apprivoiser ;

Les arbres entendront des appels plus fidéles,

De petits coaurs battront sous de petites ailes,

Et les oiseaux croiront que ¢’ est toi qui bénis
Leursamours, et |aféte adorable des nids.

C’est pourquoi, belle, il faut qu’en ce vallon tu réves.
Et je rends grace & Dieu, car il fit plusieurs Eves,
Une aux longs cheveux d’ or, une autre au sein bruni,
Une gaie, une tendre, et quand il eut fini

Ce Dieu, qui crée au fond toujours les mémes choses,
Avec ce qui restait des femmes, fit les roses.

XV
Shakespeare

O doux étre, fidéle et cependant ailé,

Ange et femme, est-il vrai quetut’'en soisallé?
Pour I’ ame, lalueur inexprimable reste ;

L’ ame ne perd jamais de vue un front céleste ;

Et quiconque est aimé devient céleste. Hélas,

L’ absence est dure, mais le coaur noir, |’ esprit las
Sont consolés par I’ ame, invincible voyante.

L’ éclair est passager, la nuée est fuyante,

Mais |’ étre aimé ne peut s éclipser. Jete vois,

Je sens presque tamain, j’ entends presque ta voix.
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Oui, loin detoi je vis comme on vit dans un songe ;
Ce que je touche est larve, apparence, mensonge ;
J apercoiston sourire atravers!’infini ;

Et, sans savoir pourquoi, disant : Suis-je puni ?

Je pleure vaguement si loin de moi tu souffres.
Lanature ignorée et sainte a de ces gouffres

Ou levisionnaire est voisin du rédl ;

Ainsi lalune est presque un spectre dans le ciel ;
Ainsi tout dans les bois en fantéme s acheve ;

Ainsi ' est presque au fond d’ un abime et d'un réve
Qu’'un rossignol est triste et qu’un merle est rieur.

Quel mystéere insondé que I’ cal intérieur !

Quelle insomnie auguste en nous! Quelle prunelle
Ouverte sur le bien et le mal, éernelle!

A quelle profondeur voit cet cdl inconnu !

Comme devant I’ esprit toute I’ombre est anu !

L’ adl de chair bien souvent pour I’ erreur se décide.
Lacécité pensive est quelquefois lucide ;

Quoi donc ! est-ce qu’ on a besoin des yeux pour voir
L’ héroisme, |’ honneur, la vertu, le devair,

Laréalité sainte et méme la chimere ?

Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homeére ?

XVI
Racan

Si toutes les choses qu’ on réve
Pouvaient se changer en amours,
Mavoix, qui dans|’ombre s éleve,
Osant toujours, tremblant toujours,

Qui, dans |’hymne gu’ elle module,
Méle Astrée, Eros, Gabriel,
Lesdieux et les anges, crédule
Aux douces puissances du ciel,

Pareille aux nids qui, sous les voiles
De lanuit et des bois touffus,
Echangent avec les étoiles

Un grand dialogue confus,
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Sous |la sereine et sombre voite
Sans murs, sans portes et sans clés,
Mon humble voix prendrait laroute
Que prennent les coaurs envolés,

Et vous arriverait, touchante,

A traverslesairs et les eaux,

Si toutes les chansons gu’ on chante
Pouvaient se changer en oiseaux.

XVII
Segrais

O fraiche vision des jupes de futaine

Qui se troussent gaiement autour de lafontaine!

O belles aux bras blancs follement amoureux !

Ja vu passer Aminthe au fond du chemin creux ;
Elle aseize ans, et tant d' aurore sur satéte

Qu’ elle semble marcher au milieu d’ une féte ;

Elle est danslaprairie, elle est dans les foréts
Laplushelle et napas!’ar delefaire expres;

C’est plus qu’ une déesse et ¢ est plus qu’ une fée,
C'est labergére ; ¢’ est unefille coiffée

D’iris et de glaieuls avec de grands yeux bleus;;

Elle court dans les champs comme aux temps fabuleux
Couraient Leontium, Phyllodoce et Glycere ;

Elle alamajesté du sourire sincére ;

Quand €elle parle on croit entendre, 6 bois profond,
Un rossignol chanter au-dessus de son front ;

Elle est pure, sereine, aimable, épanouie ;

Etj’enai laprunelle ajamais éblouie;

Comme Faune lasuit d' un regard enflammeé !
Comme on sent que les nids, I’amour, le mois de mai,
Guettent dans le hallier ces douces ames neuves'!
Dans des prés ou ne coule aucun des divins fleuves
Qu’ on appelle Ceéphise, Eurotas ou Cydnus,

Elle trouve moyen d’ avoir de beaux pieds nus;
Cettefille d’ Auteuil semble née aMégare!

Parfois dans des sentiers pleins d ombre elle s' égare ;
Oh'! comme les oiseaux chuchotaient I’ autre soir !



Pas plus que leraisin nerésiste au pressoir,

Pas plus que le roseau n’est au zéphyr rebelle,

Nul coaur pouvant aimer n’ éude cette belle.
Comme la biche accourt et fuit a notre voix

Elle est apprivoisée et sauvage alafois;

Elle est toute innocente et n’a pas de contrainte ;
Elle donne un baiser confiant et sans crainte

A quiconque est naif comme un petit enfant ;
Contre les beaux parleurs, fiere, elle se défend ;

Et ¢’ est pourquoi je fais semblant d’ étre stupide ;
Telle est la profondeur des amoureux. Et Gnide,
Amathonte et Paphos ne sont rien a coté

Du vallon ou parfois passe cette beauté.

Muses, je chante, et |’ ai pres de moi Stésichore,
Plaute, Horace et Ronsard, d’ autres bergers encore,
Jame, et je suis Segrais qu’on nomme aussl Tircis;
Nous sommes sous un hétre avec Virgile assis,

Et cette chanson s est de mafllte envol ée,
Pendant que mes troupeaux paissent dans lavallée
Et que du haut des cieux |’ astre éclaire et conduit
L a descente sacrée et sombre de la nuit.

XVIII
Voltaire

Danslareligion voir une bucolique ;

Etre assez huguenot pour étre catholique,

Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon ;

Suivre un peu la sagesse et beaucoup laraison,
Planter la ses amis, mais ne pas |es proscrire,
Croire aux dogmes tout juste assez pour en sourire,
Etre homme comme un diable, abbé comme Chaulieu,
Ne rien exagérer, pas méme le bon Dievu,

Baiser le saint chausson gu’ offre ala gent dévote
Le pape, et préférer le pied nu de Javotte,

Tels sont les vraisinstincts d' un sage en bon état.
Force tentations, et jamais d’ attentat ;

Avoir on ne sait quoi d’ aimable dans lafaute ;
Ressembler a ce bon petit chevreau qui saute
Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux étangs verts,
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Si content qu’il en met I’ oreille de travers;
Donner son coaur au ciel st Goton vous le laisse,
Commettre des péchés pour aller a confesse,
Car les péchés sont gais, et font avec douceur
Aux frais du confesse vivre le confesseur ;

Pas trop de passion, pas trop d’ apostasie,

C’est le bon sens. Suivez cette route choisie

Et sire. C'est ainsi qu’on vielllit sans effroi ;

Et c'est ains qu'on ade’ esprit, fGt-on roi,

Et gu’ on est Henri quatre, et qu’ on a ses entrées
A lagrand-messe, et chez Gabrielle d Estrées.

XIX
Chaulieu

Ayez delafaiblesse, 6 femmes; ¢’ est charmant

D’ étrefaibles, et I’ombre est dans le firmament

Pour prouver le besoin que parfois ont de voiles

Méme la blanche aurore et méme les étoiles.

Lesfleurs ne savent pas ce que vafaire avril,

Elles ont peur ; de quoi ? D’un charme, ou d'un péril ?
D’un péril et d'un charme. Eh bien, toi qui te méles

Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble comme elles,
Mais pas plus. Oui, tremblez, belles ; mais, croyez-moi,
Sur lafrayeur des fleurs copiez votre émoi.

Voyez comme elles sont promptement rassurées.

L es roses sont autant de molles Cythérées,

Point méchantes ; I’ épine est 1a soaur du parfum.

Leciel n’'est point pour I’ homme un témoin importun.
Aimons. Ony consent au fond des empyrées.

Apres avoir aimé les ames sont sacrées.

L’ heure ou nous brillons touche &I’ heure ou nous tombons,
Brillez, tombez. Jadis |es sages étaient bons ;

Ils conseillaient lagloire aux héros, et la chute

Aux belles. L"herbe douce aprés la douce lutte
Devient un tréne ; Horacey fait asseoir Chloé.
Ainsi qu’un vieux trumeau dépeint et décloué
L’idylle aujourd’ hui pend au grand plafond céleste ;
Restaurons-la: suivons Galatée au pied leste ;
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Et je seral Virgile et vous serez Eglé,

O belle au frais fichu vainement épinglé !

Nous sommes des bergers, Gnide est notre village.
Attention ! je vais commencer le pillage

Des appas, et I’on va courir danslessillons;;

Et vous ne ferez pas la chasse aux papillons,

Belle, les papillons étant de bon exemple.

O cieux profonds, I’amour est dieu, le bois est temple.
Et cette jeunefille al’ odl un peu mogueur

Est mavictorieuse et je suis son vainqueur !

XX
Diderot

L es philosophes sont d’ avis que la nature

Se passe d’ eux, netient qu’ & sa propre droiture,

Ne consulte que I’ ordre auguste, et que leslois

Sont les mémes au fond des cieux, au fond des bois.
Vivre, aimer, tout est |a. Le reste est ignorance ;

Et la création est une transparence ;

L’ univers laisse voir toujours |le méme sceau,

L’ amour dans le soleil ainsi que dans |’ oiseau ;

Nos sens sont des consells ; des voix sont dans les choses ;
Cesvoix disent : « Beautés, faites comme lesroses;;
Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur
Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le coaur. »
Théocrite, 6 mabelle, était tendre et facile ;

Ces bons ménétriers de Gréce et de Sicile

Chantaient juste, et leur vers reste aimable et charmeur
Méme quand la saison est de mauvaise humeur ;

[ls étaient un peu fous comme tous les vrais sages ;
Ils baisaient les pieds nus, guettaient les purs visages,
N’ avaient point de sofas et point de canapés,

Et couchaient sur des lits de pampres frais coupés ;
Ils se hataient d’ aimer, car lavie est rapide ;
Laderniere heure éclot danslapremiereride;

Hélas, la pale mort pousse d’ un pied égal

Votre beauté, madame, et notre madrigal.

Vivons. Mai, j’a I’amour pour devoir, et personne
N’adroit de s'informer, belles, s je frissonne
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Parce que j’ entrevois dans I’ ombre un sein charmant ;
Je prends ma part du vaste épanouissement ;

Le plus sage en ce monde immense est le plusivre.
Femme, écoute ton coaur, nelispas d’ autre livre ;
Cequ'ont fait les aieux les enfants |e refont.

Et I’amour est toujours lamémeidylle au fond ;

L’ églogue en souriant se copie; elle calque

Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque.
Comme souffle le vent, comme luit le rayon,
Soisbelle, aime! Lavie est une fonction,

Et cette fonction par tout étre est remplie

Sans qu’ aucun instinct mente et gu’ aucune loi plie;
L es accomplissements sont au-dessus de nous ;
Lelysest pur, leciel est bleu, I’amour est doux
Sans la permission de I’homme ; nul systéme

N’ empéche Eglé de dire a Tityre: Jet'aime!

La Sorbonne n'arien avoir danstout cela;
Madame de Genlis peut faire Paméla

Sans géner les oiseaux des bois ; et les mésanges,
Les pinsons, les moineaux, bétes qui sont des anges,
Ne s'inquiétent point d’ Arnauld ni de Pascal ;

Et, quand des profondeurs du ciel zodiacal,

Vers| aurore, atravers d invisibles pilastres,

Il redescend, avec son attelage d’ astres,

La-haut, dans|’infini, I’ énorme chariot

Sait peu ce que Voltaire écrit a Thiriot.

XXI
Beaumarchais

Allez-vous-en aux bois, les belles paysannes !
Par-dessus les moulins, dont nous sommes les anes,
Jetez tous vos bonnets, et mélez a nos coaurs

V 0s caprices, joyeux, charmants, tendres, mogqueurs ;
C’ est dimanche. On entend jaser la cornemuse ;

Le vent achiffonner lesfougeres s amuse ;

Féte aux champs. Il s agit de ne pas s ennuyer.

Les oiseaux, qui n’ont point a payer de loyer,

Changent d’ alcbve autant de fois que bon leur semble ;
Tout frémit ; ce n’est pas pour rien que le boistremble ;



Lesfourches des rameaux sur les faunes cornus
Tressaillent ; copions les oiseaux ingénus ;

Ah'! les petits pillards et comme ils font leurs orges!
Regardons s entrouvrir les mouchoirs sur les gorges ;
Errons, comme Daphnis et Chloé frémissants ;

Nous n’ aurons pas toujours le temps d’ étre innocents ;
Soyons-le ; jouissons du hétre, du cytise,

Des mousses, du gazon ; faisons cette bétise,

L’ amour, et livrons-nous naivement a Dieu.

Puisque les prés sont verts, puisque le ciel est bleu,
Aimons. Par les grands mots I’ idylle est engourdie ;
N’ayons pas|’air de gens jouant latragédie ;

Disons tout ce qui peut nous passer par I’ esprit ;
Allons sous la charmille ou I’ églantier fleurit,

Dans |’ombre ou sont les grands chuchotements des chénes.
Les douces libertés avec les douces chaines,

Et beaucoup de réel dans un peu d’idéal,

Voilace que conseille en riant floréal.

L’ enfant amour conduit ce vieux monde aux lisiéres ;
Adorons lesrosiers et méme les rosiéres.

Oublions les sermons du pédant inhumain ;

Quetout soit gaieté, joie, éclat derire, hymen ;

Et toi, viens avec moi, mafraiche bien-aimée ;

Qu’ on entende chanter les nids sous |laramée,

L’ alouette dans|’air, les cogs au poulailler,

Et que ton fichu seul ait le droit de béiller.

XXII
André Chénier

O belle, le charmant scandale des oiseaux
Dansles arbres, lesfleurs, les prés et les roseaux,
Lesrayons rencontrant les aigles dans | es nues,
L’ orageuse gaieté des néréides nues

Sejetant de |’ écume et dansant dans lesflots,
Blancheurs qui font réver au loin les matelots,
Ces ébats glorieux des déesses mouillées
Prenant pour lit les mers commetoi les feuillées,
Tout ce qui joue, éclate et [uit sur I” horizon

N’a pas plus de splendeur que tafiere chanson.
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Ton chant gjouterait de lajoie aux dieux mémes.

Tu te dresses superbe. En méme temps tu m’aimes;;
Et tu viens te rasseoir sur mes genoux. Psyché

Par moments commetoi prenait un air faché,

Puis se jetait au cou du jeune dieu, son maitre.

Est-ce qu’ on peut bouder I’amour ? Aimer, ¢ est naitre ;
Aimer, C’est savourer, aux brasd un étre cher,
Laquantité de ciel que Dieu mit danslachair ;

C’est étre un ange avec lagloire d’ é&re un homme.
Oh ! nerefuserien. Ne sois pas économe.

Aimons! Cesinstants-la sont les seuls bons et siirs.

O volupté mélée aux éternels azurs !

Extase! 6 volonté de la-haut ! Je soupire,

Tu songes. Ton coaur bat pres du mien. Laissons dire
L es oiseaux, et laissons les ruisseaux murmurer.

Ce sont des envieux. Belle, il faut s adorer.

[l faut aller se perdre au fond des bois farouches.
Leciel éoilé veut larencontre des bouches ;

Une lionne cherche un lion sur les monts.

Chante! il faut chanter. Aime! il faut aimer. Aimons.
Pendant que tu souris, pendant que mon délire

Abuse de ce doux consentement du rire,

Pendant que d’ un baiser complice tu m'’ absous,
Lavaste nuit funébre est au-dessous de nous,

Et les morts, dans |’ Hadés plein d’ effrayants décombres,
Regardent se lever, sur |” horizon des ombres,

L es astres ténébreux de |’ Erébe qui font

Trembler leurs feux sanglants dans |’ eau du Styx profond.

*
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L’Idylle du vieillard

La voix d'un enfant d'un an

Quedit-il ? Croyez-vous qu'il parle ? J en suis sOr.
Mais aqui parle-t-il ? A quelqu’un dans |’ azur ;

A ce que nous nommons les esprits ; al’ espace,
Au doux battement d'aile invisible qui passe,

A |’ ombre, au vent, peut-étre au petit frére mort.

L’ enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ;

[l ignore, il arrive ; homme, tu le recuellles.
Il ale tremblement des herbes et des feuilles.
Lajaserie avant le langage est lafleur
Qui précede le fruit, moins beau qu’ elle, et meilleur,
Si C’est étre meilleur qu’ étre plus nécessaire.
L’ enfant candide, au seuil de I’ humaine misére,
Regarde cet étrange et redoutable lieu,
Ne comprend pas, S étonne, et, N’y voyant pas Dieu,
Balbutie, humble voix confiante et touchante ;
Cequi pleurefinit par étre ce qui chante ;
Ses premiers mots ont peur comme Ses premiers pas.
Puisil espére.

Au ciel ou notre odl ' atteint pas
Il est on ne sait quel nuage de figures
Que les enfants, jadis vénérés des augures,
Apercoivent d’ en bas et qui lesfait parler.
Ce petit voit peut-étre un cal étinceler ;
Il I'interroge ; il voit, dans de claires nuées,
Des faces resplendir sans fin diminuées,
Et, fantdmes réels qui pour nous seraient vains,
Leregarder, avec des sourires divins;
L’ obscurité sereine éend sur lui ses branches;
I rit, car de |’ enfant les ténébres sont blanches.
C'est 13, dans |’ ombre, au fond des éblouissements,
Qu'il dialogue avec des inconnus charmants ;
L’ enfant fait lademande et |’ ange laréponse ;
Le babil puéril dansle ciel bleu s enfonce,
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Puis s en revient, avec les hésitations

Du moineau qui verrait planer les acyons.

Nous appelons cela bégaiement ; ¢’ est |’ abime

Ou, comme un étre ailé qui va de cime en cime,
Laparole, mélée al’ éden, au matin,

Essayant de saisir la-haut un mot lointain,

Le prend, le lache, cherche et trouve, et s'inquiéte.
Dans ce que dit I’enfant le ciel profond s émiette.
Quand I’ enfant jase avec I’ ombre qui le bénit,
Lafauvette, attentive, au rebord de son nid

Se dresse, et ses petits passent, pensifs et fréles,
Leurstétes atraverslesplumesde sesailes;
Lameére semble dire a sa couvée : Entends,

Et tache de parler aussi bien. — Le printemps,

L aurore, le jour bleu du paradis paisible,
Lesrayons, fleches d’ or dont laterre est lacible,
Se fondent, en un rythme obscur, dans I’ humble chant
De I’ @me chancelante et du coeur trébuchant.
Trébucher, chanceler, bégayer, ¢’ est le charme

De cet &ge ou lerire éclot dans une larme.

O divin clair-obscur du langage enfantin !

L’ enfant semble pouvoir désarmer le destin ;

L’ enfant sans |e savoir enseigne la nature ;

Et cette bouche rose est I’ auguste ouverture

D’ou tombe, 6 majesté de |’ étrefaibleet nu'!

Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.

L’ innocence au milieu de nous, quelle largesse !
Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,
Les éclairs de bonté, qui sait lafoi, I’amour,

Que versent, atravers leur tremblant demi-jour,
Dans laquerelle amére et sinistre ou Nous sommes,
Les ames des enfants sur les @mes des hommes ?
Le voit-on jusqu’au fond ce langage, ou I’ on sent
Passer tout ce qui fait tressaillir I'innocent ?

Non. Les hommes émus écoutent ces mélées

De syllabes dans | aube adorabl e envol ées,

Idiome ou le ciel laisse un reste d’ accent,

Mais ne comprennent pas, et s en vont en disant :
— Cen'estrien ; ¢’ est un souffle, une haleine, un murmure ;
Lemot n’est pas complet quand I’ ame n’ est pas mire. —
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Qu’ en savez-vous ? Ce cri, ce chant qui sort d’un nid,
C’est I'homme qui commence et |”ange qui finit.
Vénérez-le. Le bruit méodieux, lagamme
Dénouée et flottante ou I’ enfance amalgame

Le parfum de salévre et I’ azur de ses yeux,
Ressemble, 6 vent du ciel, aux mots mystérieux
Que, pour exprimer I’ombre ou le jour, tu proposes
A la grande &me obscure éparse dans les choses.

L’ étre qui vient d’ éclore en ce monde ou tout ment,
Dit commeil peut son triste et doux étonnement.
Pour I’animal perdu dans |’ énigme profonde,

Tout vient de I’homme. L” homme ébauche dans ce monde
Une explication du mystére, et par lui

Au fond du noir probleme un peu de jour alui.

Oui, le gazouillement, musique molle et vague,
Brouillard de mots divins confus comme la vague,
Chant dont Ies nouveaux-nés ont le charmant secret,
Et qui de lamaison passe dans laforét,

Est tout un verbe, toute une langue, un échange
Del’aube avec I’ éoile et de I’ ame avec |’ ange,
Idiome des nids, truchement des berceaux,

Pris aux petits enfants par |es petits oiseaux.



XIX

Tout le passeée
et
tout 'avenir

L’ étre mystérieux qui me parle a ses heures
Disait :

*

—Vivants! |’orguell habite vos demeures.
Il fait nuit dans votre cité!
Lecid s étonne, 6 foule en vices consumée,
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Qu'il sorte delapaille en feu tant de fumée,
De |’ homme tant de vanité !

Tu regardes les cieux de travers, triste race !
Tu ne te trouves pas sous I’ azur ata place.

Tu te plains, homme, ombre, roseau !
Balbutiant : Peut-étre, et bégayant : Que sais-je ?
Tu reproches le soir al’ aube, au lyslaneige,

Et ton sépulcre aton berceau !

Tu reproches a Dieu I’ cauvre incommensurable.

Tu frémis de trainer sur ton dos misérable
Tesvieux forfaits mal expiés,

D’ étre pris dans ton ciel comme en un marécage,

Et de sentir, ainsi gu’ un écureuil en cage,
Tourner ta prison sous tes pieds !

Homme, si tu pouvais, tu tenterais I’ espace.
Ceglobe, si taforce égalait ton audace,
S évaderait sous ton orteil,
Et lacréationirait al’ aventure
Si ton souffle pouvait, 6 folle créature,
Casser |'amarre du soleil !

Carrienn’est aton gré ; tout temet mal al’aise.
Cecoin du ciel est donc fait de plomb, qu'il te pese!
Oh'! tu voudrais rompre le sceau !
Comme tu frapperais dans tes mains, ombre fréle,
Pour lafaire envoler de sabranche éternelle,
Si laterre était un oiseau !

Hautain, dédaignant tout, que ta nef vogue ou sombre,
Tuvoudraist’ en aler dansle désert de |’ ombre,

Fuir, comme fuyaient les Hébreux.
Tudis: Rien de nouveau ! tu disavec colere:
Toujourslaméme aurore! et I’ éoile polaire

T’ ennuie, 6 pauvre cal ténébreux.

Tu t'irrites d’ é&re homme, oubli, poussiere, atome ;
D’ignorer quel épi tu portes, 6 vil chaume!
D’ étre une algue danslereflux ;
De trembler comme un cerf que suit une lionne,
Et d' étre, sousleciel qui reste et qui rayonne,
Celui qui passe et qui n'est plus;
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Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces,
Avec tes doigts crispés et tes ongles tenaces,
Ta sagesse et ta passion,
Tes faux temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres,
Tes meurtres, tes fureurs, tes crimes et tes guerres,
Un pli danslacréation !

Ces myopes, jugeant le monde a leur optique,

Disent : « Tout est manqué, la mer épileptique
Bave sur les écueils grondants ;

Lanuit fait le hibou si lejour fait le cygne,

Lamort, chienne de I’ombre, a qui Satan fait signe,
Tient I’ ame humaine entre ses dents.

Que nous veut la planete ? et le globe ? et la sphere ?
Un monde est un néant. Dieu ne savait que faire,
Et béillait, seul dans son réduit,
Quand, semant au hasard son oauvre et ses paroles,
Il jeta dansles cieux toutes ces outres folles,
Ivres de vent, pleines de bruit.

QU est-ce gu’ un Dieu masqué dans I'incompréhensible ?
Pourquoi le bien voilé ? Pourquoi le mal visible ?
Pourquoi tant de brume autour d'eux ?
Pourquoi tant de fléaux sur laterre indignée ?
Et pourquoi voyons-nous cestoiles d’ araignee
Dans le crépuscule hideux ?

Pourquoi le dur taureau qui frappe a coups de corne ?
Pourquoi I"impur typhus sorti du marais morne

Ou jadis |’ hydre s embourbait ?
Christ voyait ; aquoi bon aveugler Pythagore ?
Lelysest beau ; pourquoi créer lamandragore

Des gouttes de sang du gibet ?

L’ azur est radieux ; mais pourquoi le nuage ?

L amour rit ; mais pourguoi la douleur, ce péage ?
Pourquoi Cain auprésd’ Abel ?

Pourquoi livrer I esprit de I’ homme au trouble immense,

Et faire tournoyer I’ a phabet en démence
Danslaspirae de Babel ?
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Pourquoi la pourriture et pourguoi les décombres ?

Pourquoi le mille-pieds trainant ses pattes sombres ?
Pourquoi laronce qui nous hait ?

Pourquoi I’ épine au seuil des bois, comme une lance ?

Pourquoi lamort ? Pourquoi I’ espace, ce silence ?
Pourquoi I’ univers, ce muet ?

On comprend le printemps, I’ aube, le nid, larose;;
Mais pourguoi les glacons ? Pourquoi |e houx morose ?
Pourquoi I’ autour, ce criminel ?
Pourquoi cette ombre froide ou le jour se termine ?
Pourquoi la béte fauve, et pourquoi lavermine ? »
— Pourquoi vous ? répond |’ Eternel.

*

Ains parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes
Qui net’ épelent pas, mystére en qui NOUS SOMMeES,
Et qui regardent sans lesvoir
L esrites transparents gu’ en ta nuit tu célébres,
Dieu, ¢’ est une figure au milieu des ténebres,
C’est I’ horreur difforme au front noir,

C’est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre,
Monstre dont on voit moins la face que le ventre,
Bléme au seuil des gouffres ouverts,
Idiot éternel que I’immensité porte,
Et qui réve, ayant I’ombre en sa prunelle morte,
Au cou ce goitre, I’ univers.

Ah'! tu trouves tout mal ! trop d’ ombre et de miseres!
D’ autres mondes mieux faits te semblent nécessaires.
L’ astre nait de brouillard terni ;
On peut se servir mieux du germe et du mystere ! —
Parle. Dieu formidable attend, 6 ver de terre,
Tes commandes dans I’ infini.

Ah! letravail te pese et ladouleur t’ éonne!

Ah'! décembre aprés juin te semble monotone !
Ah'! pourrir répugne atachair !

Ah! tun’espas content de ce cercleou I’on erre!
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Bien. Faislaguerre a Dieu. Canonne le tonnerre ;
Croise |’ épée avec I’ éclair.
Ah! tu portes en toi, reptile, un exemplaire
D’idéal qu'il e(t da copier pour te plaire !
Tu compares, homme de peu,
Moucheron que prendrait I’ araignée en sestoiles,
Ce que ton front contient au ciel rempli d’ étoiles,
Ce dedans du créne de Dieu'!

Montre taforce. Allons, regne. Que I’ éendue
Sous ton vaste regard se prosterne éperdue ;
Prouve aux astres leur cécité ;
Déplace lesmilieux, les axes et les centres ;
FouilleI’onde et I éher ; poursuis dans tous ses antres
Lamonstrueuse immensité !

Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache !

Harponne au fond des mers le typhon qui S'y cache;;
Trouve ce que nul n’atrouvé;

Soisle Tout-Puissant ; fais des péchesinouies;;

Sonde et plonge ; et reviens, trainant par les ouies
L"hydre Océan sur le pavé !

Ah!tudis: —Dieun’est pas, puisque le mal existe.
Je chasse Jéhovah parce que je suistriste. —

Bien. Dresse-toi sur ton séant ;
Etouffe en toi I’ amour et |’ espoir ; raille et blame ;
Ferme ton volet sourd ; allume dans ton ame

Le hideux réchaud du néant !

Mars, Jupiter, Saturne, 6 planétes profondes,

Vous du moins, vous croyez ! Lejour ou tous les mondes
Epars dans le gouffre vermeil,

Retirant |’ air céleste aleur volte obscurcie,

Nieraient alafois Dieu, cette sombre asphyxie
Irait éteindre le soleil !

Oh'! lacréation est une apothéose.
Lemont, I’arbre, I’oiseau, lelion et larose
Disent dans|’ombre : Sois béni !
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L’ immense azur écoute, et leurs hymnes |’ enchantent ;
Et I’ océan farouche et |’ 8pre ouragan chantent
Chacun leur strophe al’infini.

L’ homme seul nie et crie: — A bas! tout est mensonge,
Rien n'existe. Le ciel est creux. L’ étre est un songe.
Pillons les jours comme un butin ! —
Dieu tranquille et lointain, dore, atraverslabrume,
Toute cette colére et toute cette écume
Brisée aceroc, le destin.

Donc tu faisde toi I’ axe et le sommet des étres !

Ton ventre est ton autel et tes sens sont tes prétres ;
Vivre est le but que tu poursuis.

Tu prétends que le ciel redoutable te craigne.

Tudisaux mers: Jeveux ! tu disaux vents: Jeregne!
Tu disaux étoiles: Je suis!

Tachair s adore et met alatorture |’ ame.

Toi ! toi seul ! t"assouvir, voilaton culte infame ;
Tes plaisirs sont des cruautés ;

Tu faisle mal au bord du mystére sublime ;

Tu vienst'accouder 1a; dans le puits de I’ abime
Tu craches tesiniquités.

Rien nerassasierait tafolie incurable.
Tu voudrais exprimer dans le broc misérable
Ou tu bois, homme plein d’ ennuis,
Dans ton verre ou les vins immondes se répandent,
Les constellations, grappes d’ astres qui pendent
A latreille immense des nuits.

Car ton béillement croit avoir, 6 créature,

Droit de vie et de mort sur toute la nature ;
Jéhovah n’ est pas excepté.

Oh'! comme frémirait d’ orgueil ton &me noire,

Bandit, si tu pouvais condenser, prendre et boire
Le monde en une volupté !

Hélas ! pour en extraire une goutte d’ivresse,
Tu tordrais I’ univers, |’ aube qui te caresse,
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Lafemme, I’enfant al’ cal bleu,
Content, sans hésiter ala savourer toute,
Et sanst’inquiéter si cette sombre goutte

Est une larme devant Dieu !

Dieun'est pas! Et d ailleurs, quand, faisant ton entrée,
Beau, fier, devant larampe assez mal éclairée,
Tu viens éblouir tes pareils,
Toi, premier role, roi du drame ou tu te plonges,
Toi, I’ acteur du destin, veut-on pas que tu songes
A cet alumeur de soleils ?

Sl existe—il faudrait d’ abord que je le visse —
Distu, c'est bon, qu'il soit ! et fasse son service! —
Ah'! I"homme en qui rien n’éeindra
Lafolle volonté de sonder I'insondable,
Mériterait gu’ on mit son orgueil formidable
Sous ta douche, 6 Niagara!

Nains! Dieu vous met sa margue afin qu’ on vous réclame.
Croyez-vous que lamort, qui n’ accepte que I’ ame,
Et qui pese tout dans samain,
Si son incorruptible et sinistre prunelle
N’y reconnaissait pas |’ effigie éternelle,
Recevrait le liard humain ?

Dieun'est pas! ce seul mot serait une torture.

Vous n’avez donc jamais regardé la nature ?
Heureux |le sage, humble roseau,

Qui songe, et qui, pensif, voit bondir I’ avalanche

De montagne en montagne, et qui, de branche en branche
Voit sauter le petit oiseau !

Vous n’avez donc jamais erré dans les ravines ?

Vous n’avez donc jamais, parmi les fleurs divines,
Respiré la brise en marchant,

Et jamais écouté, dans les fermes lointaines,

Mugir les baaufs réveurs quand rampent dans les plaines
Les longues ombres du couchant ?

Vous n’avez donc jamais contemplé |’invisible ?
Jamaisvu I’idéal, et gravi du possible
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Le sommet désert, triste et grand ?
Hélas ! vous n’avez donc jamais, sous le ciel came,
Vu luire |’ auréole et frissonner la pame

Et sourire un martyr mourant ?

Vous n’avez donc jamais vu dans votre pensée

L’ étendue, ou s en vont, d' une course insensee,
Lesténebres, fuyant le jour ?

Jamais vu I'infini qui rit ala chaumiére,

Que le soleil ne peut emplir de salumieére,
Mais que I’ @me remplit d’amour ?

Dis, tu n’as donc jamais attaché ta prunelle

Sur la profondeur morne, obscure et solennelle,
A I’heure oul le croissant reluit,

Ou I’on voit s arrondir sur les mers remuées

Cefer d or qu alaissé tomber dans les nuées
Le sombre cheval delanuit ?

*

D’ autres sont les croyants, pires que lesimpies.

Toutes les passions dans leur ame accroupies
Leur disent tout bas : Jouissez !

De Jéhovah qui tonneilsfont leur économe ;

Dieu n’est que le valet du coffre-fort de I’ homme ;
Hélas, hélas, cesinsensés

Delareligion ont fait leur sentinelle ;
Cieux profonds! ils ont misleur sac d’ or sous son aile;
L’ange veille au lot du morte ;
Leur champ importe au monde, al’ astre, al’ aube austere ;
IIs ont fait une borne & ce morceau de terre
Avec lapierrede |’ autel.

Pour faire une cl6ture aleur haie, aleur ferme,
Pour servir de lien alabarre qui ferme

Leur verger, leur vigne ou leur pré,
Pour joindre les poteaux de leur porte en ruines,
Ils prennent, 6 Jésus, la couronne d’ épines

Qui fit saigner ton front sacré!

Leur visage rayonne et plait ; leur voix caresse;
Ils sont doux et charmants ; la grace enchanteresse
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Méle son miel aleur jargon ;
Leur sourire est lafleur s ouvrant sous lesrosées;
Le dedans est horrible, et toutes leurs pensées
Ont lafigure du dragon.

De leur humilité leur vanité se venge ;
[Isdisent : Que mefont, si jevis et je mange,
Lafamineet le choléra!
Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achétent ;
Leur ame a des secrets que les démons cachetent
Et gu’un jour Dieu seul ouvrira.

Lafemme sous | eurs pieds souffre, a peine vivante ;

Autrefois leur esclave, aujourd hui leur servante !
Ilslapesent avec I’ argent.

L’ enfant rampe ignorant et nu ; que leur importe !

De quel droit est-il né ? Le marteau de leur porte
Glace lamain de I’indigent.

Les maximes d’ amour sur leur visage écrites

Mentent ; ils sont méchants, avares, hypocrites,
Faux devant I’ aurore qui nait ;

Ils remettent aux fers ceux que Jésus délivre ;

Puis, parce qu’a des jours indiqués sur un livre,
Pendant qu’ une cloche sonnait,

[Isont pris sous leur bras un recueil de cantiques,

Décroché leur enseigne et fermé leurs boutiques
Et dit un bénédicite,

Et qu’ils ont regardé pendant une heure un prétre,

Et crié du latin dans |’ ombre, ils pensent étre
Quittes avec I'immensité !

Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle!
[l entre dans votre ame idée, et sort idole ;
Vous|’insultez dans vos Corans ;
Vous lui donnez vos yeux, VOS ViCes, VOS Visages,
Vouslefatesd argile, hélas! comme vos sages,
Et d’airain comme vos tyrans!

Partout blchers, trépieds, pagodes éphémeéres ;
Temples monstres bétis par des dogmes chimeres ;
Thor, Vishnou, Teutatés, Ammon,
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Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle;
La synagogue sourde et la mosquée aveugle ;
Noirs autels pleins d’ un Dieu démon !

Les Parthénons font boire au juste la cigué.
La cathédrale avec sa double tour aigué,
Debout devant le jour qui fuit,
Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne ;
Dieu voit avec pitié ces deux oreillesd’ éne
Se dresser dans la vaste nuit.

Dieu! Dieu! Dieu! lerocher ou lalame déferle

Compte sur lui ; c’'est lui qui régne; il fait laperle
Et I éoile pour les sondeurs ;

L azur levoile; il met, pour que letigrey dorme,

Delamousse dans|’antre ; il parle, voix énorme,
A I’ombre dans les profondeurs.

Il regne, il songe; il fond les granits dans les soufres ;
[l crée en méme temps les soleils dans les gouffres
Et leliseron dansle pré;
Pour I’avoir un jour vu, lamer est encoreivre;
Les versants du Sina sont de son vaste livre
L e pupitre démesuré.

L’ Océan calme, c'est |e plat de son épée.
Lamontagne asavoix s enfuirait dissipée
Comme de |’ eau dans le gazon ;

Dans les éternités sans fin continuées
Ce Pere habite ; il fait des arches de nuées
Aux quatre coins de |’ horizon.

Il pense, il régle, il méne, il pese, il juge, il aime;

Et laisse lesfestinsrire a Lucullus bléme
Qui pait, hideux, chauve et jauni,

Et se gonfle de vin comme une poche pleine ;

Ce qu’ une outre peut dire au ventre de Silene
N’importe pas al’infini.

Ceméme Dieu qui fit d’avril une corbeille,

Qui fait I’ oiseau chanteur pour les bois, et |’ abeille
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Pour |” herbe ol I’ aube étincel a,
Donne au Pdle effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre,
Pour gu'’il puisse parfois chauffer ses mains de marbre,
Tacheminée, 6 sombre Hékla!

Sous I’ cal de cet esprit supréme et formidable,

L’ eau monte en brume au front du pic inabordable
Et tombe en flots du haut des monts ;

Lacréature éteinte est d’ une autre suivie,

L’ univers, ou ce Dieu met lamort et lavie,
Respire par ces deux poumons.

Devant ce Dieu s enfuit tout ce qui hait son cauvre,
Latempéte, le mal, I’ épervier, la couleuvre,
Le méchant qui ment et qui nuit,
Latrombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre,
L hiver boiteux qui fait marcher I’un apres |’ autre
Son jour court et salongue nuit.

Il fait 1&cher la proie aux bétes carnassieres.
Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussieres ;
Il réve, et sait ol sont leurs os.
En entendant passer son souffle dans |’ espace,
Subitement I’ enfer ala gueule rapace,
Les mondes hurlants du chaos,

Les univers punis dont la clameur s élance,

L es bagnes monstrueux de |’ ombre, font silence,
Et dans la nuit des noirs arréts

Cessent de secouer les chaines qui leur pésent,

Comme le soir, au pas d' un voyageur, se taisent
Lesgrenouilles dans le marais.

[l tient une balance immense en équilibre ;

[l met dans un plateau les cieux, lamer qui vibre,
Ceux qui sur le tréne ont vécu,

Le monde et ses clartés, le mystéere et sesvoiles,

Et I’ abime jetant son écume d’ étoailes;
Dans|’autre il met Caton vaincu,

Cequ'il est ? regardez au-dessus de vostétes ;
Voyez lecid, lejour, lanuit ! Ce que vous étes ?
Cherchez dans votre cendrier.
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Son année est sans fin. Prosternez vos pensées.
L es constellations sont des mouches posées
Sur |’ énorme calendrier.

Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des réles,
Vivants qui ne pouvez que mourir, ombres pales,
Et qui ne savez qu’ oublier !
L’ Océan goutte a goutte en sa clepsydre pleure ;
Tout Sahara, tombant grain a grain, marque |’ heure
Dans son effrayant sablier.

Mélez-le maintenant & vos anniversaires !

Allumez vos flambeaux, égrenez vos rosaires,
Sur vos lutrins soyez béants ;

Ayez vos jours sacrés que plus de clarté dore ;

Mettez, devant ce Dieu que couronne |’ aurore,
Destiares avos néants !

Labéte des boisrit quand les hommes, vain nombre,
Vont clouant leurs erreurs sur Dieu, leur nom sur I’ombre,
Leur date sur I'immensité,
Se font centre du monde, eux les passants rapides,
Et s'en viennent chanter leurs bouts de |’ an stupides
A lamuette éternité.

Hélas! I’ ange Justice ouvre ses yeux sinistres.

Il écrit en révant des noms sur ses registres.
Ah'! cestristes vivants ont tort !

Devant Dieu, qui d’en haut alapaix les convie,

Et donne aux coaurs|’amour et verse aux frontslavie,
IIsfont lahaine, ilsfont [amort !

IIs bravent I’ océan plein de magnificence,
Ou flottent le mystere et la toute-puissance ;
[ls souillent le gouffreirrité;
Sans prendre garde au vent qui S épuise en huées,
IIslevent leur banniére au milieu des nuées,
Ces drapeaux deI’'immensité !

Ils ont pour dieux laforce et laruse aux yeux louches;;
[Isfont chanter des chants aux trompettes farouches
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Dont nous, esprits, nous frissonnons,

Et rouler, balafrant la nature sacreée,

Sur les champs, sur les blés, sur les fleurs que Dieu crée
Laroue horrible des canons.

L es générations meurent pour leur caprice.

Ils disent au tombeau : Prends|’homme et gu’il périsse!
O nains, pires que les géants!

I1s ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce ;

IIsy font brusgquement tomber alarenverse
Les pales cadavres béants !

Ils rougissent de sang I’ onde et les herbes vertes;;
Ils dressent au sommet des collines désertes

Le noir gibet silencieux
Qui reste tout le jour sans changer d’ attitude,
Mais qui, des que la nuit brunit la solitude,

Eléve ses bras vers les cieux.

Nous sommes la justice auguste, immaculée !

Disent-ils, s' éalant dans leur chambre étoilée
Qu’ entourent les spectres camards ;

Et, pendant que la foule approuve et les admire,

Un long sanglot mélé d’un long éclat derire
Vades Montfaucons aux Clamarts'!

Ces hommes insensés se vautrent danslajoie;

[Isont deslits de pourpre et des manteaux de soie;
lIsvivent, d ombre et d’ or chargés;

Cette vie est pour eux un palais plein de fétes;

IIs laissent derriére eux les choses qu’ils ont faites.
C'est bien, buvez ; ¢’ est bien, mangez ;

Pendant qu’ en haut la table éblouit les convives,

Et que les bouches sont comme des sources vives,
Que lachair fume avec I’ encens,

Pendant que les archers gardent les avenues,

Que I"amour rit au spectre, et que les toutes nues
Chantent aupres des tout-puissants ;

Pendant que |e banquet, rayonnant comme un phare,
Méle le choc du verre au son de lafanfare,
Et gu’ils s enivrent dans la nuit,

106



Sans méme, dans leur joie immonde et sépulcrale,
Sinformer s'il n’est pas quelque obscure spirae
Sous la sdlle pleine de bruit,

O morts qui vous taisez au fond des catacombes,

L’ expiation prend les pierres de vos tombes
DansI’insondable profondeur,

Et de ces marbres froids qui dans I’ ombre descendent

Fait un sombre escalier dont |es marches attendent
Leslourds talons du commandeur !
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Pensif, je répondis al’ archange nocturne :

*

— Sévere esprit, tavoix sanglote comme |’ urne
Qui verse un flot noir et glacé.

Sur qui te penches-tu ? Tes paroles s’ adressent

Aux tristes nations d’ hier qui disparai ssent,
Aux péles foules du passé.

Ton cri ressemble au chant des mornes | saies.

Le mystere autrefois, de ses brumes haies,
Obstruait laterre et les cieux ;

Et I’homme avait besoin que les prophéetes blémes

Lui parlassent du seuil de tous ces noirs problémes
Ouvrant leurs porches monstrueux.

L"homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve,
Il allait au hasard dans la nature fauve,
Comme le loup au fond des bois,
Sourd a ces alphabets, perdu dans ces algébres ;
Les prophétes alors, dans ces grandes ténebres
Elevérent leurs grandes voix.

[l fallait avertir I’homme au bord de I’ abime

Tout ici-bas semblait lui conseiller le crime;;
Tempsrude ou le mal triomphait !

Laforét, del’embiche était le noir ministre.

L’arbre avait I’air d’un monstre, et le rocher sinistre
Avait laforme du forfait.

Ici gémissait Job, et |a chantait Sodome.

L"homme atous les fléaux, horrible, gjoutait I'homme ;
Laguerreinfame aidait lafaim;

Comme on brdle une paille on allumait les villes ;

Et I’ on voyait Judas sortir des choses viles,
Et des choses sombres Cain.

Les prophétes chassaient e mal ; ces personnages
Rendaient au Dieu vivant d’ augustes témoignages ;
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L homme de ces temps inhumains,
Affreux, baignant de sang les champs, I’ onde et les sables,
S arrétait, s'il voyait ces songeurs formidables,

Péles et levant leurs deux mains.

Ils descendaient des monts, portant de sombres tables ;
Ils mouraient en laissant les Talmuds redoutables
Ouverts sur I’ aile des griffons,
Lesfarouches Védas, les Eddas, les Geneses,
Registres éclairés du reflet des fournaises,
Pages pleines de bruits profonds.

Ils épouvantaient I’ homme et laterre méchante ;

Et depuis cing mille ans, pendant que |’ aube chante
Et que lafleur verse I’ encens,

Le genre humain qui passe et que le temps dénombre

Entend, dans |a caverne effrayante de I’ ombre,
Gronder ces livres rugissants.

Mais le passé s en va. Regarde-nous ; nous sommes
Un autre Adam, une autre Eve, de nouveaux hommes
Nous bénissons quand nous souffrons.
Hier vivait d’' horreur, de deuil, de sang, de fange;
Hier était le monstre et Demain seral’ ange;
Le point du jour blanchit nos fronts.

Deux étres sont en nous : I’un ailé, I'autre immonde ;
L’un montant vers Dieu, I’ autre ombre et tache du monde,
Seruant dans d’infameslits;
Et, pendant que le corps, marchant sur des semelles,
Vil, abject, boit I’ opprobre et lalie aux gamelles,
L’ &me boit larosée aux lys.

L’ cauvre du genre humain, c'est de délivrer I'ame ;
C’est de ladégager du triste épithalame
Que lui chante le corpsimpur ;
C'est delarendre, chaste, alaclarté premiére;
Car Dieu réveur afait I’ame pour lalumiére
Commeil fit I'aile pour I’ azur.

Nous ne sommes plus ceux qui riaient alaface
DeI’ombre impénétrable ou tout rentre et s efface,
Qui faisaient le mal sans frayeur,
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Qui jetaient au cercueil cecri : Vat'en! jenie!
Et mettaient le néant, lerire et I'ironie
Dans lapelle du fossoyeur.

Nous croyons en ce Dieu vivant ; safoi nous brlle ;
Il inspire Brutus sur la chaise curule,
Guillaume Tell sousle sayon;
Nous allumons, courbés sous son vent qui NoUS Pousse,
Notre liberté fiére a sa majesté douce
Et notre foudre a son rayon.

Il fait germer le ver dans samorne cellule,

Change lalarve affreuse en vive libellule,
Transfigure, affranchit, construit,

Emeut les tours de pierre et les tentes de toiles,

Et créeet vit ! ¢'est lui qui pénétre d’ étoiles
Les ailes noires de la nuit.

Satiare splendide est une ruche immense,
Ou, des roses soleils apportant la semence
Et de |’ astre apportant le miel,
Essaim de flamme ayant les mondes pour Hymeétes,
Mouches de I’infini, les abeilles cométes
Volent detousles pointsdu ciel.

LeMal, leglaive au poing, voilé d un voile d ombre,
Nous guette ; et laforét que la broussaille encombre,
L’ &prerocher, leflot ingrat,
L’ aident, complices noirs, contre la créature,
Et semblent par moments faire de la nature
L’ antre ou réve ce scélérat.

Mais nous luttons, esprit ! nous vaincrons. Dieu nous méne.
Il est le feu qui vadevant I’ armée humaine,
Le Dieu d Eve et de Débora.
Un jour, bient6t, demain, tout changera de forme.
Et dans I'immensité, comme une fleur énorme,
L’ univers s épanouira!

Nous vaincrons |’ éément ! cette béte de somme

Se couchera dans |I’ombre a plat ventre sous I’ homme ;
Lamatiére aurabeau hurler ;

Nous ferons de ses cris sortir I"'hymne de I’ ordre ;
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Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre
Par lalangue qui sait parler.

Quand nous aurons fini le travail delavigne,

Quant au Dieu qui fitI'aigle et |’air, I’onde et le cygne,
Latourmente et L éviathan,

Nous aurons rapporté toutes nos ames anges,

Nous ferons du panier de ces saintes vendanges
Lamuseliére de Satan.

Satan, C'est I’ appétit, pourceau qui mord I'idée ;
C'est I'ivresse, fond noir de la coupe vidée ;
Satan, c'est I’ orgueil sans genoux ;
C’est I égoisme, heureux du sang ou ses mains trempent ;
C’est le ventre hideux, cette caverne ou rampent
Tous les monstres qui sont en nous.

Satan, c'est ladouleur, ¢’ est |’ erreur, ¢’ est laborne,

C'est le froid ténébreux, C'est la pesanteur morne,
C'est lavis du sanglant pressoir ;

C'est laforce d’ en bas liant tout de ses chaines

Qui fait dansleravin, sous |’ ombre des grands chénes,
Crier les chariots |e soir.

Nous allons al’amour, au bien, al’ harmonie.

O vivants qui flottez dans |’ énigme infinie,
Un arbre, auguste atous les yeux,

Conduit votre navire atravers|’ &pre abime ;

Jésus ouvre ses bras sur lavergue sublime
De ce grand mét mystérieux.

Derriére nous décroit le mal, noire masure.

Bient6t nous toucherons au port, le flot s azure.
L’ homme qu’en vain le deuil poursuit,

Ne verra plus tomber dans I’ ombre sur sa téte

L’ effroi, I hiver, I horreur, I’ ouragan, la tempéte,
Ces vomissements de la nuit.

Nous chasserons la guerre et le meurtre acoups d’ aile,
Et cette frémissante et candide hirondelle

Qui vole vers|’ éternité,
L’ espérance, adoptant notre maison amie,
Viendrafaire son nid dans la gueule endormie

Du vieux monstre Fatalité.
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L es peuples trouveront de nouveaux équilibres ;

Oui, I"aube nait, demain les ames seront libres;;
Lejour est fait par le volcan ;

L”homme illumineral’ ombre qui |’ environne ;

Et I’ on verra, changeant |’ esclavage en couronne,
Des fleurons sortir du carcan.

Et quand ces temps viendront, 6 joie! 6 cieux paisibles!

Lesastres, aujourd hui I’un pour |’ autre terribles,

Se regarderont doucement ;
Les globes s'aimeront comme I’homme et lafemme ;
Et le méme rayon qui traverseral’ ame

Traverserale firmament.

L es spheres vogueront avec le son des lyres.

Au lieu des mondes noirs pleins d horribles délires,
Qui rugissent vils et maudits,

On entendra chanter sous le feuillage sombre

Les édens enivrés, et |I’on verradans |’ ombre
Resplendir les bleus paradis.

Dieu voudra. Tout a coup on verrales discordes,
Lahache et son billot, les gibets et leurs cordes,
L impur serpent des cieux banni,
Lesang, lecri, lahaine, et I’ordure, et lavase,
Se changer en amour et devenir extase
Sous un baiser de I’ infini.

Dieu met, quand il lui plait, sur I’ orage et la haine,

Sur lafoudre, forgat dont on entend la chaine,
Lasainte serrure des cieux,

Et, laissant écumer leurs voix exténuees,

Ferme avec |’ arc-en-ciel courbé dans les nuées
Ce cadenas mystérieux.

Au fond du gouffre ou sont ceux qui se font proscrire,
Des plus profonds enfers, stupéfaits de sourire,
L"amour ira baiser les gonds,
Comme un rayon de I’ aube, al’ orient ouverte,
Vadans laprofondeur de |’ eau sinistre et verte
Jusgu’ aux écailles des dragons.

L es globes se noueront par des ncauds invisibles;
Ils s enverront I’amour comme la fleche aux cibles ;
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Tout seravie, hymne et révell ;
Et comme des oiseaux vont d’ une branche al’ autre,
Le Verbeimmense ira, mystérieux apotre,

D’un soleil al’autre soleil.

Les mondes, qu’ aujourd hui le mal habite et creuse,
Echangeront leur joie atravers I’ombre heureuse
Et I’ espace silencieux ;
Nul étre, ame ou soleil, ne sera solitaire ;
L’ avenir, ¢’ est I’hymen des hommes sur laterre
Et des étoiles dans |es cieux.
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XX

Un poéte est un monde enfermé dans un homme.
Plaute en son crane obscur sentait fourmiller Rome ;
Mélésigene, aveugle et voyant souverain

Dont lanuit obstinée attristait I odl serein,

Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille;
Prométhée enchainé remuait dans Eschyle ;
Rabelais porte un siecle ; et c'est laveérité

QU’ en tout temps les penseurs couronnés de clarte,
L es Shakespeares féconds et |es vastes Homeres,
Tous les poétes saints, semblables a des méres,

Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
Tous, I'un leroi Priam et I'autre leroi Lear.

Leur fruit croit sous leur front comme au sein de lafemme.
[Isvont réver aux lieux déserts; ils ont dans|’ame
Un éternel azur qui rayonne et qui rit ;

Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit
Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.

Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,
Archiloque appuyé sur |’ iambe boiteux,

Euripide écoutant Minos, Phedre et |’ inceste.
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Moliére voit venir alui le morne Alceste,

Arnolphe avec Agnes, |" aube avec le hibou,

Et la sagesse en pleurs avec lerire fou.

Cervantes pale et doux cause avec don Quichotte ;
A I’ oreille de Job Satan masgué chuchote ;

Dante sonde |’ abime en sa pensée ouvert ;

Horace voit danser lesfaunes al’ odl vert,

Et Marlowe suit des yeux au fond des bois I’ émeute
Du noir sabbat fuyant dans I’ ombre avec sa meute.

Alors, de cette foule invisible entouré,

Pour la création le poéte est sacré.

L herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce ;
Pan fait plus de silence en marchant sur lamousse ;
Lanature, voyant son grand enfant distrait,

Veillesur lui ; S'il est un piege en laforét,

Laronce au coin du boisletire par la manche

Et dit : Nevapasla! Sous ses pieds |a pervenche
Tressaille ; dansle nid, dans le buisson mouvant,
Danslafeuille, une voix, vague et mélée au vent,
Murmure : — C’ est Shakespeare et Macbeth | —c’est Moliére
Et don Juan! — C'est Dante et Béatrix ! —Lelierre

S écarte, et les halliers, pareils a des griffons,

Retirent leur épine, et les chénes profonds,

Muets, laissent passer sous I’ ombre de leurs démes
Ces grands esprits parlant avec ces grands fantémes.
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XXI

Le Temps présent

LaVeérité, lumiere effrayée, astre en fuite,
Evitant on ne sait quelle obscure poursuite,
Aprés s étre montrée un instant, disparait.

Ainsi qu’'une clarté passe en une foré,

Elles'en est alée au loin dans I’ é&endue,

Et s est dans |’ infini mystérieux perdue,

Mélée al’ ouragan, mélée alavapeur,

Sombre, et de leur cbté les hommes ont eu peur.
Peur d elle, comme elle a peur des hommes peut-étre.
Son effacement laisse obscure lafenétre
Ouverte dans notre ame et béante au milieu
DeI’ombre ou I’ épaisseur du temple cache Dieu.
Maintenant il fait nuit, le mensonge est al’ aise.
Cependant, par moments, sur lanoire falaise,
D’ou I’on voit I’inconnu sans borne, et les roulis
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Du firmament tordant les astres dans ses plis,
Sommet d’ou |’ on entend Dieu tourner son registre,
Et d’ou I’ on apercoit le modelé sinistre

Des mondes ignorés, des vagues univers,

L’ un pour I’ autre effrayants parce qu’ils sont divers,
Faite ou les visions se confrontent entre elles,

Ou lesrédlités, pour nous surnaturelles,

Semblent avoir parfoislafigure du mal,

Du haut de cette cime appelée |déal,

Par instants un chercheur fait I’annonce sacrée,

Et dit : —LaVérite, qui guide, échauffe et crée,

Haute lueur par qui I’ame s épanouit,

Vivants, varevenir bient6t dans votre nuit ;
Attendez-la. Soyez prétsalavoir paraitre. —
Laterreaorsse met arire; aorsle prétre,
Alorslejuge, aorslereitre, alorsleroi,

Quicongue vit d erreur, d'imposture et d’ effroi,
Dracon au nom des lois, Tibére au hom des hommes,
Caiphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
Contiennent de plus sage et de plus vertueux,

Tous les coaurs nés, ainsi que I’ hydre, tortueux,
Lesfrivoles, les purs, les doctes, les obscenes,

Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,

S acharne ; un homme est fou du moment qu’il est seul.
Onrit d'abord ; lerireafait plusd un linceul ;
Puison siindigne; — Il faut gu’'un tel forfait s expie;
L"homme osant n’ étre pas aveugle, est unimpie!
Quoi ! celui-ci prétend qu’il voit delaclarté!

[l dit qu'il voit deloin venir lavérité!

Il sait I’ heure, il connait I" astre, il al’insolence

D’ étre une voix chez nous qui sommes le silence,

D’ étre un flambeau chez nous qui sommes la noirceur !
[l vit [&-haut ! il est ce monstre, le penseur !

Quoi ! saprunelle est sainte, et serait la premiére

Qu'’ éblouirait I’ auguste et lointaine lumiére !

L’ abime est noir pour nous et pour lui serait bleu'!

Si cen’est pas un fou, ce serait donc un dieu !

A bas! — Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices!
Lesignorants naifs et les savants complices,

Tous, car ¢’ est I’homme auquel on ne pardonne point,
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Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.

Ah! tu viens annoncer lavérité! prédire
Lafindelabataille et lafin du délire,

Lafin des guerres, plus d échafaud, le grand jour,
Leplein midi, lapaix, laliberté, I"amour !

Ah'! tuvoistout celad avance! Plusd envie,
L"homme buvant lajoie aux sources de lavie,

Et la Fraternité, de ses larges rameaux

Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
Pour avoir de telsyeux il faut étre stupide !

A mort ! Et chacun grince, et trépigne, et lapide ;
Avec tout ce gu’ on a sous lamain, fouets, béatons,
On frappe, onraille, on tue au hasard, atatons,
Tant les @mes ont peur de manquer de ténebres,

Et tant les hommes sont facilement funébres!

L’ ennemi public meurt. Bien. Tout S évanouit.
Nous allons donc avoir tranquillement la nuit !

La sainte cécité publique est rétablie.

On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie,
L’ ordre n’est plus troublé par un noir songe-creux ;
On est des loups contents et des énes heureux ;

L e bonze met son masgue et le temple son voile;
Quant au réveur marchant en avant de |’ étoile,

Qui venait déranger Moise et Mahomet,

On ne sait méme plus comment il se nommait.

Et gu’ annongait-il donc ? Lavérité ? Quel songe!
Au fond, lavérité, vivants, ¢’ est un mensonge ;
LaVvérité n’ est pas. Fermons les yeux. Dormons.
Tout a coup, au milieu des psaumes, des sermons,
Des hymnes, des chansons, des cris, desironies,
Quelque chose atravers les brumes infinies
Semble apparaitre au seuil du ciel, et I’on croit voir
Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
Comme un aigle arrivant dont grandit I’ envergure ;
Et le point lumineux devient unefigure,

Et lafigure croit de moment en moment,

Et devient, 6 terreur, un éblouissement !

Cest éle, c'est I étoile inouie et profonde,
LaVérité! c'est elle, &me errante du monde,

Avec son évidence ou nul rayon ne ment,
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Et son mystere aussi d' ou sort un flamboiement ;
Elle, detouslesyeux le seul que rien N’ endorme,
Elle, laregardée et la voyante énorme,

Cestelle! O Vénité, ¢ est toi ! Divinement ;

Elle surgit ; ainsi qu’ un vaste apai sement

Son radieux lever s épand dans |’ ombre immense ;
Menace pour les uns, pour les autres clémence,
Elle approche ; elle éclaire, a Thebes, dans Ombos,
Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,
Une cigué en Gréce, une croix en Judee,

Et dit : Terre, ¢ est moi. Qui donc m’a demandée ?
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Tout était vision sous les ténébreux domes;;

J apercus dans |’ espace étoilé trois fantébmes ;

Les deux premierstresloin et le dernier plus preés.
Le premier spectre dit : — Mané Thécel Phares.
Son doigt levé montrait I’ obscurité maudite ;

Il ressemblait au sphinx monstrueux qui médite
Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.
Le second murmura ce mot : — Ides de Mars.

Et le troisieme esprit cria: — Quatre-vingt-treize.
Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise ;
Et, par je ne sais quel étrange changement,
Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
Etait une des trois syllabes redoutables

D’un autre mot, écrit par Aaron sur les tables,

Et que, longtemps avant que Jésus triomphét,

Les gouffres répétaient aux gouffres : — Josaphat.
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Jean Chouan

Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient laclairiére.

Un coteau dominait cette plaine, et derriere
Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
L es farouches foréts emplissaient I horizon.

En arriére du tertre, abri sr, rempart sombre,

Les blancs seralliaient, comptant leur petit nombre,
Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.

— Ah'! personne n’est mort, car le chef est vivant !
Dirent-ils. Jean Chouan écoutait lamitraille.

— Nous manque-t-il quelqu’un ?—Non. —Alorsqu' onsSen aille
Fuyez tous ! — Les enfants, les femmes aux abois

L’ entouraient, effarés. — Fils, rentrons dans les bois !
Dispersons-nous ! — Et tous, comme des hirondelles
S évadent dans|’ orage immense atire-d’ ailes,

Fuirent versle hallier noyé dans la vapeur ;

Ils couraient ; les vaillants courent quand ils ont peur ;
C’est un noir désarroi qu’ une fuite ou se méle

Au vieillard chancelant I’ enfant alamamelle ;

On craint d’ étretue, d’ étrefait prisonnier !

Et Jean Chouan marchait a pas lents, le dernier,

Se retournant parfois et faisant sa priére.

Tout a coup on entend un cri danslaclairiére,
Une femme parmi les balles apparait.

Toute labande était d§ja dans laforét,

Jean Chouan seul restait ; il s arréte, il regarde ;
C’ est une femme grosse, €elle s enfuit, hagarde

Et pale, déchirant ses pieds nus aux buissons;
Elleest seule; elecrie: A moi, les bons garcons!

Jean Chouan réveur dit : C' est Jeanne-Madeleine.
Elle est le point de mire au milieu delaplaine;
Lamitraille sur elle avec rage s abat.

[l edt fallu que Dieu lui-méme se courbét

Et la prit par lamain et lamit sous son aile,

Tant lamort formidable abondait autour d’elle;;
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Elle était perdue. — Ah'! criait-elle, au secours!
Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait lalande

Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
Debout : — C’est moi qui suis Jean Chouan ! cria-t-il.
Lesbleusdirent : —C'est lui, le chef | Et cette téte,
Prenant toute la foudre et toute la tempéte,

Fit changer alamort de cible. — Sauve-toi !
Criat-il, sauve-toi, masoaur ! — Folle d' effroi,
Jeanne héta le pas vers laforét profonde.

Comme un pin sur laneige ou comme un mat sur I’ onde,
Jean Chouan, qui semblait par lamort ébloui,

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.

— Jerestera letemps qu’il faudra. Va, mafille!
Va, tu seras encor joyeuse en tafamille,

Et tu mettras encor des fleurs aton corset !
Criait-il. — C était lui maintenant que visait

L’ ardente fusillade, et sur sa hautetaille

Qui semblait presque préte a gagner la bataille,
Lesballes s acharnaient, et son puissant dédain
Souriait ; il levait son sabre nu... — Soudain

Par une balle, ainsi I’ ours est frappé dans |’ antre,

Il se sentit trouer de part en part le ventre ;

Il restadroit, et dit : — Soit. Ave Maria!

Puis, chancelant, tourné versle bois, il cria:

— Mesamis! mesamis! Jeanne est-elle arrivée ?
Desvoix dans laforét répondirent : — Sauvée !

Jean Chouan murmura: C'est bien! et tomba mort.

Paysans ! paysans! hélas! vous aviez tort,

Mais votre souvenir namoindrit pas la France ;

Vous fltes grands dans |’ 8pre et sinistre ignorance ;
Vous gque vos rois, vos loups, vos prétres, vos haliers
Faisaient bandits, souvent vous fates chevaliers ;

A travers |’ affreux joug et sous |’ erreur infame

Vous avez eu |’ éclair mystérieux del’ame;
Desrayonsjaillissaient de votre aveuglement ;

Salut ! Moi le banni, je suis pour vous clément ;

L’ exil n’est pas sévere aux pauvres toits de chaumes ;
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Nous sommes des proscrits, vous étes des fantémes ;
Freres, nous avons tous combattu ; nous voulions

L’ avenir ; vous vouliez le passé, noirslions;

L’ effort que nous faisions pour gravir sur lacime,
Hélas, vous |’ avez fait pour rentrer dans |’ abime ;
Nous avons tous lutté, diversement martyrs,

Tous sans ambitions et tous sans repentirs,

Nous pour fermer I’ enfer, vous pour rouvrir latombe ;
Mais sur vos tristes fronts la blancheur d’en haut tombe,
Lapitié fraternelle et sublime conduit
Lesfilsdelaclarté verslesfils de lanuit,

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,
Moi, soldat de I’ aurore, atoi, héros de I’ ombre.
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Le Cimetiere d’Eylau

A mes fréres ainés, écoliers éblouis,

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,

Qui me disait amoi, de savoix laplustendre :

— Joue, enfant ! —me jugeant trop petit pour comprendre.
J écoutais cependant, et mon oncle disait :

— Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ?

Delafumée. A I’ aube on se léve, alabrune

On se couche; et je vais vous en raconter une.

Cette bataille-la se nomme Eylau ; je crois

Que |’ étais capitaine et quej’avaislacroix ;

Oui, j’ étais capitaine. Aprés tout, alaguerre,

Un homme, c’est de I’ombre, et ca ne compte guere,

Et cen’est pasde moi qu'il s agit. Donc, Eylau

C’est un pays en Prusse ; un bois, des champs, de |’ eau,
Delaglace, et partout |’ hiver et la bruine.

Le régiment campa pres d’ un mur enruine;

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher.
Bénigssen ne savait qu’ une chose, approcher

Et fuir ; mais|’empereur dédaignait ce manege.

Et les plaines étaient toutes blanches de neige.

Napoléon passa, salorgnette alamain.

Lesgrenadiers disaient : Ce sera pour demain.
Desvieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient ; je songeais; je regardais les fosses.

Le soir on fit lesfeux, et le colonel vint,

[l dit : —Hugo ? — Présent. — Combien d’ hommes ? — Cent vingt.

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entiére,

Et faites-vous tuer. — Ou ? — Dans le cimetiere.

Et jelui répondis: — C' est en effet I’ endroit.
Javaismagourde, il but et je bus; un vent froid
Soufflait. Il dit : —Lamort n’est pasloin. Capitaine,
Jamelavie, et vivre est la chose certaine,

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
Moi, je donne mon coaur, mais ma peau, je lavends.
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Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. —
Car notre colonel avait e mot pour rire.

Il reprit : — Enjambez le mur et e fossé,

Et restez la; ce point est un peu menacé,

Ce cimetiére étant la clef de la bataille.

Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille.

— Onn’en apoint. — Dormez par terre. — On dormira.
— Votre tambour est-il brave ?— Comme Barra.

— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans |’ ombre,
Il faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre.

Et je disau gamin : — Entends-tu, gamin ? — Oui,

Mon capitaine, dit I’ enfant, presque enfoui
Souslegivre et laneige, et riant. — La bataille,

Reprit le colonel, seratoute a mitraille ;

Moi, j"aime|’arme blanche, et je blame I" abus

Qu’'on fait des lachetés féroces del’obus ;

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse ;

Mais laissons |’ empereur faire. Adieu, le temps presse.
Restez ici demain sans broncher. Au revoir.

Vous nevous enirez qu’'asix heures du soir. —

Le colond partit. Jedis: — Par fileadroite!

Et nous entrémes tous dans une enceinte étroite ;

De I’ herbe, un mur autour, une église au milieu,

Et dans I’ ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

Un cimetiere sombre, avec de blanches lames,
Celarappelle un peu lamer. Nous crénelames

Lemur, et je donnai lemot d ordre, et jefis

Installer I'ambulance au pied du crucifix.

— Soupons, dis-je, et dormons. La neige cachait | herbe ;
Nos capotes étaient en loques ; ¢ est superbe,

Si I’on veut, mais ¢’ est dur quand le temps est mauvais.
Je pris pour oreiller unefosse; )’ avais

Les piedstransis, ayant des bottes sans semelle;;

Et bientot, capitaine et soldats péle-méle,

Nous ne bougeames plus, endormis sur les morts.
Celadort, les soldats ; celan’ani remords,

Ni crainte, ni piti€, n’ éant pas responsable ;

Et, glacé par laneige ou brdlé par le sable,

Celadort ; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.

Jeleur criai : Bonsoir ! et je fermai lesyeux ;
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A laguerre on n’ a pas le temps des pantomimes.
Leciel était maussade, il neigeait, nous dormimes.
Nous avions ramasse des outils de labour,

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
L’ attisa, puis s en vint prés de moi faire un somme.
C' était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref, lefeu s éeignit ; et la neige tombait.
Combien fut-on de temps a dormir de la sorte ?
Jeveux, s jelesals, que le diable m’emporte !
Nous dormions bien. Dormir, ¢’ est essayer lamort.
A laguerre ¢’ est bon. J eusfroid, trés froid d’ abord ;
Puisjerévai ; jevisen réve des squel ettes

Et des spectres, avec de grosses épaul ettes ;

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
Jeuslasensation que lejour se levait,

Mes paupiéres sentaient de la clarté dans|’ombre;
Tout a coup, atravers mon sommeil, un bruit sombre
Me secoua, C' était au canon ressemblant ;

Je m’éveillal ; j’ avais quelque chose de blanc

Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence,
Laneige nous avait tous couverts en silence

D’un suaire, et 'y fisen me dressant un trou ;

Un boulet, qui nous vint je ne saistrop par ou,

M’ éveillatout afait ; jelui dis: —Passe au large!
Et jecria : — Tambour, debout ! et batsla charge!

Cent vingt tétes alors, ainsi qu’ un archipel,
Sortirent de laneige ; un sergent fit I’ appel,

Et I’ aube se montra, rouge, joyeuse et lente ;

On edt cru voir sourire une bouche sanglante.

Je me mis a penser amamere; le vent

Semblait me parler bas ; alaguerre souvent
Danslelever dujour ¢’ est lamort qui seléve.

Je songeais. Tout d’ abord nous ellmes une tréve ;
L es deux coups de canon n’ étaient rien qu’ un signal,
Lamusique parfois s envole avant le bal

Et fait danser en I’air une ou deux notes vaines.
Lanuit avait figé notre sang dans nos veines,
Mais sentir le combat venir, nous réchauffait.

L’ armée alait sur nous s appuyer en effet ;
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Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
D’ hommes sur qui labombe, ainsi qu’ une cognée,
Vas acharner ; et |’ eusse aimé mieux étre ailleurs.
Je mismes gensle long du mur ; en tirailleurs.

Et chacun se bercait de la chance peu sire

D’un bon grade a travers une bonne blessure ;

A laguerre on se fait tuer pour réussir.

Mon lieutenant, gar¢on qui sortait de Saint-Cyr,
Mecria: —Lematin est une aimable chose ;

Quel rayon de soleil charmant ! Laneige est rose!
Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur !
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur !

— Celavadevenir terrible, répondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, al’ Adige,

A tous nos fiers combats sinistres d’ autrefois.

Brusguement la bataille éclata. Six cents voix
Enormes, se jetant la flamme & pleines bouches,
S'insultérent du haut des collines farouches,
Toute la plaine fut un abime fumant,

Et mon tambour battait la charge éperdument.
Aux canons se mélait une fanfare altiére,

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetiere,
Comme si I’ on cherchait atuer les tombeaux ;
On voyait du clocher s envoler les corbeaux ;

Je me souviens gu’ un coup d’ obus troua laterre,

Et le mort apparut stupéfait dans sa biere,
Comme s letapage humain le réveillait.

Puis un brouillard cachale soleil. Le boulet

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.
Berthier, prince d’ empire et vice-connétable,
Chargea sur notre droite un corps hanovrien
Avec trente escadrons, et I’on ne vit plusrien
Qu’ une brume sans fond, de bombes étoilée;
Tant toute labataille et toute lamélée

Avaient dans le brouillard tragique disparu.
Un nuage tombeé par terre, horrible, accru

Par des vomissements immenses de fumées,
Enfants, ' est |a-dessous qu’ étaient les deux armeées ;
Laneige en cette nuit flottait comme un duvet,
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Et I’on s exterminait, mafoi, comme on pouvait.
On faisait de son mieux. Pensif, dans |es décombres,
Je voyais mes soldats réder comme des ombres;;
Spectres le long du mur rangés en espalier ;

Et ce champ mefaisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantomes.

Quelgues hameaux flambaient ; au loin brdlaient des chaumes.

Puis la brume ou du Harz on entendait e cor
Trouva moyen de croitre et d’ épaissir encor,

Et nous ne vimes plus que notre cimetiere ;

A midi nous avions notre mur pour frontiére,
Comme par une main noire, dans de la nuit,
Nous nous sentimes prendre, et tout s’ évanouit.
Notre église semblait un rocher dans |’ écume.

Lamitraille voyait fort clair dans cette brume,

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet

Del’église, et lacroix de pierre, et nous prouvait

Que nous N’ étions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure
Avec peine amanger dansuntel lieu. Voila

Que lagréle de feu tout a coup redoubla.

Lamitraille, ¢’ est fort génant ; c’'est delapluie;
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’ eau.
Desgensaqui I’on met sur les yeux un bandeau,

C’ était nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre,

L’ église et le clocher, et je voyais décroitre

Les ombres que j’ avais autour de moi debout ;

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup,
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piege ;
Puisil reprit, montrant les fosses sous laneige :

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déja meublé ? —
Nous luttions. C’est e sort des hommes et du blé

D’ étre fauchés sans voir lafaux. Un petit nombre

De fantdmes rédait encor dans la pénombre ;

Mon gamin de tambour continuait son bruit ;

Nous tirions par-dessus le mur presgue détruit.

Mes enfants, vous avez un jardin ; lamitraille

Etait sur nous, gardiens de cette apre muraille,

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
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—Vousnevousenirez qu'asix heures du soir.

Je songeais, méditant tout bas cette consigne.

Desjets d' éclair mélés a des plumes de cygne,

Des flammeches rayant dans I’ ombre les flocons,

C’ est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaguons !
Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne.

— Maison entend. Les voix parlent ; le clairon sonne.
Partons, sortons ; lamort crache sur nousici ;

Nous sommes sous la bombe et I” obus. — Restons-y.
Jagouta : — C’est sur nous que tombe la bataille.

Nous sommes le pivot de |’ action. — Je béille,

Dit le sergent. — Le cidl, les champs, tout était noir ;
Mais quoiqu’ en pleine nuit, nous étions loin du soir,

Et je me répétais tout bas : Jusgu’ asix heures.

— Morbleu ! nous aurons peu d’ occasions meilleures
Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

Un boulet I’ emporta. Je 0’ avais guére foi

Au succes ; lavictoire au fond n’est qu’ une garce.

Une bléme lueur, dans |e brouillard éparse,

Eclairait vaguement le cimetiére. Au loin

Rien de distinct, sinon que |’ on avait besoin

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes.

L’ empereur nous avait mis |1, parmi ces tombes;

Mais, seuls, criblés d’ obus et rendant coups pour coups,
Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.

Nous étions, au milieu de ce combat, lacible.

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,

Téacher de n’ étre morts qu’ a six heures du soir,

En attendant, tuer, ¢’ était notre devoir.

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ;

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.

— Sergent, dis-je, voit-on |’ ennemi reculer ?

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C’est le déluge,
Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ?— Non. Si j en juge
Par e nombre de coups qu’ a présent nous tirons,

Nous sommes bien quarante. — Un grognard a chevrons
Qui tiraillait pasloin de moi dit : — On est trente.

Tout éait neige et nuit ; la bise pénétrante

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir
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Un gouffre de points blancs dans un abime noir.
Labataille pourtant semblait devenir pire.

C’ est qu’ un royaume était mangé par un empire !
On devinait derriere un voile un choc affreux ;
On edt dit des lions se dévorant entre eux ;

C' était comme un combat des géants de lafable;
On entendait |e bruit des décharges, semblable
A des écroulements énormes ; les faubourgs
Delavilled Eylau prenaient feu ; les tambours
Redoublaient leur musique horrible, et sous lanue
Six cents canons faisaient la basse continue ;

On se massacrait ; rien ne semblait décidé ;
LaFrance jouait la son plus grand coup de dé;
Le bon Dieu de la-haut était-il pour ou contre ?

Quelleombre! et jetirais de temps en temps ma montre.

Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

Et I’ on voyait un corps gisant qui remuait.

Nous étions fusillés |’ un aprés |’ autre, un réle
Immense remplissait cette ombre sépulcrale.

Lesrois ont les soldats comme vous VoS jouets.

Je levais mon épée, et je la secouais

Au-dessus de matéte, et je criais: Courage!

Jétais sourd et j' étaisivre, tant avec rage

L es coups de foudre étaient par d’ autres coups suivis;
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée a mes pieds, qui M’ était échappée ;
Javaisun bras cassé ; je ramassal |’ épée

Avec | autre, et la pris dans mamain gauche : — Amis!
Sefaire auss casser |e bras gauche est permis!
Criai-je, et jememisarire, chose utile,

Car le soldat n’ est point content qu’ on le mutile,

Et voir le chef un peu blessé ne déplait point.

Mais quelle heure était-il ? Je n’avais plus qu’ un poing,
Et )’ en avais besoin pour lever mon épée ;

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

Mon tambour s arréta: — Drole, as-tu peur ?—J ai faim,
Me répondit I’ enfant. En ce moment la plaine

Eut comme une secoussg, et fut brusquement pleine
D’uncri qui jusqu’au ciel sinistres éleva.
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Je me sentais faiblir ; tout un homme s'en va

Par une plaie ; un bras cassg, celaruisselle;

Causer avec quelqu’ un soutient quand on chancelle;;
Mon sergent me parla; je dis au hasard : Oui,

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.

Et I’on criait : Victoire! et je criai : Victoire!

J apercus des clartés qui s approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
Jemetrainai ; jedis: —Voyons ou nous en sommes.
Jgoutai : — Debout, tous! Et je comptal mes hommes.
— Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, |’ épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-€lle é&té gagnée ?

— Par vous, dit-il. — Laneige était de sang baignée.

[l reprit : — C’ est bien vous, Hugo ? ¢’ est votre voix ?
— Oui. — Combien de vivants étes-vousici ?—Trois.

131



1851

Choix entre deux passants

JevislaMort, jevislaHonte ; toutes deux
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.

L herbe informe était brune et d’ un souffle agitée.
Et sur un cheval mort laMort était montée ;

La Honte cheminait sur un cheval pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

Et laHonte me dit : — Je m’ appellela Joie.

Je vais au bonheur. Viens. L’ or, lapourpre, lasoie,
Lesfestins, lespalais, les prétres, les bouffons,

Lerire triomphal sous les vastes plafonds,

L es richesses en héte ouvrant leurs sacs de piastres,

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d’ astres,
Les femmes accourant avec une aube aux fronts,
Lafanfare, a sa bouche appuyant les clairons,

Fiére, et faisant sonner lagloire dans le cuivre,

Tout celat’ appartient ; viens, tu n'as qu’a me suivre.

Et jelui répondis: — Ton cheval sent mauvais.

LaMort medit : — Mon nom est Devoir ; et jevais
Au sépulcre, atravers |’ angoisse et |e prodige.

— Astu derrieretoi delaplace ? lui disje.

Et depuis lors, tournés vers |’ ombre ou Dieu parait,
Nous faisons route ensemble au fond de la forét.
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Ecrit en exil

L’ heureux n'est paslevral, le droit n’est pas le nombre ;
Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
Le sort n’at-il donc pas d’ autre oscillation ?

Toujours laméme roue et le méme Ixion !

Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me raméne,

Si lefaible souffrait en vain, si I'ame humaine

N’ était qu’ un grain de cendre aux ouragans jeté,

Je serais mécontent de votre immensité ;

[l faut, dans |’ univers, fatal et pourtant libre,

Aux ames |’ équité comme aux cieux |’ équilibre ;

J a besoin de sentir de lajustice au fond

Du gouffre ou I'ombre avec la clarté se confond ;

Ja besoin du méchant mal al’aise, et du crime
Retombant sur le monstre et non sur lavictime;

Un Cain triomphant importune mes yeux ;

Jai besoin, quand le mal est puissant et joyeux,

D’ un certain grondement la-haut, et de |’ entrée

Du tonnerre au-dessus de latéte d' Atrée.
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La Colere du bronze

Et voiladonc I’emploi que vous faites, vivants,
De moi I’airain, vous cendre éparse aux quatre vents !

Ainsi lacertitude est morte ! Ainsi larue

Offre en exemple un fourbe alafoule accourue,

Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
D’un voleur, d'un goujat : Ce doit étre un héros !
La statue est un 1&che abus de confiance'!

Et I’on verrale peuple, énu, plein de croyance,
Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
Découvrir son grand front pour un faquin d’airain !

Vous alumez la braise et vous creusez le moule ;

Mon bloc fumant se gonfle et tombe, S enfle et croule;
Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer
Comme font des satans remuant un enfer ;

Vous attisez avec le zinc incendiaire

Mon cratere ou bascule et s épand la chaudiere,

Et tout mon dur métal devient une eau de feu,

Et j’écume, et je dis: Hommes, faites-moi dieu !

Jy consens. Et je brlle avec furie et joie.

Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.
Quicongue voit ma pourpre auguste est ébloui.

Le noir moule béant, sous la terre enfoui,

S ouvre amoi comme un gouffre obscur au fond d’ un antre,
Et mavoix sombre gronde et crie : Oui, C'est bien, j’ entre,
Je seral Washington!. . — Je sors, je suisMorny !

Ah'! sousle cid sacré, sous |’ azur infini,
Soyez maudits! Rugir dans la fournaise ardente,
Moi le bronze ! pour qui ? Pour Gutenberg ? Pour Dante ?

Pour Thrasybule ? Non. Pour Billault, pour Dupin'!

J attends L éonidas, on me jette Scapin.

Mais de quoi donc sont faitsleshommes ? C’est a croire
Que I’ ordure est pour vous ressemblante alagloire ;



Que votre ame est troublée au point de ne plusvoir ;
Et quele bien, lemal, le crime, le devair,

Bayard, Judas, Barbés le preux, Georgey |’impie,
Flottent confusément sous votre myopie !

Vous hissez sur un faite abject le facies

De Fould, ou le profil abruti de Siéyeés,

Et vous avez le godt de regarder sans cesse

En haut, bien au-dessus de vos fronts, |a bassesse.

*

Savez-vous que je suis le métal souverain ?
Quej’a mis sur Corinthe un quadrige d’airain,

Et gue mes dieux, mesrois, mes victoires ail ées,
Font de I’ombre sur vous du haut des Propylées ?
Savez-vous qu’ autrefois |’ étais sacré ? J avais

L’ impossibilité d’ étre vil et mauvais;

Et ¢’ est pourquoi, vivants, je valais mieux que I’ homme ;
Je connaissais Athenes et |’ ignorais Sodome.

Les Grecs disaient de moi : Le bronze est un héros.
J éais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Eros;

On me voyait durer autant qu’ un vers d’ Eschyle ;
Et )’ étais pour les Grecs la chair du grand Achille.
Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
Honoraient ma noirceur et mavirginité ;

Les portefaix de Sparte et |es marchandes d’ herbes
Ne me regardaient point sans devenir superbes,

Et |’ étaisatel point I’ame delacité

Que les petits enfants bégayaient : Liberté!

Aujourd’ hui, sur un socle, en vos places publiques
Pour qui le ciel n’aplus que des rayons obliques,
Vous mettez la statue énorme d’ un pasquin

Qui devient un colosse et reste un mannequin,

D’ un chenapan, d’un gueux qui prend un air d' archonte
Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.

C est de |’ opprobre altier et qui setient debout.
On monte au Panthéon par le trou de I’ égout.

Les voilatous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
Spectres hideux qu’ entoure, en plein air, au soleil,
L e brouhaha des voix inutiles, pareil
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A |’ agitation du vent dans les branchages.

Et jesuisle complice! Et les bardes, les sages,
Lesvaillants, les martyrs a mourir acharnés,

Les grands hommes quej’ ai tant de fois incarnés,
Ne m’ont pas défendu de cette ignominie

D’ étre pantin apres avoir été génie!

Vous condamnez |’ airain aux avilissements.
Comme vous, jetrahis et, comme vous, je mens.
Jetrahislavertu, jetrahisladurée;

Je trahisla colére, dpre muse azurée,

Qui rend et fait justice, et n'apas d’ autre soin ;
Et devant Juvénal je suis un faux témoin.
Chute et deuil ! Jetrahislelever del’ étoile,

Qui dans|’ombre, atraverslanuit, son chaste voile,
Cherchant al” horizon des bronzes radieux,
Apercoit des bandits au lieu de voir des dieux !

Mafournaise m’'indigne, a mal faire occupée.
Ceux qui vendent laloi, ceux qui vendent I’ épée,
Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
Un tas d’ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
Levieil autel, le vieux hillot, lavieille chaine,
Auxguels on amélé la conscience humaine,

Tout celadans la cuve obscure flotte et fond.

Et la statue en sort, vile. Le Dieu profond

Vous donne les héros, |es penseurs, les prophétes,
Et le bronze, et voila, vous, ce que vous en faites.
Vous donnez le cachot a Christophe Colomb,

A Dante |’ exil triste et sa chape de plomb,

A Jésusle calvaire et sarisée ingrate,

A Morus |’ échafaud, la cigué & Socrate,

Le blcher & Jean Huss, et le bronze aux valets.

*

Je saisbien qu'on dira: Passez, méprisez-les.

Ce sont des gredins. Soit. Mais ce sont des statues.
Mais ces indignités sont de splendeur vétues.

Mais on croit tellement |e bronze honnéte, et sir
Du bon choix des héros qu'il dresse dans |’ azur,
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On est s convaincu que lorsgue, sous les arbres,

Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,

Sur les degrés d’ un temple ou sur | arche d’ un pont,

L e bronze montre au peuple un homme, il en répond ;
Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces miserables,
Devenus au passant stupide vénérables,

Ont si profondément, de leurs pieds de métal,

Pris racine au granit puissant du piédestal ;

J a missur leur bassesse une si grande armure,
Qu'en vain |’ dpre aquilon sur leurs tétes murmure !
IIs sont 1, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,

L’ heure, goutte du siécle, en vain tombe sur eux ;

Et vienne latempéte et vienne la nuée,

Lafoudre et son éclair, latrombe et sa huee,
Qu'importe! ilssont d’airain ; et I’airain jamais vieux
Rit des coups d’ ongles noirs de I’ hiver pluvieux.
Novembre a beau venir apresjuillet ; I’année,

Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée !

L’ ondée, en lesrouillant, les conserve ; leurs fronts
Se dressent immortels, plus fiers sous plus d’ affronts ;
Sur eux S abattent neige, averse, givre, orage,

Et tout le tourbillon des bises, folle rage,

Et lagréle insultante et le soleil rongeur,

Et, sans qu’il leur en reste une ombre, une rougeur,
Tous les soufflets du temps, ilsles ont sur lajoue;;
De sorte que le bronze éternise la boue.

Tel homme, a quelque crime effroyable révant,

Et qu’' on flétriramort, vous |’ adorez vivant ;

Vous lefaites statue avant qu'il soit fantbme ;

Vous ne distinguez pas le géant de I’ atome,

Vous ne distinguez pas | e faux vainqueur du vrai ;
Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray

Diront : Ce scélérat atrahi lapatrie,

Et traineront sa gloire abjecte alavoirie;

Vous |’ avez déclaré sublime en attendant.

Moi sur qui vous mettez plus d’ un masque impudent,
Jai I'instinct qui vous manqgue, hélas! et dans le reitre
Qui vous semble un héros, souvent je sens un traitre.

Ah! fourmiliére humaine! il vousimporte peu
Qu’'un immonde stylite offense le ciel bleu.
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Faire de la statue une prostituée !

Votre prunelle, au jour de cave habituée,

N’aplusd éclairs, sourit au mal, se plait avoir
L"ombre que du plateau d’ un socle blanc ou noir
Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,

Et I’ aboiement du chien semble lavoix d un juge.
L es seuls dogues grondants protestent vaguement.

L’ histoire ne peut plus me croire. Un monument
La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
Pourtant j’ étais jadis |’ avertisseur sublime ;

Je suis I’ apothéose ou bien le chatiment.
Mon immobilité vaut mon bouillonnement.
Ardent, je suislalave, et froid, je suis le bronze.

*

Quoi ! pas méme un Néron ! pas méme un Louis onze!
Jeusse rougi du maitre, on melivre au laquais!
Dansles noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,
Je suis Dave ou Frontin, et j’indigne Pétrone !

Quoi ! pas méme un opprobre avec une couronne !
Pas méme une infamie ayant droit au laurier !

Oui, ¢’ est Dupin, Dupin qu’ on prend dans son terrier,
Et qu'on fait bronze! Il ason temple, il est au centre.
Mort, il setient droit, lui qui vécut aplat ventre!

Et lui, c'est moi ! L’airain moule, incarne et subit
Quiconque aretourné lestement son habit.

Oui, voyez, ¢’ est bien lui, lourd fuyard, faux augure ;
Lahonte le déforme, et jele transfigure !

Plus souillé gu’ un haillon gu’ on brocante au bazar,
Jen suisaregretter laface de César.

C' était du moins le monstre, a présent ¢’ est le dréle.
Je ressuscite, 6 lache et misérablerole,

Tel affreux gueux, qui N’ est pas méme un empereur !
Je me dresse, assombri, sous ce masque d’ horreur,
Dansleforum, ou nul, hélas! ne délibeére.

Honteux d’ étre S§an, je me voudrais Tibere.

[l fut du moins auguste en méme temps que vil.
Si defaceil fut singe, il fut dieu de profil.
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L’ histoire le revét d’ une honte immortelle ;
Et son abjection sans bornes n’ est pas telle
Qu’ on ne sente Troplong et Baroche au-dessous.

Oh'! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!

Vous me délivrerez. Le peuple sur laclaie
Trainerala statue émiettée en monnaie,

Et je serai joyeux que Chodruc et Vadé

Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.

O penseur, deviens peuple! O bronze, deviens cuivre !
Car C est une fagon superbe de revivre,

Et rien n’est plus sublime, et rien n’est plus charmant
Que de se disperser sur tous, a tout moment,

Que d étre I’ obole humble et de bienfaits remplie,
Ledenier qui va, vient, court et se multiplie,

Et qui, chétif, obscur, trivial, triomphant,

Donneau vieillard lavie et lajoie al’ enfant.

On méprisait ce bronze, et ce cuivre on I’ estime.
Plut6t qu’ étre Troplong mieux vaut étre un centime,
Et lorsqu’il fut Dupin aux yeux de tout Paris,

L’ airain s en débarbouille avec du vert-de-gris.

Donc, j’ attends. Quelque jour j’aurai cette revanche.
Déale pavé tremble et |e piédestal penche,

Car tout asesretours. Lereflux est de droit.

Jamais le genre humain ne reste au méme endroit.
Delamain du hasard I’homme parfois accepte

On ne sait quels élus de lafortune inepte ;

[l en fait des dieux ; quitte, et je|’aime ains mieux,
A faire des liards ensuite avec ces dieux !
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France et ame

Je m’ étais figuré que lorsque cet Etna,
LaRévolution, prit feu, S ouvrit, tonna,

Rugit, fendit laterre, et cracha sur le monde

Salave aorsterrible et maintenant féconde,

Que, lorsgue, vierge atiéere et proclamant nos droits,
L’ Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
Lorsqu’ apparut, hautaine, atravers les fumeées,
Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,

Que lorsque Danton prit I Europe corps a corps,
Que lorsgu’ on entendit les meutes et les cors,
Quand laforét laissa voir dans sa transparence

L’ dpre chasse donnée aux tyrans par la France,

Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,

Je m’'étais, je |’avoue, imaginé qu’ en somme

L’ écroulement desrois ¢’ est le sacre de I’ homme,
Que nous avions vaincu lamatiére et lamort,

Et que lerésultat de cet illustre effort,

Letriomphe, I’ orgueil, I’ honneur, le phénomene,

C' était d' avoir grandi jusqu’ aux cieux I’ame humaine ;
C' était d’avoir montré dans I’ aube qui sourit
L"homme beau par le glaive et plus beau par I’ esprit ;
C' était d' avoir prouvé que cet étre qui change,

Sur son épaule d homme ades ailes d' archange,
Qu'il peut s épanouir demi-dieu tout a coup,

Et que, lorsqu’il lui plait de se dresser debout,

Son immense rayon mystérieux éclaire

Toutes les profondeurs de haine et de colére

Et leur verse |’ aurore et les emplit d’amour ;

Javais pensé que ¢ est pour accroitre le jour,

Pour embraser le coaur, pour incendier I’ @me,

Pour tirer de I’ esprit humain toute sa flamme,

Que nos peres, Francais plus grands que les Romains,
Avaient pris et tordu e passé dans leurs mains,

Et jeté dans le feu de laforge profonde

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;;
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Je m’ étais dit que I’ homme avait soif, avait faim

D’ étre une ame immortelle, et qu’il avait enfin

Su montrer et prouver sadivinitéfiére

Par I’ agrandissement subit de lalumiére

Et par ladélivrance auguste des vivants;;

Jai dit queni lesrais, ni lesflots, ni les vents,

Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige ;
Qu’ on avait pour celapasse le Rhin, I’ Adige,

Le Nil, I’Ebre, et crié sur lesmonts : Liberté!

Oui, j’avais cru pouvoir dire qu’ une clarté

Sortait de ce grand siécle, et que cette étincelle
Rattachait I'@me humaine al’ @me universelle,
QU’ici-bas, ou le sceptre est un triste hochet,

La solidarité des hommes ébauchait

La solidarité des mondes, composée

De toute la bonté, de toute la pensée,

Et de toute lavie éparse dans les cieux ;

Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aieux,

Que I’homme avait prouveé superbement son ame.
Aussi, lorsgu’ a cette heure un Allemand proclame
Zéro, pour but final, et me dit : — O néant,

Saut! —j’enfaisici I’aveu, je suis béant ;

Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge,
Medit : — Dieu t’afait homme et moi jetefaissinge;
Rends-toi digne a présent d' unetelle faveur ! —
Cette promotion me laisse un peu réveur.

141



Dénonceé a celui qui chassa
les vendeurs du temple

Lavieilleen pleursdisait : —Lamisere en est cause,
Pour mon bon vieux défunt je n'aurai pas grand-chose,
Un seul cierge, un seul prétre, et deux mots d’ oraison
A laporte. On peut bien entrer dans la maison,

Avoir I’autel, avoir les saints, avoir les chasses,

Tout le clergé chantant des actions de gréaces,

Des psaumes, des bedeaux, tout ; maisil faut payer,
Hélas! et moi qui doistroistermes deloyer,

Jen’ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme. —

Ainsi parlait laveuve, et je songeais a Rome.

Quoi ! leriche et le pauvre ont des enterrements
Différents; I’'un adroit aux embellissements,

L’ autre pas ; I'un descend chez les morts, |"autre y tombe,
EtI'un n’'est pas|’égal del’autre danslatombe!

Quoi ! Dieun'est pasgratis! Quoi ! prétres, le Martyr,
Le Saint, I’ Ange, ne veut de sa boite sortir

Que pour del’or ; sinon vous refermez I’ armoire

Sur le cidl, sur laVierge et sarobe de moire,

Et sur I’ enfant Jésus rose et couleur de chair !

Quoi ! votre crucifix codte plus ou moins cher,

Selon qu'il vadevant ou qu’il marche derriere!

Prétres, vous mesurez au cercueil lapriere ;

Longue, s le cadavre est grand ; courte, S'il n'est

Qu’ un méchant pauvre mort, — le prétre s'y connait, —
Cloué dans une biére étroite et misérable !

Prétres, le hétre aux champs, I’aulne, I’ ormeau, |’ érable,
Versent I’ombre pour rien ; Mai ne dit pas aux prés:
Lesfleurs, ¢ est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez
Tant pour laviolette et tant pour lalavande !

Ah! Dieu veut gu on le donne et non pas qu' on le vende'!
Lamort fut toujours juste et toujours nivela;
Reconnaissez au moins cette égalité-1a;
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Respectez |e cercueil sans mépriser labiere;

Faites le méme accueil ala méme poussiére,

Sur le méme silence ayez |le méme chant.

Quoi ! je cherche un apotre et je trouve un marchand !
C’ est d’un comptoir que part I’ escalier de la chaire.
Que diraient-ils de voir leurs psaumes al’ enchere,
Ces hommes qui songeaient, pales, dans le désert ?
Ah'! ce De Profundis superflu qui ne sert

Qu’ aux riches, et qu’ on met en musique, et qu’ on brode,
Que Jésus N’ aurait pas et gu’ obtiendrait Hérode,

O terreur ! il n’en faut pas tant pour faire Dieu
Farouche, et pour changer en ciel noir leciel bleu'!
Lapriere vendue al’ accent du blaspheme.

Hélas! c'est de lanuit que dans les coaurs on seme.
L’ ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,
Efface brusquement toutes les vérités.

Quoi ! vous ne voyez pas |’ éclipse formidable !
Vous qui savez combien |’ abime est insondable,
Vous vous faites vendeurs ! Prétres, |’ adossement
De I’ échoppe suffit pour que le firmament

Epai ssisse au-dessus de I’ église ses voiles;
Laboutique retire au temple les étoiles.
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Les Enterrements civils

Oh'! certes, je sais bien, moi souffrant et révant,
Que tout cet inconnu qui M’ entoure est vivant,

Que le néant ' est pas, et que I’ Ombre est une Ame
Lacendre ne parvient qu’a me prouver laflamme
Faire voir clairement le ciel, I’ éernel port,
Lavieenfin, c’'est |ale succés delamort ;

Oh'! certes, je voudrais gu’ au ténébreux passage
Mon cercueil, esquif sombre, elit pour pilote un sage,
Un pontife, un apdtre, un auguste songeur,

Un mage, ayant au front I’ attente, la rougeur

Et I’ éblouissement de la profonde aurore ;

Je voudrais qu’alafosse ou meurt le rien sonore,
Un sénateur du vrai, du réel, un magnat

Du sépulcre, un docteur du ciel, m accompagnét ;
Oui, je réclamerais cette sainte priere !

Devant laformidable et noire fondriére,

Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
Unevoix s élevét et parlét alanuit !

Car c'est I"heure ou se fend du haut en bas le voile ;
C’ est dans cette nuit-laque se level’ éoile !
Jelevoudrais! et rien ne me serait meilleur
Qu’'une telle priere apres un tel malheur,

Mavie ayant été dure et funébre, en somme.

Mais, 6 Toi ! dis, réponds, parle. Est-ce que cet homme
Qui sait mal, et qui fait exprés de mal savair,

Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
Qui préche le miracle et rit du phénomeéne,

Mal penché sur I’ angoisse et sur I’ énigme humaine,
Qui, d’'un c6té bassesse et de |’ autre fureur,

Flétrit I’ escroc forcat et I’ adore empereur,

Qui dit au genre humain : Malheur, s tu raisonnes!
Qui damne et ment, qui met I’ abime en trois personnes,
Qui réve un univers petit, sinistre et noir,

Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,

Qui creverait cet adl, |’ astre ou tu te condenses,
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Sil pouvait, et ferait la nuit sur I” horizon,

Qui tarife’autel, I’ antienne, |’ oraison,

Qui, par devant superbe et vendu par derriére,
Offre au riche et refuse au pauvre sa priere,

Si le pauvre ne peut le payer assez cher ;

Est-ce que ce vivant aregret, que lachair
Indigne, et qui jadis nial’ @me des femmes,

Qui préfére al’ hymen, aux purs épithalames,
Aux nids, ce suicide affreux, le célibat ;

Qui voudrait qu’a son gré le firmament tombét,
Qui devant Josué soufflette Galilée,

Qui dresse un noir blcher dans ton ombre étoilée,
Et tache d’ éclipser |” aube au sommet du mont,
Torguemada la-bas, chez nous L aubardemont ;
Qui, dans |’ Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cévennes,
Saigna " humanité gisante aux quatre veines,

Qui voit la guerre, et chante un Te Deum dessus,
Qui repaierait Judas et reclouerait Jésus,
indulgent aqui régne et sévere a qui souffre,
Ayant sous lui I’ erreur comme |’ onde a le gouffre,
Sorte d’ homme terrible ou I’ on peut naufrager ;
Dis, est-ce que moi, pale et flottant passager

Qui veux laclarté vraie et non la lueur fausse,

Je dois faire appeler cet homme sur mafosse ?
Est-ce que sur latombeiil est le bienvenu ?
Est-ce qu'il est celui qu’ écoute I’ Inconnu ?

Est-ce que savoix porte au-delade laterre ?
Est-cequ'il ale droit de parler au mystere ?
Est-ce qu'il est ton prétre ? Est-ce gqu’il sait ton nom ?

Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.
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Le Prisonnier

Cet homme a pour prison |I'ignominie immense.

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
[l vit.

[l est dans |’ dpre et lugubre prison
Invisible, toujours debout sur I’ horizon,
L’ opprobre. Cette tour ala hauteur du songe.
Sa crypte jusgu’ aux lieux ignorés se prolonge,
Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,
Si vains qu’ on n’'y pourrait pendre une corde a ncauds,
Si terribles que rien jamais ne vous procure
Une échelle appliquée alamuraille obscure.
Aucun trousseau de clefs n’ ouvre ce qui n’est plus.
On est captif. Dans quoi ? Dans de I’ ombre. Et reclus;;
Ou ? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.
C'est fini. Deuil ! Jamais on ne verral’ étoile
Ni I" azur apparaitre au plafond sidéral.
La, rien qui puisse rendre al’ affreux général
Cette virginité, la France point trahie.
Samémoire est d§ja de lui-méme haie.
Pas d’ enceinte a ce bagne épars dans tous les sens,
Qui vaplusloin que tous les nuages passants,
Car I’ élargissement du déshonneur imite
Un rayonnement d’ astre et n’a point de limite.
Pour bétir la prison qui jamais ne finit
Laloi nesesert pasd airain ni de granit ;
C'est lafange qu’ on prend, lafange étant plus dure ;
Cette bastille-la toujours vit, toujours dure,
Pleine d’ un crépuscule au péle hiver parell,
Brume ou manque I’ honneur comme aux nuits le soleil,
Oubliette ou I’ aurore est éteinte, ou médite
Ce qui reste d une ame apres gqu’ elle est maudite.

Ce misérable est seul dans cette ombre ; son front
Est plié, car la honte est basse de plafond,
Tant I'informe cerveau du fourbe est peu lucide,
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Tant est lourd a porter le poids du parricide.

Si cet homme et voulu, la France triomphait.

Il porte au cou ce noir carcan : ce qu'il afait.

De ladéroute affreuse il fut le vil ministre.

Sa conscience nue, indignée et sinistre,

Est presdelui, disant : L’ abject sort du félon,
Ganelon de Judas et toi de Ganelon.

Sois e désespéré. Dors s tu peux, je veille. —

Il entend cette voix sans cesse a son oreille.

Morne, il n”améme plus cet espoir, un danger.

[l faut qu'il reste, il faut qu’il vive, pour songer

Aux vieilles |égions de France prisonniéres,

Pour gqu'’il soit souffleté par toutes nos bannieres
Frémissantes, la nuit, dans ses réves hideux.

D’ ailleurs nos aieux morts N’ auraient au milieu d’ eux
Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre
Certes, et chasse d’ abime en abime cette ombre,

Et fouetté, ramené, repris, poussé, trainé

Cefuyard alafuite ajamais condamné !

Car, gréace alui, I’ on peut cracher sur notre gloire,
Car C'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,
Nos régiments, de tant de victoire étoilés,

Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s en sont allés

En prison, sous lesyeux de I’ Anglais et du Russe,
Le dos zébré du plat de sabre de la Prusse !
Inexprimable deuil ! Donc cet homme est muré

Au fond d’on ne sait quel mépris démesuré ;
Leregard effrayant du genre humain |’ entoure ;

Il est la trahison comme Cid la bravoure.

Sa complice, la Peur, sa soaur, la Lacheté,

Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejete,

Sous I’ exécration de tous, sur [ui vomie,

Réle, et ne peut pas plus sortir de |’ infamie

Que I’ écume ne peut sortir de I’ Océan.

L’ opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en,
Les anges justiciers, secouant sur cette ame

Leur glaive ou lalumieére, hélas, s acheve en flamme,
Crieraient : Sorsd’ici ! rentre au néant qui t’ attend !
Qu'il ne pourrait ; aucune ouverture n’ étant

Possible, 6 cieux profonds, hors d’ une telle honte !
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Cet homme est le Forcat ! Qu’il descende ou qu’il monte,
Que trouve-t-il ? En bas |’ abjection ; en haut

L’ abjection. Son caeur est brilé du fer chaud.
Lecriminel, elt-il plusd’ or qu’il n’en existe,

Ne corromprajamais son crime, gedlier triste.

Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,
L’ un qu’ on nomme Strasbourg, I’ autre qu’ on nomme Metz.
Ah! cet infame amisle pied sur lapatrie.

Quand une ameici-bas est a ce point flétrie,

Lorsgu’ on I’avue au fond des forfaits se vautrer,
L"honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer
Que |’ abeille ne vient sur une rose morte.

Ah'! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,

Le Saint-Michel rempli de cages était haut,

Le vieux chéateau Saint-Ange est un puissant cachot ;
Mais aucun mur n’ égale en épaisseur la honte.

Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.
Comment a-t-il changé notre armée en troupeau ?
QU at-il fait des canons, des soldats, du drapeau,
Du clairon réveillant les camps, de I’ espérance,

De nous tous, et combien a-t-il vendu la France ?
Oh'! quelle ombre de tels coupables ont sur eux !
Cave et forét | rameauix croises! murs douloureux !
Stigmate ! abaissement ! chute ! dédains horribles !
Comment fuir de dessous ces branchages terribles ?
O chiens, qu’ avez-vous donc dans les dents ? C’ est son nom
Il habite |a faute, éternel cabanon,

Labyrinthe aux replis monstrueux et funébres

Ou les ténébres sont derriere les ténebres,

Gedble ou I’ on est captif tant qu’ on est regardé.

Et qui donc maintenant dit qu’il s'est évadé ?
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Apres les Fourches Caudines

Rome avait trop de gloire, 6 dieux, vous la punites
Par |e triomphe énorme et |ache des Samnites ;

Et nous vimes ce deuil, nous qui vivons encor.
Celan’empéche pas |’ aurore aux rayons d’ or

D’ éclore et d’ apparaitre au-dessus des collines.

Un champ de course est prés des tombes Esquilines,
Et parfois, quand lafoule y fourmille en tous sens,
Jy vais, I’adl vaguement fixé sur les passants.

Ce champ mene aux logis de guerre ou les cohortes
Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes;;
Avril sourit, I’ oiseau chante, et, dans le lointain,
Derriere les coteaux ou reluit le matin,

Ou les roses des bois entrouvrent leurs pétales,

On entend murmurer les trompettes fatales ;

Et je médite, ému. J étais aujourd’ hui la.

Je ne sais pas pourquoi le soleil sevaila;

Les nuages parfois dansle ciel seresserrent.

Tout acoup, acheval et lance au poing, passerent
Des vétérans aux fronts halés, aux larges mains;
Ilsavaient I’ancien air des grands soldats romains;
Et les petits enfants accouraient pour les suivre ;
Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
Marchaient en téte, et comme, au front de I’ escadron,
Chacun d’ eux embouchait & son tour le clairon,
Sans couper lafanfareils reprenaient haleine.

Ces gens de guerre étaient superbes dans laplaine;
Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
Leurs boucliers portaient des méduses d airain,

Et I’on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques ;
Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques
Dignes d’ étre éclairés par des soleils levants,

Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
Que ces hommes sont beaux ! disaient les jeunesfilles.
Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,
Le peuple était joyeux, le ciel était doré,

Et, songeant que C’ étaient des vaincus, j’ai pleuré.
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XXII

L’Elégie des fléaux

LE POETE.
Tu ne |’ as pourtant pas méritée, ma patrie!

LE CHOEUR.

Oh'! quel acharnement sur |la grande meurtrie!
Labataille a passé, chaos sombre et tonnant.

Voici lavision des vagues maintenant.

Une meute de flots terribles, des montagnes

D’ eau farouche, | horreur dans les pél es campagnes,
Et I’ apparition des torrents forcenés !

L’ auguste France, en proie aux chocs désordonnés
Semble un titan ayant de |’ eau jusgu’ aux épaules;

Et I’ on voit une fuite immense vers les pbles
Delapluie et de I’ ombre et des brouillards mouvants,
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Sous la cavalerie effroyable des vents ;

Lamort accourt avec larumeur d’ une foule;

Tout un peuple, sous qui |’ effondrement s écroule,
Crieet setord lesbras, prét acouler afond ;
Comme un flocon de neige un toit s efface et fond ;
Uneriviere, hier dans les prés endormie,

Gronde, et subitement devient une ennemie;

Le fleuve brusque et noir surprend I’homme inquiet,
Et trahit les hameaux auxquelsil souriait ;

Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ;
Les mourants sont par I’ eau tordus autour des arbres ;
Rien n’ échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots !

LE POETE.
Quoi ! deux invasions! Apreslesrois, lesflots!

LE CHOEUR.

Deux inondations! L’ onde aprés les vandales!

Cen' était pas assez d' avoir eu les sandales

D’on ne sait quel césar tudesgue sur nos fronts;
Cen' était pas assez d’' avoir, sous les affronts,

Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;;
Cen’ était pas assez, lorsque des hordes viles
Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,
De nous étre bouché I’ oreille aleurs clairons;;

L e deuil succéde au deuil, le ravage au ravage ;

L’ onde fatale arrive apres le roi sauvage ;

Et voila de nouveau sous un noir tourbillon

L’ écrasement des blés, du verger, du sillon'!

O désastres ! 6 chute! ol serale refuge

Si I’eau fait un tel gouffre et I’homme un tel déuge ?
Jadis e sort frappa Rome et s interrompit,
Lalaissant respirer ; mais pour nous nul répit.

LE POETE.
Deux supplices. Le Nord, le Sud. L’un aprés |’ autre.

LE CHOEUR.

Hier nous avions sur nous la béte qui se vautre
Cyniguement, au gré des rois épanouis,
Laguerre, et des troupeaux de canons inouis
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Nous jetant |’ aboiement de I’ abime ; la France
Subissait, sous un ciel d’ou fuyait I’ espérance,

L e bombardement |&che et tortueux, crachant

L’ éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
Laforét, lacité I"homme, I’ enfant, lafemme;

L’ eau sombre aujourd’ hui vient au secours de laflamme;
Elle vient achever cefier pays blessé;

Lesfléaux avaient héte, ils ont recommence ;
Aprés|’embrasement, le torrent nous accable ;

A présent ce n' est plus sous I’ obus implacable,
C'est dans les flots qu' on voit les villes succomber.
Dures heures de nuit que le temps fait tomber
Goutte a goutte sur nous de sa morne clepsydre !
Hier c’ était le dragon, et maintenant ¢’ est | hydre.

LE POETE.
Est-cefini ? Pensif, je disau gouffre: Apres ?

LE CHOEUR.

O France ! mourras-tu ? Non. Car, s tu mourais,
Lemal vivrait, I’ effroi vivrait ; cette fenétre,

L’ aube, se fermerait ; on verrait lamort naitre.
L’immense mort de tout. France, |’ extinction

De Ninive, de Tyr, d Athéenes, de Sion,

Rome oubliant son nom, Thebes perdant saforme,
Ne seraient rien aupres de ton éclipse énorme.

L e passé monstrueux se dresserait debout.

Ce cadavre crierait : — J existe. Eteignez tout.

Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte !
Alors, 6 cieux profonds! |I’ombre ouvrirait sa porte ;
On verrait revenir toute |’ antique horreur,
Leslarves, |I'ancien pape et I’ ancien empereur,
Tous les forfaits sacrés, toutes les basses gloires,

L es sanglants constructeurs des religions noires,
Arbuez, I'@me terrible ou se réfugia

L’ affreux dogme sorti de |’ antre a Borgia,

Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles

Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles;
Ces masqgues, Loyola, de Maistre, dont |’ oal luit,
Tomberaient, laissant voir ce visage, lanuit ;
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Alors reparaitraient Cisneros, Farinace,
Louvois, Maupeou, lavieille autorité tenace
Sous qui rampe lafoule aux confuses rumeurs;
Et ceslugubres|lois, et ces lugubres moaurs

Qui livrent aux blchers |’ Italie et I' Espagne,
Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
Et qui font Louis-quinze assassin de Damiens.

LE POETE.
On reverrait ce Styx, le passé ! mornesrives!

LE CHOEUR.

Non, France. L’ univers a besoin que tu vives.
Tu vivras. L’ avenir mourrait sous ton linceul.

LE POETE.
France, France, sanstoi le monde serait seul.

LE CHOEUR.

Tu vivras. Cependant il ne faut pas qu’ on dorme
On sent derriére soi rdéder lamort difforme,

On dirait gqu’ ennuyé d’ attendre les vivants,

Le naufrage hideux, bléme et battu des vents,

Sort de lamer et vient chercher I’homme sur terre.
Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratére.

LE POETE.
La France est prise en traitre une seconde fois.

LE CHOEUR.

L’ eau perfide s goute au guet-apens desrois.

D’ ou vient cette colére odieuse des fleuves ?

L’ eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves !
Que d orphelins! Massacre inepte d’innocents !

L horreur, du sombre amas des nuages pesants,

Pleut, comme si le ciel devenait haissable;

Larose est souslafange et I’ épi sousle sable.

Le miasme impur flotte ou flottait le parfum.

Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu’un ?

O berceaux avau-I’ eau, que criez-vous dans I’ ombre ?
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Est-ce qu'il se pourrait que les forces sans nombre
Dont le balancement remplit I'immensite,

Eussent on ne sait quelle étrange volonte ?

Est-ce que quelque part la nature est maudite ?
Est-ce qu’' un tel malheur, ciel noir, se prémédite ?
D’un astre qu’ on ignore est-ce donc le lever ?

Et les hommes tremblants se sont mis aréver.

Les écumes au sud, dans le nord les fumées!

Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées,
Sous les chars de lanuit dont I’ éclair est I’ essieu !
Ruine et mort. Qui donc fait tout cela ?

LE PRETRE.
C'est Dieu.
LE POETE.
Prétre, que dis-tu la? Dieu serait le coupable !

LE CHOEUR.

Quoi ! detant de forfaits ce Dieu serait capable!
Quoi ! Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant !

LE POETE.

Quoi ! prétres! ce chaos, ce hasard, ce néant
Promenant son niveau sur lafoule innocente,

Ces désastres faisant ensemble leur descente,

Ce serait I action de ce maitre hagard !

Quoi ! cet aveuglement, ce serait son regard !
Quoi ! laFatalité serait la Providence !

Quoi ! dans cette noirceur ¢’ est Dieu qui se condense'!
C'est lavotre fagcon d’' adorer ! Taisez-vous'!
Celafait frissonner, |le blaspheme a genoux !
Horreur ! jusqu’al’ affront pousser I’idolétrie !
Hélas! nousle savons, qu’en lafauve Syrie

On ailleréveiller Baal, qu’'on aille au Nil

Fouiller les dieux d’ Egypte au fond de leur chenil,
Du Moloch de granit au Jupiter de bronze,

Qu’on rode, interrogeant le flamine et le bonze,
Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Mambré,
Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré,

Et I’ on constatera toujours, dans tous les cultes,
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Le méme amour prouve par les mémes insultes!
Synagogue ou wigwam, syringe ou parthénon,

Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom ;
Leur ignorance avoir I'invisible s obstine.

O triste erreur. VVédas, croix grecque, croix latine,
Koran, Talmud, tous font par Dieu méme, a Deo,
Commettre ce forfait qu’ on appelle un fléau !

Ah'! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
Accouplant al’ erreur la vérité masquee,

Offrant tant6t de I’ombre et tantét des rayons,
Vendez ce Dieu, sachez ceci, nousy croyons!

Et nous ne voulons pas gu’on I’ outrage ! 6 misére !
Quoi, lui le paternel, quoai, lui le nécessaire,

Il serait sans raison, sans loi, sans coaur, sans yeux !
Il tomberait du ciel, stupide et furieux,

Comme un caillou roulant d’ un mont, comme une pierre !
Et quand I’homme dirait en le voyant aterre :

Quel est ce projectile imbécile au milieu

De ceravage atroce ? il reconnaitrait Dieu !

LE PRETRE.

Courbez vos fronts. C’est juste et méme salutaire ;
[l faut bien que le ciel punisse enfin laterre.
Le chétiment descend des éternels sommets.

LE POETE.

Chétier ! punir ! Quoi ? nos crimes ? Soit. J admets
Qu'il sefait ici-bas bien des actionsviles;;

Il est desfronts souillés, il est des coaurs serviles;
L homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
L’ impossible, entassons I’ Ossa des trahisons

Sur |’ abject Pélion des |&chetés ; qu’ on réve,
Comme a perte de vue un flot sur une gréve,

Toute lafaute et tout le crime, et le frisson

De la honte emplissant le livide horizon ;

Oui, supposons I’ absurde, imposture ou démence,
Le culte de I’ agneau produisant I’ inclémence,

Un pontife quelconque, hindou, juif ou romain,
Essayant d’ arréter Dieu dans |’ esprit humain,

Et ne comprenant rien au foudroyant mystere

Qui fait surgir, apres Torquemada, Voltaire ;
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Imaginons, quoi ? Tout ! Qu’on en vienne a bétir
Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,
Devant |e Panthéon sublime, une pagode ;
Qu’on mette Messaline et Tartuffe alamode;
Qu’ on fasse e mensonge évéque ou sénateur,
Si bien que la bassesse ait droit a la hauteur ;
Supposons ce qu’on N'ajamais vu, lachimere;
Un faussaire escroquant I’ empire ; notre mere,
LaFrance, violée et tombant tout en pleurs

Du bivouac des héros dans |’ antre des voleurs ;
Supposons que trahir devienne une devise ;
Quelejugeindigné d un crime, seravise

Et lui préte serment, puis, sur laloi monté,
Fasse de lajustice une fiddlité

A ce crime, toujoursinfame, mais auguste ;
Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste
Le scélérat sacré, I’ honnéte homme puni ;

Et que le prétre mente et devienne infini

Dans |’ opprobre, a ce point de donner pour exemple
Lemal, et d’ ébranler les colonnes du temple
Par de prodigieux Te Deum bénissant

Lagriffe impériale encor rouge de sang !

Tout ce que vous voudrez d’ attentats, de folies ;
Soit. Révez des horreurs sans mesure accomplies
Par n’importe quel roi, n’'importe quel sénat !
Eh bien, je ne crois point que cela me donnét
Ledroit d amonceler des gouffres de nuées,

D’ appeler les autans poussant d’ aigres huées
Au-dessus d’'un logis paisible, et de noyer
L"humble nouveau-né, joie et rayon du foyer,
Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
En téchant de baiser |e bout de son pied rose!

Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-13,

Méme en multipliant Judas par Attila,

Méme en méant Bismarck et Bonaparte au crime,
Pourraient a quelque dieu que ce soit dans I’ abime
Donner, dans |’ ombre affreuse ou le jour s engloutit,
Ledroit de se ruer sur ce pauvre petit,

Et defaire, en versant sur [ui I’ombre ou laflamme,
Rouler le doux berceau dans le sépulcre infame !
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LE CHOEUR.

Ainsi ces deux fléaux ne sont point, I’un, I’ erreur
Delascience, et I’ autre, un crime d’ empereur,
Des coteaux mal boisés, des villes mal gardées;
Non, c'est le chétiment, de quoi ? De nos idées,
Et des pas en avant que fait le genre humain !

LE POETE.

C’ est pour venir jeter dans notre dur chemin
Cette explication sourde, bigote, athée,

Que tu te couronnais d’ une mitre argentée,

Prétre, et que d’un camail sacrétu t’empourprais!
LaFrance est accablée, et Dieu I’afait expres!

LE PRETRE.
Oui.
LE POETE.

Quoi ! I'assassinat des villes et des plaines,
Quoi ! la peste exhalant ses infectes haleines,
Quoi ! le silence affreux méé d' un affreux bruit,
Quoi ! toute cette trombe éparse dans la nuit,
Immense, noyant I’ homme et la terre féconde,
Et délayant lamort pour engloutir un monde,
Quoi ! ces horribles flots |achement triomphants,
Quoi ! cesvieux laboureurs, quoi ! ces petits enfants,
Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses,
Quoi ! ces meres pleurant leursfils, ces femmes grosses
Qui flottent, I’ odl fermé, dans le gouffre écumant,
Et dont le ventre mort apparait par moment
Sous le glissement noir de cette transparence,
Quoi ! toute cette horreur, toute cette souffrance,
L’ eau jetée au hasard comme on jette les dés,
Quoi ! labrutalité des fleuves débordés,
Ceserait lui ! ce Dieu ferait ces catastrophes !
Lui qu’ adore le réve obscur des philosophes,
Lui devant qui I'on sent tressaillir laforét,
Lui, que I’ uléma chante au haut du minaret
Et que |’ évéque loue en élevant sa crosse,
Lui, cepere! il serait cette béte féroce!
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Ah! s vousdisiez vrai, myopes de |’ autel,

Si ce prodigieux et sublime Immortel

Avait de tels acces, et S'il était possible

Qu'ainsi qu’'un archer sombreil et I'homme pour cible,
S'il pouvait étre pris dans ce flagrant délit,

S'il chassait les torrents farouches de leur lit,
S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu’il se venge,
AlorslaJustice, &ore et formidable archange,

Se dresserait devant le péle Créateur,
Questionnerait I’ étre immense avec hauteur,

Et le menacerait, elle, cette éternelle,

Defuir et d emporter |’ aurore sous son aile,

Et rien ne serait plus sinistre, 6 gouffre bleu,
Que le balbutiement épouvanté de Dieu !

Non! non! non! Jevousplains. Jai |I"horreur infinie
De voir comment un dogme avorte en calomnie,

Mais je vous absous. L’ ombre est dans vos tristes murs ;
L’ obscurité n’ est pas |a faute des obscurs.

Plus gu’ils ne le voudraient les prétres sont funébres ;
Votre ame est la noyée informe des ténébres

Et flotte évanouie au fond des préjugés.

Je vous plains. Mettez-vous a genoux, et songez.

LE CHOEUR.
Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.

Au-dessus des grands deuils |es grands devoirs demeurent.

Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d’or.
Les barbares n’ ont pas tout pris. Donnons encor !
Lesroissont les plusforts et les cieux lestolerent ;
Mais qu’'importe! faisons rougir ceux qui volérent
Cette France, toujours préte a tout secourir.
Soyons le coaur profond que rien ne peut tarir ;

La France atoujours eu la bonté pour génie;;
Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
Donnons! LaFrance, hélas! en est ane plus voir
Que des bras suppliants dans un horizon noir ;
Cette nuit qu’ on nous fait, ce N’ est pas notre crime,
Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime
Qui n’ éteint pas |’ amour quand I’ombre emplit le cidl,
Et devient ténébreux mais reste fraternel.
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Des miseres sont la, nos ames leur sont dues.

Ah'! que des mains vers nous soient vainement tendues,
Celane se peut pas! Donnons! donnons! donnons'!
Qu’ au moins le désespoir nous ait pour compagnons ;
Que pas un affamé ne demeure livide,

Et gue pas une main ne se referme vide.

Donnons. Surtout gardons |” espoir. L’ espoir est beau ;
Nous sommes dans le deuil, mais hon dans le tombeaL.

LE POETE.

Nous sommes un pays désemparé qui flotte,

Sans boussole, sans mats, sans ancre, sans pilote,
Sans guide, aladérive, au gré du vent hautain,

Dans |’ ondulation obscure du destin ;

L’ abime, ou nous roulons comme une sombre sphére,
Murmure, comme s il cherchait cequ’il vafaire

De ce radeau chargé de pales matelots;;

Délibération orageuse des flots.

Mais, 6 peuple, ayonsfoi. Lavie est ou hous sommes.
Jeleredis, la France est un besoin des hommes;;
Apres sa chute comme avant qu’ elle tombét,

L’ immense cceur du monde en sa poitrine bat.

Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre ame.
Ah! cegque nous afait le destin est infame,

Et j’en suisindigné, moi qui songe la nuit !

Hélas ! Strasbourg s éclipse et Metz s évanouit,
Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontiere ?

Non ! nous ne voulons pas. Et lavolontéfiere,

Avec |’ accroissement de nos ongles, suffit.

Ceque le sort fait mal toujours Dieu le défit ;
Espérons. |l serait en effet bien étrange

Que le peuple qui vavers|’aurore et dérange

Levieil ordre du mal rien gu’ en se remuant,

Aigle, fOt désormais captif du chat-huant,

Que lelibérateur du monde fut esclave,

Et que ce vaste Etna vit sefiger salave

Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins,

Et que ce géant fOt garrotté par des nains!

Il serait inour que cette altiere France

Par qui s est envolé I’ archange Délivrance,
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Apres avoir sonné les sublimes beffrois,

Et misles nations hors du cachot desrois,

Et déployé pour tous les peuples sa banniére,

FOt de laliberté des autres prisonniére,

Et livrée aux gedliers par ceux dont elle afait

Laforce, en ces grandsjours ou le droit triomphait !
Celane serapas! Quelle que soit I'injure,

Quel que affreuse que semble étre cette gageure

Du funeste Aujourd hui contre le fier Demain,

Nous sommes les vivants profonds du droit humain ;
Ayonsfoi. Cesfléaux et cesrois d un autre age
Passeront. Quels que soient I’ affront, le deuil, I’ outrage,
L’ énigme et la noirceur apparente du sort,

On cesse de hair la nuit quand | aube en sort !

Et, France, tu vaincras, 0 prétresse, 6 guerriere,
Lestyrans par I’ épée et Dieu par lapriere!

Oui, prétres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
Comme le vert palmier craint I’ autan libyen,

Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste ;
Ah! vous ébranlez tout, prétres. Mais Dieu résiste.
Nous I’ avons dans nos caeurs, et pas déraciné.

Je veux mourir en lui, car en lui jesuisné;

Et je sens dans mon &me ou tout I’ aime et le nomme
Que ¢’ est du droit de Dieu qu’ est fait le droit de |’ homme.

LE CHOEUR.

Unefoisquelevra s est misen marche, il va
Droit au but, et toujours |’ avenir arriva.

LE POETE.

Esprit humain, nul vent ne te casseral’aile.

Jamais rien ne pourratroubler le parallele

Entre |’ ordre céleste et I’ humaine raison ;

L’ aurore frémirait derriére I’ horizon

Des propositions que lui ferait I’ abime.

L’ enchainement sans fin suit une loi sublime;
Toute ombre est une fuite ; et toujours le moment
Superbe, ou blanchirale bas du firmament,

Vient quand il doit venir, et jamais la Chaldée

Ni I’ Inde aux yeux réveurs n’ont vu |’ aube attardée ;
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Nul souffle au fond du ciel n’ éteint I’ éernel feu ;

L infini conscient que nous appelons Dieu

Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure;
Aucun fléau ne peut demeurer passé |’ heure ;

Nulle calamité n’adroit de s arréter ;

Dieu ne permettra pas alanuit de rester.

Dieu ne laissera pas continuer le crime.

Croit-on que le soleil manquerait alacime

Qui I’ attend, lui le grand visage souriant ?
Comprendrait-on I’ é&oile oubliant I’ Orient ?
Ledevoir del’ obstacle est de se laisser vaincre.
Demain nous appartient ; rien ne pourra convaincre
Lejour qu'il ne doit pas se lever du coté

Du droit, de lajustice et de la vérité.

Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres,

Par lafidélité formidable des astres.

LE CHOEUR.
France, songe au devoir. Sois grande, c'est taloi.

LE POETE.

Et fais de ta mémoire un redoutable emploi

Eny gardant toujours les villes arrachées.
Enseignons anosfils a creuser des tranchées,

A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,
A charger desfusils, arouler des canons,

A combattre, a mourir, et lisons-leur Homére.

Et tu nous souriras, quoigue tu sois leur mére,

Car tu sais que desfils qui meurent fierement

Sont | orgueil de leur mere et son contentement.
France, ayons I’ ennemi présent ala pensée,
Comme les grands Troyens qui, sur la porte Scée,
S asseyaient et suivaient des yeux |es assiégeants.
Cesrois heureux autour de nous sont outrageants ;
Aimons les peuples, mais n’ oublions pas les princes.
En méme temps restons penchés sur ces provinces
Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais|as.
Soyons amers et doux. La question, hélas!

Est toute dans ce mot sans fond : les misérables ;
Ceux-ci sont monstrueux ; ceux-la sont vénérables ;
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Réprimons ceux d’ en haut ; secourons ceux d' en bas;;
Prodiguons I’ aide immense en songeant aux combats.
Peuple, il est deux trésors, I'un clarté, I’ autre flamme,
Qu'il nefaut pas laisser décroitre dans notre ame,

Et qui sont de nos coaurs chacun une moitié,

C'est lasainte colére et la sainte pitié.
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XX

Les Petits

Guerre civile

Lafoule était tragique et terrible ; on criait :

A mort ! Autour d’un homme altier, point inquiet,
Grave, et qui paraissait lui-méme inexorable,

Le peuple se pressait : A mort le misérable!

Et, lui, semblait trouver toute simple lamort.
Lapartie est perdue, on n’est pas le plusfort,

On meurt, soit. Au milieu de lafoule accourue,
Les vainqueurs |e trainaient de chez lui danslarue
— A mort I’"homme! —On |’ avait saisi dans son logis;
Ses vétements étaient de carnage rougis;;

Cet homme était de ceux qui font I’ aveugle guerre
Desrois contre le peuple, et ne distinguent guere
Scévolade Brutus, ni Barbes de Blanqui ;
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[l avait tout le jour tué n'importe qui ;

Incapable de craindre, incapable d’ absoudre,

Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre ;

Une femme le prit au collet : — A genoux !

C’est un sergent deville. Il atiré sur nous!

— C'est vrai, dit I’homme. — A bas! A mort ! qu’on lefusille!
Dit le peuple. —Ici ! Non! Plusloin! A laBastille!

A I'arsenal ! Allons! Viens! Marche ! — Oll vous voudrez,
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrés,
Chargérent leurs fusils. — Mort au sergent de ville!
Tuons-le comme un loup ! — Et I’homme dit, tranquille :

— C'est bien, je suisleloup, mais vous étes les chiens.

— Il nousinsulte! A mort ! — Les pales citoyens

Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche ;

L’ ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche ;

Cent voix criaient : —A mort ! A bas! Plus d empereur !
On voyait dans ses yeux un reste de fureur

Remuer vaguement comme une hydre échouée ;

Il marchait, poursuivi par I’ énorme huée,

Et, calme, il enjambait, plein d’ un superbe ennui,

Des cadavres gisants, peut-étre faits par lui.

Le peuple est effrayant lorsgu’il devient tempéte ;
L"homme sous plus d affronts levait plus haut la téte ;

Il était plus que pris; il était envahi.

Dieu! commeil haissait ! commeil était hai !

Commeil les edt, vainqueur, fusilléstous! — Qu’il meure!
Il nous criblait encor de ballestout a1’ heure !

A bas cet espion, ce traitre, ce maudit !

A mort ! ¢ est un brigand ! — Soudain on entendit

Une petite voix qui disait : — C’est mon pere!

Et quelque chosefit I’ effet d’ une lumiére.

Un enfant apparut. Un enfant de six ans;

Ses deux bras se dressaient suppliants, menagants.

Tous criaient : — Fusillez le mouchard ! Qu’on I’ assomme !
Et I’ enfant se jeta dans les jambes de I’ homme,

Et dit, ayant au front le rayon baptismal :

— Pere, je ne veux pas qu’on te fasse de mal !

Et cet enfant sortait de la méme demeure.

Les clameurs grossissaient : —A bas|’homme! Qu'il meure !
A bas! finissons-en avec cet assassin !
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Mort ! —Auloin le canon répondait au tocsin.

Toute larue était pleine d hommes sinistres.

— A baslesrois! A bas les prétres, les ministres,
Lesmouchards! Tuonstout ! ¢’ est un tas de bandits!
Et I’enfant leur cria: —Mais puisque je vous dis
Quec’est mon pere! — Il estjoli, dit une femme,

Bel enfant ! — On voyait dans ses yeux bleus une ame;
[l était tout en pleurs, pale, point mal vétu.

Une autre femme dit : — Petit, quel &ge as-tu ?

Et I’ enfant répondit : — Ne tuez pas mon pere !
Quelgques regards pensifs étaient fixés aterre,

Les poings ne tenaient plusI’homme si durement.

Un des plus furieux, entre tous inclément,

Dital’enfant : —Vat'en! —Ou ? - Chez toi. — Pourquoi faire ?
— Chez tamere. — Samere est morte, dit le pere.

— Il n"adonc plus que vous ? — Qu’ est-ce que celafait ?
Dit le vaincu. Stoique et calme, il réchauffait

L es deux petites mains dans sa rude poitrine,

Et disait al’enfant : — Tu sais bien, Catherine ?

— Notrevoisine ?— Oui. Vachez elle. — Avec toi ?

— Jiral plustard. — Sanstoi je ne veux pas. — Pourquoi ?
— Parce qu’on te ferait du mal. — Alorsle pére

Parlatout bas au chef de cette sombre guerre :

— Léchez-moi le collet. Prenez-moi par lamain,
Doucement. Je vaisdire al’enfant : A demain !

Vous me fusillerez au détour de larue,

Ailleurs, ou vous voudrez. — Et, d’ une voix bourrue :

— Soit, dit le chef, [achant le captif a moitié.

Leperedit : — Tuvois. C est de bonne amitié.

Je me promene avec ces messieurs. Sois bien sage.
Rentre. — Et I’ enfant tendit au pére son visage,

Et s'en dla, content, rassuré, sans effroi.

— Nous sommes a notre aise a présent, tuez-moi,

Dit le pére aux vainqueurs ; ou voulez-vous quej’aille ? —
Alors, dans cette foule ou grondait |a bataille,

On entendit passer un immense frisson,

Et le peuple cria: Rentre danstamaison !

165



Petit Paul

Samére en le mettant au monde s'en alla.

Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?
Pourquoi tuer lamere en laissant | enfant vivre ?
Pourquoi par lamarétre, 6 deuil ! lafaire suivre ?
Car le pere était jeune, il seremaria.

Un an, ¢’ est bien petit pour étre paria;;

Et le bel enfant rose avait eu tort de naitre.

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre ;
C était I'aieul. Parfois ce qui n’est plus défend
Cequi sera. L’ areul prit dans ses bras |’ enfant

Et devint mére. Chose étrange et naturelle.

Sauver ce qu'une morte alaissé derriere elle ;

On est vieux, on n’'est plusbon qu'a cela ; tacher

D’ étre le doux passant, celui que vont chercher,
D’instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
Et les petites mains qui se tendent dans |’ ombre ;

[l faut bien que quelqu’ un soit l1a pour le devoir ;

[l faut bien que quelgu’ un soit bon sous le ciel noir,
De peur que la pitié dans les coaurs ne tarisse ;

[l faut que quelqu’ un méne al’ enfant sans nourrice
Lachevre aux fauves yeux qui réde au flanc des monts ;
[l faut quelqu’ un de grand qui fasse dire : Aimons'!
Qui couvre de douceur lavie impénétrable,

Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable ;
C’ est pour cela que Dieu, ce maitre du linceul,
Remplace quelquefois lamére par |’ aieul,

Et fait, jugeant |" hiver seul capable de flamme,
Dans|’ame d'un vieillard éclore un coaur de femme.

Donc I’ humble petit Paul naguit, fut orphelin,

Eut son grand adl bleu d’ ombre et de lumiére plein,
Balbutia les mots de la langue ingénue,

Eut lafraiche impudeur de I'innocence nue,

Fut cet ange qu’ est I’homme avant d’ étre complet ;
Et I’aieul, par lesans pali, le contemplait

Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.
Oh I comme ce couchant adorait cette aurore!
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L e grand-péere emporta |’ enfant dans sa maison,

Aux champs, d' ou I’ on voyait un s vaste horizon
Qu’ un petit enfant seul pouvait I’emplir. Les plaines
Etaient vertes, avec toutes sortes d’ haleines

Qui sortaient des foréts et des eaux ; lamaison
Avait un grand jardin, et cette floraison,

Ces prés, tous ces parfums et toute cette vie
Caressérent |’ enfant ; les fleurs n’ ont pas d envie.

Dans cejardin croissaient le pommier, le pécher,
Laronce; on écartait les branches pour marcher ;
Des transparences d’ eau frémissaient sous les saules ;
On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
Comme si quelque nymphe e(it étéla; lesnids
Murmuraient I’ hymne obscur de ceux qui sont bénis ;
Lesvoix gu on entendait étaient calmes et douces ;

L es sources chuchotaient doucement dans les mousses ;
A tout ce qui gazouille, atout ce qui se tait,

L e remuement confus des feuilles s gjoutait ;

Le paradis, ce chant de lalumiéere gaie,

Quele ciel chante, en baslaterre le bégaie,

En éé, quand I’ azur rayonne, 6 pur jardin !

Paul étant presque un ange, il fut presque un éden ;
Et I'enfant fut aimé dans cette solitude,

Hélas! et c'est ainsi qu'il en prit I’ habitude.

Un jardin, c'est fort beau, n’ est-ce pas ? Mettez-y
Un marmot ; gjoutez un vieillard ; c’est ainsi

Que Dieu fait. Combinant ce que le coaur souhaite
Avec ce que les yeux désirent, ce poete

Compl éte, car au fond lanature c’est I art,
Lesroses par I’enfant, I’ enfant par le vieillard.

L’ enfant voisine avec les fleurs, ¢’ est de son &ge ;
Et I’aieul vient, sachant qu’il est du voisinage;

Et comme ¢’ est exquis derire au moisd’ avril !

Un nouveau-né vermeil, et nu jusgu’ au nombril,
Couché sur I’ herbe en fleurs, ¢’ est aimable, 6 Virgile!
Hélas! c est tellement divin que C’ est fragile!

Paul est d’'abord bien fréle et bien chétif. Qui sait ?
Vivra-t-il ?Un vent noir, lorsqu’il naquit, passait,
Souffle traitre ; et sait-on s cette bise amére

Ne viendra pas chercher I’ enfant aprés lamére ?
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[l faut alaiter Paul ; une chevrey consent.

Paul est frere de lait du chevreau bondissant ;

Puisgue le chevreau saute, il sied que I’homme marche,
Et I’ enfant veut marcher. Et I’ aieul patriarche

Dit : C est juste. Marchons. Oh'! les enfants, cela
Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla,
Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
Mais ce frémissement n’6terien aleur joie.

Frémir n’empéche pas la branche de fleurir.

Unan, c'est I'&gefier ; croitre, ¢’ est conquérir ;

Paul fait son premier pas, il veut en faire d autres.
(Meres, vous le voyez en regardant les votres.)

Frais spectacle! I’ enfant est suivi par |’ aieul.

— Prends garde de tomber. C’est cela. Vatout seul.
Paul est brave, il serisque, hésite, appelle, espére,

Et tout & coup se met en route, et le grand-pere

L’ entoure de ses mains que les ans font trembler,

Et, chancelant lui-méme, il I’ aide a chanceler.

Et cela s’ achevait par un éclat derire.

Oh ! pas plus qu’ on ne peut peindre un astre, ou décrire
Laforét éblouie au soleil se chauffant,

Nul n’irajusgu’ au fond du rire d’ un enfant ;

C’est I'amour, I"innocence auguste, épanouie,

C'est latémérité de la grace inouie,

Lagloired étre pur, I’orguell d’ étre debout,

Lapaix, on ne sait quoi d’ ignorant qui sait tout.

Cerire, C'est le cidl prouvé, ¢’ est Dieu visible.

L’ aieul, grave figure a mettre en une bible,
Mage que sur |’ Horeb Moise et tutoyé,

N’ était rien qu’un bon vieux grand-pére extasié ;
Il nerésistait pas au charme, et, sans défense,
Honorait, consultait et vénérait |’ enfance ;

Il regardait le jour se faire en ce cerveau.

Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau,
Effort de la pensée atravers la parole,

Sorte d' ascension lente du mot qui vole,

Puis tombe, et se reléve avec un gai frisson,

Et ne peut étre idée et s’ acheve en chanson.

Paul assemblait des sons, leur donnait lavolée,
Scandait on ne sait quelle obscure strophe ail ée,
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
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Et lamaison était ravie en I’ écoutant.

Il chantait, tout riait, et la paix était faite;

On edt dit qu'il donnait le signal de laféte;

Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux ;

Et Paul était heureux ; ¢’ est charmant d’ étre heureux !

Avec |’ autorité profonde de lajoie

Paul régnait ; son grand-pere était sa douce proie;

L’ aleul obéissait, commeil sied. — Pére, attends.

[l attendait. — Non. Viens. — Il venait. Le printemps
A sur levieil hiver tous les droits du jeune &ge.
Commeilsfaisaient ensemble un bon petit ménage,
Ce petit-fils tyran, ce grand-pére opprimé !

Comme janvier cherchait a plaire au moisde mai !
Comme, au milieu des nids chantant & leurs oreilles,
Erraient gaiement ces deux naivetés pareilles

Dont I’une avait deux ans et I’ autre quatre-vingt !

Un jour I'un oublia, mais |’ autre se souvint ;

Cefut I’enfant. La nuit pour eux n’était point noire.
L’ arieul faisait penser Paul, qui le faisait croire.

On e(it dit qu’ échangeant leur ame en ce beau lieu,
Chacun montrait a1’ autre un des cotés de Dieu.

Ils mélaient tout, le jour leursjeux, la nuit leurs sommes.
Oh'! quel céleste amour entre ces deux bonshommes!
[lsn’avaient qu’ une chambre, ils ne se quittaient pas;
Le premier aphabet, comme le premier pas,

Quelles occasions divines de s entendre !

Le grand-pére n’ avait pas d’ accent assez tendre

Pour faire épeler |’ ange attentif et charme,

Et pour dire : O mon doux petit Paul bien-aimé!
Dialogues exquis ! murmures ineffables !

Ains les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.

— Prends garde, c’'est del’eau. Pas si loin. Passi prés.
Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds. — Pas fait expres.
— Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-pére. —Vadans |” herbe.
Et leciel était pur, pacifique et superbe,

Et le soleil était splendide et triomphant

Au-dessus du vieillard baisant au front |" enfant.

Le pere, ailleurs, vivait avec son autre femme.
C’est en vain gu’ une morte en sa tombe réclame,
Quand une nouvelle ame entre dans la maison.
De sa seconde femme il avait un garcon,
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Et Paul n’en savait rien. QU importe ! Heureux, prospere,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-pere!
Lereste existait-il ? Le grand-pére mourut.

*

Quand Sem dit a Rachel, quand Booz dit a Ruth :
Pleurez, je vais mourir ! Rachel et Ruth pleurérent ;
Mais le petit enfant ne sait pas ; sesyeux errent,
Son front songe. L’ aieul, parfois, se sentant las,
Avait dit : —Paul ! je vais mourir. Bientot, hélas!
Tu nele verras plus, ton pauvre vieux grand-pére
Qui t’aimait. — Rien n’ éeint cette douce lumiére,

L’ ignorance, et I’ enfant, plein de joie et de chants,
Continuait de rire. Une église des champs,

Pauvre comme les toits que son clocher protege,

S ouvrit. Je me souviens que j’ étais du cortége.

Le prétre, murmurant une vague orai son,

Lesamis, les parents, vinrent dans la maison
Chercher le doux aieul pour I’ aller mettre en terre ;
Laplaine fut riante autour de ce mystere ;

On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois;;
De bonnes vieilles gens priaient, mélant leurs voix ;
On suivit un chemin, creux comme une tranchée ;
Au bord de ce chemin, une vache couchée
Regardait |es passants avec maternité ;

L es paysans avaient leur bourgeron d été ;

Et le petit marchait derriére I’ humble biere.

On portale vieillard au prochain cimetiére,

Enclos désert, muré d’ un mur croulant, auprés
Del’ église, dpre et nu, point orné de cypres,

Ni de tombeaux hautains, ni d’'inscriptions fausses ;
On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
Lieu sévere ou lamort dort si Dieu le permet,

Par une grille en bois que lanuit on fermait ;

Aux barreaux s goutait le croisement d’un lierre ;
L e petit enfant, chose obscure et singuliere,
Considéral’ entrée avec attention.

Le sort pour les enfants est unevision ;
Et lavie aleurs yeux apparait comme un réve.
Hélas! lanuit descend sur I’ astre qui se leve.
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Paul n’avait que trois ans. — Vilain petit satan !
Méchant enfant | Le voir m’exaspere! Vat'en!
Vat'en! Jetebattrais! Il est insupportable.

Je suis trop bonne encor de le souffrir atable.

Il m’'ataché marobe, il abu tout lelait.

A lacave! Aupainsec! Etpuisil est s laid ! —
A qui donc parle-t-on ? A Paul. — Pauvre doux étre !
Hélas! aprés avoir vu I’ aieul disparaitre,

Paul vit dans la maison entrer un inconnu,

C' était son pére ; puis une femme au sein nu,
Allaitant un enfant ; I’ enfant était son frére.

Lafemme I’ abhorra sur-le-champ. Une mére

C'est le sphinx ; ¢’ est le coaur inexorable et doux,
Blanc du cété sacré, noir du coté jaloux,

Tendre pour son enfant, dur pour I’ enfant d’ une autre.
Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophéte, apbtre,
C’ est bien ; mais un enfant, fantdme aux cheveux d’or,
Etre dgja proscrit n’ étant pas homme encor !

L’ épine de laronce apres I’ ombre du chéne !
Quel changement ! I’amour remplacé par lahaine!

Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,
Sa chambre lui semblait quelque chose de noir ;

Il pleura bien longtemps. 1| pleura pour personne.

Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.

Ses yeux en s éveillant regardaient étonnés.

Ah'! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés ?
Lamaison lui semblait sansjour et sans fenétre,

Et I’aurore n'avait plus |’ air de le connaitre.

Quand il venait : —Vat en! Déivrez-moi deca!
Criait lameére. Et Paul lentement s enfonca

Dans de I’ombre. Ce fut comme un berceau qu’ on noie.
L’ enfant qui faisait tout joyeux, perdit lajoie;

Sa détresse attristait les oiseaux et lesfleurs;

Et le doux boute-en-train devint souffre douleurs.

— I mennuie! il est sale! il setraine! il sevautre!
On lui prit sesjoujoux pour les donner al’ autre.

Le pére laissait faire, étant trés amoureux.

Apresavoir étél’ange, étre le Iépreux !
Lafemme, en voyant Paul, disait : Qu'il disparaisse!
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Et I’imprécation s achevait en caresse.
Pas pour lui.

—Viens, toi ! Viens, I"amour ! viens, mon bonheur !

Jai voléle plus beau de vos anges, Seigneur,

Et j’al prisun morceau du ciel pour faire un lange.
Seigneur, il est |I’enfant, maisil est resté |’ ange.

Je tiens |e paradis du bon Dieu dans mes bras.

Voyez commeil est beau ! Jet’ame. Tu seras

Un homme. Il est d§atréslourd. Maisc'est qu'il pése
Presque autant qu’ un garcon qui marcherait ! Je baise
Tespieds, et c’'est detoi que mevient laclarté! —

Et Paul se souvenait, avec la quantité

De mémoire qu’ auraient les agneaux et les roses,
Qu'il s était entendu dire les mémes choses.

Il prenait dans un coin, aterre, ses repas.
Il était devenu muet, ne parlait pas,
Ne pleurait plus. L’ enfance est parfois sombre et forte.

Souvent il regardait lugubrement la porte.

Un soir on le chercha partout danslamaison ;

On neletrouvapoint ; ¢’ était | hiver, saison

Qui nous hait, ou la nuit est traitre comme un piége ;
Dehors des petits pas s effacaient danslaneige...

On retrouval’ enfant le lendemain matin.

On se souvint de cris perdus dans le lointain ;
Quelgu’ un méme avait ri, croyant, dans les nuées,
Entendre, atravers|’ombre ou flottent des huées,
On ne sait quelle voix du vent crier : Papa!

Papa! Tout le village, ému, S en occupa,

Et I’on chercha; I’ enfant était au cimetiere.
Calme comme la nuit, bléme comme la pierre,

Il était étendu devant I entrée, et froid ;

Comment avait-il pu jusqu’ a ce triste endroit
Venir, seul dans la plaine ou pas un feu ne brille ?
Une de ses deux mains tenait encor lagrille;
Onvoyait gu'il avait essayé del’ ouvrir.

Il sentait 1a quelqu’ un pouvant le secourir ;

Il avait appelé dans I’ ombre solitaire,
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Longtemps; puisil etait tombé mort sur laterre,
A quelques pas du vieux grand-pere, son ami.
N’ayant pu I’ éveiller, il s était endormi.
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Fonction de I'enfant

Les hommes ont laforce, et tout devant eux croule ;
Ils sont le peuple, ils sont I’armée, ils sont lafoule;
[ls ont aux yeux laflamme, ils ont au poing lefer ;
lIsfont lesdieux ; ilssont lesdieux ; ilssont I’ enfer ;
Ils sont I’ombre et la guerre ; on les entend bruire,
Rugir et triompher ; ils peuvent tout détruire,

Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
Fouler aux piedslevrai, le faux, le mal, le bien,

Les uns au nom des droits, d’ autres au nom des bibles;
Ils sont victorieux, formidables, terribles ;

Mais les petits enfants viennent aleur secours.

L’ enfant ne suit pas I’homme, ayant |es pas trop courts,
Heureusement ; il rit quand nous pleurons, il pleure
Quand nous rions ; son aile en tremblant nous effleure,
Et rien qu’ en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
Met du jour dans nos coaurs pleins d’ orage et de nuit.
Notre hautaine voix n’est gu’ un clairon superbe ;

C’ est dans la bouche rose et tendre qu’ est le verbe ;
Elle seule peut vaincre, avertir, consoler ;

Dans |’ enfant qui bégaie on entend Dieu parler ;

L’ enfant parfois défend son pere, et, danslaville
Frémissante de haine et de guerre civile,

Il le sauve; et le peuple, apaise, rayonnant,

Dit : Lequel doit lavie al’ autre maintenant ?

[l suffit quelquefois de ce doux petit étre,

Plus brave qu’ un soldat et plus pensif gu’ un prétre,
Pour rallumer soudain, sous son vol d alcyon,
Dans une populace un coaur de nation,

Pour gque lamultitude aveugle ait des prunelles,
Pour gu’ on voie accourir des sphéres éternelles
Laraison, lapitié, I’amour, la vérité,

Et pour que, sur lesflots d’ un noir peupleirrite,
La Justice, euménide effrayante et sans voile,
Se dresse, ayant au front le pardon, cette étoile !
Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,
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Quand tout un peuple écume et bat les durs récifs,
Qu’ un enfant brusguement, dans cette haine amere,
Blond, pale, accourt, surgit, voit son pére ou sa mere,
Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,
Hésitent, sont hagards, comprennent qu’ils se trompent,
Sentent une secousse obscure, et S interrompent,

Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir ;

Cette fragilité, faite pour tout souffrir,

Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,
Contre leur chute, et nous contre notre victoire ;

L es hommes stupéfaits sont bons ; I’ enfant e veut.
Sainte intervention ! Cette téte s émeut

Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble ;
Cette joue est vermeille et délicate ; il semble

Que des souffles d avril elle attend |e baiser,

Un papillon viendrait sur ce front se poser ;

C’est charmant ; tout a coup cela devient auguste

Et terrible ; arrétez ! I'innocent, ' est le juste !
Eblouissement ! I’ ombre est vaincue ; on dirait
Qu’au ciel une nuée entrouverte apparait

Et jette sur laterre une lueur énorme ;

Tout s éclaire; le bien, levrai, reprend saforme;

Et les coaurs terrassés sentent subitement
Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,
Et s effacer lahaine et |a nuit se dissoudre

On croit voir une fleur d’ ou sort un coup de foudre.
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Question sociale

O détresses du faible ! 6 naufrage insondable !
Unjour j'a vu passer un enfant formidable,
Unefille; elle avait cing ans ; elle marchait
Au hasard, elle était dans |’ &ge du hochet,

Du bonbon, des baisers, et 0’ avait pasdejoie;
Elle avait I’ air stupide et profond de la proie

Sous la griffe, et d' Atlas que le monde étouffait,

Et semblait direaDieu: QU est-cequejet’ai fait ?
Dieu. Non. Elleignorait ce mot. Le penseur creuse,
L’ enfant souffre. Elle était en haillons, pale, affreuse,
Jolie, et destinée aux sinistres attraits ;

Elle alait au milieu de nous, passants distraits,
Toute petite avec un grand regard farouche.

Lepli d’angoisse était aux deux coins de sabouche;
Tout son étre exprimait Rien, |” absence d’ appui,

Lafaim, lasoif, I’ horreur, I'ombre, et I'immense ennui.

Quoi ! I’ éernel malheur pése sur I’ éphémeére !

On entendait quelqu’unrire, ¢ était sameére;
Cette femme, unefille au fond d’ un cabaret,
N’avait pas méme |’ air de savoir qu’ on errait
Dehors, 14, danslarue, en grelottant, sans gite,
Souslegivre et lapluie, et qu’' on était petite,

Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
Cette mére, pas plus qu’ on ne remarque un chien,
N’ apercevait cet étre et sa sombre guenille.

Sorte de rose infame ignorant sa chenille.

Elle-méme jadis avait é&é cela.

Maintenant, Margoton changée en Paméla,

Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,
Chantante ; elles étaient toutes deux demi-nues,
L’ une pour les affronts, |” autre pour les douleurs;;

Lameére, gaie, avait au front d’ horriblesfleurs;
Il arrivait parfois, versle soir, alabrune,
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Que lameére et I’enfant se rencontraient, et I’une
Regardait son passé, |’ autre son avenir.

Voir I’une commencer et voir | autre finir !

O misére! L’ enfant se taisait, grave, amére.

Cette femme, apres tout, était-elle sameére ?

Oui. Non. Ceux qui mélaient autour d’ elles leurs pas
En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
L’infortune est de |’ ombre, et peut-étre cet ange

N’ avait-il méme pas une mere de fange,

Hélas! et I'humble enfant, seul sous le firmament,
Marchait terrible avec un air d’ é&onnement.

Elle ne paraissait ni vivante ni morte.

— Mais gqu’'adonc cet enfant a songer de la sorte ?
Disait-on autour d' elle. — Est-ce gqu’ on la connait ?
Non. Les genslui donnaient du pain qu’ elle prenait
Sansrien dire; elle allait devant elle, indignée.
Pour moi, réveur, samain tenait une poignée
D’invisibles éclairs montant de bas en haut ;

Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
Regardaient le grand ciel ou I’ aube ne sait naitre
Que pour s éteindre, et tout I’ ensemble de cet étre
Etait on ne sait quoi d 8pre, de bégayant,

Et d’ obscur, d'ou sortait un reproche effrayant ;
Laville avec sestours, ses temples et ses bouges,
Devant son front hagard et ses prunelles rouges

S étaait, vision inutile, et jamais

Elle n’'avait daigné remarquer ces sommets

Qu’ on nomme Panthéon, Etoile, Notre-Dame ;

On edt dit que sur terre elle N’ avait plus d’ ame,
Qu'elleignorait nos voix, qu’elle était de la nuit
Ayant laforme humaine et marchant dans ce bruit ;
Et rien n’ éait plus noir que ce petit fantéme.

Laquantité d enfer qui tient dans un atome

Etonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des foréts,

Bléme, désespérée avant méme de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d ombre et de terreur ivre,
Révait et s'en alait, les pieds dans | e ruisseau,
Némeésis de cing ans, Méduse du berceav.
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XXIV

La-haut

Un jour I’ éoile vit la comete passer,

Rit, et, laregardant au gouffre s enfoncer,

Cria: — Lavoyez-vous courir, lavagabonde ?
Jadis, dans |’ azur chaste ou |a sagesse abonde,
Elle était comme nous étoile vierge, ayant

Des paradis autour de son caeur flamboyant,

Et sesrayons, liant les sphéres, freins et brides,
Faisaient tourner le vol des planétes splendides;;
Rien n’ égalait son nimbe auguste, et dans ses noauds
Sa chevelure avait dix globes lumineux ;

Elle était I’ astre a qui tout un monde s appuie.
Un jour, tout acoup, folle, ivre, elle s est enfuie.
Unvertigel’aprise et |I’ajetée au fond

Des chaos ou Moloch avec Dieu se confond.
Quand elle en est sortie, elle était insensée
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Elle n’a plus voulu suivre que sa pensée,
Safurie, un instinct fougueux, torrentiel,
Mauvais, car I’ équilibre est lavertu du cidl.
Devant elle, au hasard, elles en est allée;

Elle s est dans I’ abime immense échevelée ;

Elle adit : Je me donne au gouffre, avolonté!
Jesuisl’infatigable ; il est I'illimité.

Elle avoulu chercher, trouver, sonder, connaitre,
Voir les mondes enfants, téacher d'en faire naitre,
Aller jusgu’ en leur lit provoguer les solells,
Examiner comment les enfers sont vermeils,
Voir Satan, visiter cet astre en sataniére,

L’ approcher, lui passer lamain danslacriniére,
Et lui dire: Lion, jet’aime! Iblis, Mammon,
Prends-moi, je viens m’ offrir, déesse, atoi démon !
Elle s est faite, ains que |’ air, fuyante et souple,
Elle avoulu go(ter |" &cre extase du couple ;

Et sans cesse épouser des univers nouveawx ;
Elle avoulu toucher les croupes des chevauix
Delafoudre, et, parmi les bruits visionnaires,
Roder dans I’ écurie énorme des tonnerres;;
Elleamisdel’ éclair dans safauve clarté ;

Elle atout violé par curiosité ;

Et I’ on sent, en voyant ses flamboiements funebres,
Que salumiére s’ est essuyée aux ténébres.
Lessoleilstour atour I’ ont. Elle a préféré

A lamajesté fixe au haut du ciel sacré,

On ne sait quelle course, audacieuse, oblique,
Etrange, et maintenant elle est fille publique.

Et lacométedit al’ éoile: —Vesta,

Tu te trompes. Je suis Vénus. Quand Dieu resta,
Apres gue le noir couple humain eut prislafuite,
Seul dans le paradis, Satan lui dit : Ensuite ?

Et Dieu vit que |’amour est un besoin qu'on a,
Et que sanslui le monde afroid ; il m’ordonna
D’aler incendier le gouffre ou tout commence,
Et Dieu mit la sagesse ou tu vois |la démence.
Depuiscejour-13, j erre et je vais en tous lieux
Rappeler al” hymen les mondes oublieux.
Jillumine Uranus, je réchauffe Saturne,
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Et je remets du feu dans les astres ; mon urne
Reverse un flot d’ aurore aux fontaines du jour ;
Je suislafolle auguste ayant au front I’amour ;
Je suis par les soleils formidables baisée ;

Si je rencontre en route une lune épuisée,

Je laralume, et I’ombre a ce flambeau de plus;
L’ océan étoilé me roule en sesreflux ;

Sur tous les globes, nés au fond des étendues,

Il est de sombres mers que je gonfle éperdues;
J évellle du chaos le rut démesuré ;

Voici I’épouse en feu qui vient ! L’ astre effaré,
Regarde a son zénith, atraverslanuée,

L’ impudeur de marobe immense dénouée ;

De mes accouplements |’ espace est ébloui ;

Dés qu'un gouffre me veut, " accours et je dis: Oui !

Je passe d’' Allioth & Sirius ; ma bouche
Se colle au triple front d’ Aldebaran farouche ;
Et je me prostitue al’infini, sachant

Que je suisla semence et que I’ombre est le champ ;
De lades mondes ; Dieu m’ approuve quand j’ ébauche

Une création que tu nommes débauche.

Celle qui lie entr’ eux les univers, ¢’ est moi ;
Sans moi, I’isolement hideux serait laloi ;
Etoiles, on verrait de monstrueux désastres ;
L’ infini subirait I’ égoisme des astres ;

Partout la nuit, lamort et le deuil, augmentés
Par |afarouche horreur de vos virginiteés.

J empéche I’ effrayant célibat de |’ abime.

Je suis du pouls divin le battement sublime ;
Mon trajet, alafoisidéa et réel,

Marque |’ artére énorme et profonde du cidl ;
Vous étes lalumiere et moi je suislaflamme;
Dieu mefit de son coeur et vousfit de son ame;
O mes soaurs, nous versons toutes de la clarté,
Etant, vous |’ harmonie, et moi la liberté.
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XXV

Les Montagnes

Désintéressement

Le Mont-Blanc que cent monts entourent de leur chaine,
Comme dans les bouleaux |e formidable chéne,

Comme Samson parmi les enfants d Amalec,

Comme la grande pierre au centre du cromlech,

Apparait au milieu des Alpes qu’il encombre ;

Et les monts, froncement du globe, relief sombre

De laterre pétrie au pied de Jéhovah,

Cro(te qu’ en se dressant quel que satan creva,

L’ admirent, fiers sommets que la tempéte arrose.

— Grand ! dit le Mont-Géant. — Et beau ! dit le Mont-Rose.

Et tous, Cervin, Combin, le Pilate fumant
Qui sonne tout entier comme un grand instrument,
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Tant les troupeaux le soir I’ emplissent de clarines,
Titlis soufflant | orage au vent de ses narines,

Le Baken qui chassa Gesdler, et le Rigi

Par qui plus d' ouragan sur lelac arugi,

Pelvoux tout enivré de la senteur des sauges,

Cenis qui voit I’ Isere, Albis qui voit les Vosges,
Morcle aladouble dent, Dru noir comme un bourreau,
L’ Orteler, et laVierge immense, la Jungfrau

Qui nelivre son front qu’ aux baisers des étoiles,
Schwitz tendant ses glaciers comme de blanches toiles,
Le haut Mythen, clocher de la cloche Aquilon,

Tous, du lac au chalet, de I’ abime au vallon,

Roulant la nue aux cieux et le bloc aux moraines,
Aiguilles, pics de neige et cimes souveraines,

Autour du puissant mont chantent, chceur monstrueux :
— C'est lui ! le pétre blanc des monts tumultueux !

Il nous protége tous et tous il nous dépasse ;

Il est I’enchantement splendide de I’ espace ;

Ses rocs sont épopée et ses vallons roman ;

[ méle un argent sombre aux moires du Léman ;

L’ Océan aurait peur sous ses hautes falaises,

Et ses brins d” herbe sont plus fiers que nos mélézes ;

Il nous éclaire aprés que I’ astre s est couché ;

Dans le brun crépuscule il apparait penché,

Et I’on croit de Titan voir I’ effrayante larve ;

I tresse le bleu Rhone aux cheveux d’ or del’Arve;
Sa cime, pour savoir lequel a plus d’amour

Et quel est le plus grand du regard ou du jour,
Confronte le soleil avec le gypagte ;

Lanuit quand il se dresse, énorme silhouette,

Croit voir un monde sombre éclore al’ horizon ;

Il est superbe, il alaglace et le gazon ;

L’ archange a son sommet vient aiguiser son glaive ;

Il a, comme son dogue, a ses pieds le Saleve;

1 tisse, dprefileur, les brouillards pluvieux ;

Satiare surgit sur nos fronts envieux ;

Ses pins sont les plus verts, saneige est la plus blanche ;
[l tient dans une main la colombe Avalanche

Et dans|’autre le vaste et fauve aigle Ouragan ;

[l tire du fourreau, comme son yatagan,
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Latourmente, et leslacs tremblent sous safumeée ;

Il plonge au bloc des nuits I’ éclair, scie enflammee ;
L’immensité le baise et |e prend pour amant ;

Une mer de cristal, d’ azur, de diamant,

Criniére de glacons digne du lion Pole,

Tombe, effrayant manteau, de sa farouche épaule ;

Ses précipices font reculer les chamois;;

Sur son versant sublimeil ales douze mois;

[l est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes ;
Et nous I’ insulterions si nous étions des hommes.
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XXVI

Le Temple

Joie alaterre, et paix acelui qui contemple!
Ecoutez, vous ferez sur la montagne un temple,

Et vous le bétirez la nuit pour que jamais

On ne sache qui I’ a placé sur ces sommets;
Vousleferez, ains |’ ordonne le prophéte,

Du toit aux fondements et de la base au faite,

Avec des blocs mis|’un sur I’ autre simplement,

Et ce temple, construit de roche sans ciment,

Sera presgue aussi haut que toute la montagne.
Lesforéts qu’ un murmure éternel accompagne,

L’ Océan qui bondit ainsi que les troupeaux

Et n’a point de fatigue et N’ a point de repos,

L es monts sans tache, blancs comme les coaurs sans vice,
C’est tout ce que verront du seuil de |’ édifice

Les hommes qui viendront par cent chemins divers;;



Car vous aurez compris qu’il faut que I’ univers
Ait autour de ce temple une grave attitude.

Et vous |’ aurez béti dans une solitude

Afin gu’il soit tranquille, et pour que I’ horizon
Convienne a cette auguste et farouche maison.

Et les hommes, pasteurs, apotres, patriarches,
Regarderont le temple, et monteront les marches,
Et sous la haute porte ils baisseront le front.
Quand ils seront entrés, voici ce qu’ils verront :

Au-dessous d' une vo(te en granit, située

Si haut qu’il sembleraqu’ elle est dans la nuée,
Entre quatre grands murs nus et prodigieux,

Dans une ombre ou partout on sentira des yeux,
Tout au fond d’ une crypte obscure, une statue

Se dressera, d'un voile insondable vétue,

Et de latéte aux pieds ce voile descendra ;

Et, plus que sur Isis, et plus que sur Indra,

Plus que sur le Sina, plus que sur le Calvaire,

L es ténébres seront sur ce spectre sévere,

Colosse par une ame inconnue habité ;

Et I’on n’en verrarien que son énormité.

Lafigure sera haute de cent coudées,

Et d’un seul bloc ; jamais les Indes, les Chaldées,
Et les scul pteurs d Egypte ayant I’ énigme en eux,
N’ auront rien magonné de plus vertigineux.

Nul ne pourralever le voile aux plis de pierre.
Personne ne sauras'il est une paupiére

Pouvant s ouvrir, un odl pouvant verser des pleurs,
Sous ce masque, et s'il est quelqu’ un sous les ampleurs
De ce suaire aux yeux humainsinabordable ;

Et tous contempleront I’ Ignoré formidable.
Pourtant on sentira que ce spectre n’ est pas
Lahaine, le glacier, le tombeau, le trépas ;

Qu'il semble un spectre, étant sous le plus lourd des voiles,
Mais que ce noir linceul peut-étre est plein d' étoiles;;
On sentiraqu’il aime, et que |’ on est devant

Le seul étre, le seul esprit, le seul vivant.

Grands, petits, faibles, forts, le géant et I’ atome,
Sentiront |” univers présent dans ce fantéme ;

D’ une peur confiante envahis par degres,
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Ils seront effrayés et seront rassurés ;
Levieillard et I’ enfant, I’ignorant et le mage,

Frémissants, comprendront gu’ils sont devant I’image

DelaRéalité supréme, et qu’en celieu

Jéhovah, Jupiter et Brahma pesent peu ;

Que la s évanouit tout dogme et toute bible,

Et que rien n’ est méchant, quoique tout soit terrible.

Oui, terrible, mais bon ; formidable, mais doux.
Dans ce temple, paiens, chrétiens, parsis, hindous,
Tous ceux, fakir, santon, rabbin, flamine, bonze,
Qu’une religion tient dans sa main de bronze,
Sentiront cette main s ouvrir et les |&cher.

Leciel ; del’idéal pétri dans du rocher,

On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,
Une forme de nuit debout sur lafrontiere

De I’inconnu, muette et rigide, et pourtant

D’ accord avec |le monde immense pal pitant,

L’ame qui fait tout naitre et sur qui tout se fonde,
Voila ce que ce temple, en son ombre profonde,
Fera vaguement voir a ceux qui passeront.

Les autrestemples, faits de ce qui se corrompt,
Bétis avec |’ erreur, ladémence et lafable,

Faux et vains, et faisant bégayer I'ineffable,

Autels que laraison en montant submergea,

Se seront écroulés depuis longtemps dgja

Au vaste ébranlement du genre humain en marche ;
Mais celui-ci, n"ayant point de Coran, point d’ arche,
Point de prétres, aucun pontife, aucun menteur,
Entouré de I’ abime et seul sur la hauteur,
Demeurera debout sur laterre ou hous sommes,

Et ne craindra pas plus |e passage des hommes
Quel’ étoile ne craint le vol des alcyons.

Il n’" expliquera point au coaur les passions,

A | esprit le probléme, et latombe alavie;
Maisil feragermer chez tous |’ ardente envie
De monter, de grandir, et de voir au-dela.

Ou ? Plusloin. Le zénith que Thalées contempla,
Les constellations, ces effrayants fulgores,

Que regardaient errer les péles Pythagores,
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Les orbes de la vie obscure entrecroisés,
Lascience qui cherche et dit : Jamais assez !

Ne contesteront point ce temple, et, dans|’ espace,
Par tout |le gouffre et par toute I’ ombre qui passe
Il seravénéré, n'ayant point ici-bas

Aggravé par |’ erreur nos douleurs, nos combats,
Nos deuils, et n’ayant point de reproche a se faire,

Sous |’ &pre volte ayant la rondeur d une sphére,
La statue, impassible et voilée, aural’ air
Deréver, attentive aux foréts, alamer,

Aux germes, al’ azur, aux nuages, aux astres ;
Pas de frises aux toits ; aux murs pas de pilastres;;
Legranit nu qu’ aucun ornement n'interrompt ;
Et, rien ne remuant, les hommes trembleront ;

Et les méchants seront mal al’aise; et lesjustes,
Et les bons, et tous ceux dont les coaurs sont augustes,
L es sages, les penseurs, sentiront e plein jour

Sur leur @me, leur foi, leur espoir, leur amour,
Comme sous le regard d’ une énorme prunelle.

Derriére la statue, une lampe éternelle

Brdlera, comme un feu dans |’ antre aux visions,
Et, cachant le foyer, montrerales rayons

De facon alui mettre une aurore autour d' elle,
Pour enseigner au peuple ému, grave et fidéle,
Que cette énigme est bien une divinité,

Et quesi C'est lanuit ¢’ est aussi laclarté.

Le colosse seranoir sur cette auréole ;

Et nul souffle, nul vent d’ orage, nul éole
Neferavaciller I'immobile lueur.

L es sages essuieront a leur front la sueur

Et sentiront I’ horreur sacrée en leurs vertébres,
Devant cette splendeur sortant de ces ténébres,
Et comprendront que I’ Etre ignoré, mais certain,
Brille, étant le lever de |’ éternel matin,

Et pourtant reste obscur, car aucune envergure,
Aucun esprit ne peut saisir cette figure ;

Il est sansfin, sans fond, sans repos, sans sommeil.
Et pour étre Mystere il n’ est pas moins Soleil.
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XVXII

A I'lhomme

Si tu vas devant toi pour aller devant toi,

C’est bien ; I’homme se meut, et ¢’ est |a son emploi ;
C'est en errant aingl, C'est en jetant la sonde

Qu'’ Euler trouve une loi, que Colomb trouve un monde.
Mais, révant I’ absolu, si ¢’ est Dieu que tu veux
Prendre comme on prendrait un fuyard aux cheveux,
Si tu prétends aler jusqu’alafin des choses,

Et 13, debout devant cette cause des causes,

Uranus des paiens, Sabaoth des chrétiens,

Dire: — Rédlité terrible, jetetiens! —

Tu perdstapene.
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Ajuste, 6 fils quelconque d’ Eve,
N’importe quel calcul an’importe quel réve,
Ajoute al” hypothese une lunette, et mets
Des chiffres|’un sur I’ autre & couvrir les sommets
Del’ Athos, du Mont-Blanc farouche, du Vésuve,
Monte sur le cratére ou plonge dans la cuve,
Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends,
Faisfaire par Gambey des verres grossissants,
Guette, plane avec |’ aigle ou rampe avec le crabe,
Crois tout, doute de tout, apprends I’ hébreu, |’ arabe,
Le chinois, sois hindou, grec, bouddhiste, arien,
Va, tu ne saisiras |’ extrémité derien.

Poursuivre le réel, ¢’ est chercher I”introuvable.
Leréel, cefond vrai d ou sort toute lafable,

C’est lanature en fuite ajamais dans la nuit.
Letélescope au fond du ciel noir la poursuit,

Le microscope court dans |’ abime aprés elle;

Elle est inaccessible, imprenable, éternelle,

Et n’ est pas moins énorme en dessous qu’ en dessus.
Des aspects effrayants sont partout apercus ;

L e spectre vibrion vaut le soleil fantéme ;

Un monde plus profond que I’ astre, ¢’ est |’ atome;
Quand, sous |’ odl des penseurs, I’ infiniment petit
Sur I'infiniment grand se pose, il I’ engloutit ;
PuisI"infiniment grand remonte et le submerge.
Mere terrifiante et formidable vierge,

Multipliant son jour par son obscurité

Et samaternité par savirginité,

Chaste, obscene, et montrant aux mornes Pythagores
Son ventre ténébreux d’ ou sortent |les aurores,

La nature fatale engendre éperdument

Des chaos d'ou jaillit cette loi, I’ é ément.

Elle est le haut, |e bas, I'immense ombre, |’ aieule ;
Toute safoule étant elle-méme, elle est seule;
Monde, elle est lanature ; ame, on I’ appelle Dieu.
Tout étre, quel qu’il soit, du gouffre est le milieu ;
Pas de sortie et pas d entrée ; aucune porte ;

On est |a. — C’est pourguoi le chercheur triste avorte ;
C’est pourquoi le ciel juif succéde au ciel romain ;
C’ est pourquoi ce songeur épars, le genre humain,

189



Entend a chague instant vagir de nouveaux cultes ;
C’ est pourquoi I’homme, en proie atant de noirs tumultes,
Réve, et tate |’ espace, et veut un point d appui,
Ayant peur de la nuit tragique autour de lui ;

C’ est pourquoi le messie est chassé par |’ apbtre ;
C’est pourquoi I’on avu crouler, I’un aprés | autre,
Ayant tous fait fléchir aux peuples le genou,
Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.
L’idolé&trie échoue. Elle est, sur tout abime,

Et dans tous les bas-fonds, le méme sublime
Et laméme chiméreinutile, créant

Toujours le méme Dieu pour le méme néant.

*

Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile,
Lalunette avancant fait reculer I’ éoile.

C’est une sainte loi que ce recul profond.

Les hommes en travail sont grands des pasqu’ilsfont ;
Leur destination, ¢’ est d aller, portant I’ arche ;
Cen’est pas de toucher le but, ¢’ est d' étre en marche ;
Et cette marche, avec I’infini pour flambeau,

Sera continuée au-dela du tombeau.

C'est le progres. Jamais I’ homme ne se repose,

Et I’on cherche uneidole, et I’ on trouve autre chose.
Cherchez I’ Ame ; elle échappe ; allez, alez toujours!

*

Teutatés, Mahomet, Jésus, les antres sourds,
Lesforéts, le druide et le mage, et cesfolles
Augustes, qu’ Apollon emplissait de paroles,

Et les temples du sang des génisses fumants,
N’arrivent qu’ a des cris et gu’ a des bégaiements.
L’ apeu pres, ¢’ est lafin de toute idolatrie.
Lavérité ne sort que difforme et meurtrie

De |’ effort d engendrer, et quel que soit I’ odl fier
Du fodus d aujourd’ hui sur I’embryon d’ hier,
Quelque mépris qu’ Orphée inspire a Chrysostome,
Quel que soit le dédain du Coran pour e psaume,
Et quoi que Jéhovah tente apres Jupiter,
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Quoi que fasse Jean Huss accouchant de L uther,
Quoi qu affirme |’ autel, quoi que chante le prétre,
Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut étre
Dit, dans cette ombre énorme ou le ciel se défend,
Par lareligion, toujours en mal d’ enfant.

C’est parce que je roule en moi ces choses sombres,
C’est parce que je vois I’ aube dans | es décombres,
Sur lestrones e mal, sur les autels la nuit,

C’ est parce gque, sondant ce qui S évanouit,

Bravant tout ce qui régne, aimant tout ce qui souffre,
Jinterroge I’ abime, étant moi-méme gouffre ;

C’ est parce que je suis parfois, mage inclément,
Sachant que la clarté trompe et que le bruit ment,
Tenté de reprocher aux cieux visionnaires

Leur crachement d’ éclairs et leur toux de tonnerres;;
C’ est parce que mon coaur, qui cherche son chemin,
N’ accepte le divin qu' autant qu’il est humain;

C’ est a cause de tous ces songes formidables

Queje m’'envais, sinistre, aux lieux inabordables,
Au bord des mers, au haut des monts, au fond des bois.
L&, j’ entends mieux crier I’@me humaine aux abois;
Laje suis pénétré plus avant par I'idée

Terrible, et cependant de rayons inondée.

Méditer, c’est le grand devoir mystérieux ;

Les réves dans nos coaurs s ouvrent comme des yeux ;
Je réve et je médite ; et ¢’ est pourquoi j’ habite,
Comme celui qui guette une lueur subite,

Le désert, et non paslesvilles; ¢ est pourquoi,
Sauvage serviteur du droit contre laloi,

Laissant derriere moi les molles cités pleines

De femmes et de fleurs qui mélent leurs haleines,
Et les palais remplis derires, de festins,

De danses, de plaisirs, de feux jamais éteints,
Jefuis, et je préfére atoute cette féte

Larive du torrent farouche, ou le prophete

Vient boire dans le creux de samain en éé
Pendant que le lion boit de I’ autre coté.
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XXVIII

AbTme

L’'HOMME.

Je suis |’ esprit, vivant au sein des choses mortes.
Je saisforger les clefs quand on ferme les portes ;
Jefaisversle désert reculer lelion;

Je m’ appelle Bacchus, Noég, Deucalion ;

Je m’ appelle Shakespeare, Annibal, César, Dante ;
Je suis e conquérant ; je tiens |’ épée ardente,

Et j’ entre, épouvantant I’ ombre que je poursuis,
Dans toutes |es terreurs et dans toutes |es nuits.

Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve :
Du hibou je fais naitre Athénes, et de lalouve
Rome; et I'aigle m’'adit : Toi, marche le premier !
Jai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier ;
Je vis! dans mes deux mains je porte en équilibre
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L’ameet lachair ; je suis|”homme enfin, maitre et libre !
Jesuisl’antique Adam! j’aime, je sais, je sens;
Jai pris|’arbre de vie entre mes poings puissants ;
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma téte,

Et, commesi |’ étais e vent de latempéte,

J agite ses rameaux d’ oranges d’ or chargés,

Et jecrie: — Accourez, peuples! prenez, mangez !
Et jefais sur leurs fronts tomber toutes les pommes;;
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,
Taseve aflots descend des cieux pleins de bonté,
Car laVie est ton fruit, racine Eternité !

Et tout germe, et tout croit, et, fournaise agrandie,
Comme en une forét court le rouge incendie,

Le beau Progrés vermell, I’ cal sur I’ azur fixe,
Marche, et tout en marchant dévore le passé.

Je veux, tout obéit, lamatiére inflexible

Cede; je suis égal presgue au grand Invisible ;
Coteaux, je faislevin comme lui fait le midl ;

Je lache comme |ui des globes dans le ciel.

Je me fais un palais de ce qui fut mageble;

J attache un fil vivant d’un pble al’ autre pole;
Jefaisvoler I'esprit sur I’aile de I’ éclair.
Jetends |’ arc de Nemrod, le divin arc de fer,

Et lafleche qui siffle et lafléche qui vole

Et quej’ envoie au bout du monde, est ma parole.
Jefais causer le Rhin, le Gange et I’ Orégon
Comme trois voyageurs dans |le méme wagon.
Ladistance n’est plus. Du vieux géant Espace

Jai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
Lesnoirstitansjaloux levent leur front flétri ;
Prométhée, au Caucase enchainé, pousse un cri,
Tout étonné de voir Franklin voler lafoudre ;
Fulton, qu’ un Jupiter e(t misjadis en poudre,
Monte Léviathan et traverse lamer ;

Galvani, calme, éreint lamort au rire amer ;

Volta prend dans ses mains le glaive de |’ archange
Et le dissout ; le monde a ma voix tremble et change ;
Cain meurt, I’ avenir ressemble au jeune Abel ;

Je reconquiers Eden et j’ achéve Babel.

Rien sans moi. La nature ébauche ; je termine.
Terre, je suiston roi.
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LA TERRE.

Tu n’es que mavermine.
Le sommeil, lourd besoin, lafiévre, feu subtil,
Leventre abject, lafaim, la soif, |’ estomac vil,
T’ accablent, noir passant, d’infirmités sans nombre,
Et, vieux, tu n’es qu’ un spectre, et, mort, tu n'es qu’ une ombre.
Tut en vasdanslacendre, et moi jereste au jour ;
J ai toujours le printemps, I’ aube, les fleurs, I'amour ;
Je suis plus jeune apres des millions d’ années.
Jemplis d’instincts réveurs | es bétes étonnées.
Du gland je tire un chéne et le fruit du pépin.
Je me verse, urne sombre, au brin d' herbe, au sapin,
Au cep d’ou sort la grappe, aux blés qui font les gerbes.
Se tenant par la main, comme des soaurs superbes,
Sur maface ou s épand I’ ombre, ou le rayon luit,
L es douze heures du jour, les douze heures de nuit
Dansent incessamment une ronde sacrée.
Je suis source et chaos ; j’ ensevelis, je crée.
Quand le matin naquit dans |’ azur, j’ étais|a.
Vésuve est mon usine, et maforge est I'Hékla;;
Je rougis de I Etna les hautes cheminées.
En remuant Cuzco, j’ émeus les Pyrénées.
Ja pour esclave un astre ; alors que vient le soir
Sur un de mes c6tés jetant un voile nair,
Jai malampe: lalune au front humain m’éclaire ;
Et s quelque assassin, dans un bois séculaire,
Vers|’ombre laplus sire et le plus &pre lieu
S enfuit, je le poursuis de ce masgue de feu.
Je peuplel’air, laflamme et I’ onde ; et mon haleine
Fait, comme I’ oiseau-mouche, éclorelabaeine;
Comme jefaislever, )’ enfante les typhons.
Globe vivant, je suis vétu des flots profonds,
Desforéts et des monts ainsi que d’ une armure.

SATURNE.

QU est-ce que cette voix chétive qui murmure ?
Terre, aquoi bon tourner dans ton champ si borné,
Grain de sable, d’ un grain de cendre accompagne ?
Moi dans|’immense azur je trace un cercle énorme ;
L’ espace avec terreur voit ma beauté difforme ;
Mon anneau, qui des nuits empourpre la paleur,
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Comme les boules d’ or que croise le jongleur,
Lance, méle et retient sept lunes colossales.

LE SOLEIL.

Silence au fond des cieux, planétes, mes vassales !
Paix ! Je suis |e pasteur, vous étes le bétail.
Comme deux chars de front passent sous un portail,
Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre
Entreraient sans toucher aux parois du cratere.
Chaos! jesuislaloi. Fange! je suislefeu.
Contemplez-moi ! Je suislavie et lemilieu,

Le Soleil, I éernel orage de lumiere.

SIRIUS.

J entends parler I’atome. Allons, Soleil, poussiére,
Taistoi ! Tais-toi, fantdbme, espece de clarté !
Péatres dont le troupeau fuit dans I’immensité,
Globes obscurs, je suis moins hautain que vous N’ étes.
Tevoilat-il pasfier, 6 gardeur de planétes,

Pour sept ou huit moutons que tu pais dans |’ azur !
Moi, j emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
Mille spheres de feu dont la moindre a cent lunes.
L e sais-tu seulement, larve qui m’importunes ?
Que me sert de briller auprées de ce néant ?

L’ astre nain ne voit pas méme |’ astre géant.

ALDEBARAN.
Siriusdort ; jevis! C'est apeine s'il bouge.
Jai troissolells, I’un blanc, I’ autre vert, |’ autre rouge ;
Centre d’ un tourbillon de mondes effrénés,
IIs tournent, d’une chaine invisible enchainés,
Si vite, qu’on croit voir passer une flammeivre,
Et que lafoudre adit : Jerenonce alessuivre!

ARCTURUS.
Moi, j’ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
Et leurs quatre rayons ne font qu’ un seul éclair.
LA COMETE.

Place a1’ oiseau comete, effroi des nuits profondes!
Je passe. Frissonnez ! Chacun de vous, 6 mondes,
O soleils! n’est pour moi qu’un grain de séneve!
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SEPTENTRION.

Un bras mystérieux me tient toujours levé ;

Je suis le chandelier a sept branches du pole.
Comme des fantassins le glaive sur |’ épaull e,

Mes feux veillent au bord du vide ou tout finit ;
Les univers semés du nadir au zénith,

Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,

Disent entre eux : —On voit la pointe de leurs piques;;

Ce sont les noirs gardiens du p6le monstrueux. —
L’ éther ténébreux, plein de globes tortueux,

Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille

Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.

[ me voit m’avancer, moi I’'immense éclaireur,
Se dresse, et, frémissant, écoute avec horreur

S'il n’entend pas marcher mes chevaux invisibles.
Il me jette des noms sauvages et terribles,

Et voit en moi la béte errante dans | es cieux.

Or nous sommes e nord, les lumiéres, les yeux,
Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
Les éternels flambeaLix des ombres éternelles.

Je suis Septentrion qui sur vous apparalt.

Sirius avec tous ses globes ne serait

Pas méme une étincelle en ma moindre fournaise.
Entre deux de mes feux cent mondes sont al’ aise.
J habite sur lanuit les radieux sommets.

L es cometes de braise elless-mémes jamais

N’ oseraient effleurer des flammes de leurs queues
Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
Cet astre qui parlait je nel’ apercois pas.

Les étoiles des cieux vont et viennent |&-bas,
Trainant leurs spheres d’ or et leurs lunes fidéles,
Et, S je me mettais en marche au milieu d'elles
Dans les champs de I’ éther a ma splendeur soumis,
Maroue écraserait tous ces soleils fourmis!

LE ZODIAQUE.

QU est-ce donc que taroue a coté de lamienne ?
De quelque point du ciel que lalumiére vienne,
Elle se heurte amoi qui suis le cabestan
Del’abime, et qui disaux soleils: Toi, vat'en!
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Toi, reviens. C'est ton tour. Toi, sors. Jeterenvoie!
Car je n’existe pas seulement pour qu’ on voie

A jamais, dans I’ azur farouche et flamboyarnt,

Le Taureau, le Bélier et le Lion, fuyant

Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

Je plonge un seau profond dans le puits du mystéere,
Et je suisle rouage énorme d’ ou descend

L’ ordreinvisible au fond du gouffre éblouissant.
Cidl sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée
Danston prodige, et dans |’ horreur démesureée,
Peut-étre, en |’ engrenage ou je suis, verrait-on,
Comme |’ Ixion noir d’un divin Phlégéton,

Quelgue effrayant damné, quelgue immense ame en peine,
Recommencant sans cesse une ascension vaine,

Et, pour I" astre qui vient quittant I’ astre qui fuit,
Monter |les échelons sinistres de la nuit !

LA VOIE LACTEE.

Millions, millions, et millions d’ étoiles!

Je suis, dans |’ ombre affreuse et sous les sacrés voiles,
La splendide forét des constellations.

C’est moi qui suis |’ amas des yeux et desrayons,

L’ épaisseur inouie et morne des lumieéres.

Encor tout débordant des effluves premieres,

Mon éclatant abime est votre source atous.

O lesastresd’en bas, je suis si loin de vous

Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
Que mon tas de soleils n’ est, pour vos yeux débiles,
Aufond du ciel, désert lugubre ou meurt le bruit,
Qu’ un peu de cendre rouge éparse dans lanuit !
Mais, 6 globes rampants et lourds, quelle épouvante
Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,

Pour qui verrait de prées mon nuage vermeil !
Chague point est un astre et chague astre un solell.
Autant d astres, autant d’ immensités étranges,
Diverses, s approchant des démons ou des anges,
Dont les planétes font autant de nations ;

Un groupe d’ univers, en proie aux passions,

Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;;
Dans chague humanité sont des coaurs et des ames,
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Miroirs profonds ouverts al’ cal universel,

Dans chaque coaur I’amour, dans chaque éame le ciel !
Tout cela nalt, meurt, croit, décroit, se multiplie.
Lalumiere en regorge et I’ ombre en est remplie.
Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,
Glaobes, grains de lumiére au loin épanouis,

Toi, zodiaque, vous, cométes éperdues,
Tremblants, vous traversez les blémes étendues,
Et vos bruits sont pareils a de vagues clairons,
Et j’a plus de soleils que vous de moucherons.
Mon immensiteé vit, radieuse et féconde.
Jignore par moments si le reste du monde,
Errant dans quelque coin du morne firmament,
Ne s évanouit pas dans mon rayonnement.

LES NEBULEUSES.

A qui parles-tu donc, flocon lointain qui passes ?

A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.
Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur
Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténebres,
Mondes spectres éclos dans les chaos funebres,
N’ayant ni pble austral ni pole boréal ;

Nous, lesréalités vivant dans|’idéal,

Lesunivers, d ou sort I'immense essaim des réves,
Dispersés dans |’ éther, cet océan sans gréves

Dont le flot &ason bord n’est jamais revenu ;

Nous les créations, fles deI’inconnu !

L' INFINI.

L’ ére multiple vit dans mon unité sombre.

DIEU.
Je n’aurais qu’ a souffler, et tout serait de I’ ombre.
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