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LIVRE PREMIER

La guerre entre
guatre murs

La Charybde du Faubourg
Saint-Antoine et la Scylla
du Faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que |’ observateur des maladies
sociales puisse mentionner n’ appartiennent point a la période ou est placée
I”action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous



deux aspects différents, d’ une situation redoutable, sortirent de terre lors de
lafatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ ait vue
I” histoire.

Il arrive quelquefois que, méme contre les principes, méme contre la
liberté, I’égalité et la fraternite, méme contre le vote universel, méme
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
découragements, de ses dénuements, de ses fiévres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses ténebres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaguent le droit commun ; I’ ochlocratie s’ insurge contre le
démos.

Cesont ladesjournéeslugubres; car il y atoujours une certaine quantité
de droit méme dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces
mots, qui veulent étre des injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace,
constatent, hélas ! plutdt la faute de ceux qui regnent que la faute de ceux
qui souffrent ; plutét lafaute des privilégiés que la faute des déshériteés.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les pronongons jamais sans douleur
et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils
correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs a coté des miséres.
Athénes était une ochlocratie ; les gueux ont fait laHollande ; lapopulace a
plus d' une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’ est pas de penseur qui n’ait parfois contempl € les magnificencesd’ en
bas.

C’ est a cette canaille que songeait sans doute saint Jérbme, et a tous ces
pauvres gens, et a tous ces vagabonds, et a tous ces misérables d’ou sont
sortis les apbtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse :
Fex urbis, lex orbis.

L es exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, sesviolencesa
contresens sur les principes qui sont savie, sesvoies de fait contre le droit,
sont des coups d’ état populaire, et doivent étre réprimés. L’ homme probe
S'y dévoue, et, par amour méme pour cette foule, il lacombat. Mais comme
il la sent excusable tout en lui tenant téte ! comme il la vénere tout en lui
résistant ! C’ est laun de cesmomentsraresou, en faisant ce qu’ on doit faire,
on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconselllerait presque d’ aller
plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et
I” accomplissement du devoir se complique d’ un serrement de coaur.

Juin 1848 fut, hatons-nous de ledire, un fait a part, et presqueimpossible
aclasser danslaphilosophie del’ histoire. Tousles mots que nous venons de
prononcer doivent étre écartés quand il s agit de cette émeute extraordinaire
ou I’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. 1l fallut la



combattre, et ¢’ était ledevoir, car elleattaquait laRépublique. Mais, aufond,
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre [ui-méme.

La ou le sujet n'est point perdu de vue, il Ny a point de digression ;
gu’il nous soit donc permis d’ arréter un moment |’ attention du lecteur sur
les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui
ont caractérise cette insurrection.

L’ une encombrait I’ entrée du faubourg Saint-Antoine ; I’ autre défendait
I’ approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui Se sont dresses, sous
I’ éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’ cauvre de la guerre
civile, neles oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle a I’autre la
vaste embouchure du faubourg, ¢’ est-a-diretroisrues; ravinee, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contrebutée de
monceaux qui étaient eux-mémes des bastions, poussant des caps ¢a et
|&, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg, €elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s étageaient
dans la profondeur des rues derriére cette barricade mére. Rien qu’a la
voir, on sentait dans le faubourg I’immense souffrance agonisante arrivée
a cette minute extréme ou une détresse veut devenir une catastrophe. De
guoi était faite cette barricade ? De I’ écroulement de trois maisons a six
étages, démolies expres, disaient les uns. Du prodige de toutes les coléres,
disaient les autres. Elle avait |’ aspect lamentable de toutes | es constructions
de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a béti cela ? On pouvait dire
aussi : qui adétruit cela? C' était I’improvisation du bouillonnement. Tiens!
cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brise !
cette marmite félée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C' était la collaboration du pavé,
du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défonce,
de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille et
de la malédiction. C' était grand et c éait petit. C était I’abime parodié
sur place par le tohu-bohu. La masse prés de |I'atome ; le pan de mur
arraché et I’ écuelle cassée ; une fraterni sation menacante de tous les débris;;
Sisypheavait jetélason rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’ était
I’ acropol e des va-nu-pieds. Des charrettes renversees accidentaient letalus;;
un immense haquet y était étalé, en travers, I’ essieu versle ciel, et semblait
une balafre sur cette fagade tumultueuse ; un omnibus, hissé gaiment a
force de bras tout au sommet de I’ entassement, comme si les architectes de
cette sauvagerie eussent voulu gjouter la gaminerie a I’ épouvante, offrait
son timon dételé a on ne sait quels chevaux de I’ air. Cet amas gigantesgue,



aluvion de I’émeute, figurait a I’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 ao(t, le 18 brumaire sur
le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait
la peine, et cette barricade était digne d apparaitre a I’ endroit méme ou
la Bastille avait disparu. Si I’océan faisait des digues, c’'est ainsi qu'il les
batirait. Lafurieduflot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel
flot ? La foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme s elles eussent été la
sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrés violent. Etait-
ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le
vertige semblait avoir construit cela a coups d'aile. 1l y avait du cloague
dans cette redoute et quelque chose d’'olympien dans ce fouillis. On y
voyait, dans un péle-méle plein de désespoir, des chevrons de toits, des
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des chassis de fenétres
avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des
cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus
dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts méme du mendiant,
qui contiennent a la fois de la fureur et du néant. On et dit que C’ était le
haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le
faubourg Saint-Antoine I’ avait pousse la a sa porte d'un colossal coup de
balai, faisant de sa misere sa barricade. Des blocs pareils a des billots, des
chaines disloquées, des charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des
roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient a cet édifice de
I"anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La
barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la guerre civile
peut jeter a la téte de la société sortait de la ; ce n'était pas du combat,
c' était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute parmi
lesquellesil y avait quel ques espingoles, envoyaient des miettes de faience,
des osselets, des boutons d’ habit, jusqu’a des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle
jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; a de certains moments,
provoguant |I’armeée, elle se couvrait de foule et de tempéte ; une cohue
de tétes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement I’emplissait ; elle
avait une créte épineuse de fusils, de sabres, de bétons, de haches, de piques
et de baionnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on'y
entendait | es crisdu commandement, les chansonsd’ attaque, desroulements
de tambours, des sanglots de femmes et I’ éclat de rire ténébreux des meurt-
de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d une béte
électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’ esprit de révolution
couvrait de son nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui



ressemble a la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette
titanique hottée de gravats. C’ était un tas d’ ordures et ¢’ était le Sinal.

Comme nous |'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la
Révolution, quoi ?laRévolution. Elle, cettebarricade, le hasard, le désordre,
I effarement, le malentendu, I’inconnu, elle avait en face d’ elle |’ assembl ée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la
république ; et ¢ était la Carmagnole défiant laMarseillaise.

Défi insense, mais héroique, car ce vieux faubourg est un héros.

Lefaubourg et saredoute se prétaient main-forte. Le faubourg s épaulait
alaredoute, la redoute s acculait au faubourg. La vaste barricade s étaait
comme une falaise ou venait se briser |a stratégie des généraux d Afrique.
Ses cavernes, ses excroissances, Sses verrues, ses gibbosités, grimacgaient,
pour ainsi dire, et ricanaient souslafumeée. Lamitrailles'y évanouissait dans
I"'informe ; les obus S’y enfongaient, 'y engloutissaient, S'y engouffraient ;
les boulets n'y réussissaient qu’a trouer des trous ; a quoi bon canonner
le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la
guerre, regardaient d’un odl inquiet cette espéce de redoute béte fauve, par
le hérissement sanglier, et par I’ énormité montagne.

A un quart de lieue de |3, de I’angle de la rue du Temple qui débouche
sur le boulevard prées du Chéteau-d Eau, si I’on avancait hardiment la téte
en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on
apercevait au loin, au-dela du canal, dans la rue qui monte les rampes de
Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant
au deuxiéme étage des facades, sorte de trait d’ union des maisons de droite
aux maisons de gauche, comme si larue avait replié d elle-méme son plus
haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bati avec des pavés. Il
était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé al’ éguerre, tiré au cordeau,
aligne au fil a plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme a de
certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur
on devinait sa profondeur. L’ entablement était mathématiquement paralléle
au soubassement. On distinguait d’ espace en espace, sur la surface grise,
des meurtriéres presgue invisibles qui ressemblaient a des fils noirs. Ces
meurtriéres étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux.
La rue était déserte a perte de vue. Toutes les fenétres et toutes les portes
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de larue un cul-de-sac ;
mur immobile et tranquille ; on N’y voyait personne, on 'y entendait rien ;
pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’ éblouissant soleil de juin inondait de lumiére cette chose terrible.

C' était la barricade du faubourg du Temple.

Desqu’on arrivait sur leterrain et qu’ on I’ apercevait, il était impossible,
méme aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition



mystérieuse. C’ était gjusté, emboité, imbriqué, rectiligne, symétrique, et
funebre. Il y avait 1a de la science et des ténébres. On sentait que le chef
de cette barricade était un géometre ou un spectre. On regardait celaet I’ on
parlait bas.

De temps en temps, s quelqu’un, soldat, officier ou représentant du
peuple, se hasardait a traverser la chaussée solitaire, on entendait un
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blesse ou mort, ou, s'il
échappait, on voyait s enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-
deux de moellons, dans le plétre d'un mur, une balle. Quelquefois un
biscaien. Car les hommes de |la barricade s étaient fait de deux troncons de
tuyaux de fonte du gaz, bouchés a un bout avec de |’ étoupe et de la terre
apoéle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout
coup portait. Il y avait quelques cadavres caet |3, et des flagues de sang sur
les pavés. Je me souviens d’ un papillon blanc qui allait et venait danslarue.
L’ été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cocheres était encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelgu’un gu’on ne voyait point, et I’on
comprenait que toute la longueur de larue était couchée en joue.

Massés derriere |’ espece de dos d’ane que fait a I’entrée du faubourg
du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d' attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité,
cette impassibilité, d’ou la mort sortait. Quelques-uns rampaient a plat
ventre jusqu’ au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne
passassent point.

Le vaillant coloned Monteynard admirait cette barricade avec un
frémissement. -Comme C'est bati ! disait-il a un représentant. Pas un pavé
ne déborde I'autre. C'est de la porcelaine. — En ce moment une balle lui
brisa sa croix sur sa poitrine et il tomba.

— Lesléches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! gqu’on lesvoie!
ils n"osent pas ! ils se cachent | — La barricade du faubourg du Temple,
défendue par quatre-vingts hommes, attaguée par dix mille, tint trois jours.
Lequatriéme, onfit commeaZaatchaet a Constantine, on percales maisons,
on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts |aches
ne songea a fuir, tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous
parlerons tout al’ heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade
du Temple était le silence. 1l y avait entre ces deux redoutes ladifférence du
formidable au sinistre. L’ une semblait une gueule ; I’ autre un masque.

En admettant que la gigantesgue et ténébreuse insurrection de juin
fat composée d’'une colére et d' une énigme, on sentait dans la premiere
barricade |e dragon et derriére la seconde le sphinx.
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Cournet, I’ autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’ elles était I’image de celui
qui I’avait bétie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges,
la face rouge, le poing écrasant, le coaur hardi, I’ame loyale, I’ odl sincéere
et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mélée,
étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. 11 avait été officier
de marine, et, asesgestes et asavoix, on devinait qu'il sortait del’ océan et
gu'il venait de latempéte ; il continuait I’ ouragan danslabataille. Au génie
pres, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, a la divinité
pres, il y avait en Danton quelque chose d’ Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pale, taciturne, était une espéce de gamin
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, I’ attendit et le tua,
et, adix-sept ans, fut mis au bagne. 11 en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua
Cournet. Cefut un duel funébre. Quel que temps apres, prisdans|’ engrenage
d’ une de ces mystérieuses aventures ou la passion est mélée, catastrophes
ou la justice frangaise voit des circonstances atténuantes et ou la justice
anglaise ne voit que lamort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction
sociae est ains faite que, grace au dénuement matériel, gréace al’ obscurité
morale, ce malheureux étre qui contenait une intelligence, ferme a coup s,
grande peut-étre, commenca par le bagne en France et finit par le gibet en
Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le
drapeau noir.
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Que faire dans I'abime a
moins que I'on ne cause

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de |I’émeute ; et
juin 1848 en savait pluslong que juin 1832. Aussi la barricade de larue de
la Chanvrerie n’ était-elle qu’ une ébauche et qu’ un embryon, comparée aux
deux barricades col osses que nous venons d’ esquisser ; mais, pour |’ époque,
elle était redoutable.

Les insurgés, sous I'cal d’ Enjolras, car Marius ne regardait plus rien,
avaient mis la nuit a profit. La barricade avait été non seulement réparée,
mais augmentée. On |’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de
fer plantées dans les pavés ressemblaient a des lances en arrét. Toutes
sortes de décombres gjoutés et apportés de toutes parts compliquaient
I’enchevétrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en
muraille au-dedans et en broussaille au-dehors.

On avait rétabli I’ escalier de pavés qui permettait d'y monter comme a
un mur de citadelle.

On avait faitle ménage delabarricade, désencombrélasalle basse, prisla
cuisine pour ambulance, acheveéle pansement des blessés, recueilli lapoudre
éparse a terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches,
épluché de la charpie, distribué les armes tombeées, nettoyé I’ intérieur de la
redoute, ramasse les débris, emporté les cadavres.

On déposalesmortsen tasdanslaruelle Mondétour dont on était toujours
maitre. Le pavé a été longtemps rouge a cet endroit. Il y avait parmi les
morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de coté
leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras
€était une consigne. Pourtant, troisou quatre seulement en profiterent. Feuilly
employa ces deux heures a la gravure de cette inscription sur le mur qui
faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES!
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Ces trois mots, creuses dans le moellon avec un clou, se lisaient encore
sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaitre
définitivement ; ce qui faisait respirer lesinsurgésplusal’ aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y
avait, sur une litiere de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine
devenue I’ambulance, cing hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

[l nerestaplus danslasalle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert
lié au poteau.

— C'estici lasaledes morts, dit Enjolras.

Dans I'intérieur de cette salle, a peine éclairée d’une chandelle, tout
au fond, la table mortuaire éant derriere le poteau comme une barre
horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de I’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore
assez debout pour qu’ on pdt y accrocher un drapeaul.

Enjolras, qui avait cette qualité d’ un chef, detoujoursfaire cequ’il disait,
attacha a cette hampe |” habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient 13,
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner a la faim. On était aux premiéres heures de
cette journée spartiate du 6 juin ou, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne,
entouré d’'insurgés qui demandaient du pain, atous ces combattants criant :
A manger ! répondait : Pourquoi ?il est trois heures. A quatre heures nous
serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit
levin et rationnal’ eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines,
hermétiqguement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinerent.
Combeferre en remontant dit : — C’ est du vieux fonds du pére Huchel oup qui
acommence par étre épicier. — Cela doit étre du vrai vin, observa Bossuet.
Il est heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de lapeine a
sauver ces bouteilles-la. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur
les quinze bouteilles, et afin que personne N’y touchét et qu’ elles fussent
comme sacrées, il lesfit placer sous latable ou gisait |e pere Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. |ls étaient encore trente-sept.
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Lejour commencait a paraitre. On venait d’ éteindre la torche qui avait
€té replacée dans son avéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette
espéce de petite cour prise sur larue, était noyé de ténebres et ressemblait,
a travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’ un navire désemparé.
Les combattants allant et venant S’y mouvaient comme des formes noires.
Au-dessus de cet effrayant nid d’ ombre, les étages des maisons muettes
S ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blémissaient. Le ciel
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-étre le blanc et peut-étre
le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison
qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son
toit un reflet rose. A lalucarne du troisieme étage, le vent du matin agitait
les cheveux gris sur latéte de I’homme mort.

— Je suis charmé gu’ on ait éteint la torche, disait Courfeyrac a Feuilly.
Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait I'air d’avoir peur. La
lumiere destorchesressemble alasagesse desléches; elle éclairemal, parce
gu’ elletremble.

L’ aube éveille les esprits comme | es oiseaux ; tous causaient.

Joly, voyant un chat roder sur une gouttiere, en extrayait la philosophie.

— Qu'est-ce que le chat ? s écriait-il. C'est un correctif. Le bon Dieu,
ayant fait la souris, a dit : Tiens ! j’ai fait une bétise. Et il afait le chat.
Lechat, c'est I’ erratum de la souris. La souris, plus le chat, ¢’ est I épreuve
revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’ éudiants et d’ ouvriers, parlait des morts, de Jean
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et méme du Cabuc, et de la tristesse
sévére d Enjolras. |1 disait :

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell,
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, aprés | e coup, leur moment d’ angoi sse.
Notre coaur est si frémissant et lavie humaine est un tel mystére que, méme
dans un meurtre civique, méme dans un meurtre libérateur, Sil y en a, le
remords d avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont |ales méandres de |a parole échangée, une minute apres, par
unetransition venue desversde Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre
eux les traducteurs des Géorgigues, Raux a Cournand, Cournand a Delille,
indiquant les quel ques passages traduits par Malfilétre, particulierement les
prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César, la causerie revenait a
Brutus.

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévere pour
César, et il aeu raison. Cette sévérité-lan’ est point ladiatribe. Quand Zoile
insulte Homere, quand Maaviusinsulte Virgile, quand Visé insulte Moliére,
guand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, ¢’ est une
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vieille loi d’envie et de haine qui S exécute ; les génies attirent I'injure, les
grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron,
c est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de méme que Brutus est
un justicier par |’ épée. Je blame, quant a moi, cette derniére justice-1a, le
glaive; mais!’antiquité I’ admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas
al’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses deroi et presque
detyran, regia ac penetyrannica. C’ était un grand homme; tant pis, ou tant
mieux ; lalegon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins
quelecrachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par |es sénateurs;
Christ est souffleté par les valets. A plus d outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’'un tas de pavés, s écriait, la
carabinealamain :

— O Cydathenasum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe, 6 graces de I’ Fantide !
Oh ! gqui me donnera de prononcer les vers d Homéere comme un grec de
Laurium ou d Edaptéon ?
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Eclaircissement et
assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle
Mondétour en serpentant le long des maisons.

Lesinsurgés, disons-le, éaient pleins d’ espoir. Lafagon dont ils avaient
repoussé I'attague de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance
I attague du point du jour. lIs |’ attendaient et en souriaient. I1s ne doutaient
pas plus de leur succes que de leur cause. D’ailleurs un secours allait
évidemment leur venir. 1ls y comptaient. Avec cette facilité de prophétie
triomphante qui est une des forces du francais combattant, ils divisaient en
trois phases certaines la journée qui alait s'ouvrir : a six heures du matin,
un régiment, « qu’ on avait travaillé », tournerait ; a midi, I’insurrection de
tout Paris ; au coucher du soleil, larévolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s était pas tu une minute
depuis la veille ; preuve que I’ autre barricade, la grande, celle de Jeanne,
tenait toujours.

Toutes ces espérances s échangeaient d’un groupe a I’ autre dans une
sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement
de guerre d' une ruche d’ abeilles.

Enjolras reparut. 1l revenait de sa sombre promenade d'aigle dans
I’ obscurité extérieure. |l écouta un instant toute cette joie les bras croisés,
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante
du matin, il dit :

— Toute I’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pése sur la
barricade ou vous étes. De plus la garde nationale. J ai distingué les shakos
du cinquieme de ligne et les guidons de la sixiéme légion. Vous serez
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il abouillonné hier, maisce matin
il ne bouge pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas plus un faubourg qu’ un
régiment. V ous étes abandonnés.

Ces paroles tombérent sur le bourdonnement des groupes, et y firent
I’ effet que fait sur un m la premiere goutte de |’ orage. Tous resterent
muets. 1l y eut un moment d’inexprimable silence ou I’ on et entendu voler
lamort.

Ce moment fut court.
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Une voix, du fond le plus obscur des groupes, criaa Enjolras :

— Soit. Elevons la barricade & vingt pieds de haut, et restons-y tous.
Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si e peuple
abandonne les républicains, les républicains N’ abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste |’ accueillit.

Onn’'ajamaissulenomdel” hommequi avait parléainsi ; ¢’ éait quelque
porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand
anonyme toujours mélé aux crises humaines et aux geneses sociales qui, a
un instant donné, dit d' une fagon supréme le mot décisif, et qui s’ évanouit
dans les ténébres apres avoir représenté une minute, dans la lumiére d’un
éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans |’ air du 6 juin 1832 que,
presgue a la méme heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés
poussai ent cette clameur demeurée historique et consignée au proces: Qu’ on
vienne & notre secours ou qu’ on n'y vienne pas, qu’'importe ! Faisons-nous
tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées,
communiquaient.
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\Y
Cing de moins, un de plus

Aprés que I'homme quelconque, qui décréta « la protestation des
cadavres », eut parlé et donné laformule de I’ame commune, de toutes les
bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funébre par le sens et
triomphal par I’ accent :

— Vivelamort ! Restonsici tous.

— Pourquoi tous ? dit Enjolras.

— Tous! tous!

Enjolras reprit :

— Laposition est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent.
Pourquoi en sacrifier quarante ?

[Is répliquerent :

— Parce que pas un ne voudra s en aller.

— Citoyens, criaEnjolras, et il y avait dans savoix une vibration presque
irritée, la République n'est pas assez riche en hommes pour faire des
dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le
devoir est de s'en aller, ce devoir-ladoit étre fait comme un autre.

Enjolras, I’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de
toute-puissance qui se dégage de I’ absolu. Cependant, quelle que f(t cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’ on murmurait,
insista. Il reprit avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’ étre plus que trente e disent.

Les murmures redoubl érent.

— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s en adler, c'est facile a
dire. Labarricade est cernée.

— Pas du c6té des halles, dit Enjolras. Larue Mondétour est libre, et par
larue des Précheurs on peut gagner |e marché des Innocents.

— Et 13, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans
guelque grand-garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un
homme en blouse et en casquette. D’ou viens-tu, toi ? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha I’ épaule de Combeferre, et tous deux
entrérent dans la salle basse.
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Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait dans ses deux mains
étendueslesquatre uniformesqu'’il avait fait réserver. Combeferrele suivait
portant les buffleteries et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on seméleaux rangset |’ on s’ échappe.
Voici toujours pour quatre.

Et il jetasur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique auditoire. Combeferre
prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est
guestionici ? 1l est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui
ou non ?y a-t-il desenfants, oui ou non ?y a-t-il, oui ou non, des méres, qui
poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d'elles ?
Quecdui devousqui n'ajamaisvuleseind unenourricelévelamain. Ah!
vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, maisje ne
veux pas sentir des fantdmes de femmes qui se tordent les bras autour de
moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui
va s accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d'extension ; et des qu'il touche avos proches, le suicide s appelle meurtre.
Songez aux petites tétes blondes, et songez aux cheveux blancs. Ecoutez,
tout al” heure Enjolras, il vient de meledire, avu au coin delarue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre fenétre, au cinquiéme, et
sur la vitre I’ombre toute branlante d’ une téte de vieille femme qui avait
I"air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’ est peut-étre la mere de I’un de
vous. Eh bien, gqu'il Sen aille, celui-la, et qu'il se dépéche d’aler dire asa
mere : Mére, mevoila! Qu'il soit tranquille, on ferala besogneici tout de
méme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit
de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et
ceux qui ont des scaurs! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voila
morts, ¢’ est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela
est terrible. L”homme mendie, lafemme vend. Ah! ces charmants étres si
gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui emplissent la maison
de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, qui
prouvent |’ existence des anges dans le cidl par la pureté des vierges sur la
terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, cesadorables et honnétescréatures
gui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir
faim! Quevoulez-vousquejevousdise ?1l y aun marchédechair humaine;
et ce n'est pas avec vos mains d’ ombres, frémissantes autour d’ elles, que
vous les empécherez d'y entrer ! Songez a la rue, songez au pavé couvert
de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et
viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi ont été pures.
Songez avos scaurs, ceux qui en ont. Lamisere, la prostitution, les sergents
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de ville, Saint-Lazare, voila ou vont tomber ces délicates belles filles, ces
fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraiches que
les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous étes fait tuer ! ah ! vous n’étes
plusla! C est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple alaroyauté, vous
donnez vos filles a la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion.
Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas |” habitude d’'y songer
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas recu I’ éducation des
hommes, on les empéche de lire, on les empéche de penser, on les empéche
de s occuper de politique ; les empécherez-vous d aller ce soir alamorgue
et dereconnaitre vos cadavres ?VVoyons, il faut que ceux qui ont desfamilles
soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s'en aillent, et
nous laissent faireici I’ affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du courage
pour s'en aller, ¢’ est difficile ; mais plus ¢’ est difficile, plus ¢’ est méritoire.
Ondit: Jai unfusil, jesuisalabarricade, tant pis, 'y reste. Tant pis, ¢’ est
bientét dit. Mesamis, il y aunlendemain ; vousn'y serez pasacelendemain,
mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant
bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui
jabote, qui rit, qu’ on sent frais sous e baiser, savez-vous ce que cela devient
guand ¢’ est abandonné ? J en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son pére
était mort. De pauvres gens|’ avaient recueilli par charité, maisilsn’avaient
pas de pain pour eux-mémes. L’ enfant avait toujoursfaim. C’ était |’ hiver. |1
ne pleurait pas. On levoyait aller présdu poéleou il n'y avait jamais defeu
et dont le tuyau, vous savez, était mastique avec de laterre jaune. L’ enfant
détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. | avait
la respiration rauque, laface livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne
disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On I’a apporté
mourir a I’hospice Necker, ou je I'ai vu. J étais interne a cet hospice-la
Maintenant, s'il y ades péres parmi vous, des peres qui ont pour bonheur de
se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite
main de leur enfant, que chacun de ces péres sefigure que cet enfant-laest le
sien. Ce pauvre mome, je me lerappelle, il me semble que jele vois, quand
il a été nu sur latable d anatomie, ses cotes faisaient saillie sous sa peau
comme lesfosses sous|” herbe d' un cimetiére. On lui atrouvé une espece de
boue dans|’ estomac. || avait delacendre danslesdents. Allons, tétons-nous
en conscience et prenons consell de notre coaur. Les statistiques constatent
que lamortalité des enfants abandonnés est de cingquante-cing pour cent. Je
le répete, il S agit desfemmes, il s’ agit des meres, il s agit desjeunesfilles,
il s'agit des mioches. Est-ce gu’ on vous parle de vous ? On sait bien ce que
Vous étes ; on sait bien que vous étes tous des braves, parbleu ! on sait bien
guevous avez tousdans|’@melajoie et lagloire de donner votre vie pour la
grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement
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et magnifiquement, et que chacun de vous tient & sa part du triomphe. A la
bonne heure. Mais vous n’ étes pas seuls en ce monde. Il y a d’ autres étres
auxquelsil faut penser. 1l ne faut pas étre égoistes.

Tous baissérent latéte d’ un air sombre.

Etranges contradictions du coaur humain & ses moments les plus
sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, 0’ était pas orphelin. Il se souvenait
des meres des autres, et il oubliait la sienne. 1l alait se faire tuer. Il était
« égoiste ».

Marius, ajeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances,
échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions
violentes, et sentant la fin venir, s était de plus en plus enfoncé dans
cette stupeur visionnaire qui précede toujours |’ heure fatal e vol ontai rement
acceptée.

Un physiologiste e(it pu étudier sur lui les symptémes croissants de cette
absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est ala souffrance
ce que lavolupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en
était |a. Il assistait a tout comme du dehors ; ainsi que nous I’ avons dit, les
choses qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines ; il distinguait
I’ ensemble, maisn’ apercevait point lesdétails. || voyait lesallants et venants
atravers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un
abime.

Cependant ceci I’émut. |l y avait dans cette scene une pointe qui perca
jusqu’a lui, et qui le réveilla. 1l n"avait plus gu’une idée, mourir, et il ne
voulait pass endistraire ; maisil songea, dans son somnambulisme funébre,
gu’ en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’ un.

Il evalavoix :

— Enjolraset Combeferre ont raison, dit-il ; pasde sacrificeinutile. Jeme
joinsaeux, et il faut se hdter. Combeferre vous a dit les choses décisives. |1
y en aparmi vous qui ont des familles, des méres, des scaurs, des femmes,
des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.

— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta
Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de labarricade, mais
Marius en était |e sauveur.

—Jel’ordonne! criaEnjolras.

— Jevousen prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par I'ordre
d’Enjolras, émus par la priere de Marius, ces hommes héroiques
commencérent a se dénoncer les unsles autres. — C' est vrai, disait un jeune
homme & un homme fait. Tu es pére de famille. Va-t' en. — C est plutét toi,
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répondait I’ homme, tu astes deux sceurs que tu nourris. — Et une lutte inouie
éclatait. C' était a qui ne se laisserait pas mettre ala porte du tombeau.

— Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus
temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage
universel regne. Désignez vous-mémes ceux qui doivent s'en dler.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient unanimement
désignés et sortaient des rangs.

— llssont cinq! s écriaMarius.

Il 'y avait que quatre uniformes.

— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu’ un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres des raisons de ne
pas rester. La généreuse querelle recommenca.

— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu astavieille mére. — Tai, tu
N’ as plus ni pere ni mere, qu’ est-ce que tes trois petits freres vont devenir ?
— Toi, tu es pere de cing enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-
sept ans, ¢ est trop tot.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous
d’ héroismes. L’ invraisemblabley était ssmple. Ces hommes ne s’ étonnaient
pas les uns les autres.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On criades groupes aMarius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cing, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible. Cependant a cette idée,
choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son caeur. 1l elt
pali, s'il elt pu pélir encore.

Il s‘avancaverslescing qui lui souriaient, et chacun, I’ adl plein de cette
grande flamme qu’on voit au fond de I’ histoire sur les Thermopyles, lui
criait :

— Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cing ! Puis son
regard s abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquiéme uniforme tomba, comme du ciel, sur les
quatre autres.

L e cinquieme homme était sauve.

Marius levales yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’ entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par laruelle
Mondétour. Gréace a son habit de garde national, il avait passé aisement.
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La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point
adonner le signal d aarme pour un garde national seul. Elle I’ avait laissé
S engager danslarue en sedisant : ¢’ est un renfort probablement, et au pis
aler un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle plt se
distraire de son devoir et de son poste d’ observation.

Au moment ou Jean Valjean éait entré dans la redoute, personne ne
I"avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cing choisis et sur les
guatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement,
il s'était dépouillé de son habit et I avait jeté sur le tas des autres.

L’ émoation fut indescriptible.

— Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

— C'edt, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius gjouta d une voix grave :

— Jeleconnais.

Cette caution suffisait atous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Etil gouta:

— Vous savez qu’ on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida I'insurgé qu’il sauvait a revétir son
uniforme.

23



V

Quel horizon on voit
du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable,
avait comme résultante et comme sommet la mélancolie supréme
d Enjolras.

Enjolras avait en Iui la plénitude de la révolution ; il était incomplet
pourtant, autant que |’absolu peut I’étre ; il tenait trop de Saint-Just, et
pas assez d' Anacharsis Cloots ; cependant son esprit, dans la société des
Amisdel’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de
Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu a peu de laforme étroite
du dogme et selaissait aler aux élargissements du progres, et il en était venu
a accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation
de la grande république francaise en immense républigue humaine. Quant
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait
violents ; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et
redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur I’escalier de paveés, un de ses coudes sur le
canon de sa carabine. |l songeait ; il tressaillait, comme a des passages de
souffles ; les endroits ou est la mort ont de ces effets de trépieds. |l sortait
de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des especes de feux étouffés.
Tout a coup, il dressalatéte, ses cheveux blonds se renverserent en arriere
comme ceux de I’ange sur le sombre quadrige fait d étoiles, ce fut comme
une criniere de lion effarée en flamboiement d’ auréole, et Enjolras s écria:

— Citoyens, vous représentez-vous|’ avenir ? Lesruesdesvillesinondées
delumiéres, desbranchesvertes sur les seuils, les nations sceurs, leshommes
justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les
penseursen pleineliberté, lescroyantsen pleine égalité, pour religionlecidl.
Dieu prétre direct, la conscience humaine devenue I’ autel, plus de haines,
la fraternité de I atelier et de I’ école, pour pénalité et pour récompense la
notoriété, atous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang
verse, plus de guerres, les méres heureuses | Dompter la matiére, c'est le
premier pas ; réaliser I'idéal, c’'est le second. Réfléchissez a ce qu'a dga
fait le progrés. Jadis les premieres races humaines voyaient avec terreur
passer devant leurs yeux |I"hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui
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vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de I’air et qui volait avec
les ailes d'un aigle et les griffes d' un tigre ; bétes effrayantes qui étaient
au-dessus de I’homme. L homme cependant a tendu ses piéges, les pieges
sacrés de I'intelligence, et il afini par y prendre les monstres. Nous avons
dompté I’ hydre, et elle s appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon,
et il sappelle la locomative ; nous sommes sur le point de dompter le
griffon, nousletenons dga, et il s appellele balon. Le jour ou cette cauvre
prométhéenne sera terminée et ou I’ homme aura définitivement attelé a sa
volonté la triple Chimeére antique, |’ hydre, le dragon et le griffon, il sera
maitre de I’eau, du feu et de I’air, et il sera pour le reste de la création
animee ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant !
Citoyens, ou alons-nous ? A la science faite gouvernement, a la force des
choses devenue seule force publigue, alaloi naturelle ayant sa sanction et
sa pénalité en ellee-méme et se promulguant par I’ évidence, a un lever de
vérité correspondant au lever du jour. Nous allons a |’ union des peuples ;
nous allons a I’ unité de I’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le
réel gouverné par le vrai, voilale but. La civilisation tiendra ses assises au
sommet de I’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand
parlement de I'intelligence. Quelque chose de pareil sest vu déa Les
amphictyons avaient deux séances par an, I’une a Delphes, lieu des dieux,
I’ autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’ Europe aura ses amphictyons ;
le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses
flancs. C'est lala gestation du dix-neuvieme siecle, ce qu’ avait eébauché la
Greceest digne d’ étre achevé par laFrance. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant
ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je te vénére. Oui, tu vois
nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu N'avais ni pére ni mere,
Feuilly ; tu as adopté pour mére |I” humanité et pour pére le droit. Tu vas
mourir ici, ¢’ est-a-dire triompher. Citoyens, quoi qu'’il arrive aujourd’ hui,
par notre défaite aussi bien que par notre victoire, ¢’ est une révolution que
nous alons faire. De méme que les incendies éclairent toute la ville, les
révolutionséclairent tout le genre humain. Et quellerévolution ferons-nous ?
Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il
n'y aqu’un seul principe, la souveraineté de I’homme sur lui-méme. Cette
souveraineté de moi sur moi s appelle Liberté. La ol deux ou plusieurs de
ces souverainetés s associent commence |’ Etat. Mais dans cette association
il 'y anulle abdication. Chaque souveraineté concéde une certaine quantité
d’ elle-méme pour former le droit commun. Cette quantité est |laméme pour
tous. Cetteidentité de concession gue chacun fait atouss appelle Egalité. Le
droit commun n’ est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur
le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s appelle Fraternite.
Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s agregent s appelle
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Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nceud. De
la ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social ; ce
qui est la méme chose, le mot contrat étant étymol ogiquement formeé avec
I”idée de lien. Entendons-nous sur |’ égalité ; car, si laliberté est |le sommet,
I’égalité est la base. L’ égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation a
niveau, une société de grands brins d’ herbe et de petits chénes ; un voisinage
de jalousies S entrechétrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant
la méme ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le méme poids ;
religieusement, toutes les consciences ayant le méme droit. L’ Egalité a un
organe, I'instruction gratuite et obligatoire. Ledroit al’ alphabet, ¢’ est par &
gu'il faut commencer. L’ école primaire imposée a tous, |’ école secondaire
offerte a tous, c'est la la loi. De I'école identique sort la société égale.
Oui, enseignement ! Lumiere ! lumiére ! tout vient de la lumiére et tout
y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siécle est grand, mais le vingtiéme
siecle sera heureux. Alors plus rien de semblable a la vieille histoire ; on
n'aura plus a craindre, comme aujourd’ hui, une conquéte, une invasion,
une usurpation, une rivalité de nations a main armée, une interruption de
civilisation dépendant d’ un mariage derois, une naissance danslestyrannies
héréditaires, un partage de peuples par congres, un démembrement par
ecroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de
front, comme deux boucs de |’ ombre, sur le pont de I’ infini ; on n’auraplus
acraindrelafamine, I’ exploitation, laprostitution par détresse, lamisére par
chémage, et |’ échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages
du hasard danslaforét des événements. On pourrait presquedire: il N’y aura
plus d’ évenements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; I’ harmonie se rétablira entre
I’ame et I’ astre ; I’ @me gravitera autour de la vérité commel’ astre autour de
lalumiére. Amis, |I” heure ol nous sommes et ou je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont |ales achats terribles de I’ avenir. Une révolution est
un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, releve et consolé ! Nous le lui
affirmons sur cette barricade. D’ ot poussera-t-on le cri d’ amour, si ce n’est
du haut du sacrifice ? O mes freres, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui
pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’ est faite ni de pavés, ni
de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d’idées et un monceau de douleurs. Lamiserey rencontre I’idéal. Le jour y
embrasselanuit et lui dit : Jevaismourir avec toi et tu vasrenaitre avec moi.
Del’ étreinte de toutesles désolationsjaillit lafoi. Les souffrances apportent
ici leur agonie, et lesidéesleur immortalité. Cette agonie et cetteimmortalité
vont se méler et composer notre mort. Fréres, qui meurt ici meurt dans le
rayonnement de I’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée
d’ aurore.
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Enjolras sinterrompit plutbt qu'il ne se tut ; ses levres remuaient
silencieusement comme S'il continuait de se parler a lui-méme, ce qui fit
gu’ attentifs, et pour tacher de |’ entendre encore, ils le regarderent. Il n'y
eut pas d applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La parole étant
souffle, les frémissements d’ intelligences ressemblent a des frémissements
defeuilles.
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Marius hagard,
Javert laconique

Disons ce qui se passait danslapensée de Marius. Qu’ on se souvienne de
sasituation d’ @me. Nous venons de le rappeler, tout n’ était plus pour lui que
vision. Son appréciation éait trouble. Marius, insistons-y, était sous|’ ombre
des grandes ail es ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré
dansletombeau, il lui semblait qu'il était déjadel’ autre c6té delamuraille,
et il nevoyait plus les faces des vivants qu’ avec les yeux d’ un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il 1a? Pourquoi y était-il ? Qu'y venait-
il faire ? Marius ne s adressa point toutes ces questions. D’ ailleurs, notre
désespoir ayant cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme nous-
méme, il lui semblait logique que tout le monde vint mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de coaur.

Du reste M. Fauchelevent ne lui parlapas, neleregarda pas, et n’ eut pas
mémel’air d’ entendre lorsque Marius élevalavoix pour dire : Jele connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si
I”’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions,
lui plaisait. Il s était toujours senti une impossibilité absolue d’ adresser la
parole a cet homme énigmatique qui était a la fois pour lui équivoque et
imposant. Il y avait en outre tres longtemps qu’il nel’ avait vu ; ce qui, pour
lanature timide et réservée de Marius, augmentait encore I’ impossibilité.

Les cing hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle
Mondétour ; ilsressemblaient parfaitement ades gardes nationaux. Un d’ eux
s en allaen pleurant. Avant de partir, ils embrasserent ceux qui restaient.

Quand les cing hommes renvoyés alavie furent partis, Enjolras pensaau
condamné a mort. |l entradans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Tefaut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous ?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’ eau, et, comme Javert était
garrotté, il I’aidaaboire.

— Est-ce latout ? reprit Enjolras.
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— Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n’ étes pas tendres de
m’ avoir laissé passer lanuit [& Liez-moi comme il vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table comme I’ autre.

Et d'un mouvement de téte il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

[y avait, on S'en souvient, au fond de la salle une grande et longue
table sur laguelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes
les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.

Sur I’ ordre d’ Enjolras, quatre insurgés délierent Javert du poteau. Tandis
gu on le déliait, un cinquieéme lui tenait une baionnette appuyée sur la
poitrine. On lui laissa les mains attachées derriére le dos, on lui mit aux
pieds une corde a fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas
de quinze pouces comme a ceux qui vont monter a I’ échafaud, et on le fit
marcher jusgu’ a latable au fond de la salle ou on I’ éendit, étroitement lié
par le milieu du corps.

Pour plus de slreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on gjouta au
systeme de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espéce
delien, appelé dans les prisons martingale, qui part de lanuque, se bifurque
sur I’ estomac, et vient rejoindreles mains aprés avoir passe entrelesjambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le
considérait avec une attention singuliére. L’ ombre que faisait cet homme
fit tourner la téte a Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit méme pas, abaissa fierement la paupiére, et sebornaadire: C'est
tout ssmple.
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La situation s’aggrave

Lejour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne s ouvrait, pas une
porte ne s entrebéillait ; ¢’ était I’ aurore, non le réveil. L’ extrémité delarue
de la Chanvrerie opposeée a la barricade avait été évacuée par les troupes,
comme nous I’avons dit ; elle semblait libre et s ouvrait aux passants avec
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme |’ avenue
des Sphinx a Thébes. Pas un étre vivant dans les carrefours que blanchissait
un reflet de soleil. Rien n’ est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. || se faisait a une certaine distance
un mouvement mystérieux. Il était évident que I’instant critique arrivait.
Comme laveille au soir les vedettes se repliérent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiére attaque. Depuis le
départ des cing, on |’ avait exhaussée encore.

Sur I'avisdelavedette qui avait observélarégion deshalles, Enjolras, de
peur d’ une surprise par derriere, prit une résolution grave. Il fit barricader le
petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusgu’ aors. On dépava pour
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette fagon, la barricade,
murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, a gauche sur
la rue du Cygne et la petite-Truanderie, a droite sur la rue Mondétour,
était vraiment presgue inexpugnable ; il est vrai qu'on y était fatalement
enfermé. Elle avait troisfronts, maisn’avait plus d’issue. — Forteresse, mais
souriciére, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser pres de la porte du cabaret une trentaine de pavés,
« arrachés de trop », disait Bossuet.

Lesilence était maintenant si profond du cété d’ ou I’ attague devait venir
gu’ Enjolras fit reprendre a chacun le poste de combat.

On distribua atous une ration d’ eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu’une barricade qui se prépare a un assaut.
Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s accote, on s accoude,
on s'épaule. Il y en aqui sefont des stalles avec des pavés. Voila un coin
de mur qui géne, on s'en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les placesincommodes aux
autres. Beaucoup s arrangent pour combattre assis. On veut étreal’ ai se pour
tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848,
un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’ une terrasse
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sur un toit, s'y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille
vint I’y trouver.

Sitét que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les
mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de I’un a I’ autre ;
plusde coteries; plusd’ aparté ; plus de bande a part ; tout ce qui est dansles
esprits converge et se change en attente de I’ assaillant. Une barricade avant
le danger, chaos ; dans |le danger, discipline. Le péril fait I’ ordre.

Deés qu'Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se fut placé a
une espéece de créneau qu'il S était réservé, tous se turent. Un pétillement
de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C étaient lesfusils qu’ on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus confiantes que jamais ;
I’ excés du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus I’ espérance,
mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, derniére arme, qui donne la
victoire quelquefois ; Virgile I'a dit. Les ressources suprémes sortent des
résolutions extrémes. S embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’ échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de
salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on
pourrait presque dire appuyees, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et
visible.

L’ attente ne fut pas longue. Le remuement recommenca distinctement
du cété de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la
premiére attague. Un clapotement de chaines, le cahotement inquiétant
d’une masse, un cliquetis d’'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas
solennel, annoncerent qu’une ferraille sinistre s approchait. 1l y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et
béaties pour la circul ation féconde des intéréts et desidées, et qui ne sont pas
faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

Lafixité des prunelles de tous les combattants sur I’ extrémité de larue
devint farouche.

Une piéce de canon apparut.

Lesartilleurs poussaient la piéce ; elle était dans son encastrement detir ;
I’ avant-train avait été détaché ; deux soutenaient I’ afft, quatre étaient aux
roues; d’ autres suivaient avec le caisson. Onvoyait fumer laméche allumée.

— Feu! criaEnjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche de
fumeée couvrit et effacala piéce et les hommes ; aprés quel ques secondes le
nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la
piece achevaient delarouler en face delabarricadelentement, correctement,
et sans se héter. Pas un n' était atteint. Puis le chef de piéce, pesant sur la
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culasse pour élever le tir, se mit a pointer le canon avec la gravité d'un
astronome qui braque une lunette.

— Bravo les canonniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu delarue, acheval sur
le ruisseau, la piece était en batterie. Une gueule formidable était ouverte
sur la barricade.

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilale brutal. Aprés la chiguenaude, le
coup de poing. L’ armée étend vers nous sa grosse patte. Labarricade va étre
sérieusement secouée. Lafusillade téte, le canon prend.

—C'est une piéce de huit, nouveau modele, en bronze, aouta
Combeferre. Ces piéces-la, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix
parties d’ étain sur cent de cuivre, sont sujettes a éclater. L’ excesd étain les
faittroptendres. Il arriveaorsqu’ ellesont des caves et des chambresdansla
lumiére. Pour obvier ace danger et pouvoir forcer lacharge, il faudrait peut-
étre en revenir au procédé du quatorziéme siecle, le cerclage, et émenaucher
extérieurement la piéce d une suite d' anneaux d’ acier sans soudure, depuis
la culasse jusqu’ au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au
défaut ; on parvient areconnaitre ou sont lestrouset lescavesdanslalumiére
d’un canon au moyen du chat. Maisil y aun meilleur moyen, c’'est I’ étoile
mobile de Gribeauval.

— Au seiziéme siécle, observa Bossuet, on rayait les canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais
diminue la justesse de tir. Dans le tir a courte distance, la trajectoire n'a
pas toute laroideur désirable, la parabole s’ exagére, le chemin du projectile
N’ est plusassez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objetsintermédiaires,
nécessité de combat pourtant, dont I”importance croit avec la proximité de
I’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du
projectile dans les canons rayés du seizieme siécle tenait a la faiblesse de
la charge ; les faibles charges, pour cette espece d’ engins, sont imposées
par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que la conservation des
affits. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la
force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon nefait que six centslieues
par heure ; lalumiére fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telleest la
supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle fagon le revétement de la barricade allait-il se comporter sous
le boulet ? Le coup ferait-il bréche ? La était la question. Pendant que les
insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’ anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.
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— Présent ! criaune voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s abattit
dedans.

Il arrivait du coté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’ effet dans la barricade que le boulet.

Leboulet s était perdu danslefouillis desdécombres. || avait tout au plus
brisé une roue de I’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que
voyant, la barricade se mit arire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
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VIII

Les artilleurs se font
prendre au serieux

On entoura Gavroche.

Maisil n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit a part.

— QuU’est-ce que tu viensfaireici ?

— Tiens! dit I’enfant. Et vous ?

Et il regardafixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux
S agrandissaient de la clarté fiere qui était dedans.

Cefut avec |’ accent sévere que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre a
son adresse ?

Gavroche n’ était point sans quelque remords a I’ endroit de cette lettre.
Dans sa héte de revenir a la barricade, il s'en était défait plutét gu’il ne
I’avait remise. |l était forcé de s avouer alui-méme qu’il I’ avait confiée un
peu |égerement a cet inconnu dont il n"avait méme pu distinguer le visage.
Il est vrai que cet homme était nu-téte, mais celane suffisait pas. En somme,
il sefaisait ace sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les
reprochesde Marius. I prit, pour setirer d’ affaire, le procédéle plussimple;
il mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aurala
lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu a Cosette et
sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la
barricade, ce rapprochement s offrit a son esprit. 1| montra a Gavroche
M. Fauchelevent.

— Connais-tu cet homme ?

— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean
gue la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s étaient ébauchées
dans I'esprit de Marius se dissipérent. Connaissait-il les opinions de
M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-étre. De la sa
présence toute simple dans ce combat.
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Cependant Gavroche était d§jaal’ autre bout de labarricade criant : Mon
fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la
barricade était bloquée. Il avait eu grand-peine a arriver. Un bataillon de
ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le cété
delarue du Cygne; du coté opposé, la garde municipale occupait larue des
Précheurs. En face, on avait le gros de |’ armée.

Cerenseignement donné, Gavroche gjouta :

— Jevous autorise aleur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras a son créneau, I’ oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a boulet, ne |’ avaient
pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper I’ extrémité
de la rue, en ariere de la piéce. Les soldats dépavaient la chaussée
et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une fagon
d’ épaulement qui n’avait guére plus de dix-huit pouces de hauteur et qui
faisait front alabarricade. A I’ angle de gauche de cet épaulement, on voyait
la téte de colonne d’ un bataillon de la banlieue, masseé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on
retire des caissons les boites a mitraille, et il vit le chef de piece changer
le pointage et incliner 1égérement la bouche du canon a gauche. Puis les
canonniers se mirent a charger la piece. Le chef de piece saisit lui-méme le
boutefeu et I’ approcha de la lumiére.

— Baissez latéte, raliez le mur ! cria Enjolras, et tous a genoux le long
delabarricade!

Les insurgeés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de
combat a I’arrivée de Gavroche, se ruerent péle-méle vers la barricade ;
mais avant que I’ ordre d' Enjolras flt exécuté, la décharge sefit avec leréle
effrayant d’ un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché
sur le mur, et cericochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, 1a barricade n’ était plus tenable. La mitraille entrait.

I1'y eut une rumeur de consternation.

— Empéchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il gjusta le chef de piéce qui, en ce moment,
penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de piéce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond,
alafigure trés douce, avec I’air intelligent propre a cette arme prédestinée
et redoutable qui, a force de se perfectionner dans I’ horreur, doit finir par
tuer laguerre.
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Combeferre, debout pres d Enjolras, considérait ce jeune homme.

— Quel dommage! dit Combeferre. Lahideuse chose que cesboucheries!
Allons, quand il N’y auraplusderais, il N’y aura plus de guerre. Enjolras, tu
vises ce sergent, tu neleregardes pas. Figure-toi que c’ est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu'il pense, C'est tres instruit, ces jeunes
gensdel’artillerie; il aun pére, une mere, unefamille, il aime probablement,
il atout au plus vingt-cing ans, il pourrait étre ton frere.

— Il I"est, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’ Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit.
L’ artilleur tourna deux fois sur lui-méme, les bras étendus devant lui et la
téte levée comme pour aspirer |'air, puis se renversa le flanc sur la piece
et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout
droit un flot de sang. La balle lui avait traverse la poitrine de part en part.
[l était mort.

[l fallut I’emporter et le remplacer. C' éaient en effet quelques minutes
de gagnées.
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| X

Emploi de ce vieux talent de
braconnier et de ce coup de
fusil infaillible qui a influé
sur la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la piece alait
recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’ heure avec cette mitraille.
Il était absolument nécessaire d’ amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— Il faut mettre 1a un matelas.

— Onn'en apas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assisal’ écart sur une borne, al’ angle du cabaret, son fusil
entre les jambes, n’avait jusgu’a cet instant pris part a rien de ce qui se
passait. I semblait ne pas entendre les combattants dire autour delui : Voila
un fusil qui nefait rien.

A I’ ordre donné par Enjolras, il seleva

On se souvient qu’ al’ arrivée du rassemblement rue dela Chanvrerie, une
vieillefemme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant safenétre.
Cette fenétre, fenétre de grenier, était sur le toit d’une maison a six étages
située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé
par le bas sur deux perches a sécher le linge, était soutenu en haut par deux
cordes qui, deloin, semblaient deux ficelles et qui serattachaient ades clous
plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes
distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelgu'un peut-il me préter une carabine a deux coups ? dit
Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, lalui tendit.

Jean Valjean gjustala mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean l&chale second coup. Ladeuxiéme corde fouettalavitre de
lamansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans larue.

L a barricade applaudit.

Touteslesvoix crierent :
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— Voilaun matelas.

— Qui, dit Combeferre, mais qui I’ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les
assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant
exaspéré latroupe, les soldats, depuis quelques instants, s éaient couchés a
plat ventre derriere laligne de pavés qu’ils avaient élevee, et, pour suppléer
au silence forcé de la piéce qui se taisait en attendant que son service fit
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade.

Les insurgés ne répondaient pas a cette mousqueterie, pour épargner
les munitions. La fusillade se brisait a la barricade ; mais la rue, qu’elle
remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa |’ orage de
balles, alaau matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la
barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. 1l I'y fixa contre le mur de
facon que les artilleurs ne le vissent pas.

Celafait, on attendit le coup de mitraille.

[l netarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paguet de chevrotines. Maisil
n'y eut pasdericochet. Lamitraille avortasur le matelas. L’ effet prévu était
obtenu. La barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, |la Républigue vous remercie.

Bossuet admirait et riait. 1l s écria:

— C’estimmoral qu’ un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui
plie sur ce qui foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule un
canon !
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X
Aurore

En ce moment-13, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrete, avec une longue croisée au
levant sur | arriére-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’ était point
lalaveille et elle était d§a rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait
dit: Il parait qu’il y adutrain.

Cosette avait dormi peu d’ heures, maisbien. Elle avait eu de doux réves,
ce qui tenait peut-étre un peu ace que son petit lit était trés blanc. Quelqu’ un
qui était Marius lui était apparu dans de lalumiere. Elle se réveillaavec du
soleil danslesyeux, cequi d abord lui fit |’ effet de la continuation du songe.

Sa premiére pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette se sentit toute
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant,
cette réaction de I’ame qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit a espérer de toutes ses forces sans savoir pourguoi. Puis un serrement
de coaur lui vint. — Voila trois jours qu’ elle n’avait vu Marius. Mais elle
se dit qu'il devait avoir recu sa lettre, qu'il savait ou elle éait, et qu'il
avait tant d’ esprit, et qu’il trouverait moyen d’ arriver jusqu’ aelle. — Et cela
certainement aujourd’ hui, et peut-étre ce matin méme. — 11 faisait grand jour,
mais le rayon de lumiére était trés horizontal, elle pensa qu’il était de tres
bonne heure ; qu'il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’ elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent
cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’ était recevable.
Tout cela était certain. C’ était d§ja assez monstrueux d avoir souffert trois
jours. Marius absent trois jours, ¢’ était horrible au bon Dieu. Maintenant,
cette cruelle taguinerie d’ en haut était une épreuve traversée, Marius allait
arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ains est faite la jeunesse ; elle
essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne I’ accepte pas.
Lajeunesse est e sourire de |’ avenir devant un inconnu qui est lui-méme.
[l lui est naturel d’ étre heureuse. |1 semble que sa respiration soit faite
d’ espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce que Marius lui
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle
explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle
adresse une monnaie qu’ on laisse tomber aterre court se cacher, et quel art
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elle ade se rendre introuvable. |l y a des pensées qui nous jouent le méme
tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c'est fini ; elles
sont perdues ; impossible de remettre lamémoire dessus. Cosette se dépitait
quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle sedisait que
C' était bien mal aelle et bien coupabled’ avoir oublié des paroles prononcées
par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de I’ame et du corps, sa priére
et satoilette.

On peut alarigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non
dansune chambrevirginale. Levers|’ oserait apeine, laprose nele doit pas.

C'est I'intérieur d’ une fleur encore close, c’est une blancheur dans
I’ombre, ¢’ est la cellule intime d'un lys fermé qui ne doit pas étre regardé
par I’hommetant qu’il n’apas été regarde par le soleil. Lafemme en bouton
est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui
apeur d' elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette
gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle,
cette chemise qui se héte de remonter et de cacher |’ épaule pour un meuble
qui cragque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes
accrocheées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de
pudeur, cet effarouchement exquis de tous|es mouvements, cette inquiétude
presque ailéelaourien n’est acraindre, les phases successives du vétement
auss charmantes que les nuages de I’ aurore, il ne sied point que tout cela
soit raconté, et ¢’ est dgatrop del’indiquer.

L’ adl de I’homme doit étre plus religieux encore devant le lever d’une
jeune fille que devant le lever d’'une étoile. La possibilité d’ atteindre doit
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la péche, la cendre de la
prune, le cristal radié delaneige, I aile du papillon poudrée de plumes, sont
des choses grossieres aupres de cette chasteté qui ne sait pas méme qu’elle
est chaste. Lajeunefille n’est qu’ une lueur de réve et n’est pas encore une
statue. Son alcdve est cachée dans la partie sombre de I'idéal. L’indiscret
toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c est
profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-meénage du
réveil de Cosette.

Un conte d’ orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais
gu’ Adam I’ ayant regardée au moment ou elle s entrouvrait, elle eut honte et
devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et lesfleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s habillabien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort smpleen
ce temps-la ou les femmes n’ enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux
avec des coussinets et des tonnel ets et ne mettaient point de crinolines dans
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leurs cheveux. Puis elle ouvrit lafenétre et promena ses yeux partout autour
d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un
coin de pavés, et pouvoir guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du
dehors. L’ arriere-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n’ avait pour
échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la
premiere fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de
ruisseau du carrefour et été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de
regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de la.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fat mobilité d' @me ;
mais, des espérances coupées d’ accablement, ¢’ était sa situation. Elle sentit
confusément on ne sait quoi d horrible. Les choses passent dans I’ air en
effet. Elle se dit qu’ elle n’ était sire de rien, que se perdre de vue, ¢’ était se
perdre ; et I'idée que Marius pourrait bien [ui revenir du ciel, lui apparut,
non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et |’ espoir, et une sorte de
sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans lamaison. Un silence provincia
régnait. Aucun volet n’'était poussé. La loge du portier était fermée.
Toussaint n’ était pasleveée, et Cosette pensatout naturellement que son pere
dormait. Il fallait qu’ elle et bien souffert, et qu’ elle souffrit bien encore, car
elle sedisait que son péere avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius.
L’ éclipse d’' une telle lumiéere était décidément impossible. Par instants elle
entendait a une certaine distance des espéces de secousses sourdes, et elle
disait : C'est singulier qu’ on ouvre et qu’ on ferme les portes cochéres de si
bonne heure. C’ é&aient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il'y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la
viellle corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; |’ encorbellement
de ce nid faisait un peu saillie au-dela de la corniche, si bien que d’en haut
on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mérey était, ouvrant ses
ailes en éventail sur sa couvée ; le péere voletait, s en alait, puis revenait,
rapportant dans son bec de lanourriture et des baisers. Le jour levant dorait
cette chose heureuse, lagrandeloi Multipliez était |a souriante et auguste, et
cedoux mystere s épanouissait danslagloire du matin. Cosette, les cheveux
dans le soleil, I'ame dans les chimeéres, éclairée par I'amour au-dedans et
par |"aurore au-dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presgque
oser s avouer qu’ elle pensait en méme temps aMarius, se mit aregarder ces
oiseaux, cette famille, ce méle et cette femelle, cette mere et ces petits, avec
le profond trouble gu’ un nid donne a une vierge.
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Xl

Le coup de fusil qui ne manque
rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousgueterie et la mitraille
aternaient, sans grand ravage a la vérité. Le haut de la fagade de Corinthe
souffrait seul ; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées
de chevrotines et de biscaiens, se déformaient lentement. Les combattants
qui S’y étaient postés avaient di s effacer. Du reste, ceci est une tactique de
I’ attague des barricades ; tirailler longtemps, afin d’ épuiser les munitions
des insurgés, sils font la faute de répliquer. Quand on S apercoit, au
ralentissement de leur feu, qu'ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne
I’ assaut. Enjolras n’ était pas tombé dans ce piege ; la barricade ne ripostait
point.

A chaqgue feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue,
signe de haut dédain.

— C’est bon, disait-il, déchirez de latoile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait lamitraille sur son peu d’ effet et disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Danslabataille on s'intrigue commeau bal. |1 est probable que ce silence
de laredoute commencait ainquiéter les assiégeants et aleur faire craindre
guelqueincident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin devoir clair atravers
cetasdepavéset desavoir cequi sepassait derriere cette murailleimpassible
qui recevait les coups sans 'y répondre. Les insurgés apercurent subitement
un casgue qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé a
une haute cheminée et semblait la en sentinelle. Son regard plongeait a pic
dans labarricade.

— Voilaun surveillant génant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’ Enjolras, maisil avait son fusil.

Sans dire un mot, il gjusta le pompier, et, une seconde apres, le casque,
frappé d’ une balle, tombait bruyamment danslarue. Le soldat effaré se hdta
de disparaitre.

Un deuxiéme observateur prit sa place. Ceui-ci était un officier.
Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, gjustale nouveau venu, et envoya
le casque de I’ officier rgjoindre le casque du soldat. L’ officier n’insista pas,

42



et seretiratrésvite. Cette fois|’ avis fut compris. Personne ne reparut sur le
toit ; et I’on renonga a espionner la barricade.

— Pourquoi n'avez-vous pas tué I'homme ? demanda Bossuet a
Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.



XII
Le désordre partisan de I'ordre

Bossuet murmuraal’ oreille de Combeferre :

— Il n"apas répondu a ma question.

— C’est un homme qui fait de labonté a coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quel que souvenir de cette époque déjalointaine savent
gue la garde national e de la banlieue était vaillante contre les insurrections.
Ellefut particuliérement acharnée et intrépide aux journéesdejuin 1832. Tel
bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont I’ émeute faisait
chdmer « I’ établissement », devenait |éonin en voyant sa salle de danse
déserte, et se faisait tuer pour sauver I’ ordre représenté par la guinguette.
Dans ce temps a la fois bourgeois et héroique, en présence des idées qui
avaient leurs chevaliers, lesintéréts avaient leurs paladins. Le prosaisme du
mobile n’ était rien ala bravoure du mouvement. La décroissance d’ une pile
d’ écusfaisait chanter adesbanquierslaMarseillaise. On versait lyriquement
son sang pour le comptoir ; et I'on défendait avec un enthousiasme
lacédémonien |a boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il N’y avait rien dans tout cela que de trés sérieux.
C étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour ou
ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, Cc'était ['anarchie mélée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour |’ ordre
avec indiscipline. Letambour battait inopinément, sur le commandement de
tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine adlait
au feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée », et pour son
propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on prenait
consell moins de ses chefs que de ses instincts. |l y avait dans |’armée de
I’ ordre de véritables guérilleros, les uns d’ épée comme Fannicot, les autres
de plume comme Henri Fonfréde.

La civilisation, malheureusement représentée a cette époque plutdt par
une agrégation d’intéréts que par un groupe de principes, était ou se croyait
en péril ; ellepoussait lecri d alarme ; chacun, sefaisant centre, ladéfendait,
la secourait et la protégeait, a satéte ; et le premier venu prenait sur lui de
sauver la société.

Le zele parfois dlait jusgqu'a I’ extermination. Tel peloton de gardes
nationaux se constituait de son autorité privee conseil de guerre, et jugeait



et exécutait en cing minutes un insurgé prisonnier. C' est une improvisation
de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire.

Féroce loi de Lynch quaucun parti n'a le droit de reprocher aux
autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un
jour d émeute, un jeune poéte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi
place Royale, la baionnette aux reins, et N’ échappa qu’ en se réfugiant sous
la porte-cochere du numéro 6. On criait : —En voila encore un de ces Saint-
Smoniens ! et |I’on voulait le tuer. Or il avait sous le bras un volume des
meémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livrele
mot : Saint-Smon, et avait crié: A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue,
commandée par |e capitaine Fannicot, nommeé plus haut, sefit, par fantaisie
et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, s singulier qu'il
soit, a été constaté par I'instruction judiciaire ouverte a la suite de
I"insurrection de 1832. L e capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espéce de condottiere de I’ ordre de ceux que nous venons de caractériser,
gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister al’ attrait de faire
feu avant |’ heure et al’ ambition de prendre labarricade alui tout seul, ¢’ est-
a-dire avec sa compagnie. Exaspéré par |’ apparition successive du drapeau
rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blamait tout haut les
généraux et leschefs de corps, lesguel stenaient conseil, nejugeaient pas que
le moment de |’ assaut décisif fit venu, et laissaient, suivant une expression
célébre de I’un d’eux, « I'insurrection cuire dans son jus ». Quant a lui, il
trouvait la barricade mare, et, comme ce qui est mdr doit tomber, il essaya.

Il commandait a des hommes résolus comme lui, « a des enragés »,
a dit un témoin. Sa compagnie, celle-la méme qui avait fusilié le poéte
Jean Prouvaire, était la premiére du bataillon posté a I’ angle de la rue. Au
moment ou I’ on s'y attendait e moins, |e capitaine langa ses hommes contre
la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de
stratégie, colta cher a la compagnie Fannicot. Avant qu’elle ft arrivée
aux deux tiers de larue, une décharge générale de la barricade I’ accueillit.
Quiatre, les plus audacieux, qui couraient en téte, furent foudroyés a bout
portant au pied méme de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens trés braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire,
dut se replier, aprés quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le
pavé. L’instant d’ hésitation donna aux insurgés le temps de recharger leurs
armes, et une seconde décharge, trésmeurtriere, atteignit lacompagnie avant
gu' elle elt pu regagner I'angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut
prise entre deux mitrailles, et elle recut la volée de la piéce en batterie
qui, n"ayant pas d ordre, n'avait pas discontinué son feu. L’intrépide et
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imprudent Fannicot fut un des mortsde cette mitraille. 1l fut tué par le canon,
C' est-a-dire par I’ ordre.

Cette attague, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. — Lesimbéciles,
dit-il. llsfont tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général démeute qu'il était.
L'insurrection et la répression ne luttent point a armes égales.
L’ insurrection, promptement épuisable, n'a qu’ un nombre de coups a tirer
et qu’ un nombre de combattants a dépenser. Une giberne vidée, un homme
tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant I’armée, ne compte pas
les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression
a autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’ arsenaux
gue la barricade a de cartouchiéres. Aussi sont-ce la des luttes d’ un contre
cent, qui finissent toujours par |’ écrasement des barricades ; a moins que
la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d’'archange. Cela arrive. Alors tout se leve, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paristressaille
souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 aolt est dans I’air, un
29 juillet est dans I’ air, une prodigieuse lumiere apparait, la gueule béante
delaforcerecule, et I’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille,
ce propheéte, la France.
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Xl
Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade,
il yadetout ; il y adelabravoure, de lajeunesse, du point d’ honneur, de
I’ enthousiasme, de I’idéal, de la conviction, de I’ acharnement de joueur, et
surtout, des intermittences d’ espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’ espérance
traversa subitement, a I'instant le plus inattendu, la barricade de la
Chanvrerie.

— Ecoutez, s écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me
semble que Paris s éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, I'insurrection eut, pendant
une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’ obstination du tocsin de
Saint-Merry ranima quelques vellétés. Rue du Poirier, rue des Gravilliers,
des barricades s ébauchérent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune
homme, armé d’'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A
découvert, en plein boulevard, il mit un genou aterre, épaula son arme, tira,
tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voila encore un qui ne
nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femmetirait sur la
garde municipale de derriére une jalousie baissée. On voyait a chaque coup
trembler les feuilles de lajalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrété rue
de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes
furent attaqués. A |’ entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade tres vive
et tout a fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en téte duquel
marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jetadu
haut des toits sur latroupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de
ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint réveur, se rappelant le mot de
Suchet a Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous
vident leur pot de chambre sur la téte.

Ces symptdmes généraux qui se manifestaient au moment ou I'on
croyait |I’émeute localisée, cette fievre de colere qui reprenait le dessus,
ces flamméches qui volaient ¢a et 1a au-dessus de ces masses profondes de
combustible qu’ on nommelesfaubourgsde Paris, tout cet ensembleinquiéta
les chefs militaires. On se héta d’ éteindre ces commencements d’ incendie.
On retarda, jusgu’ a ce que ces pétillements fussent éouffés, I’ attaque des
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barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir
plus affaire qu’a elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes
furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant
les petites, a droite, a gauche, tantot avec précaution et lentement, tant6t au
pas de charge. La troupe enfoncait les portes des maisons d’'ou I’ on avait
tiré ; en méme temps des manoauvres de cavalerie dispersaient les groupes
des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas
tumultueux propre aux chocsd armée et de peuple. C' était lacequ’ Enjolras,
dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En
outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civiéres, et il
disait a Courfeyrac : — Ces blessés-|a ne viennent pas de chez nous.

L’ espoir dura peu ; lalueur s éclipsa vite. En moins d’ une demi-heure,
ce qui était dans I’air s évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et
les insurgés sentirent retomber sur eux cette espéce de chape de plomb que
I’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s étre vaguement dessiné avait
avorté ; et |’ attention du ministre de la guerre et |la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur lestrois ou quatre barricades restées
debout.

Le solell montait sur |” horizon.

UninsurgéinterpellaEnjolras:

— On afaimici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ¢a sans
manger ?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, sans quitter des yeux
I’ extrémité de larue, fit un signe de téte affirmatif.



X1V

Ou on lirale nom de la
maitresse d’Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pave a coté d Enjolras, continuait d’insulter le
canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre
nuée de projectilesqu’ on appellelamitraille, il I accueillait par une bouffée
d’ironie.

— Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu
perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ¢a, ' est de la toux.

Et I’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec
le péril, remplagaient, comme madame Scarron, la nourriture par la
plaisanterie, et, puisgue le vin manquait, versaient a tous de la gaité.

—Jadmire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible
m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-étre un peu triste ; Enjolras
se plaint de sa grandeur qui |’ attache au veuvage. Nous autres, nous avons
tous plus ou moins des maitresses qui nous rendent fous, ¢’ est-a-dire braves.
Quand on est amoureux comme un tigre, ¢’ est bien le moins qu’ on se batte
comme un lion. C'est une fagcon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique.
Tous nos héroismes viennent de nos femmes. Un homme sansfemme, ¢ est
un pistolet sans chien ; c'est la femme qui fait partir I’homme. Eh bien,
Enjolras n’a pas de femme. 1| n'est pas amoureux, et il trouve le moyen
d étre intrépide. C’est une chose inouie qu’on puisse étre froid comme la
glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’ un qui elt été prés de lui
I’ e(it entendu murmurer a demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s écria:

— Du nouveau !

Et, prenant une voix d huissier qui annonce, il gouta:

— Je m' appelle Piece de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d entrer en scene. C' était une
deuxiéme bouche afeu.

Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de force, et mirent cette
seconde piéce en batterie pres de lapremiére.
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Ceci ébauchait le dénouement.

Quelgues instants apres, les deux piéeces, vivement servies, tiraient de
front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue
soutenaient |’ artillerie.

On entendait une autre canonnade a quelque distance. En méme temps
gue deux pieces s acharnaient sur laredoute delarue de laChanvrerie, deux
autres bouches a feu, bragquées, I’ une rue Saint-Denis, |” autre rue Aubry-le-
Boucher, criblaient |a barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient
lugubrement écho.

L es aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux piéces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la
Chanvrerie, I'une tirait amitraille, |’ autre a boul et.

Lapiéece qui tirait aboulet était pointée un peu haut et letir était calculé
de facon que le boulet frappait le bord extréme de I’ aréte supérieure de
la barricade, |’ écrétait et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de
mitraille.

Ce procedé de tir avait pour but d' écarter les combattants du sommet de
laredoute, et de les contraindre a se pelotonner dans|’intérieur, ¢ est-a-dire
gue celaannoncait |’ assaui.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par e boulet
et des fenétres du cabaret par lamitraille, les colonnes d’ attague pourraient
S aventurer dans larue sans étre visées, peut-étre méme sans étre apercues,
escalader brusquement la redoute, comme la vellle au soir, et, qui sait ? la
prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer I'incommaodité de ces pieces, dit Enjolras,
etil cria: Feu sur lesartilleurs!

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit feu
éperdument, sept ou huit décharges se succédérent avec une sorte de rage
et de joie, larue s emplit d une fumée aveuglante, et, au bout de quelques
minutes, a travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons.
Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pieces avec une
tranquillité severe, maislefeu était ralenti.

— Voilaqui vabien, dit Bossuet a Enjolras. Succes.

Enjolras hochalatéte et répondit :

— Encore un quart d’ heure de ce succes, et il n'y auraplus dix cartouches
dans la barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.
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XV
Gavroche dehors

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu’ un au bas de la barricade, dehors
danslarue, sousles balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles dans le cabaret, était sorti par
lacoupure, et était paisiblement occupé avider dans son panier les gibernes
pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— QU est-ce quetu faisla ? dit Courfeyrac.

Gavroche levale nez.

— Citoyen, " emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas lamitraille ?

Gavroche répondit :

—Ehbien, il pleut. Apres?

Courfeyrac cria.

— Rentre!

—Tout al’heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s enfongadanslarue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laisse
derriére elle une trainée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ¢ca et la dans toute lalongueur de larue
sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision de
cartouches pour la barricade.

Lafumée était danslarue comme un brouillard. Quicongque avu un nuage
tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements a pic, peut
se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes
de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de
l& un obscurcissement graduel qui blémissait méme le plein jour. C'est a
peine si d'un bout a |’ autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants
S apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui
devaient diriger |’ assaut de la barricade, fut utile a Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et gréace a sa petitesse, il put s’ avancer
assez loin dans la rue sans étre vu. |l dévalisa les sept ou huit premiéres
gibernes sans grand danger.
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Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux
dents, setordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort al’ autre, et vidait la
giberne ou la cartouchiere comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez prés, on n'osait lui crier de
revenir, de peur d’ appeler I’ attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

— A force d'aler en avant, il parvint au point ou le brouillard de la
fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a I’ affat derriere leur
levée de pavés, et lestirailleurs de la banlieue massés al’ angle de larue, se
montrerent soudainement quel que chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant
prés d’ une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’ on me tue mes morts.

Une deuxieme balle fit éinceler le pavé a coté de lui. Une troisiéme
renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les
hanches, I’ cdl fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
Cest lafaute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,
C'est lafaute a Rousseaul.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les
cartouches qui en étaient tombeées, et, avancant vers la fusillade, ala
dépouiller une autre giberne. La une quatrieme balle le manqua encore.
Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
Cestlafaute aVoltaire;
Je suis petit oiseau,

C'est lafaute a Rousseau.

Une cinquieme balle ne réussit qu’ atirer de lui un troisieme couplet :

Joie est mon caractére,
C'est lafaute aVoltare;
Misere est mon trousseau,
C'est lafaute a Rousseau.

Cela continuaainsi quelgque temps.
L e spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait
la fusillade. Il avait I'air de samuser beaucoup. C'était le moineau
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becquetant les chasseurs. Il répondait a chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et
les soldats riaient en I’ gjustant. Il se couchait, puis se redressait, s effacait
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait,
revenait, ripostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait
les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgeés,
haletants d’' anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il
chantait. Cen’ était pasun enfant, cen’ était pasun homme; ¢’ était un étrange
gamin fée. On et dit le nain invulnérable de lamélée. Les balles couraient
aprés lui, il était plus leste qu'elles. 1l jouait on ne sait quel effrayant jeu
de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre
S approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux gustée ou plus traitre que les autres, finit par
atteindre |’ enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puisil s affaissa.
Toutelabarricade poussaun cri ; maisil y avait del’ Antée dans ce pygmée;
pour le gamin toucher le pavé, ¢’ est comme pour le géant toucher laterre ;
Gavrochen'’ était tombé que pour seredresser ; il restaassis sur son séant, un
long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en I’ air, regarda
du cété d ou était venu le coup, et se mit a chanter :

Je suis tombé par terre,
C'est lafaute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
Cest lafautea....

[l 0" acheva point. Une seconde balle du méme tireur I" arréta court. Cette
foisil s abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande
ame venait de s envoler.
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XVI

Comment de frere
on devient pere

[l'y avait en ce moment-la méme dans le jardin du Luxembourg, — car
le regard du drame doit étre présent partout, — deux enfants qui se tenaient
par la main. L’un pouvait avoir sept ans, |’autre cing. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du coté du soleil ; I'ainé conduisait
le petit ; ils étaient en haillons et péles ; ils avaient un air d’ oiseaux fauves.
Leplus petit disait : Jai bien faim.

L’ ané, déaun peu protecteur, conduisait son frere de la main gauche et
avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient
fermées par mesure de police a cause de I’ insurrection. Les troupes qui y
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils |a ? Peut-étre s étaient-ils évadés de
guelque corps de garde entrebaillé ; peut-étre aux environs, a la barriere
d’ Enfer, ou sur I’ esplanade de |’ Observatoire, ou dans le carrefour voisin
dominé par le fronton ou on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque barague de saltimbanquesdont ils s étaient enfuis; peut-étre
avaient-ils, laveille au soir, trompé I’ odl des inspecteurs du jardin al’ heure
delaclbture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’ une de ces guérites ou
on lit les journaux ? Le fait est qu'ils étaient errants et qu’'ils semblaient
libres. Etre errant et sembler libre, ¢’ est étre perdu. Ces pauvres petits étaient
perdus en effet.

Cesdeux enfants étaient ceux-lamémes dont Gavroche avait étéen peine,
et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la
Magnon, attribués a M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de
toutes ces branches sans racines, et roulées sur laterre par le vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de
prospectus vis-a-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces étres appartenaient désormais a la statistique des « Enfants
Abandonnés » que la police constate, ramasse, €gare et retrouve sur le pavé
de Paris.

[l fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent
dans cejardin. Si les surveillants les eussent apercus, ils eussent chassé ces



haillons. Les petits pauvres n’ entrent pas dans les jardins publics ; pourtant
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient 13, grace aux grillesfermées. |ls étaient en contravention.
llss étaient glissés dans lejardin, et ilsy étaient restés. Les grilles fermées
ne donnent pas congeé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer,
mais elle samollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux aussi par
I” anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient
pluslejardin, et navaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, e¢ méme un peu le matin. Mais en juin les ondées
ne comptent pas. C' est apeine si I’on s apercoit, une heure aprés un orage,
gue cette belle journée blonde a pleuré. Laterre en été est aussi vite seche
gue lajoue d un enfant.

A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est, pour ainsi dire,
poignante. Elle prend tout. Elle s applique et se superpose a la terre avec
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre
d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, I’ aprés-midi
tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et
essuyée par lerayon ; ¢’ est de lafraicheur chaude. Lesjardins et lesprairies,
ayant de I’ eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent
des cassolettes d’ encens et fument de tous leurs parfums alafois. Tout rit,
chante et s offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire ; le soleil aide afaire patienter I’ homme.

[l'y a des étres qui n"en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant
I’azur du ci€l, disent : c'est assez ! songeurs absorbés dans le prodige,
puisant dans I'idolétrie de la nature I'indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de |"homme, qui ne
comprennent pas qu’on s occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-
|3, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’'une
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des
jeunes filles grelottantes, quand on peut réver sous les arbres ; esprits
paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, I’ infini leur
suffit. Ce grand besoin de I homme, le fini, qui admet I’ embrassement, ils
I"ignorent. Le fini, qui admet le progres, le travail sublime, ils n'y songent
pas. L’ indéfini, qui nait de la combinaison humaine et divine de I’infini et
du fini, leur échappe. Pourvu gqu'’ils soient face aface avec I'immensité, ils
sourient. Jamaislajoie, toujoursl’ extase. S abimer, voilaleur vie. L’ histoire
de I’humanité pour eux n'est qu’'un plan parcellaire ; Tout n'y est pas; le
vrai Tout reste en dehors ; a quoi bon s occuper de ce détail, I homme ?
L homme souffre, c'est possible ; mais regardez donc Aldebaran qui se
léve! Laméren’aplusdelait, le nouveau-né se meurt, jen’ en saisrien, mais
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considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de |’ aubier
du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus belle malines a
cela! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point
de les empécher de voir I’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse I'ame. C'est
la une famille d esprits, a la fois petits et grands. Horace en était, Gaghe
en était, LaFontaine peut-étre ; magnifiques égoistesdel’ infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau, auxquelsle
soleil cache le blcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet
de lumiere, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le réle, ni le tocsin,
pour qui tout est bien, puisqu’il y ale moisde mai, qui, tant qu’il y aurades
nuages de pourpre et d’ or au-dessus de leur téte, se déclarent contents, et
gui sont déterminés a étre heureux jusgu’ a épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont aplaindre.
Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les
plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un étre alafois nuit
et jour qui n"aurait pas d yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au
milieu du front.

L’'indifférence de ces penseurs, c'est 1a, selon quelques-uns, une
philosophie supérieure. Soit ; maisdans cette supérioritéil y adel’ infirmité.
On peut étre immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut étre plus
gu’ homme et moins qu’ homme. L’incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Maisalors, quoi ! aqui sefier ? Solem quis dicere falsumaudeat ? Ainsi
de certains génies eux-mémes, de certains Tres Hauts humains, des hommes
astres, pourraient se tromper ? Ce qui est 1a-haut, au faite, au sommet, au
zénith, ce qui envoie sur laterre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne
verrait pas ? Celan’ est-il pas désespérant ? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-
dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire
et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s envoyaient
dans la lumiére des baumes et des éblouissements. Les branches, folles
a la clarté de midi, semblaient chercher a s’ embrasser. Il y avait dans
les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups
de bec dans les trous de I’ écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté
légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la
blancheur. On respirait I’odeur poivrée des cdllets. Les vieilles corneilles
de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le solell
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que
toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de
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tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était gréace et gaité, méme la pluie prochaine ; cette récidive, dont les
muguets et les chevrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’ inquiétant ; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était |1a aspirait
du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhaait la candeur,
le secours, I’ assistance, la paternité, la caresse, |’aurore. Les pensees qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’ enfant gu’on
baise.

L es statues sous | es arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ ombre
trouées de lumiere ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur
pendait des rayons de tous les cotés. Autour du grand bassin, la terre était
déja séchée au point d' étre brilée. |l faisait assez de vent pour soulever ca
et la de petites émeutes de poussiere. Quelques feuilles jaunes, restées du
dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’ abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, seve,
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création I’ énormité de la
source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans
ce versement indéfini d’ or fluide, on sentait la prodigalité de I'inépuisable ;
et, derriere cette splendeur comme derriére un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’ étoiles.

Gréce au sable, il N’y avait pas une tache de boue ; gréce a la pluie,
il Ny avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ;
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent
de laterre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence
était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin.
Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’' essaims, palpitations du vent. Toute |I"harmonie de la
saison s’ accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties
du printempsavaient lieu dans|’ ordrevoulu; leslilasfinissaient, lesjasmins
commencaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en
avance; |’ avant-garde des papillonsrougesdejuin fraternisait avec|’ arriére-
garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La
brise creusait des ondulations dans |’ énormité magnifique des marronniers.
C' était splendide. Un vétéran de lacaserne voisine qui regardait atraversla
grilledisait : Voilale printemps au port d’ armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était a table ; ' était |'heure ; la
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur laterre ;
le soleil éclairait agiorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait
sa péture ou sa péatée. Le ramier trouvait du chenevis, le pinson trouvait du
millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait desvers,
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I”abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui
est lemystere du mal méléau bien ; maispasunebéten’ avait |’ estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres du grand bassin, et, un
peu troublés par toute cette lumiére, ils tachaient de se cacher, instinct du
pauvre et du faible devant la magnificence, méme impersonnelle ; et ils se
tenaient derriere la baraque des cygnes.

Caet 13, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusement
des cris, une rumeur, des especes de rales tumultueux, qui éaient des
fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y
avait delafumée au-dessus destoits du coté des halles. Une cloche, qui avait
I’air d" appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de
temps en temps a demi-voix : Jai faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un autre couple
s approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le pére avec son
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d’ Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires
guand les grilles étaient fermées, tol érance supprimée depuis. Ce pere et ce
fils sortaient sans doute d’ une de ces maisons-la.

L esdeux petits pauvresregarderent venir « ce monsieur », et se cacherent
un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le méme peut-étre gu’un jour Marius, a
travers sa fievre d’amour, avait entendu, pres de ce méme grand bassin,
conseillant a son fils « d éviter les exces ». || avait I air affable et altier, et
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique,
produit par trop de méachoire et trop peu de peau, montre les dents plutét
gue |I’ame. L’ enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’ achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vétu en garde national & cause de I’ émeute, et le pére
était resté habillé en bourgeois a cause de la prudence.

Le pere et le fils s étaient arrétés prés du bassin ou s ébattaient les
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration
Spéciae.

Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour I’ instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils
étaient superbes.

S les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'ége a
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d' un homme grave. Le pere
disait au fils:

58



— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n"aime pas le
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’ or et de pierreries;;
jelaisse ce faux éclat aux ames mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du coté des halles éclatérent avec un
redoublement de cloche et de rumeur.

— QU est-ce que €' est que cela ? demanda |’ enfant.

Le pere répondit :

— Ce sont des saturnales.

Tout acoup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derriere la
mai sonnette verte des cygnes.

—Voilale commencement, dit-il.

Et aprésun silenceil gouta:

— L’ anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit
apleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda le pére.

—Jen’a plusfaim, dit I’ enfant.

L e sourire du pére s accentua.

—On n’'apas besoin de faim pour manger un gateau.

—Mon géteau m’ennuie. Il est rassis.

—Tun’en veux plus?

—Non.

Le pére lui montrales cygnes.

— Jette-le a ces palmipédes.

L’ enfant hésita. On ne veut plus de son géteau ; ce N’ est pas une raison
pour le donner.

L e pére poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son filsle géteaw, il e jeta dans le bassin.

L e géteau tomba assez pres du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés a quelque proie.
[Isn’avaient vu ni le bourgeois, ni labrioche.

Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se perdre, et ému de ce
naufrage inutile, se livra a une agitation télégraphique qui finit par attirer
I attention des cygnes.

IIs apercurent quel que chose qui surnageait, virerent de bord comme des
naviresqu’ ilssont, et sedirigéerent verslabrioche lentement, avec lamajesté
béate qui convient a des bétes blanches.

— Les cygnes comprennent les signes, dit |e bourgeois, heureux d’avoir
de I’ esprit.
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En ce moment le tumulte lointain de laville eut encore un grossi ssement
subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent
plus distinctement que d’ autres. Celle qui soufflait en cet instant-la apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et
les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coincida avec un nuage
noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’ étaient pas encore arrivés ala brioche.

— Rentrons, dit e pere, on attaque les Tuileries.

Il ressaisit lamain de son fils. Puisil continua:

— Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la
royauté de lapairie ; ce n’est pasloin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-étre aussi lapluie elleeméme vapleuvoir ; leciel Sen méle; la
branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

—Jevoudrais voir les cygnes manger la brioche, dit |’ enfant.

Le pére répondit :

— Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Lefils, regrettant lescygnes, tournalatéte verslebassinjusgu’ ace qu’ un
coude des quinconces le lui e(t caché.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants
S éaient approchés de la brioche. Elle flottait sur I'eau. Le plus petit
regardait le gateau, le plus grand regardait le bourgeois qui s en alait.

Le pere et le fils entrérent dans le labyrinthe d’ allées qui mene au grand
escalier du massif d’ arbres du coté de larue Madame.

Dés qu'ils ne furent plus en vue, I’ @iné se coucha vivement a plat ventre
sur le rebord arrondi du bassin, et, S'y cramponnant de la main gauche,
penché sur |’ eau, presque prét ay tomber, éendit avec sa main droite sa
baguette vers le gateau. Les cygnes, voyant |’ennemi, se hatérent et en
se hatant firent un effet de poitrail utile au petit pécheur ; I'eau devant
les cygnes reflua, et I’ une de ces molles ondulations concentrigques poussa
doucement la brioche vers la baguette de I’enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette touchale géteau. L’ enfant donna un coup vif, ramena
labrioche, effrayales cygnes, saisit le gateau, et seredressa. Le géteau était
mouillé ; maisils avaient faim et soif. L’ainé fit deux parts de la brioche,
une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse a son petit
frére, et lui dit :

— Colle-toi cadanslefusil.
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XVII

Mortuus pater filium
moriturum expectat

Mariuss était éanceé horsdelabarricade. Combeferre|’ avait suivi. Mais
il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de
cartouches ; Marius rapporta |’ enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le péere avait fait pour son peére, il le rendait au
fils; seulement Thénardier avait rapporté son pere vivant ; lui, il rapportait
I’ enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il
avait, comme I’ enfant, le visage inondé de sang.

A I'instant ol il S était baissé pour ramasser Gavroche, une ballelui avait
effleuréle crane; il ne s'en était pas apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur lamémetable que Mabeuf, et I’ on étendit sur les
deux corps le chéle nair. Il y en eut assez pour le vieillard et pour I’ enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.

Celadonnait a chaque homme quinze coups atirer.

Jean Valjean était toujours a la méme place, immobile sur sa borne.
Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua latéte.

— Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a Enjolras. Il trouve
moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

— Ce qui ne I’empéche pas de la défendre, répondit Enjolras.

— L"héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, gjouta :

— C’est un autre genre que | e pére Mabeuf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait a
peine I'intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes
de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mélés a ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante,
on flane. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui
dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme a un déeuner de
garcons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait
au-dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été
ou allaient étre épuisées. La position, de critique, était devenue menacante,
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et, de menacante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que la
situation s assombrissait, la lueur héroique empourprait de plus en plus la
barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans I’ attitude d’ un jeune spartiate
dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, letablier sur leventre, pansait lesblessés; Bossuet et Feuilly
faisaient des cartouches avec la poire a poudre cueillie par Gavroche sur le
caporal mort, et Bossuet disait a Feuilly : Nous allons bientét prendre la
diligence pour une autre planete ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il
S était réservéspresd’ Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sacanne
a épée, son fusil, deux pistolets d’ arcon et un coup de poing, avec le soin
d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet,
regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s assujettissait sur la téte avec
une ficelle un large chapeau de paille de la mere Hucheloup, de peur des
coups de soleil, disait-il. Lesjeunes gens de la Cougourde d’ Aix devisaient
galment entre eux, comme s'ils avaient héte de parler patois une derniére
fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait
salangue. Quelques combattants, ayant découvert des croQtes de pain, apeu
prés moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet
de ce que son pere alait lui dire.
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XVIII
Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui
caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de
parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il'y adel’ apocalypse danslaguerrecivile, touteslesbrumesdel’ inconnu
se mélent a ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et
guiconque atraversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-la, nous I’avons indiqué a propos de
Marius, et nous en verrons les conséquences, ¢’ est plus et ¢’ est moins que
de lavie. Sorti d’'une barricade, on ne sait plus ce gu'ony avu. On a é&é
terrible, onl’ignore. Ony aété entouré d’idées combattantes qui avaient des
faces humaines ; on a eu la téte dans de la lumiere d'avenir. 1l y avait des
cadavres couchés et des fantdbmes debout. Les heures étaient colossales et
semblaient des heures d’ éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. QU était-ce ? On a vu des mains ou il y avait du sang ; C'était un
assourdissement épouvantable, ¢’ était aussi un affreux silence; il y avait des
bouches ouvertes qui criaient, et d’ autres bouches ouvertes qui setaisaient ;
on était dans de lafumée, dans de la nuit peut-étre. On croit avoir touché au
suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose
de rouge qu’ on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons alarue de la Chanvrerie.

Tout acoup, entre deux décharges, on entendit le sonlointain d’ une heure
qui sonnait.

— C’est midi, dit Combeferre.

Lesdouze coups n’ étai ent pas sonnés qu’ Enjolras se dressait tout debout,
et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante :

— Montez des pavés dans |a maison. Garnissez-en le rebord de lafenétre
et desmansardes. Lamoitié deshommesaux fusils, I’ autre moitié aux pavés.
Pas une minute a perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, lahache al’ épaule, venait d’ apparaitre
en ordre de bataille al’ extrémité de larue.

Ceci ne pouvait étre qu’ une téte de colonne ; et de quelle colonne ? de la
colonne d’ attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de démoalir la
barricade devant toujours précéder les soldats chargés de |’ escalader.
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On touchait évidemment a I'instant que M. de Clermont-Tonnerre, en
1822, appelait « le coup de collier ».

L’ ordre d’'Enjolras fut exécuté avec la héte correcte propre aux navires
et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’'ou I’évasion soit
impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’ Enjolras
avait fait entasser alaporte de Corinthe furent montés au premier étage et au
grenier, et, avant qu’ une deuxieme minutefat écoul ée, ces paveés, artistement
posés I'un sur I’autre, muraient jusqu’a moitié de la hauteur la fenétre
du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer
des canons de fusil. Cet armement des fenétres put se faire d autant plus
facilement que lamitraille avait cessé. Les deux piécestiraient maintenant a
boulet sur le centredu barrage afind’y faire unetrouée, e, s'il était possible,
une bréche pour |’ assaut.

Quand les pavés, destinés ala défense supréme, furent en place, Enjolras
fit porter au premier étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table ou
était Mabeuf.

— Qui donc boiracela? lui demanda Bossuet.

— Eux, répondit Enjolras.

Puison barricadalafenétred’ en bas, et I’ on tint toutes prétes|estraverses
de fer qui servaient & barrer intérieurement lanuit la porte du cabaret.

Laforteresse était compl éte. Labarricade était le rempart, le cabaret était
le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’ une barricade sont toujours obligés de ménager
les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent
leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, S exposent avant I’ heure
au feu, mais en apparence plus qu’'en réalité, et prennent leurs aises. Les
appréts d’ attague se font toujours avec une certaine lenteur méthodique ;
aprés quoi, lafoudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il
sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait étre un
chef-d' cauvre.

Il ditaMarius: —Nous sommeslesdeux chefs. Jevaisdonner lesderniers
ordres au-dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était
|” ambul ance.

— Pas d' éclaboussures sur les blesses, dit-il.

Il donna ses dernieres instructions dans la salle basse d’ une voix bréve,
mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.



— Au premier étage, tenez des haches prétes pour couper I’ escalier. Les
at-on?

—Oui, dit Feuilly.

— Combien ?

— Deux haches et un merlin.

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combieny a
t-il defusils ?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sousla
main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes alabarricade.
Six embusgués aux mansardes et a la fenétre du premier pour faire feu sur
les assaillants a travers les meurtrieres des pavés. Qu'il ne reste pasici un
seul travailleur inutile. Tout al” heure, quand le tambour battralacharge, que
les vingt d’en bas se précipitent ala barricade. Les premiers arrivés seront
les mieux placés.

Ces dispositions faites, il setournavers Javert, et lui dit :

—Jenet oublie pas.

Et, posant sur latable un pistolet, il gouta:

—Ledernier qui sortirad’ici casseralatéte a cet espion.

—lci ? demanda une voix.

— Non, ne mélons pas ce cadavre aux nétres. On peut enjamber la
petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut.
L homme est bien garrotté. On I’y menera, et on I’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-la, était plus impassible qu’ Enjolras ; ¢’ était
Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

[l était confondu dansle groupe desinsurges. Il en sortit, et dit aEnjolras:

—Vous étes le commandant ?

—Oui.

—Vous m' avez remercié tout al’ heure.

— Au nom de la Républigue. La barricade a deux sauveurs : Marius
Pontmercy et vous.

— Pensez-vous gue je mérite une récompense ?

— Certes.

— Eh bien, j’ en demande une.

—Laguelle?

— Briler moi-méme la cervelle a cet homme-la.

Javert levalatéte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et
dit :

—C'estjuste.
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Quant a Enjolras, il s était mis a recharger sa carabine ; il promena ses
yeux autour delui :

— Pas de réclamation ?

Et il setournavers Jean Valjean :

— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s asseyant sur
I’extrémité delatable. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetisannongaqu’il
venait del’armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie de clairons.

—Alerte! criaMarius du haut de la barricade.

Javert se mit arire de cerire sans bruit qui lui était propre, €t, regardant
fixement lesinsurgés, leur dit :

—Vous n’ étes guére mieux portants que moi.

—Tousdehors! criaEnjolras.

Lesinsurgés s éancérent en tumulte, et, en sortant, recurent dans le dos,
gu’ on nous passe I’ expression, cette parole de Javert :

—A tout al’ heure!
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XIX
Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit lacorde qui assujettissait
le prisonnier par le milieu du corps, et dont le noaud était sous latable. Apres
quoi, il lui fit signe de selever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ou se condense la suprématie
de |’ autorité enchainée.

Jean Valjean prit Javert par lamartingale comme on prendrait une béte de
somme par la bricole, et I’ entrainant apres lui, sortit du cabaret, lentement,
car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de trés petits pas.

Jean Valjean avait | e pistolet au poing.

[Isfranchirent ainsi le trapeze intérieur de labarricade. Lesinsurgés, tout
al’ attague imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de cotéal’ extrémité gauche du barrage, lesvit passer.
Ce groupe du patient et du bourreau s éclaira de la lueur sépulcrale qu'il
avait dans|’ ame.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a Javert garrotté, mais
sanslelacher un seul instant, le petit retranchement de laruelle Mondétour.

Quand ilseurent enjambé ce barrage, ilssetrouverent seulsdanslaruelle.
Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgeés.
Les cadavresretirés de la barricade faisaient un monceau terrible aquelques
pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’ était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit a
demi-voix :

— Il me semble que je connais cette fille-la.

Puisil setournavers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui
n’avait pas besoin de paroles pour dire : — Javert, ¢’ est moi.

Javert répondit :

— Prends tarevanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et |’ ouvrit.

—Unsurin! s'écria Javert. Tu asraison. Celate convient mieux.
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Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puisil coupa
les cordes qu'il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupalaficellequ'il
avait aux pieds; et, se redressant, il lui dit :

—\Vous éeslibre.

Javert n’ était pas facile a é&onner. Cependant, tout maitre qu'il était de
lui, il ne put se soustraire a une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

—Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, |’ en sortais,
je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de I’Homme-Armé, numéro
sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche,
et il murmuraentre ses dents:

— Prends garde.

—Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

—Tu as dit Fauchelevent, rue de’Homme-Armé ?

— Numeéro sept.

Javert répéta a demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux
épaules, fit demi-tour, croisales bras en soutenant son menton dans une de
sesmains, et se mit a marcher dans la direction des halles.

Jean Valjean le suivait des yeux. Aprés quelgues pas,

Javert seretourna, et criaa Jean Valjean :

—Vous m’ ennuyez. Tuez-moi plutét.

Javert ne s apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean.

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’ éloigna a pas lents. Un moment apres, il tournal’ angle de larue
des Précheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en I’ air.

Puisil rentradans la barricade et dit :

—C'est fait.

Cependant voici ce qui S était passe :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’'avait pas jusque-la
regardé attentivement I’ espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant |a barricade pour aller mourir,
il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans I'esprit. 1l se rappela
I"inspecteur delarue de Pontoise, et lesdeux pistoletsqu’il lui avait remiset
dontil s était servi, lui Marius, dans cette barricade méme ; et non seulement
il serappelalafigure, maisil serappelale nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées.
Cenefut pasuneaffirmation qu’il sefit, cefut unequestion qu'il s adressa:
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— Est-ce que ce n'est pas la cet inspecteur de police qui m’'a dit s appeler
Javert ?

Peut-étre était-il encore temps d'intervenir pour cet homme ? Mais il
falait d’'abord savoir si ¢’ était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a |’autre bout de la
barricade.

—Enjolras!

—Quoi ?

— Comment s appelle cet homme-la?

—Qui ?

— L’ agent de police. Sais-tu son nom ?

— Sansdoute. Il nous|’adit.

— Comment s appelle-t-il ?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit |e coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria: C'est fait.

Un froid sombre traversa le coaur de Marius.
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XX

Les morts ont raison et
les vivants n’ont pas tort

L’ agonie de la barricade alait commencer.

Tout concourait a la majesté tragique de cette minute supréme ; mille
fracas mystérieux dans I'air, le souffle des masses armées mises en
mouvement dans des rues qu’ on ne voyait pas, le galop intermittent de la
cavalerie, lelourd ébranlement des artilleries en marche, lesfeux de peloton
et les canonnades se croisant dansle dédale de Paris, lesfuméesdelabataille
montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains
vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry
qui maintenant avait I’ accent du sanglot, ladouceur delasaison, lasplendeur
duciel pleindesoleil et de nuages, labeautédu jour et I’ épouvantablesilence
des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la
Chanvrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. Portes
fermées, fenétres fermées, volets fermés.

Dans cestemps-1a, si différents de ceux ou nous sommes, quand I’ heure
était venue ou le peuplevoulait en finir avec une situation qui avait trop duré,
avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colére universelle
était diffuse dans I’atmosphere, quand la ville consentait au soulévement
de ses pavés, quand I'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d'ordre a I’ oreille, aors | habitant, pénétré d’ émeute,
pour ainsi dire, était I’ auxiliaire du combattant, et |lamaison fraternisait avec
la forteresse improvisée qui S appuyait sur elle. Quand la situation n’ était
pas mire, quand I’insurrection n’ éait décidément pas consentie, quand la
masse désavouait le mouvement, ¢’ en était fait des combattants, la ville se
changeait en désert autour de la révolte, les ames se glacaient, les asiles se
muraient, et larue se faisait défilé pour aider I’ armée a prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut.
Malheur a qui tente de lui forcer lamain ! Un peuple ne se laisse pas faire.
Alorsil abandonne |’ insurrection a elle-méme. Lesinsurgés deviennent des
pestiférés. Une mai son est un escarpement, une porte est un refus, unefagade
est un mur. Ce mur voit, entend et neveut pas. || pourrait s’ entrouvrir et vous
sauver. Non. Cemur, ¢’ est unjuge. I vousregarde et vous condamne. Quelle
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sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont
vivantes. Lavie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est
sorti depuisvingt-quatre heures, maispersonnen’y mangue. Dans|’ intérieur
de cetteroche, on va, on vient, on se couche, on seléve; ony est enfamille;
ony boit et on y mange ; ony apeur, choseterrible ! La peur excuse cette
inhospitalité redoutable ; elley méle I’ effarement, circonstance atténuante.
Quelguefoisméme, et celas est vu, lapeur devient passion ; |’ effroi peut se
changer en furie, comme la prudence en rage ; delace mot si profond : Les
enragés de modérés. 1l y a des flamboiements d’ épouvante supréme d’ ou
sort, comme une fumée lugubre, la colére. — Que veulent ces gens-la ?ils
ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme
s I’on n’avait pas assez de révolutions comme cela! Qu’ est-ce qu’ils sont
venus faireici ? Qu'ils S'en tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils
N’ ont que cequ’ ilsméritent. Celane nousregarde pas. Voilanotre pauvrerue
cribléedeballes. C' est untasde vauriens. Surtout n’ ouvrez paslaporte. — Et
lamaison prend une figure de tombe. L’ insurgé devant cette porte agonise ;
il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s'il crie, il sait qu’ on I’ écoute,
mais qu’ on neviendrapas; il y alades murs qui pourraient le protéger, il
y ala des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?

Personne, et tout le monde.

L es temps incomplets ou nous vivons.

C'est toujours a ses risques et périls que I'utopie se transforme en
insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et
de Minerve Pallas. L’ utopie qui s impatiente et devient émeute sait ce qui
I’ attend ; presquetoujoursellearrivetrop tét. Alorselle serésigne, et accepte
stoiquement, au lieu du triomphe, |a catastrophe. Elle sert, sans se plaindre,
et en les disculpant méme, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de
consentir al’ abandon. Elle estindomptabl e contrel’ obstacle et douce envers
I”ingratitude.

Est-cel’ingratitude d’ ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de |’ individu.

Le progrés est le mode de I’homme. La vie générale du genre humain
S appelle le Progreés ; le pas collectif du genre humain s appelle le Progres.
Leprogresmarche; il fait le grand voyage humain et terrestre versle céleste
etledivin; il aseshatesouil rallie le troupeau attardé ; il a ses stations ou
il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout & coup
son horizon ; il ases nuits ou il dort ; et ¢’ est une des poignantes anxiétés
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du penseur de voir I’ombre sur I’ @me humaine, et de tater dans les ténébres,
sans pouvoir leréveiller, le progrés endormi.

—Dieu est peut-étre mort, disait un jour acelui qui écrit ceslignes Gérard
de Nerval, confondant le progrés avec Dieu, et prenant I’interruption du
mouvement pour lamort de |’ Etre.

Qui désespére atort. Le progrés seréveilleinfailliblement, et, en somme,
on pourrait dire qu'il marche, méme endormi, car il a grandi. Quand on le
revoit debout, on leretrouve plus haut. Etre toujours paisible, celane dépend
pas plus du progrés que du fleuve ; N’y élevez point de barrage ; n'y jetez
pas de rocher ; I’ obstacle fait écumer |’eau et bouillonner I’humanité. De
|a des troubles ; mais, aprés ces troubles, on reconnait qu’il y a du chemin
defait. Jusqu’'ace quel’ ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle,
soit établi, jusgu’ ace quel’ harmonie et I’ unité regnent, le progrés aura pour
étapes les révolutions.

Qu'est-ce donc que le progrés ? Nous venons de le dire. La vie
permanente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait
résistance alavie éernelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, I’ individu a son intérét distinct, et peut sans
forfaiture stipuler pour cet intérét et le défendre ; le présent a sa quantité
excusable d’ égoisme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de
se sacrifier sans cesse al’ avenir. Lagénération qui a actuellement son droit
de passage sur la terre n’est pas forcée de I’ abréger pour les générations,
ses égales apres tout, qui auront leur tour plus tard. — J existe, murmure ce
guelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune €t je suis amoureux, je suis
Vvieux et je veux me reposer, je suis pere de famille, jetravaille, je prospere,
jefaisdebonnes affaires, j’a desmaisonsalouer, j’ai del’ argent sur I’ Etat,
je suis heureux, j'a femme et enfants, j’aime tout cela, je désire vivre,
laissez-moi tranquille. — De |8, & de certaines heures, un froid profond sur
les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’ utopie d ailleurs, convenons-en, sort de sa sphere radieuse en faisant
laguerre. Elle, lavérité de demain, elle emprunte son procédé, labataille, au
mensonge d hier. Elle, I'avenir, elle agit comme le passe. Elle, I'idée pure,
elle devient voie defait. Elle complique son héroisme d’ une violence dont il
est juste qu’ elle réponde ; violence d’ occasion et d’ expédient, contraire aux
principes, et dont elle est fatalement punie. L’ utopie insurrection combat,
le vieux code militaire au poing ; €lle fusille les espions, elle exécute
les traitres, elle supprime des étres vivants et les jette dans les ténebres
inconnues. Elle se sert de lamort, chose grave. || semble que I’ utopie n’ait
plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
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frappe avec le glaive. Or aucun glaive n'est simple. Toute épée a deux
tranchants ; qui blesse avec I'un se blesse al’ autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne
pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de I’ avenir,
les confesseurs de |’ utopie. Méme quand ils avortent, ils sont vénérables, et
C’ est peut-étre dans |’ insucces qu’ils ont plus de majesté. Lavictoire, quand
elle est selon le progres, mérite I’ applaudissement des peuples ; mais une
défaite héroique mérite leur attendrissement. L’ une est magnifique, I’ autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succes, John Brown est
plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

[l faut bien que quelqu’ un soit pour les vaincus. On est injuste pour ces
grands essayeurs de |’ avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer I’ effroi.

Toute barricade sembl e attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte
leur but, on redoute leur arriére-pensée, on dénonce leur conscience. On leur
reproche d' éever, d échafauder et d’ entasser contre le fait social régnant
un monceau de miseres, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs,
et d'arracher des bas-fonds des blocs de ténebres pour S'y créneler et y
combattre. On leur crie : Vous dépavez I'enfer ! IIs pourraient répondre :
C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, C'est la solution pacifique. En somme, convenons-en,
lorsgu’ on voit le pavé, on songe al’ ours, et ¢’ est une bonne volonté dont la
sociétés' inquiéte. Maisil dépend delasociété de se sauver elle-méme; ¢’ est
a sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remede violent
N’ est nécessaire. Etudier lemal al’ amiable, le constater, puisleguérir. C' est
acelaque nous la convions.

Quoi qu’il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils sont augustes,
ces hommes qui, sur tous les points de I’ univers, I’ odl fixé sur la France,
luttent pour la grande ocauvre avec la logique inflexible de I'idéa ; ils
donnent leur vie en pur don pour le progres ; ils accomplissent la volonté
de la providence ; ils font un acte religieux. A I'heure dite, avec autant
de désintéressement qu'un acteur qui arrive a sa réplique, obéissant au
scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance,
et cette disparition stoique, ils I’ acceptent pour amener a ses splendides
et suprémes consequences universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commence le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prétres.
La Révolution frangaise est un geste de Dievu.

Dureste, il y a, et il convient d gouter cette distinction aux distinctions
dga indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées
qui s appellent révolutions ; il y ales révolutions refusees qui s appellent
émeutes. Une insurrection qui éclate, ¢’ est une idée qui passe son examen
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devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, I'idée est fruit
sec, I’insurrection est échauffourée.

L’ entrée en guerre atoute sommation et chaquefoisquel’ utopieledésire
N’ est pas le fait des peuples. Les nations n’ ont pas toujours et a toute heure
le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, I’ insurrection leur répugne ; premiérement,
parce gqu’ elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxiémement, parce
gu’ elle atoujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, ¢’ est toujours pour I'idéal, et pour I’idéal seul que
se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L’ enthousiasme peut se mettre en colere ; de la les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise
plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs
de I'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la
rue de la Chanvrerie, ce n’ était pas précisément Louis-Philippe. La plupart,
causant a coaur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen a
la monarchie et a la révolution ; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient
la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient
attaqué la branche ainée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en
renversant la royauté en France, nous I’ avons expliqué, ¢’ était I’ usurpation
de I’homme sur I’homme et du privilége sur le droit dans |’ univers entier.
Paris sansroi a pour contrecoup le monde sans despotes. |Is raisonnaient de
lasorte. Leur but était |ointain sans doute, vague peut-étre et reculant devant
I’ effort ; mais grand.

Celaest ains. Et I’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés,
sont desillusions presque toujours, maisdesillusionsauxquelles, en somme,
toutelacertitude humaine est mélée. L’ insurgé poétise et dorel’ insurrection.
On sejette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’ on vafaire. Qui
sait ? on réussira peut-étre. On est e petit nombre ; on a contre soi toute une
armée; maison défend ledroit, laloi naturelle, lasouveraineté de chacun sur
soi-méme qui N’ apasd’ abdication possible, lajustice, lavérité, et au besoin
on meurt commelestrois cents spartiates. On ne songe pas a Don Quichotte,
maisal éonidas. Et |’ on vadevant soi, et, unefoisengagé, on nereculeplus,
et |’ on se précipite téte baissée, ayant pour espérance une victoire inouie, la
révolution complétée, le progresremisen liberté, I’ agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle, et pour pis aler les Thermopyles.

Ces passes d’ armes pour |e progrés échouent souvent, et nous venons de
dire pourquoi. Lafoule est rétive al’ entrainement des paladins. Les|ourdes
masses, les multitudes, fragiles a cause de leur pesanteur méme, craignent
lesaventures; et il y adel’aventure dans|’idéal.
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D’ailleurs, qu'on nel’ oublie pas, les intéréts sont 14, peu amis de I’idéal
et du sentimental. Quelquefois|’ estomac paralyse le coaur.

Lagrandeur et labeauté delaFrance, ¢’ est qu’ elle prend moins de ventre
gue les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle
est la premiere éveillée, la derniére endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Ceatient acequ' ele est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de méme
gue le beau n’ est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont
aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, ¢’ est voir lalumiére. C est
ce qui fait que le flambeau de I’ Europe, ¢ est-a-dire de lacivilisation, a é&té
porté d’ abord par la Gréce qui I’apasse al’Italie, qui I’a passé ala France.
Divins peuples éclaireurs! Vital lampada tradunt.

Chose admirable, lapoésie d’ un peuple est I’ é ément de son progres. La
guantité de civilisation se mesure ala quantité d’ imagination. Seulement un
peuple civilisateur doit rester un peuple méale. Corinthe, oui ; Sybaris, non.
Qui s effémine s abatardit. 1l ne faut étre ni dilettante, ni virtuose ; maisil
faut étre artiste. En matiére de civilisation, il ne faut pasraffiner, maisil faut
sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de I’ idéal.

L’idéal moderne a son type dans I’art, et son moyen dans la science.
C’est par lascience qu’ on réalisera cette vision auguste des poétes, |e beau
social. Onreferal’ Eden par A + B. Au point ou lacivilisation est parvenue,
I’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est
non seulement servi, mais complété par I’ organe scientifique ; le réve doit
calculer. L’ art, qui est le congquérant, doit avoir pour point d appui lascience,
qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L’ esprit moderne,
C est le génie dela Grece ayant pour véhicule le géniedel’ Inde ; Alexandre
sur I’ ééphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont
impropres ala conduite de la civilisation. La génuflexion devant I’idole ou
devant I’ écu atrophiele muscle qui marche et lavolonté qui va. L’ absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse
son horizon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence a la
fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires.
Babylonen’ apasd’idéal ; Carthage n’apasd’'idéal. Athenes et Rome ont et
gardent, méme atravers toute |’ épaisseur nocturne des siecles, des auréoles
decivilisation.

La France est de laméme qualité de peuple que la Grece et I’ Italie. Elle
est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne.
Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte.
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Et c'est |a le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que
marcher, ou qui marchent quand elle veut s arréter. La France a sesrechutes
de matérialisme, et, ade certainsinstants, lesidées qui obstruent ce cerveau
sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur francaise et sont de la
dimension d’un Missouri et d' une Caroline du Sud. Qu'y faire ? La géante
joue lanaine; I'immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilatout.

A celarien adire. Les peuples comme les astres ont le droit d éclipse. Et
tout est bien, pourvu que lalumiérerevienne et quel’ éclipse ne dégénére pas
en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. Laréapparition de lalumiére
est identique ala persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe
dans I'exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom
du dévouement, c’'est désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous a supplier les
grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. 1l ne faut pas,
sous prétexte de retour alaraison, aler trop avant dans la descente.

Lamatiére existe, laminute existe, lesintéréts existent, le ventre existe ;
mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée
a son droit, nous I’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas !
étre monté, celan’ empéche pas de tomber. On voit ceci dans |’ histoire plus
souvent qu’ on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle golte al’idéal, puis
elle mord dans la fange, et elle trouve celabon ; et si on lui demande d’ ou
vient qu’ elle abandonne Socrate pour Falstaff, ellerépond : C' est quej’aime
les hommes d’ état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’ est autre
chose qu’ une convulsion vers|’idéal. Le progres entrave est maladif, et il a
de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la guerre civile, nous
avonsdd larencontrer sur notre passage. C’ est laune des phasesfatales, ala
fois acte et entracte, de ce drame dont e pivot est un damné social, et dont
le titre véritable est : e Progreés.

Le Progres!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensee ; et, au point de
ce drame ou nous sommes, I'idée qu’il contient ayant encore plus d’'une
épreuve asubir, il nous est permis peut-étre, sinon d’ en soulever levoile, du
moins d’ en laisser transparaitre nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est, d un bout
a I'autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les
intermittences, les exceptions ou les défaillances, lamarche du mal au bien,
de I'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de |’ appétit a la
conscience, de lapourriture alavie, de labestialité au devoir, de |’ enfer au
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ciel, du néant a Dieu. Point de départ : la matiere ; point d’ arrivée : I’ ame.
L’ hydre au commencement ; I’ange alafin.
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XX
Les héros

Tout a coup le tambour battit la charge.

L’ attaque fut I’ouragan. La veille, dans I’ obscurite, la barricade avait
été approchée silencieusement comme par un boa. A présent, en plein jour,
dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, laviveforce,
d'ailleurs, s était démasquée, le canon avait commencé le rugissement,
I’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant I’ habileté. Une
puissante colonne d' infanterie de ligne, coupée aintervalles égaux de garde
national e et de garde municipal e apied, et appuyée sur des masses profondes
gu’'on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course,
tambour battant, clairon sonnant, baionnettes croisées, sapeurs en téte, e,
imperturbable sous les projectiles, arrivadroit sur labarricade avec le poids
d’ une poutre d’ airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Lesinsurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une
criniere d’'éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée
d'assaillants ; mais elle secouales soldats ainsi quelelionleschiens, et elle
ne se couvrit d assiégeants que comme la falaise d’ écume, pour reparaitre
I"instant d’ apres, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massee dans la rue, a découvert,
mais terrible, et riposta a la redoute par une mousgueterie effrayante.
Quiconqueavu unfeud artifice serappelle cette gerbefaite d’ un croisement
de foudres qu’ on appelle le bouquet. Qu’ on se représente ce bouquet, non
plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un
biscaien ala pointe de chacun de sesjets de feu, et égrenant lamort dans ses
grappes de tonnerres. La barricade était |a-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était |a presgue barbare
et se compliquait d’une sorte de férocité héroique qui commencait par le
sacrifice de soi-méme. C'était |I'époque ou un garde national se battait
comme un zouave. Latroupe voulait en finir ; I’insurrection voulait lutter.
L’ acceptation de I’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de
I’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mélée avait le grandissement
de I’ heure supréme. Larue se joncha de cadavres.

Labarricade avait al’ une de ses extrémités Enjolras et al’ autre Marius.
Enjolras, qui portait toute la barricade dans satéte, seréservait et s abritait ;
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troissoldatstomberent I’ un aprés|’ autre sous son créneau sansl’ avoir méme
apercu ; Marius combattait a découvert.

Il sefaisait point de mire. Il sortait du sommet de laredoute plusqu’ ami-
corps. Il n'y a pas de plus violent prodigue qu’ un avare qui prend le mors
aux dents; il n'y apasd homme plus effrayant dans|’ action qu’ un songeur.
Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un
réve. On et dit un fantdme qui fait le coup de fusil.

L es cartouches des assiégés s épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce
tourbillon du sépulcre ou ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-téte.

— QU est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

—Ilsont fini par me |’ emporter a coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s écriait amérement Feuilly, ces hommes — (et il citait
les noms, des noms connus, célébres méme, quelques-uns de I’ancienne
armee) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider,
et qui S'y étaient engagés d honneur, et qui sont nos généraux, et qui hous
abandonnent.

Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave sourire :

—1l'y adesgens qui observent lesréegles de I” honneur comme on observe
les étoiles, detrésloin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées
gu’'on et dit qu'il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. lIs
étaient en haut d’ une muraille, et ils foudroyaient a bout portant les soldats
trébuchant dans les morts et les blessés et empétrés dans |’ escarpement.
Cette barricade, construite commeelle |’ était et admirablement contrebutée,
€était vraiment une de ces situations ou une poignée d’ hommestient en échec
une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de
balles, la colonne d’ attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant,
peu apeu, pas apas, maisavec certitude, I’ armée serrait la barricade comme
lavisle pressoir.

L es assauts se succédérent. L’ horreur alla grandissant.

Alors éclata sur cetas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte
digne d’une muraille de Troie.

Ces hommes héves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé
depuis vingt-quatre heures, qui N’ avaient pas dormi, qui n’avaient plus que
guelques coups atirer, qui tataient leurs pochesvides de cartouches, presque
tous blessés, latéte ou le brasbandé d’ unlingerouillé et noirétre, ayant dans
leurs habits des trous d’ ou le sang coulait, a peine armés de mauvais fusils
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et de vieux sabres ébrécheés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis a
un tas de courages terribles, et qu’ on regarde I’incendie. Ce n’ était pas un
combat, ¢ était le dedans d’ une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme; lesvisagesy étaient extraordinaires. Laforme humainey semblait
impossible, les combattants y flamboyaient, et ¢’ était formidable de voir
aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres delamél ée. Les scenes
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renongons a les
peindre. L’ épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une
bataille.

On el dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept
abimes, que le Véda appelle la Forét des Epées.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de pistolet, a coups
de sabre, a coups de poing, de loin, de prés, d'en haut, d'en bas, de
partout, des toits de la maison, des fenétres du cabaret, des soupiraux des
caves ou quelques-uns s étaient glissés. |ls étaient un contre soixante. La
facade de Corinthe, a demi démolie, était hideuse. La fenétre, tatouée de
mitraille, avait perdu vitres et chassis et n’était plus qu’ un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ;
Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de
baionnette dans |a poitrine au moment ou il relevait un soldat blessé, n’ eut
que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particuliérement
alatéte, que son visage disparaissait dansle sang et qu’on et dit qu’il avait
laface couverte d’ un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n'avait plus d’arme, il tendait
lamain a droite ou a gauche et un insurgé lui mettait une arme quelcongque
au poing. Il n"avait plus gu’'un trongon de quatre épées ; une de plus que
Francois ler a Marignan.

Homére dit :

« Diomede égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait I’heureuse Arisba ; Euryale,
fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et ce Pédasus que la naiade
Abarbarée congut de I'irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ;
Antiloque, Ablére ; Polypades, Astyade ; Polydamas, Otos de Cylléne ; et Teucer,
Aretaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d’ Euripyle. Agamemnon, roi des
héros, terrasse Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnais. »

Dans nos vieux poemes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaigué
defeulemarquisgéant Swantibore, lequel se défend en lapidant |e chevalier
avec destoursqu’ il déracine. Nosanciennes fresgues mural es nous montrent
les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en
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guerre, a cheval, et s'abordant, la hache d’armes a la main, masqués de
fer, bottés de fer, gantés de fer, |I’un caparagonné d’ hermine, |’ autre drapé
d’ azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne,
Bourbon, casgué d’ une monstrueuse fleur de lys a visiere. Mais pour étre
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal,
d'avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme
Phylés, pére de Polydamas, d’avoir rapporté d' Ephyre une bonne armure
présent du roi des hommes Euphéte ; il suffit de donner sa vie pour une
conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naif, hier paysan de la
Beauce ou du Limousin, qui réde, le coupe-chou au coté, autour des bonnes
d’ enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pale penché sur une piece
d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des
ciseaux, prenez-lestousles deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-
les en face I’un de I’ autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-
sac Planche-Mibray, et que I’un combatte pour son drapeau, et que I’ autre
combatte pour sonidéal, et qu’ils s imaginent tous les deux combattre pour
lapatrie; lalutte seracolossale ; et I’ ombre que feront, dans ce grand champ
€pique ou se débat I’ humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera
I”’ombre que jette Mégaryon, roi delaLycie pleinedetigres, étreignant corps
acorps!’immense Ajax, égal aux dieux.
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XXII
Pied a pied

Quand il N’y eut plus de chefs vivants qu’ Enjolras et Marius aux deux
extrémités de la barricade, le centre, qu'avaient si longtemps soutenu
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sansfaire
de bréche praticable, avait assez largement échancré le milieu delaredoute;
|3, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s était écroulé,
et les débris qui éaient tombés, tantbt a I'intérieur, tantt a I’ extérieur,
avaient fini, en s amoncelant, par faire, des deux cotés du barrage, deux
espécesdetalus, I’ un au-dedans, I’ autre au-dehors. Le talus extérieur offrait
al’abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée
de baionnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et I’ épais
front de bataille de la colonne d’ attaque apparut dans la fumée au haut de
I’ escarpement. Cette fois, ¢’ était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le
centre recula péle-méle.

Alors le sombre amour de lavie se réveilla chez quel ques-uns. Couchés
en joue par cette forét de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C' est
la une minute ou I’ instinct de la conservation pousse des hurlements et ou
la béte reparait dans I’homme. |ls étaient acculés a la haute maison a six
étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait étre le salut.
Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la
troupe de ligne fit dans I’ intérieur de laredoute, une porte avait le temps de
s ouvrir et de sefermer, ladurée d’ un éclair suffisait pour cela, et laporte de
cette maison, entrebéillée brusquement et refermeée tout de suite, pour ces
désespérésc’ était lavie. Enarrierede cettemaison, il y avait lesrues, lafuite
possible, I’ espace. I1s se mirent afrapper contre cette porte acoups de crosse
et a coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne
n’ouvrit. De lalucarne du troisieme étage, |a téte morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d eux, s éaient
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez
pas ! et un officier n"ayant pas obé, Enjolras avait tué I’ officier. |l était
maintenant dans|a petite cour intérieure de laredoute, adossé alamaison de
Corinthe, I’ épée d’ une main, la carabine de I’ autre, tenant ouverte la porte
du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés: — Il n'y a
gu’ une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant a lui
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seul face aun bataillon, il lesfit passer derriere lui. Tous S'y précipitérent.
Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme
d’ une canne, ce que les batonnistes appellent la rose couverte, rabattit les
baionnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un
instant horrible, les soldats voulant pénétrer, lesinsurgés voulant fermer. La
porte fut close avec une telle violence gu’ en se remboitant dans son cadre,
ellelaissavoir coupés et collés a son chambranle les cing doigts d’ un soldat
qui S'y était cramponné.

Mariusétait resté dehors. Un coup defeu venait delui casser laclavicule;
il sentit qu'il s évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux dga
fermés, il eut la commotion d’ une main vigoureuse qui le saisissait, et son
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa a peine le temps de cette
pensée mélée au supréme souvenir de Cosette : — Je suis fait prisonnier. Je
seral fusillé.

Enjolras, nevoyant pas Marius parmi lesréfugiésdu cabaret, eut laméme
idée. Mais ils étaient a cet instant ou chacun n’a que le temps de songer
a sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla,
et en ferma a double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait
furieusement au-dehors, les soldats a coups de crosse, |es sapeurs a coups de
hache. Les assaillants s étaient groupés sur cette porte. C’ était maintenant
le siége du cabaret qui commencait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colére.

Lamort du sergent d artillerielesavait irrités, et puis, chose plusfuneste,
pendant les quelques heures qui avaient précédé I’ attaque, il s était dit
parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu'il y avait dans
le cabaret |le cadavre d'un soldat sans téte. Ce genre de rumeur fatale est
I"accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de
cette espece qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

— Vendons-nous cher.

Puisil s approchadelatable ou étaient é&tendus Mabeuf et Gavroche. On
voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, I" une grande, |’ autre
petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du
suaire. Une main sortait de dessous |e linceul et pendait verslaterre. C' était
celledu vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de méme que laveille
il avait baisé le front.

C' étaient les deux seulsbaisers qu'il elt donnés dans savie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thébes, le
cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-la sont
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir
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pourvu qu’ on tue. Quand Suchet dit : — Capitulez, — Palafox répond : « Aprés
laguerre au canon, laguerre au couteall. » Rien nemanquaalaprised assaut
du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenétre et du toit sur
les assiégeants et exaspérant les soldats par d’ horribles écrasements, ni les
coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de I’ attagque, ni la
rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, |es démences frénétiques
de I’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée a terre, n'y
trouverent pas un combattant. L’ escalier en spirale, coupé a coups de hache,
gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’ expirer,
tout ce qui n'était pas tué était au premier étage, et |4, par le trou du
plafond, qui avait étél’ entrée del’ escalier, un feu terrifiant éclata. C' étaient
les derniéres cartouches. Quand elles furent brilées, quand ces agonisants
redoutables n’ eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit alamain deux de
ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent
téte a I’ escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C' étaient des
bouteilles d’ eau-forte. Nous disons telles qu’ elles sont ces choses sombres
du carnage. L’ assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas
déshonoré Archimeéde, la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute
laguerre est del’ épouvante, etil n'y arien ay choisir. Lamousqueterie des
assi égeants, quoigue génée et de bas en haut, était meurtriere. Le rebord du
trou du plafond fut bientdt entouré de tétes mortes d’ ou ruisselaient delongs
fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée enfermée
et brllante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour
direl’horreur arrivée ace degré. Il n'y avait plus d hommes dans cette |utte
maintenant infernale. Ce n’ étaient plus des géants contre des colosses. Cela
ressemblait plus a Milton et a Dante qu’ a Homeére. Des démons attaquaient,
des spectres résistaient.
C'était I’ héroisme monstre.



XXIII
Oreste a jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, saidant du squelette de I’ escalier,
grimpant aux murs, s accrochant au plafond, écharpant, au bord de latrappe
méme, les derniers qui résistaient, une vingtaine d assiégeants, soldats,
gardes nationaux, gardes municipaux, péle-méle, laplupart défiguréspar des
blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang,
furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. I
n'y avait pluslaqu’ un seul homme qui fat debout, Enjolras. Sans cartouches,
sans épée, il N"avait plus alamain que le canon de sa carabine dont il avait
brisé la crosse sur la téte de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre
les assaillants et [ui ; il avait reculé al’angle de lasdlle, et 1a, I'cal fier, la
téte haute, ce trongon d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour
gue le vide se fit fait autour de lui. Un cri s'éleva:

— C'est le chef. C'est [ui qui atué’artilleur. Puisqu’il s'est misla, il y
est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur place.

— Fusillez-mai, dit Enjolras.

Et, jetant le trongon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa
poitrine.

L’ audace de bien mourir émeut toujoursleshommes. Desqu’ Enjolraseut
croise les bras, acceptant la fin, I’ assourdissement de la lutte cessa dans la
salle, et ce chaos S apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale.
Il semblait que la majesté menacante d’ Enjolras désarmé et immobile pesét
sur ce tumulte, et que, rien que par |’ autorité de son regard tranquille, ce
jeune homme, qui seul N’ avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant,
indifférent comme un invulnérable, contraignit cette cohue sinistre ale tuer
avec respect. Sa beauté, en ce moment-la augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s'il ne pouvait pas plus étre fatigué que blessé,
apres les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s ecouler, il était
vermell et rose. C' était de lui peut-étre que parlait le témoin qui disait plus
tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que j'a entendu
nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme
endisant : « Il me semble que je vaisfusiller unefleur. »

Douze hommes se formerent en peloton a I’ angle opposé a Enjolras, et
appréterent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.
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Un officier intervint.

— Attendez.

Et s adressant aEnjolras :

—Voulez-vous qu’ on vous bande les yeux ?

—Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’ artillerie ?

—Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s était réveillé.

Grantaire, on s en souvient, dormait depuis la veille dans |a salle haute
du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le
hideux philtre absinthe-stout-alcool I’ avait jeté en |éthargie. Sa table étant
petite, et ne pouvant servir a la barricade, on la lui avait laissée. |l était
toujours dans la méme posture, la poitrine pliée sur latable, |atéte appuyée
aplat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles.

Il dormait de cet écrasant sommeil de I’ ours engourdi et de la sangsue
repue. Rien n'y avait fait, ni lafusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
pénétrait par la croisee danslasalleou il était, ni le prodigieux vacarme de
I’ assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. |1
semblait attendre 1a qu’ une balle vint lui épargner la peine de se réveiller.
Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’ cdl, rien ne
le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité
a été plus d une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait
I’ anéantissement de Grantaire ; I’ écroulement le bergait. — L’ espece de halte
guefit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil.
Cest I'effet d’une voiture au galop qui S arréte court. Les assoupis S'y
réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frottales yeux,
regarda, béilla, et comprit.

L ivresse qui finit ressemble & un rideau qui se déchire. On voit, en bloc
et d’un seul coup d' cal, tout ce qu’ elle cachait. Tout s offre subitement ala
mémoire ; et I’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui S est passé depuis vingt-
guatre heures, n'a pas achevé d ouvrir les paupiéres, qu'il est au fait. Les
idées lui reviennent avec une lucidité brusgue ; I’ effacement de I'ivresse,
sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place alaclaire et
nette obsession des réalités.

Relégué qu'il était dans un coin et comme abrité derriére le billard, les
soldats, I'adl fixé sur Enjolras, n"avaient pas méme apercu Grantaire, et
le sergent se préparait a répéter I’ordre : En joue ! quand tout a coup ils
entendirent une voix forte crier & coté d'eux :

—VivelaRépublique! Jen suis.
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Grantaire s était leve.

L’ immense lueur de tout le combat gu’il avait manqué, et dont il N’ avait
pas été, apparut dans le regard éclatant de I’ivrogne transfiguré.

Il répéta: VivelaRépublique! traversalasale d un pasferme, et allase
placer devant les fusils debout pres d Enjolras.

— Faites-en deux d'un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :

— Permets-tu ?

Enjolras [ui serralamain en souriant.

Ce sourire n’ était pas acheve que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les
balles I’y eussent cloué. Seulement il penchalatéte.

Grantaire, foudroyé, s abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats délogeaient les derniers insurgés
réfugiés au haut de lamaison. lIstiraillaient atravers untreillis de bois dans
legrenier. On se battait danslescombles. Onjetait descorps par lesfenétres,
guelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever I’ omnibus
fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un
homme en blouse en était précipité, un coup de baionnette dans le ventre,
et rlait aterre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de
tuilesdu toit, et nevoulaient pas selécher, et tombaient, se tenant embrassés
d un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu,
piétinement farouche. Puisle silence. La barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons d'alentour et la
poursuite des fuyards.
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XXIV
Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui I'avait étreint par derriere au moment ou il tombait, et
dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de
Jean Valjean.

Jean Valjean n’ avait pas pris au combat d autre part que de S'y exposer.
Sans lui, a cette phase supréme de I’agonie, personne n’elt songé aux
blessés. Grace alui, partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés danslasalle basse, et pansés.
Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pQt ressembler
a un coup, a une attaque, ou méme a une défense personnelle, ne sortit
de ses mains. |l se taisait et secourait. Du reste, il avait a peine quelques
égratignures. Lesballesn’ avaient pasvoulu delui. Si lesuicidefaisait partie
de ce qu'il avait révé en venant dans ce sépulcre, de ce coté-la il n’ avait
point réussi. Mais nous doutons gqu’il e(it songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas |’air de voir
Marius ; le fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu
renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s abattit sur
lui comme sur une proie, et I’ emporta.

Letourbillon de |’ attague était en cet instant-lasi violemment concentré
sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean,
soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaitre derriere I’ angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il
garantissait des balles et de lamitraille, et des regards aussi, quel ques pieds
carrés de terrain. Il y aains parfois dans les incendies une chambre qui ne
brdle point, et dansles mersles plus furieuses, en decad’ un promontoire ou
au fond d’un cul-de-sac d’ écueils, un petit coin tranquille. C' était dans cette
espece derepli du trapézeintérieur delabarricade qu’ Eponineavait agonisé.

LaJean Valjean s arréta, il laissaglisser aterre Marius, S adossa au mur
et jetales yeux autour delui.

Lasituation était épouvantable.

Pour I’instant, pour deux ou trois minutes peut-étre, ce pan de muraille
€était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? || serappelait I’ angoisse
ou il s était trouve rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle fagon
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il était parvenu a s échapper ; c'était difficile alors, aujourd hui ' était
impossible. Il avait devant lui cetteimplacable et sourde maison asix étages
gui ne semblait habitée que par I’ homme mort penché asafenétre; il avait a
sadroite labarricade assez basse qui fermait |a Petite-Truanderie ; enjamber
cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la créte du barrage
une rangée de pointes de baionnettes. C’ était la troupe de ligne, postée au-
delade cette barricade, et aux aguets. |1 était évident quefranchir labarricade
C' était aler chercher un feu de peloton, et que toute téte qui se risquerait a
dépasser le haut delamuraille de pavés servirait de cible a soixante coupsde
fusil. Il avait & sagauche le champ du combat. Lamort était derriere I’ angle
du mur.

Quefaire ?

Un oiseau seul e(t pu setirer dela.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un
parti. On se battait a quelques pas de lui ; par bonheur tous s acharnaient
sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais gu’ un soldat, un seul, elt
I”idée de tourner lamaison, ou de I’ attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade a
coté delui, puisil regardalaterre, avec laviolence de I’ extrémité supréme,
éperdu, et comme s'il e(t voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une
telle agonie se dessina et prit forme a ses pieds, comme s C'était une
puissance du regard de faire éclore la chose demandée. || apercut aquelques
pas de lui, au bas du petit barrage s impitoyablement gardé et guetté au-
dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille
de fer posée a plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts
barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’ encadrement de
pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A
traversles barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quel que chose de
pareil au conduit d’ une cheminée ou au cylindre d’ une citerne. Jean Valjean
s élanca. Sa vieille science des évasions [ui monta au cerveau comme une
clarté. Ecarter les pavés, soulever lagrille, charger sur ses épaules Marius
inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en
s aidant des coudes et des genoux, dans cette espece de puits heureusement
peu profond, laisser retomber au-dessus de sa téte la lourde trappe de fer
sur laguelle les pavés ébranl és croul érent de nouveau, prendre pied sur une
surface dallée a trois metres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce
gu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle ;
cela dura quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de
long corridor souterrain.
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La, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu'il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans
le couvent, Iui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’ hui, ce n’ était
plus Cosette, ¢’ était Marius.

C’ est apeine maintenant s'il entendait au-dessus de lui comme un vague
murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’ assaut.
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LIVRE DEUXIEME

L'Intestin de Léviathan

|
La terre appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cing millions a I’eau. Et ceci sans métaphore.
Comment, et de quelle facon ? jour et nuit. Dans quel but ? sans aucun but.
Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourguoi faire ? pour rien. Au moyen
de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? ¢’ est son
égout.

Vingt-cing millions, ¢’ est le plus modéré des chiffres approximatifs que
donnent les évaluations de la science spéciae.

La science, aprés avoir longtemps tatonné, sait aujourd hui que le plus
fécondant et le plusefficacedesengrais, ¢’ est I’ engraishumain. LesChinois,
disons-le a notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, ¢’ est
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Eckeberg qui le dit, ne va alaville sans rapporter, aux deux extrémités de
son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommonsimmondices. Grace
a I’engrais humain, la terre en Chine est encore auss jeune qu’au temps
d’ Abraham. Le froment chinois rend jusqu’ a cent vingt fois la semence. |l
N’ est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’ une capitale. Une
grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer laville a fumer
laplaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche,
notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye al’ abime.

On expédie a grands frais des convois de navires afin de récolter au
pole austral lafiente des pétrels et des pingouins, et I'incalculable élément
d’ opulencequ’onasouslamain, onl’envoiealamer. Tout I’ engraishumain
et animal que le monde perd, rendu a la terre au lieu d' étre jeté a I’ eau,
suffirait a nourrir le monde.

Cestas d’ ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la
nuit danslesrues, ces affreux tonneaux de lavoirie, cesfétides écoulements
de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce quec' est ? C' est
delaprairie en fleur, c'est de | herbe verte, ¢’ est du serpolet et du thym et
delasauge, ¢’ est du gibier, ¢’ est du bétail, ¢’ est |le mugissement satisfait des
grands boaufs le soir, ¢’ est du foin parfumé, ¢’ est du blé doré, ¢’ est du pain
sur votre table, ¢’ est du sang chaud dans vos veines, ¢’ est de la santé, ¢’ est
delajoie, c'est delavie. Ains le veut cette création mystérieuse qui est la
transformation sur laterre et latransfiguration dansle ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition
des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-
dessus le marché. Ce seralale chef-d’ oauvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule fait tous les ans a
I” Atlantique par la bouche de ses rivieres un versement d’ un demi-milliard.
Notez ceci : avec cescing cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’ habileté de I’homme est telle qu’il aime mieux se débarrasser de
ces cing cents millions dans le ruisseau. C’ est la substance méme du peuple
gu’ emportent, ici goutte a goutte, la a flots, le misérable vomissement de
nos égouts dans les fleuves et le gigantesque ramassement de nos fleuves
dans I’ océan. Chaque hoquet de nos cloagues nous codte mille francs. A
celadeux résultats : laterre appauvrie et I’ eau empestée. Lafaim sortant du
sillon et lamaladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’'a cette heure, la Tamise empoisonne
Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a d(, dans ces derniers temps, transporter la
plupart des embouchures d’ égouts en aval au-dessous du dernier pont.
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Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’ écluses de chasse,
aspirant et refoulant, un systeme de drainage élémentaire, smple comme
le poumon de I’homme, et qui est d§a en pleine fonction dans plusieurs
communesd’ Angleterre, suffirait pour amener dansnosvilles|’ eau pure des
champs et pour renvoyer dans nos champs |’ eau riche desvilles, et cefacile
va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cing cents
millions jetés dehors. On pense a autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est
bonne, lerésultat est triste. On croit expurger laville, on éiolelapopulation.
Un égout est un malentendu. Quand partout e drainage, avec sa fonction
double, restituant ce qu'il prend, aura remplacé I’ égout, ssimple lavage
appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’ une économie
sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le probléme de la
misére serasingulierement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes,
il serarésolul.

En attendant, larichesse publique s'en vaalariviére, et le coulage alieu.
Coulage est le mot. L’ Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant alaFrance, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le
vingt-cinquiéme de la population francaise totale, et le guano parisien étant
le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant a vingt-
cing millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France
refuse annuellement. Ces vingt-cing millions, employés en assistance et
en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’ on peut dire que lagrande prodigalité de Paris, saféte
merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruissellement d’ or a pleines
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, ¢’ est son égout.

C'est de cette facon que, dans la cécité d’'une mauvaise économie
politique, on noie et on laisse aller avau-I’ eau et se perdre dans les gouffres
lebien-étredetous. Il devraity avoir desfiletsde Saint-Cloud pour lafortune
publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ains : Paris panier percé.

Paris, cette cité modéle, ce patron des capitales bien faites dont chague
peuple tache d avoir une copie, cette métropole de I'idéal, cette patrie
auguste de I'initiative, de I'impulsion et de I’ essal, ce centre et ce lieu des
esprits, cetteville nation, cetteruche del’ avenir, ce composé merveilleux de
Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nousvenonsde signaler,
hausser |es épaules a un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulierement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris
lui-méme imite.
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Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n'est point lade la
sottise jeune. Les anciens agissaient comme |les modernes.

« Les cloagues de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-étre du paysan romain. »

Quand lacampagne de Rome fut ruinée par I’ égout romain, Rome épuisa
I’Italie, et quand elle eut mis|’ Italie dans son cloaque, elley versala Sicile,
puis la Sardaigne, puis I’ Afrique. L’ égout de Rome a engouffré le monde.
Ce cloague offrait son engloutissement alacité et al’ univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-1&, comme pour d’ autres, Rome donne |’ exemple.

Cet exemple, Paris e suit, avec toute |a bétise propre aux villes d' esprit.

Pour les besoins de |’opération sur laquelle nous venons de nous
expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’ égouts ; lequel a ses
rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses arteres et sa circulation,
qui est de lafange, avec laforme humaine de moins.

Car il nefaut rien flatter, pas méme un grand peuple; laouil y atout, il y
al’ignominie acoté delasublimité; et, si Paris contient Athenes, lavillede
lumiére, Tyr, laville de puissance, Sparte, laville de vertu, Ninive, laville
de prodige, il contient aussi Lutece, laville de boue.

D’ailleursle cachet de sa puissance est la aussi, et latitanique sentine de
Parisréalise, parmi lesmonuments, cet idéal étrange réalisé dans|’ humanité
par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le grandiose
abject.

Le sous-sol de Paris, si I’cdl pouvait en pénétrer la surface, présenterait
I’ aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guére plus de pertuis et
de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose
I’ antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave a part,
sans parler de I’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le
vaste systéme tubulaire de la distribution d’ eau vive qui aboutit aux bornes-
fontaines, leségoutsaeux seulsfont souslesdeux rivesun prodigieux réseau
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

La apparait, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de
|’ accouchement de Paris.
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I
L’histoire ancienne de I’égout

Qu'’ on s'imagine Paris 6té comme un couvercle, le réseau souterrain des
égouts, vu avol d oiseau, dessinera sur les deux rives une espece de grosse
branche greffée au fleuve. Sur larive droite I’ égout de ceinture serale tronc
decette branche, |es conduits secondaires seront lesrameaux, et lesimpasses
seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et a demi exacte, I’angle droit, qui est
I’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant tres rare
dans la végétation.

On se ferauneimage plus ressemblante de cet étrange plan géométral en
supposant qu’ on voie aplat sur un fond de ténebres quel que bizarre al phabet
d orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudéeslesunesaux autres, dans un péle-méle apparent et comme au hasard,
tant6t par leurs angles, tant6t par leurs extrémités.

L es sentines et |es égouts jouaient un grand réle au Moyen Age, au Bas-
Empire et dansle viell orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient.
Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux vermines de
Bénarés n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de
Ninive. C est del’ égout de Munster que Jean de L eydefaisait sortir safausse
lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental,
Mokann, le prophéte voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’ histoire des hommes se reflete dans I'histoire des cloaques. Les
gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose
formidable. 1l a été sépulcre, il a éé asile. Le crime, I'intelligence, la
protestation sociae, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que
les|ois humaines poursuivent ou ont poursuivi, S est caché danscetrou ; les
maillotins au quatorzieme siecle, lestire-laine au quinziéme, les huguenots
au seizieme, lesilluminés de Morin au dix-septiéme, les chauffeurs au dix-
huitiéme. 1l y acent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, lefilou en
danger y glissait ; le boisavait lacaverne, Parisavait |’ égout. Latruanderie,
cette picareria gauloise, acceptait I’ égout comme succursale de la Cour des
Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée
comme dans une acove.
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[l était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De |a un
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantbmes hantent ces longs
corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; ¢a et & un soupirail
ou Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’ égout, dans I’ancien Paris, est |e rendez-vous de tous |es épuisements
et detouslesessais. L’ économie politiquey voit un détritus, la philosophie
sociaey voit un résidu.

L’ égout, ¢’ est laconscience delaville. Tout y converge et S'y confronte.
Danscelieulivide, il y adesténébres, maisil n'y aplus de secrets. Chaque
chose a saforme vraie, ou du moins saforme définitive. Le tas d’ ordures a
celapour lui qu'il n’est pasmenteur. Lanaiveté s est réfugiéela. Le masque
de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans
comme le dehors, et il est accentué d’ une boue honnéte. Le faux nez de
Scapin |’ avoisine. Toutesles malpropretésdelacivilisation, unefoishorsde
service, tombent dans cette fosse de vérité ou aboutit I’immense glissement
social. Elles s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce péle-méle est une
confession. L&, plus de fausse apparence, aucun plétrage possible, I’ ordure
Ote sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages,
plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et
disparition. La, un cul de bouteille avoue I’ivrognerie, une anse de panier
raconte la domesticité ; 13, le trognon de pomme qui a eu des opinions
littéraires redevient le trognon de pomme ; I’ effigie du gros sou se vert-
de-grise franchement, le crachat de Caiphe rencontre le vomissement de
Falstaff, le louis d’ or qui sort du tripot heurte le clou ou pend le bout de
corde du suicide, un fodus livide roule envel oppé dans des paillettes qui ont
dansé le mardi gras dernier al’ Opéra, une toque qui a jugé les hommes se
vautre pres d’ une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; ¢’ est plus que
delafraternité, ¢’ est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. |l dit tout.

Cette sincérité de I'immondice nous plait, et repose I’ame. Quand on a
passeé son temps asubir sur laterre e spectacle des grands airs que prennent
la raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les
probités professionnelles, lesaustérités de situation, lesrobesincorruptibles,
cela soulage d’ entrer dans un égout et de voir de lafange qui en convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous |’ avons dit tout al” heure, |” histoire
passe par |'égout. Les Saint-Barthéemy vy filtrent goutte a goutte entre
les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et
religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour I'odl du songeur, tous les meurtriers historiques sont 13,
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dans la pénombre hideuse, a genoux, avec un peu de leur suaire pour
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis X1 y est avec Tristan,
Francois ler y est avec Duprat, Charles IX y est avec samere, Richelieu y
est avec Louis X111, Louvoisy est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont,
grattant les pierres et tachant de faire disparaitre la trace de leurs actions.
On entend sous ces voltes le balai de ces spectres. On y respire lafétidité
énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements
rougeétres. Il coulelaune eau terrible ol se sont | avées des mains sanglantes.

L’ observateur socia doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut
la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel coté de soi
montre-t-on en tergiversant ? le coté honte. La philosophie poursuit de son
regard probe le mal, et ne lui permet pas de s évader dans le néant. Dans
I’ effacement des choses qui disparaissent, dans e rapetissement des choses
qui S évanouissent, elle reconnait tout.

Elle reconstruit la pourpre d'apres le haillon et la femme d aprés le
chiffon. Avec le cloague €elle refait la ville ; avec la boue elle refait les
maoaurs. Du tesson elle conclut I’ amphore, ou la cruche. Elle reconnait a une
empreinte d’ ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de
la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce
qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, latache de sang du palais, le péaté
d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les
tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ ont fait les caracteres en
S abaissant, latrace de la prostitution dans les ames que leur grossiereté en
faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup
de coude de Messaline.
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1
Bruneseau

L’ égout de Paris, au Moyen Age, était |égendaire. Au seiziéme siécle,
Henri Il essaya un sondage qui avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloague,
Mercier |’ atteste, était abandonné alui-méme et devenait ce qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux
tatonnements. Il fut longtemps assez béte. Plus tard, 89 montra comment
I” esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de
téte ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et
pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait
guestion. L’égout, par exemple, était réfractaire a tout itinéraire. On ne
parvenait pas plus a s orienter dans lavoirie qu’ a s entendre dans la ville ;
en haut I'inintelligible, en bas I’ inextricable ; sous la confusion des langues
il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, I’égout de Paris se mélait de déborder, comme si ce Nil
méconnu était subitement pris de colére. 1l y avait, chose infame, des
inondations d’ égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait
mal, le cloaquerefluait dansle gosier delaville, et Parisavait |’ arriére-goQt
de safange. Ces ressemblances de I’ égout avec le remords avaient du bon ;
C' étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; laville s'indignait que
sa boue elit tant d’audace, et n’admettait pas que I’ ordure revint. Chassez-
la mieux.

L’ inondation de 1802 est un des souvenirs actuel sdes Parisiensde quatre-
vingtsans. Lafange se répandit en croix place des Victoires, ou est |a statue
de Louis X1V ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’ égout
des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin, par |’ égout Saint-Florentin, rue
Pierre-a-Poisson par |’ égout de la Sonnerie, rue Popincourt par I’ égout du
Chemin-Vert, rue delaRoquette par I’ égout delarue de Lappe; elle couvrit
le caniveau de larue des Champs-Elyséesjusqu’ aune hauteur de trente-cing
centimetres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en
sensinverse, elle pénétrarue Mazarine, rue de I’ Echaudé, et rue desMarais,
ou elle s arréta a une longueur de cent neuf métres, précisément a quelques
pas de la maison gu’ avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septieme
siecle, le poéte plusqueleroi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue
Saint-Pierreou elles élevaatrois piedsau-dessusdesdallesdelagargouille,
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et son maximum d’ étendue rue Saint-Sabin ou elle s étala sur une longueur
de deux cent trente-huit meétres.

Au commencement de ce siecle, I'égout de Paris était encore un lieu
mystérieux. La boue ne peut jamais étre bien famée ; maisici le mauvais
renom allait jusgu’a I’ effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui
une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de
Thebes ou fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui
et pu servir de baignoire a Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers
ne s aventuraient jamais au-dela de certains points connus. On était encore
tres voisin du temps ou les tombereaux des boueurs, du haut desquels
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans I’ égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux
averses, qui encombraient plus qu’ elles ne balayaient. Rome laissait encore
guelque poésie a son cloaque et |’ appelait Gémonies ; Parisinsultait le sien
et I'appelait le Trou punais. La science et la superstition étaient d’ accord
pour |"horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins a d hygiene qu'a
la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de I’ égout
Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans |’ égout de
la Barillerie ; Fagon avait attribué |a redoutable fievre maligne de 1685 au
grand hiatus de I’ égout du Marais qui resta béant jusqu’ en 1833 rue Saint-
Louis, presque en face de |’ enseigne du Messager galant. Labouche d’ égout
delaruedelaMortellerie était célébre par les pestes qui en sortaient ; avec
sagrilledefer apointesqui simulait une rangée de dents, elle était dans cette
rue fatale comme une gueule de dragon soufflant I’enfer sur les hommes.
L’ imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’ on ne sait
guel hideux mélange d'infini. L’égout était sans fond. L’ égout, ¢’ était le
barathrum. L’idée d explorer ces régions lépreuses ne venait pas méme a
la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aler a la
découverte dans cet abime, qui I'e(t osé ? C’ était effrayant. Quelqu’un se
présenta pourtant. Le cloagque eut son Christophe Colomb.

Unjour, en 1805, dans une de cesrares apparitions que |’ empereur faisait
a Paris, le ministre de I’intérieur, un Decres ou un Crétet quelconque, vint
au petit lever du maitre. On entendait dans le Carrousel le trainement des
sabres detous ces soldats extraordinaires de lagrande république et du grand
empire; il y avait encombrement de héros ala porte de Napol éon ; hommes
du Rhin, de I’Escaut, de I’ Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers
de Mayence, pontonniers de Génes, hussards que les Pyramides avaient
regardés, artilleurs qu’ avait éclabousses le boulet de Junot, cuirassiers qui
avaient pris d’ assaut la flotte a |’ ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient
suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat
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dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute I'armée d’alors était 1a, dans la cour
des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant
Napoléon au repos ; et ¢’ éait I’ époque splendide ou la grande armée avait
derriere elle Marengo et devant elle Austerlitz.

— Sire, dit le ministre de I’ intérieur a Napoléon, j’a vu hier I'homme le
plusintrépide devotreempire. —Qu’ est-ce que cet homme ? dit brusguement
I’empereur, et gu'est-ce qu'il a fait ? — Il veut faire une chose, sire.
—Laquelle ?— Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
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\Y;
Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille
nocturne contre la peste et I’asphyxie. Ce fut en méme temps un voyage
de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent,
tres jeune aors, en racontait encore il y a quelques années les curieux
détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de
police, comme indignes du style administratif. Les procédes desinfectants
€taient a cette époque tres rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi
les premiéres articulations du réseau souterrain, que huit destravailleurs sur
vingt refusérent d'aler plus loin. L’ opération était compliquée ; la visite
entrainait le curage ; il falait donc curer, et en méme temps arpenter ;
noter les entrées d' eau, compter les grilles et les bouches, détailler les
branchements, indiquer les courants a points de partage, reconnaitre les
circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts
grefféssur I’ égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir,
et la largeur, tant a la naissance des voltes qu'a fleur du radier, enfin
déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chague entrée d’ eau,
soit du radier de I’ égout, soit du sol de larue. On avangait péniblement. I
N’ était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds
de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps,
on emportait un égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol
S était effondré, ledallage avait croul €, I’ égout s était changéen puitsperdu;;
onnetrouvait pluslesolide ; un hommedisparut brusquement ; on eut grand-
peine a le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on alumait de distance en
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines
d’ étoupeimbibée derésine. Lamuraille, par places, était couverte de fongus
difformes, et I’on e(it dit destumeurs; la pierre elle-méme semblait malade
dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point de
partage des deux conduites d’ eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une
pierreen saillie ladate 1550 ; cette pierreindiquait lalimite ou s était arrété
Philibert Delorme, chargé par Henri 1l de visiter la voirie souterraine de
Paris. Cette pierre était la marque du seizieme siecle al’ égout ; Bruneseau
retrouva la main-d’ cauvre du dix-septiéme dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de larue Vieille-du-Temple, voltés entre 1600 et 1650, et
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la main-d’ cauvre du dix-huitieme dans la section ouest du canal collecteur,
encaissee et vodtée en 1740. Ces deux vodtes, surtout la moins ancienne,
cellede 1740, étaient plus|ézardées et plus décrépites que lamagonnerie de
I’ égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque ou leruisseau d’ eau vive
de Ménilmontant fut élevé aladignité de Grand Egout de Paris, avancement
analogue a celui d’'un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du
roi ; quelgue chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaitre ¢a et |a, notamment sous le Palais de justice, des
alvéolesd’ anciens cachots pratiqués dans|’ égout méme. In pace hideux. Un
carcan defer pendait dans!’ une de cescellules. Onlesmuratoutes. Quel ques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang
disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement connexe
alafameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans
la derniere année du dix-huitiéme siecle. Le pauvre diable avait fini par se
noyer dans |’ égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a I’ Arche-Marion, une hotte
de chiffonnier, parfaitement conservée, fit I’admiration des connaisseurs.
Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus a manier intrépidement,
abondait en objetsprécieux, bijoux d’ or et d argent, pierreries, monnaies. Un
géant qui e(t filtré ce cloague elit eu dans son tamis la richesse des siecles.
Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la
rue Sainte-Avoye, on ramassa une singuliere médaille huguenote en cuivre,
portant d’un c6té un porc coiffé d un chapeau de cardinal et de I’ autre un
loup latiare en téte.

La rencontre la plus surprenante fut & I’ entrée du Grand Egout. Cette
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les
gonds. A I'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrétée |a au passage, y flottait dans |’ombre et achevait de
S'y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau.
C était de la batiste trés fine, et I’on distinguait a I’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept
lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept
lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’ on avait souslesyeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des
amours. C'était quand il faisait partie de la maison du comte d’ Artois en
qualité de medecin des écuries. De ces amours, historiguement constatés,
avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir.
A samort, comme c’ était le seul linge un peu fin qu'il et chez lui, onI'y
avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans
celangeouil y avait eu de lavolupté, le tragique Ami du peuple.
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Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle était ; on ne
I’ acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la
destinéey était assez empreinte pour gu’ on hésitéat ay toucher. D’ ailleurs, il
faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’ elles choisissent. En somme,
larelique était étrange. Une marquise 'y avait dormi ; Marat y avait pourri ;
elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de I’ égout. Ce chiffon
d’ alcove, dont Watteau et jadisjoyeusement dessinétouslesplis, avait fini
par étre digne du regard fixe de Dante.

Lavidite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept
ans, de 1805 a 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et
mettait a fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du
Ponceau, et, créant partout deslignes nouvelles, il poussait I’ égout, en 1809,
sous la rue Saint-Denis jusqu’ ala fontaine des Innocents ; en 1810, sous la
rue Froidmanteau et sous la Salpétriére ; en 1811, sous la rue Neuve-des-
Petits-Peres, sous la rue du Mail, sous la rue de I’ Echarpe, sous la place
Royale ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’ Antin. En
mémetemps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Désladeuxiéme
année, Bruneseau s était adjoint son gendre Nargaud.

C'est ains qu'au commencement de ce siecle la vieille société cura son
double-fond et fit latoilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrieres, cahoté par
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage,
farouche, submergé d’ obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des
balafres sur sesmurs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, I’ antique
égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées,
branchements, pattes d’ oie, étoiles comme dans|es sapes, caecums, culs-de-
sac, voltes salpétrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois,
gouttes tombant des plafonds, ténebres ; rien n’égalait |'horreur de cette
vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre
percé de rues, taupiniere titanique ou I’esprit croit voir roder a travers
I’ombre, dans de I’ordure qui a éé de la splendeur, cette énorme taupe
aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, ¢’ était |’ égout d’ autrefois.
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Vv
Progres actuel

Aujourd hui I'égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque
I"idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est
convenable et grisétre ; tiré au cordeau ; on pourrait presgue dire a quatre
épingles. Il ressemble a un fournisseur devenu conseiller d’ état. On y voit
presque clair. Lafange s'y comporte décemment. Au premier abord, on le
prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains s communs jadis
et s utiles aux fuites des monarques et des princes, dans cet ancien bon
temps « ou le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ;
le style pur y régne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la
poésie, parait s étre réfugié dans |’ architecture, semble mélé a toutes les
pierres de cette longue volte ténébreuse et blanchétre ; chaque dégorgeoir
est une arcade ; larue de Rivali fait école jusque dans le cloaque. Au reste,
s la ligne géométrigue est quelque part a sa place, ¢’ est a coup sir dans
la tranchée stercoraire d’ une grande ville. La, tout doit étre subordonné au
chemin le plus court. L’ égout a pris aujourd hui un certain aspect officiel.
Lesrapports mémes de police dont il est quelquefois|’ objet nelui manquent
plus de respect. Les mots qui |e caractérisent dans le langage administratif
sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on I’ appelle galerie ; ce
gu’ on appelait trou, on |’ appelle regard. Villon ne reconnaitrait plus son
antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immeémoriale
population de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un
rat, vieille moustache, risque sa téte a la fenétre de I’ égout et examine les
Parisiens ; mais cette vermine elle-méme s apprivoise, satisfaite qu’ elle est
de son palais souterrain. Le cloague n’ aplusrien de saférocité primitive. La
pluie, qui salissait I'égout d’ autrefois, lave I’ égout d’a présent. Ne vous y
fiez pastrop pourtant. Les miasmes |’ habitent encore. Il est plutét hypocrite
gu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont
eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’ assainissement, il exhale une
vague odeur suspecte, comme Tartuffe apres la confession.

Convenons-en, comme, atout prendre, le balayage est un hommage que
I”’égout rend alacivilisation, et comme, a ce point de vue, la conscience de
Tartuffe est un progres sur |’ étable d’ Augias, il est certain que I’ égout de
Paris s est amélioré.
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C’est plus gu’un progres ; ¢’ est une transmutation. Entre I’ égout ancien
et |I’égout actuel, il y aune révolution. Qui afait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommeé,
Bruneseau.
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Vi
Progres futur

Le creusement de |’ égout de Parisn'’ a pas été une petite besogne. Les dix
dernierssieclesy ont travaillé sansle pouvoir terminer, pasplusqu’ilsn’ ont
pu finir Paris. L’ égout, en effet, recoit tous les contrecoups de la croissance
de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille
antennes qui grandit dessous en méme temps que la ville dessus. Chaque
foisquelaville perce unerue, I’ égout allonge un bras. Lavieille monarchie
n'avait construit que vingt-trois mille trois cents métres d’ égouts ; c'est la
gue Paris en était le 1er janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous
reparlerons tout al’ heure, I’ ceuvre a été utilement et énergiquement reprise
et continuée ; Napoléon a béti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit
cent quatre métres ; Louis X V111, cing mille sept cent neuf ; Charles X, dix
mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf millevingt ; la
République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime
actuel, soixante-dix mille cing cents ; en tout, al’heure qu'il est, deux cent
vingt-six mille six cent dix metres ; soixante lieues d égouts ; entrailles
enormes de Paris. Ramification obscure toujours en travail ; construction
ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’ hui plus
gue décuple de ce qu'il était au commencement du siecle. On se figure
malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d efforts pour amener
ce cloague au point de perfection relative ou il est maintenant. C' était a
grand-peine que la vieille prévoté monarchique et, dans les dix derniéres
années du dix-huitieme siecle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues
aforer les cing lieues d’ égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres
d’ obstacles entravaient cette opération, les uns propres a la nature du sol,
les autres inhérents aux préugés mémes de la population laborieuse de
Paris. Paris est béti sur un gisement étrangement rebelle a la pioche, ala
houe, a la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile a percer
et a pénétrer que cette formation géologique a laguelle se superpose la
merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dés que, sous une forme
guelconque, le travail s engage et s aventure dans cette nappe d’ aluvions,
les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des
sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la
science spéciale appelle moutardes. L e pic avance laborieusement dans des
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lames calcaires alternées de filets de glaises trés minces et de couches
schisteuses aux feuillets incrustés d’ écailles d’ huitres contemporaines des
océans préadamites. Parfois un ruisseau creve brusquement une volte
commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui
se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre
les plus grosses poutres de soutenement. Tout récemment, a la Villette,
quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le cand,
faire passer I’ égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s est
faite dans la cuvette du canal, |’ eau a abondé subitement dans le chantier
souterrain, au-dela de toute la puissance des pompes d épuisement ; il a
fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du
grand bassin, et on ne |I’a point bouchée sans peine. Ailleurs, pres de la
Seine, et méme assez loin du fleuve, comme par exemple a Belleville,
Grande-Rue et passage Luniére, on rencontre des sables sans fond ou I’ on
s enlise et ou un homme peut fondre avue d cal. Ajoutez I’ asphyxie par les
miasmes, |’ ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits.
Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s impregnent lentement. De nos
jours, apres avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir
une conduite maitresse d' eau de I'Ourcq, travail exécuté en tranchée, a
dix metres de profondeur ; aprés avoir, a travers les éboulements, al’aide
des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, vodté la Biévre
du boulevard de I'Hépital jusgu’'a la Seine ; aprés avoir, pour délivrer
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement a
cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait pres de la barriere
des Martyrs, aprés avoir, disons-nous, construit la ligne d’'égouts de la
barriere Blanche au chemin d’ Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, a
une profondeur de onze métres ; apres avoir, chose qu’on N’ avait pas vue
encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée,
a six metres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Apres
avoir voate trois mille métres d' égouts sur tous les points de la ville, de
la rue Traversiére-Saint-Antoine a la rue de I’ Ourcine, apres avoir, par le
branchement de I’ Arbal ete, déchargé des inondations pluviales le carrefour
Censier-Mouffetard, aprésavoir béti I’ égout Saint-Georges sur enrochement
et béton dans des sablesfluides, aprés avoir dirigé le redoutabl e abai ssement
de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, | ingénieur Duleau est
mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-1a, plus utiles
pourtant que la tuerie béte des champs de bataille.

Leségoutsde Paris, en 1832, étaient loin d’ étre ce qu’ il ssont aujourd’ hui.
Bruneseau avait donné le branle, maisiil falait le choléra pour déterminer
la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par
exemple, qu’en 1821, une partie de I’égout de ceinture, dit Grand Canal,
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comme a Venise, croupissait encore a ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce
n’'est qu’'en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux
cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires a la
couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la
Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisardset |eurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. Lavoirie
intestinale de Paris a été refaite a neuf et, comme nous |’ avons dit, plus que
décuplée depuis un quart de siécle.

Il'y atrenteans, al’ époquedel’ insurrection des5 et 6 juin, ¢’ était encore,
dans beaucoup d endroits, presque |’ ancien égout. Un tres grand nombre de
rues, aujourd’ hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait
trés souvent, au point déclive ou les versants d’ une rue ou d’un carrefour
aboutissaient, de larges grilles carrées a gros barreaux dont le fer luisait
fourbi par lespasdelafoul e, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant
abattreles chevaux. Lalangue officielle des ponts et chaussées donnait aces
points déclives et aces grillesle nom expressif de cassis. En 1832, dans une
foule de rues, rue de I’ Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Viellle-
du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux
Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des
Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg
Montmartre, rue Grange-Bateliere, aux Champs-Elysées, rue Jacob, rue
de Tournon, le vieux cloague gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. C'étaient d' énormes hiatus de pierre a cagnards, quelquefois
entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presgque au chiffre d’ égouts constaté en
mai 1663, cing mille trois cent vingt-huit toises. Apres Bruneseau, le ler
janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents metres. De 1806 a 1831,
on avait béati annuellement, en moyenne, sept cent cinquante métres; depuis
on a construit tous les ans huit et méme dix mille métres de galeries, en
magonnerie de petits matériaux a bain de chaux hydraulique sur fondation
de béton. A deux cents francs le métre, les soixante lieues d’ égouts du Paris
actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progres économique que nous avons indiqué en commencant,
de graves problémes d’ hygiéne publigue se rattachent a cette immense
guestion, I’ égout de Paris.

Parisest entre deux nappes, une nappe d’ eau et une napped’ air. Lanappe
d’ eau, gisante a une assez grande profondeur souterraine, mais dégjatatée par
deux forages, est fournie par la couche de grés vert située entre la craie et
le calcaire jurassique ; cette couche peut étre représentée par un disgue de
vingt-cing lieues derayon ; une foule deriviéres et de ruisseaux y suintent ;
on boit la Seine, la Marne, I’Yonne, I’ Oise, I’ Aisne, le Cher, la Vienne
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et la Loire dans un verre d’ eau du puits de Grenelle. La nappe d eau est
salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite ; la nappe d'air est
malsaine, elle vient de |’ égout. Tous les miasmes du cloaque se mélent ala
respirationdelaville; delacettemauvaise haleine. L’ air prisau-dessusd’ un
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur que I'air pris au-
dessus de Paris. Dans un temps donné, |e progres aidant, les mécanismes se
perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploieralanappe d’ eau a purifier
lanapped’air. C' est-a-direalaver |’ égout. On sait que par lavage del’ égout,
nous entendonsrestitution delafangealaterre; renvoi du fumier au sol et de
I’ engrais aux champs. 11 y aura, par ce simplefait, pour toute lacommunauté
sociale, diminution de misere et augmentation de santé. A |’ heure ol nous
sommes, le rayonnement des maladies de Paris va a cinguante lieues autour
du Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuisdix siécles, lecloague est lamaladie de Paris.
L’ égout est levice quelavilleadansle sang. L’instinct populaire nes'y est
jamaistrompé. Lemétier d’ égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’ équarisseur si longtemps
frappé d' horreur et abandonné au bourreau. |l fallait une haute paye pour
décider un macon adisparaitre dans cette sape fétide ; I’ échelle du puisatier
hésitait as'y plonger ; on disait proverbialement : descendre dans I’ égout,
' est entrer danslafosse; et toutes sortes delégendes hideuses, nous!’ avons
dit, couvraient d’ épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui alatrace
des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et ou I’on
trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis e coquillage du déluge
jusqu’ au haillon de Marat.

109



LIVRE TROISIEME

La boue, mais I’'ame

|
Le cloaque et ses surprises

C'est dans |’ égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans I’ océan, le
plongeur peut y disparaitre.

Latransition était inouie. Au milieu méme de laville, Jean Valjean était
sorti de laville, et, en un clin d’adl, le temps de lever un couvercle et de
le refermer, il avait passé du plein jour a |’ obscurité compléte, de midi a
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a la stagnation de
latombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la
rue Polonceau, du plus extréme péril ala sécurité la plus absolue.
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Chute brusgue dans une cave ; disparition dans I’ oubliette de Paris ;
quitter cette rue ou lamort était partout pour cette espece de sépulcre ou il
y avait lavie, ce fut un instant étrange. 1l resta quelques secondes comme
étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s était subitement
ouverte sous lui. Labonté céleste I’ avait en quelque sorte pris par trahison.
Adorables embuscades de la providence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait passi ce
gu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sapremiere sensation fut I’ aveuglement. Brusguement, il nevit plusrien.
[I'lui semblaaussi qu’en une minuteil était devenu sourd. Il N’ entendait plus
rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchainait a quel ques pieds au-
dessus de lui n'arrivait jusgu’a lui, nous I’ avons dit, grace al’ épaisseur de
terre qui I’ en séparait, qu’ éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une
profondeur. || sentait que ¢’ était solide sous sespieds; voilatout ; maiscela
suffisait. 1l étendit un bras, puis |’ autre, et toucha le mur des deux cotés, et
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était
mouillée. Il avanca un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard,
guelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de
fétidité I’avertit du lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lumiére
tombait du soupirail par ou il s était glissé, et son regard s était fait a cette
cave. || commenca a distinguer quelgue chose. Le couloir ouil s était terré,
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derriére lui. C' était
un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements.

Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. Laclarté du soupirail
expirait adix ou douze pas du point ou était Jean Valjean, et faisait a peine
une blancheur blafarde sur quelques metres de la paroi humide de I’ égout.
Au-dela, I’ opacité était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et I’ entrée
y semblait un engloutissement. On pouvait s enfoncer pourtant dans cette
muraille de brume, et il le fallait. Il fallait méme se hater. Jean Valjean
songea que cette grille, apercue par lui sous les pavés, pouvait I’ étre par les
soldats, et que tout tenait ace hasard. I1s pouvaient descendre eux aussi dans
le puits et le fouiller. Il n'y avait pas une minute a perdre. Il avait déposé
Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses
épaules et se mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

Laréalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait.
Des périls d' un autre genre et non moins grands les attendaient peut-étre.
Aprés le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des
pieges ; apres le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d un cercle de
I’enfer dans I’ autre.
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Quand il eut fait cinquante pas, il fallut sarréter. Une question
se présenta. Le couloir aboutissait a un autre boyau qu'il rencontrait
transversalement. La s offraient deux voies. Lagquelle prendre ? fallait-il
tourner agauche ou adroite ? Comment s orienter dans ce labyrinthe noir ?
Ce labyrinthe, nous I’ avons fait remarquer, a un fil ; ¢’ est sa pente. Suivre
lapente, C'est dler alariviere.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans I’égout des halles ; que, S'il
choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’ heure
aquelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change et |e Pont-Neuf,
' est-a-dire aune apparition en plein jour sur le point le plus peupl é de Paris.
Peut-étre aboutirait-il a quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants
de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue
des sergents de ville, prise d’ armes du corps de garde voisin. On serait saisi
avant d’ étre sorti. 1l valait mieux s enfoncer dans le dédale, se fier a cette
noirceur, et s'en remettre ala providence quant al’issue.

Il remontala pente et prit adroite.

Quand il eut tourné I’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail
disparut, le rideau d obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. I
n'en avanca pas moins, et auss rapidement qu'il put. Les deux bras de
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derriere lui.
[l tenait les deux bras d’une main et tatait le mur de |’autre. La joue de
Marius touchait lasienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur
lui et pénétrer sous ses vétements un ruisseau tiede qui venait de Marius.
Cependant une chaleur humide a son oreille que touchait la bouche du
blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir
ou Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier.
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluiesde laveille n’ étaient
pas encore écoul ées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était
forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans I’eau. Il
alait ains ténébreusement. |l ressemblait aux étres de nuit tatonnant dans
I’invisible et souterrainement perdus dans les veines de I’ ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent
un peu de lueur flottante dans cette brume opague, soit que ses yeux
S accoutumassent a I’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il
recommencaaserendre confusément compte, tant6t delamuraillealaguelle
il touchait, tantét de la volte sous laquelle il passait. La pupille se dilate
danslanuit et finit par y trouver du jour, de méme que I’ ame se dilate dans
le malheur et finit par y trouver Dieu.

Sediriger était malaise.
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Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui
est superposé. Il y avait dans le Paris d’aors deux mille deux cents rues.
Qu’ on sefigurela-dessous cette forét de branchesténébreuses gu’ on nomme
I’ égout. Le systéme d’ égouts existant a cette épogue, mis bout a bout, e(t
donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau
actuel, grace al’ activité spécial e des trente derniéres années, n’a pas moins
de soixante lieues.

Jean Valjean commenca par se tromper. |l crut étre sous la rue Saint-
Denis, et il était facheux qu'il n'y fat pas. Il y a sous la rue Saint-Denis
un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit a I’ égout
collecteur dit Grand Egout, avec un seul coude, a droite, a la hauteur de
I’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, I’ égout Saint-
Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la
Petite-Truanderie dont I’ entrée était prés du cabaret de Corinthe n’ajamais
communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit a I’ égout
Montmartre, et c’est la que Valjean était engagé. La, les occasions de se
perdre abondaient. L’ égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux
réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derriérelui I égout deshalles
dont le plan géométral figure une foule de méts de perroguet enchevétrés ;
maisil avait devant lui plusd’ une rencontre embarrassante et plusd un coin
de rue — car ce sont des rues — s offrant dans |’ obscurité comme un point
d’interrogation ; premiéerement, a sa gauche, le vaste égout Pléatriére, espéece
de casse-téte chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous
I" hétel des Postes et sous larotonde de la halle aux blésjusqu’ala Seine ou
il setermineen’Y ; deuxiemement, a sa droite, le corridor courbe de larue
du Cadran avec sestrois dents qui sont autant d’impasses ; troisiémement, &
sa gauche, |I’embranchement du Mail, compliqué, presque al’ entrée, d’ une
espéce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir a la grande crypte
exutoiredu L ouvretrongonnée et ramifiée danstousles sens; enfin, adroite,
le couloir cul-de-sac de la rue des Jelineurs, sans compter de petits réduits
caet la, avant d’ arriver al’ égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire
aquelque issue assez lointaine pour étre sre.

Si Jean Valjean elt eu quelque notion de tout ce que nous indiquons
ici, il se fOt vite apercu, rien qu'en tatant la muraille, qu'il n’était pas
dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille
pierre detaille, au lieu de I’ ancienne architecture, hautaine et royale jusque
dans I’ égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux
grasse, laquelle coltait huit cents livres la toise, il elt senti sous sa main
le bon marché contemporain, I’expédient économique, la meuliére a bain
de mortier hydraulique sur couche de béton qui colte deux cents francs le
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metre, la magonnerie bourgeoise dite a petits matériaux ; maisil ne savait
rien de tout cela

[l alait devant lui, avec anxiété, mais avec came, ne voyant rien, ne
sachant rien, plongé dansle hasard, ¢’ est-a-dire englouti dansla providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui
I”’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet
agueduc du cloague est redoutable ; il S entrecroise vertigineusement. C' est
une chose lugubre d'étre pris dans ce Paris de ténebres. Jean Valjean
était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans
cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait étre le dernier. Comment
sortirait-il de la ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il a temps ?
Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle
pénétrer et percer ?Y rencontrerait-on quel que noeud inattendu d’ obscurité ?
Arriverait-on a I’inextricable et a I’infranchissable ? Marius y mourrait-il
d’ hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre la tous les deux,
et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il I’ignorait. Il se
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un
précipice. Comme le prophéte, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A I’instant le plus imprévu, et sans
avoir cesse de marcher en ligne droite, il s'apercut qu’'il ne montait plus ;
I’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe
des pieds. L’ égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver
soudainement a la Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer
I’ était plus encore. |l continua d’ avancer.

Ce n'était point vers la Seine qu'il alait. Le dos d’ane que fait le sol
de Paris sur larive droite vide un de ses versants dans la Seine et I"autre
dans le Grand Egout. La créte de ce dos d’ane qui détermine la division
des eaux dessine une ligne trés capricieuse. Le point culminant, qui est le
lieu de partage des écoulements, est, dans I’ égout Sainte-Avoye, au-dela de
la rue Michel-le-Comte, dans I’ égout du Louvre, prés des boulevards, e,
dans I’ égout Montmartre, prés des halles. C'est a ce point culminant que
Jean Valjean était arrivé. 1l sedirigeait vers|’ égout de ceinture ; il était dans
le bon chemin. Maisil n’en savait rien.

Chaquefoisgu'’il rencontrait un embranchement, il en tatait lesangles, et
S'il trouvait I’ ouverture qui s offrait moins large que le corridor ou il était,
il n’entrait pas et continuait saroute, jugeant avec raison que toute voie plus
étroite devait aboutir & un cul-de-sac et ne pouvait que I’ éoigner du but,
C' est-a-dire de I’issue.

Il évitaainsi le quadruple piege qui lui était tendu dans|’ obscurité par les
guatre dédales que nous venons d’ énumerer.
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A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pétrifié
par I’émeute, ou les barricades avaient supprimé la circulation, et qu’il
rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa téte
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’ était le roulement des
voitures.

[l marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il
faisait lui-méme, et N’ avait pas encore songé a se reposer ; seulement il avait
changé la main qui soutenait Marius. L’ obscurité était plus profonde que
jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout acoup il vit son ombre devant Iui. Elle se découpait sur une faible
rougeur presgue indistincte qui empourprait vaguement le radier a ses pieds
et lavodte sur satéte, et qui glissait a sa droite et a sa gauche sur les deux
murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derriére lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, a une
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant I’ épaisseur obscure, une
sorte d’ astre horrible qui avait I’ air de le regarder.

C était lasombre étoile de lapolice qui se levait dans |’ égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires,
droites, indistinctes, terribles.
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I
Explication

Dans lajournée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On
craignit qu’ilsnefussent prispour refuge par lesvaincus, et le préfet Gisquet
dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris
public ; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la
force publique représentée en haut par I’ armée et en bas par la police. Trois
pelotons d’ agents et d égoutiers explorérent la voirie souterraine de Paris,
le premier, rive droite, le deuxieme, rive gauche, le troisieme, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-téte, d épées et de
poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c était lalanterne de
laronde de larive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond
de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin I’ entrée de
la galerie, I’ avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. 1l avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de
la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction
del’ égout de ceinture. C’ étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent
chef delaronde avait élevé salanterne, et I’ escouade s’ était mise aregarder
dans le brouillard du coté d ou était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien lalanterne, lalanterne le voyait mal. Elle
était lalumiére et il était I’ombre. 1l était tresloin, et mélé alanoirceur du
lieu. Il serencognalelong du mur et S arréta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait la derriére
lui. L’ insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, I’ avaient fait passer,
lui aussi, al’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’ était-ce ? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s étant arrété, le bruit avait cesse.

Les hommes de laronde écoutaient et n’ entendaient rien, ils regardaient
et ne voyaient rien. |ls se consulterent.

Il'y avait a cette époque sur ce point del’ égout Montmartre une espéce de
carrefour dit de service qu’ on asupprimé depuis acause du petit lac intérieur
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gu'y formait, en S'y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux
pluviales. Laronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Cestétes de dogues
se rapprochérent et chuchoterent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’' on s était
trompé, qu’il 'y avait pas eu de bruit, qu’il N’y avait la personne, qu’il était
inutile de s engager dans |’ égout de ceinture, gue ce serait du temps perdu,
mais qu'il fallait se hater d’aller vers Saint-Merry, que s'il y avait quelque
chose afaire et quel que « bousingot » a dépister, ¢’ était dans ce quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves a leurs
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait I'intérim entre le mot
jacobin qui était éculé, et le mot démagogue aors presgue inusité et qui a
fait depuisun si excellent service.

Le sergent donnal’ ordre d’ obliquer a gauche versle versant de la Seine.
S'ils eussent eu I'idée de se diviser en deux escouades et d'aler dans les
deux sens, Jean Valjean était saisi. Celatint acefil. Il est probable que les
instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en
nombre, défendaient alaronde de se morceler. Laronde seremit en marche,
laissant derriére elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne
percut rien, sinon |’ éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de Sen dler, le sergent, pour I’acquit de la conscience de la
police, déchargea sa carabine du c6té qu’ on abandonnait, dans la direction
de Jean Valjean. La détonation roula d’ écho en écho dans la crypte comme
le borborygme de ce boyau titanique. Un plétras qui tomba dans |e ruisseau
et fit clapoter I’eau a quelques pas de Jean Valjean, |’ avertit que la balle
avait frappé la vodte au-dessus de sa téte.

Des pas mesurés et lents résonnerent quelque temps sur le radier, de
plus en plus amortis par I’augmentation progressive de I’ éoignement, le
groupe des formes noires s enfonga, une lueur oscilla et flotta, faisant a
la volte un cintre rougeétre qui décrut, puis disparut, le silence redevint
profond, |’obscurité redevint compléte, la cécité et la surdité reprirent
possession des ténebres ; et Jean Valjean, n’ osant encore remuer, demeura
longtemps adossé au mur, I’ oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant
I’ évanouissement de cette patrouille de fantdmes.
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1l
L’'homme filé

Il faut rendre ala police de ce temps-la cette justice que, méme dans les
plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement
son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n’ était point & ses yeux
un prétexte pour laisser aux malfaiteurslabride sur le cou, et pour négliger la
société par laraison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire
se faisait correctement a travers le service extraordinaire, et n’en était pas
troublé. Aumilieu d unincal culable évenement politique commence, sousla
pression d’ une révolution possible, sansselaisser distraire par I’ insurrection
et labarricade, un agent « filait » un voleur.

C' était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans I’ aprés-
midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de larive droite, un peu au-
deladu pont des Invalides.

Il 'y apluslade berge aujourd hui. L’ aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance
semblaient s observer, I'un évitant I’ autre. Celui qui allait en avant tachait
de s éoigner, celui qui venait par derriére tachait de se rapprocher.

C éat comme une partie déchecs qui se jouait de loin et
silencieusement. Ni I’un ni |’ autre ne semblait se presser, et ils marchaient
lentement tous les deux, comme si chacun d’ eux craignait de faire par trop
de héte doubler e pas a son partenaire.

On elit dit un appétit qui suit une proie, sansavoir I’ air delefaire expres.
Laproie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur
étaient observées. Celui qui tachait d’ échapper avait peu d’ encolure et une
chétive mine ; celui qui tachait d’ empoigner, gaillard de haute stature, était
de rude aspect et devait étre de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; maisil I’ évitait
d’une facon profondément furieuse ; qui elt pu I’ observer e(it vu dans ses
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la
crainte.

Labergeétait solitaire; il n'y avait point de passant ; pasmémedebatelier
ni de débardeur dans les chalands amarrés ca et la.

On nepouvait apercevoir aisement ces deux hommes que du quai en face,
et pour qui les e(it examinés a cette distance, I’ homme qui alait devant elt
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apparu comme un étre hérisse, déguenillé et obligue, inquiet et grelottant
sous une blouse en haillons, et |’autre comme une personne classique et
officielle, portant la redingote de I’ autorité boutonnée jusqu’ au menton.

L electeur reconnaitrait peut-étre ces deux hommes, s'il lesvoyait de plus
pres.

Quel était le but du dernier ?

Probablement d arriver a vétir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par |’ Etat poursuit un hommeen guenilles, ¢’ est
afin d’en faire aussi un homme habillé par I’ Etat. Seulement la couleur est
toute la question. Etre habillé de bleu, ¢’ est glorieux ; étre habillé de rouge,
C' est désagréable.

[1'y aune pourpre d en bas.

C'’ est probablement quel que désagrément et quel que pourpre de ce genre
gue le premier désirait esquiver.

Si I’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, C' était,
selon toute apparence, dans |’ espoir de le voir aboutir a quelque rendez-
voussignificatif et aquel que groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s appelle « lafilature ».

Ce qui rend cette conjecture tout a fait probable, ¢'est que I’'homme
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait a vide,
fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment a qui il avait
affaire, tourna bride et se mit a suivre au pas du haut du qua les deux
hommes. Ceci ne fut pas apercu du personnage louche et déchiré qui allait
en avant.

Lefiacreroulait lelong des arbres des Champs-Elysées. On voyait passer
au-dessus du parapet |e buste du cocher, son fouet alamain.

Une des instructions secretes de la police aux agents contient cet article :
— « Avoir toujours a portée une voiture de place, en cas ».

Tout en mancauvrant chacun deleur coté avec unestratégieirréprochable,
ces deux hommes approchaient d’ une rampe du quai descendant jusqu’ala
berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir
alariviére faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis,
pour lasymétrie ; les chevaux crévent de soif, mais|’ cal est flatté.

Il était vraisemblable que I’homme en blouse alait monter par cette
rampe afin d’ essayer de s échapper dans les Champs-Elysées, lieu orné
d’arbres, mais en revanchefort croisé d’ agents de police, et ou I’ autre aurait
aisement main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret a
Paris en 1824 par e colonel Brack, et dite maison de Francois ler. Un corps
de garde est latout preés.
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A lagrande surprise de son observateur, I’ homme traqué ne prit point par
larampedel’ abreuvoir. Il continuade s’ avancer sur labergelelong du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de sejeter dansla Seine, qu’ alait-il faire ?

Aucun moyen désormais, de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas
d’escalier ; et!’ on était tout presdel’ endroit, marqué par lecoudedelaSeine
vers le pont d’1éna, ou la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue
mince et se perdait sous|’eau. L3a, il allait inévitablement se trouver blogué
entre le mur apic asadroite, lariviere a gauche et en face, et I autorité sur
sestalons.

Il est vrai que cette fin de la berge éait masquée au regard par un
monceau de déblais de six a sept pieds de haut, produit d’ on ne sait quelle
démolition. Maiscet homme espérait-il secacher utilement derriere cetasde
gravatsgu'’il suffisait de tourner ? L’ expédient e(it été puéril. Il n’y songeait
certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-la.

Le tas de déblais faisait au bord de I’ eau une sorte d’ éminence qui se
prolongeait en promontoire jusqu’ala muraille du quai.

L’ homme suivi arriva a cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il
cessad’ étre apercu par |’ autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner
toute dissimulation et pour marcher trés rapidement. En quelquesinstantsiil
fut au monceau de déblais et le tourna. L3, il S arréta stupéfait. L’ homme
gu’il chassait n’ était plusla.

Eclipse totale de I’ homme en blouse.

Laberge n’avait guére a partir du monceau de déblais qu’ une longueur
d’ unetrentaine de pas, puis elle plongeait sous |’ eau qui venait battre le mur
du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter ala Seine ni escalader le quai sans étre vu
par celui qui le suivait. Qu’ était-il devenu ?

L"homme a la redingote boutonnée marcha jusqu’a |’ extrémité de la
berge, et y restaun moment pensif, les poings convulsifs, I’ cal furetant. Tout
acoup il sefrappale front. Il venait d’ apercevoir, au point ou finissait la
terre et ou I’ eau commencait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie
d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte
percée au bas du quai, S ouvrait sur lariviére autant que sur la berge. Un
ruisseau noirétre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au-dela de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de
corridor voute et obscur.

L homme croisales bras et regardalagrille d un air de reproche.

Ceregard nesuffisant pas, il essayadelapousser ; il lasecoua, ellerésista
solidement. 11 était probable qu’ elle venait d’ étre ouverte, quoiqu’ on n’ e(it
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entendu aucun bruit, chose singuliére d’ une grille si rouillée ; maisil éait
certain gu’ elle avait été refermée. Celaindiquait que celui devant qui cette
porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite a |’ esprit de I’homme qui s efforcait
d ébranler lagrille et lui arracha cet épiphoneme indigné :

—Voilaqui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se camant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées
intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presgue
ironiquement :

— Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir I’homme, ou en voir
entrer d autres, il se posta aux aguets derriere le tas de déblais, avec larage
patiente du chien d’ arrét.

De son c6té, le fiacre, qui seréglait sur toutes ses allures, avait fait halte
au-dessus de lui pres du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station,
emboita le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, s
connu des parisiens, auxquel s les gouvernements, soit dit par parenthese, le
mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’ 1éna, avant de s éloigner,
tournaient la téte pour regarder un moment ces deux détails du paysage
immobiles, I’ homme sur laberge, le fiacre sur le quai.
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\Y
Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris samarche et ne s était plus arrété.

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voltes
varie ; la hauteur moyenne est d environ cing pieds six pouces, et a été
calculée pour lataille d'un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber
pour ne pas heurter Marius alavodte ; il fallait a chague instant se baisser,
puis se redresser, téter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la
viscosité du radier en faisaient de mauvais points d’ appui, soit pour lamain,
soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de laville. Les reflets
intermittents des soupiraux n’ apparaissaient qu’a de tres longs intervalles,
et s blémes que le plein solell y semblait clair de lune ; tout le reste était
brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif
surtout ; et ¢’ est |4, comme lamer, un lieu plein d’ eau ou I’ on ne peut boire.
Saforce, qui était prodigieuse, onlesait, et fort peu diminuée par I’ &ge, gréce
asavie chaste et sobre, commencait pourtant afléchir. Lafatigue lui venait,
et la force en décroissant faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort
peut-étre, pesait comme pesent les corpsinertes. Jean Valjean e soutenait de
facon quelapoitrine neflt pas génée et quelarespiration pdt toujours passer
le mieux possible. |l sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats.
Un d'eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps
par |es bavettes des bouches de I’ égout un souffle d’ air frais qui le ranimait.

Il pouvait étre trois heures de I’ aprés-midi quand il arriva al’égout de
ceinture.

[l fut d’ abord étonné de cet élargissement subit. 11 setrouva brusguement
dans une galerie dont ses mains étendues ' atteignaient point les deux murs
et sous une vodte que sa téte ne touchait pas. Le Grand Egout en effet a huit
pieds de large sur sept de haut.

Au point ou I’égout Montmartre rejoint le Grand Egout, deux autres
gaeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de I’ Abattoir,
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace e(it é&té
indécis. Jean Valjean prit lapluslarge, ¢’ est-a-direl’ égout de ceinture. Mais
ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa que la situation
pressait, et qu'il fallait, atout risque, gagner maintenant laSeine. En d’ autres
termes, descendre. 1l tourna a gauche.
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Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que |’ égout de ceinture
a deux issues, I'une vers Bercy, I'autre vers Passy, et qu'il est, comme
I”indique son nom, laceinture souterrainedu Parisdelarivedroite. Le Grand
Egout, qui n'est, il faut s'en souvenir, autre chose que |’ ancien ruisseau
Meénilmontant, aboutit, s on le remonte, a un cul-de-sac, ¢ est-&-dire a son
ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte M énilmontant.
Il n"a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les
eaux de Parisapartir du quartier Popincourt, et qui sejette dansla Seine par
I’ égout Amelot au-dessus de I’ ancienne ile Louviers. Ce branchement, qui
compléte |’ égout collecteur, en est séparé, sous la rue M énilmontant méme,
par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et enaval. Si
Jean Valjean et remonté la galerie, il fOt arrive, aprés mille efforts, épuisé
de fatigue, expirant, dans les ténébres, a une muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s engageant dans le
couloir des Filles-du-Calvaire, a la condition de ne pas hésiter a la patte
d’ oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis,
puis, a gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant a droite et en évitant
lagalerie Saint-Sébastien, il e(t pu gagner I’ égout Amelot, et de |, pourvu
gu’il ne s égarét point dans I’ espece d’'F qui est sous la Bastille, atteindre
I"issue sur la Seine pres de I’ Arsenal. Mais, pour cela, il et fallu connaitre
afond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, I’ énorme
madrépore de I’ égout. Or, nous devonsy insister, il ne savait rien de cette
voirie effrayante ou il cheminait ; et, si on lui elit demandé dans quoi il était,
il et répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, C' était en effet le salut possible.

Il laissa & sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe
sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de
la chaussée d’ Antin.

Un peu au-delad’ un affluent qui était vrai semblablement |e branchement
de la Madeleine, il fit halte. Il était trés las. Un soupirail assez large,
probablement leregard delarue d’ Anjou, donnait une lumiére presque vive.
Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’ aurait un frére pour son
frére blessé, déposa Marius sur la banguette de I’ égout. La face sanglante
de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’ une
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme
des pinceaux sechés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes,
les membres froids, du sang coagulé au coin des levres. Un caillot de sang
S était amassé dans le nceud de lacravate ; lachemise entrait dansles plaies,
ledrap del’ habit frottait les coupures béantes de lachair vive. Jean Valjean,
écartant du bout des doigts les vétements, lui posa la main sur la poitrine ;
le coaur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies
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le mieux qu’il put et arréta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce
demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presgue sans souffle, il
le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé dans les poches
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de
Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiere page, il
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s en souvient :

« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pére
M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean Iut, a la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un
moment comme absorbé en lui-méme, répétant ademi-voix : RuedesFilles-
du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaca le portefeuille
danslapoche de Marius. Il avait mangé, laforce lui était revenue; il reprit
Marius sur son dos, lui appuya soigneusement latéte sur son épaule droite,
et se remit adescendre I’ égout.

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a
présdedeux lieuesdelong. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour lelecteur
la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne I’ avait pas. Rien
ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trgjet il avait fait.
Seulement la paleur croissante des flaques de lumiere qu’il rencontrait de
temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et que le jour
ne tarderait pas a décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa
téte, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presgue cessg, il en
conclut qu’il n’était plus sousle Paris central et qu’il approchait de quelque
région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrémes. La
ou il y amoins de maisons et moins de rues, I’ égout a moins de soupiraux.
L’ obscurité s épaississait autour de Jean Valjean. Il n’ en continuapas moins
d avancer, tétonnant dans |’ ombre.

Cette ombre devint brusguement terrible.
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V

Pour |le sable comme
pour lafemme il y aune
finesse qui est perfidie

[l sentit qu’il entrait dans |’ eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du
pavé, mais delavase.

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne ou d’ Ecosse, qu’un
homme, un voyageur ou un pécheur, cheminant a marée basse sur la gréve
loin du rivage, s apercoit soudainement que depuis plusieurs minutes il
marche avec quelgque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ;
lasemelle s'y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de laglu. La gréve est
parfaitement seche, mais a chaque pas qu’ on fait, dés qu’on alevé le pied,
I”’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’ cdl, du reste, ne s est apercu
d’aucun changement ; I'immense plage est unie et tranquille, tout le sable
a le méme aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne
I’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter
tumultueusement sur les pieds du passant. L’ homme suit saroute, va devant
lui, appuieverslaterre, tache de serapprocher delacote. I n’est pasinquiet.
Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque chose comme si la lourdeur
de ses pieds croissait a chague pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il
enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne
route; il s arréte pour s orienter. Tout acoup il regarde asespieds. Sespieds
ont disparu. Le sable les couvre. |l retire ses pieds du sable, il veut revenir
sur sespas, il retourne en arriere, il enfonce plus profondément. Le sable lui
vient ala cheville, il S'en arrache et se jette a gauche, le sable lui vient a
mi-jambe, il se jette adroite, le sable lui vient aux jarrets. Alorsil reconnait
avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de la gréve mouvante, et
gu’il asous lui le milieu effroyable ou I’homme ne peut pas plus marcher
gue le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau, s'il en aun, il s'aléege
comme un navire en détresse ; il n’ est déja plustemps, le sable est au-dessus
de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sablele gagne de plus
en plus; s lagréve est déserte, si laterre est trop loin, si le banc de sable
est trop mal famé, s'il n’y a pas de héros dans les environs, ¢’ est fini, il est
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condamné a I’ enlizement. Il est condamné a cet épouvantable enterrement
long, infaillible, implacable, impossible a retarder ni a héter, qui dure des
heures, qui n’ en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui
voustire par lespieds, qui, achaque effort que voustentez, achaque clameur
gue vous poussez, vous entraine un peu plus bas, qui al’ air de vous punir de
votre résistance par un redoublement d’ étreinte, qui fait rentrer lentement
I"homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder |’ horizon,
les arbres, les campagnes vertes, les fumees des villages dans la plaine,
les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le
soleil, leciel. L’ enlizement, ¢ est le sépulcre qui se fait marée et qui monte
du fond de la terre vers un vivant. Chague minute est une ensevelisseuse
inexorable. Le misérable essaye de S asseoir, de se coucher, de ramper ; tous
les mouvements qu'’il fait I'enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent
engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespere. Le
voiladans |le sable jusqu’ au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus
gu’un buste. Il éléve les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses
ongles sur la gréve, veut se retenir a cette cendre, s appuie sur les coudes
pour s arracher acette gainemolle, sanglote frénétiquement ; le sable monte.
Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable I’emplit ; silence. Les yeux regardent
encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroit, un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la greve,
remue et s agite, et disparait. Sinistre effacement d’ un homme.

Quelquefoisle cavalier s enlize avec le cheval ; quelquefois|e charretier
senlize avec la charrette ; tout sombre sous la greve. C'est le naufrage
ailleurs que dans I’eau. C'est la terre noyant I’homme. La terre, pénétrée
d’ océan, devient piege. Elle s offre comme une plaine et s ouvre comme
une onde. L’ abime a de ces trahisons.

Cette funebre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la
mer, était possible aussi, il y atrente ans, dans |’ égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine
de Paris était sujette a des effondrements subits.

L’ eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particuliérement
friables ; le radier, qu'il f(t de pavé, comme dans les anciens égouts ou de
chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant
plus de point d appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c'est une
fente, ¢’ est |’ écroulement. Leradier croulait sur une certainelongueur. Cette
crevasse, hiatus d’'un gouffre de boue, s appelait dans la langue spéciae
fontis. Qu’ est-ce qu’un fontis ? C' est |e sable mouvant des bords de la mer
tout a coup rencontré sous terre ; ¢’ est la gréve du mont Saint-Michel dans
un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses mol écul es sont
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en suspension dansun milieu mou ; cen’est pasde laterre et ce n’est pasde
I’ eau. Profondeur quelquefois trés grande. Rien de plus redoutable qu’ une
tellerencontre. Si I’ eau domine, lamort est prompte, il y aengloutissement ;
s laterre domine, lamort est lente, il y a enlizement.

Sefigure-t-onunetellemort ?si I enlizement est effroyable sur unegréve
de la mer, qu’ est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine
lumiere, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces
libres nuages d'ou pleut la vie, de ces barques apercues au loin, de cette
espérance soustouteslesformes, des passants probables, du secourspossible
jusqu’ aladerniere minute, au lieu detout cela, lasurdité, I’ aveuglement, une
vo(te noire, un dedans de tombe déja tout fait, |la mort dans la bourbe sous
un couvercle ! I’ étouffement lent par I’immondice, une boite de pierre ou
I” asphyxie ouvre sa griffe dans lafange et vous prend alagorge ; lafétidité
mélée au réle ; lavase au lieu de la gréve, I’ hydrogéne sulfuré au lieu de
I’ ouragan, I’ ordure au lieu de I’ océan ! et appeler, et grincer des dents, et se
tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien,
et qu’ on a au-dessus de sa téte !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachete quelquefois son
atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le blcher, dans le naufrage, on
peut étre grand ; dans laflamme comme dans |’ écume, une attitude superbe
est possible ; on S'y transfigure en s'y abimant. Maisici point. La mort est
malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprémes visions flottantes sont
abjectes. Boue est synonyme de honte. C’ est petit, laid, infame. Mourir dans
une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur,
comme d' Escoubleau, ¢’ est horrible. Se débattre |&-dedans est hideux ; en
méme temps gu’ on agonise, on patauge. |l y a assez de ténébres pour que
ce soit I’enfer, et assez de fange pour gue ce ne soit que le bourbier, et le
mourant ne sait pas s'il va devenir spectre ou s'il vadevenir crapaud.

Partout ailleurs e sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.

Laprofondeur desfontisvariait, et leur longueur, et leur densité, enraison
de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était
profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne
trouvait paslefond. Lavase était ici presque solide, |apresgqueliquide. Dans
lefontis Luniéere, un homme et misun jour adisparaitre, tandisqu’il et été
dévoré en cing minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou
moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se sauve ou un homme
se perd. La premiéere loi de salut, ¢’ est de se dépouiller de toute espece de
chargement. Jeter son sac d’ outils, ou sa hotte ou son auge, ¢’ était par laque
commencait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque
éboulement a une profondeur hors de la portée de I’homme ; les violentes
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averses de |’ été ; I’ ondée incessante de I hiver ; les longues petites pluies
fines. Parfois |le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux
ou sablonneux chassait les voltes des galeries souterraines et les faisait
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
écrasante poussée. L e tassement du Panthéon a oblitéré de cettefagon, il y a
un siecle, une partie des caves de la montagne Sainte-Genevieve. Quand un
égout s effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines
occasions, se traduisait en haut dans larue par une espéce d’ écarts en dents
de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait en ligne serpentante
dans toute lalongueur de la voQte |ézardée, et dors, le mal étant visible, le
remede pouvait étre prompt. || advenait aussi que souvent le ravage intérieur
ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et, dans ce cas-la, malheur aux
égoutiers. Entrant sans précautions dans I’ égout défoncé, ils pouvaient s'y
perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis
de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui
de I’égoutier qui s enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue
Caréme-Prenant, un nommeé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain éait frere
de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetiére dit charnier des
Innocents en 1785, époque ou ce cimetiere mourut.

[l'y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’ Escoubleau dont nous
venonsde parler, I’un deshérosdu siége de Léridaou I’ on donnal’ assaut en
bas de soie, violons en téte. D’ Escoubleau, surpris une nuit chez sacousine,
la duchesse de Sourdis, se hoya dans une fondriere de I’ égout Beautreillis
ou il s était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on
lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer a force de
respirer des sels. En pareil cas, il 'y a pas d amour qui tienne ; le cloague
I” éteint. Héro refuse de laver le cadavre de L éandre. Thisbé se bouchelenez
devant Pyrame et dit : Pouah !
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VI
Le fontis

Jean Valjean setrouvait en présence d'un fontis.

Ce genre d'écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des
Champs-Elysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu
conservateur des constructions souterraines a cause de son excessive
fluidité. Cette fluidité dépasse I’inconsistance des sables méme du quartier
Saint-Georges, qui n’ont pu étre vaincus que par un enrochement sur béton,
et des couches glaiseusesinfectéesde gaz du quartier desMartyrs, si liquides
gue le passage n’apu étre pratiqué sous lagalerie des Martyrs qu’ au moyen
d’ un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-
Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre ou nous voyons en
ce moment Jean Valjean engage, |e sable mouvant, qui est le sous-sol des
Champs-Elysées jusqu’ ala Seing, fit obstacle, au point que |’ opération dura
pres de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains a hotels
et acarrosses. Lestravaux furent plus que malaisés ; ilsfurent dangereux. I
est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause |I’averse de
la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent
avait produit un engorgement d’eau pluviae. L'infiltration s étant faite,
I’ effondrement avait suivi. Leradier, disloqué, s était affaissé danslavase.
Sur quelle longueur ? Impossible deledire. L’ obscurité était |a plus épaisse
gue partout ailleurs. C' était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. | entra dans cette fange.
C était de I'eau a la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer.
Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean Valjean
exténué. Ou aller d'ailleurs ? Jean Vajean avanca. Du reste la fondriére
parut peu profonde aux premiers pas. Mais a mesure qu’il avancait, ses
pieds plongeaient. Il eut bient6t de la vase jusqu’a mi-jambe et de I’ eau
plus haut que les genoux. || marchait, exhaussant de ses deux bras Marius
le plus qu’il pouvait au-dessus de |’ eau. La vase lui venait maintenant aux
jarrets et I'eau & la ceinture. Il ne pouvait dga plus reculer. Il enfoncait de
plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’ un homme, ne pouvait
évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de
S entirer isolément. Jean Valjean continua d’ avancer, soutenant ce mourant
qui était un cadavre peut-étre.
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L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c'est a peine S'il
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe ouil était. Ladensité, qui
était le soutien, était aussi |’ obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec
une dépense de force inouie, il avancait ; mais il enfongait. Il n’avait plus
que la téte hors de I’ eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les
vieilles peintures du déluge, une mere qui fait ainsi de son enfant.

[l enfonca encore, il renversa saface en arriére pour échapper al’ eau et
pouvoir respirer ; qui I’elt vu dans cette obscurité et cru voir un masgue
flottant sur de I’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la téte
pendante et levisagelivide de Marius; il fit un effort désespéré, et lancason
pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide, un point d’ appuli.
[l était temps.

Il se dressa et se tordit et S enracina avec une sorte de furie sur ce point
d’appui. Cela lui fit I’ effet de la premiére marche d’un escalier remontant
alavie.

Ce point d’ appui, rencontré dans la vase au moment supréme, était le
commencement de |’ autre versant du radier, qui avait plié sans se briser
et S était courbé sous I’ eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font vodte et ont de ces fermetés-la. Ce fragment
du radier, submergeé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une
fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et
arrivade |’ autre coté de lafondriere.

En sortant de I’ eau, il se heurta a une pierre et tomba sur les genoux. I
trouva gque c' était juste, et y resta quelque temps, I’ ame abimée dans on ne
sait quelle parole a Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il
trainait, tout ruisselant de fange, I’ @me pleine d’ une étrange clarté.
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VI

Quelquefois on échoue
ou I'on croit débarquer

Il se remit en route encore unefois.

Du reste, s'il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir
laissésaforce. Cesuprémeeffort I avait épuisé. Salassitude était maintenant
telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et
S appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour changer
laposition de Marius, et il crut qu’'il demeurerait la. Maissi savigueur était
morte, son énergie nel’ était point. 1l sereleva

Il marcha désespérément, presgue vite, fit ainsi une centaine de pas, sans
dresser latéte, presque sans respirer, et tout a coup se cognaau mur. |l était
parvenu aun coude de |’ égout, et, en arrivant téte basse au tournant, il avait
rencontré lamuraille. Il levales yeux, et al’ extrémité du souterrain, la-bas
devant lui, loin, trésloin, il apercut une lumiére. Cette fois, ce n’ était pasla
lumiéreterrible ; ¢’ était lalumiere bonne et blanche. C' était le jour.

Jean Valjean voyait I’ issue.

Une ame damnée qui, du milieu delafournaise, apercevrait tout acoup la
sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’ éprouva Jean Valjean. Elle volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes brllées vers |la porte radieuse.
Jean Valjean ne sentit pluslafatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il
retrouva ses jarrets d’ acier. || courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il
approchait, I'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’ était une
archecintrée, moins haute quelavolte qui serestreignait par degréset moins
large que lagalerie qui seresserrait en méme temps que lavolte s abaissait.
Le tunnel finissait en intérieur d entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité
des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans
un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arrivaal’issue.

La il sSarréta

C' était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute
apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie a son
chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait
une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le péne robuste

131



profondément plongé dans la géache de fer. La serrure était visiblement
fermée a double tour. C’ était une de ces serrures de Bastilles que le vieux
Paris prodiguait volontiers.

Au-deladelagrille, le grand air, lariviere, le jour, laberge tres étroite,
mai s suffisante pour s en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre ou I’ on
se dérobe si aisément, le large horizon, laliberté. On distinguait a droite, en
aval, le pont d'1éna, et a gauche, en amont, le pont des Invalides ; I’ endroit
e(it été propice pour attendre la nuit et s évader. C' était un des points les
plus solitaires de Paris; laberge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches
entraient et sortaient atraversles barreaux de lagrille.

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie seche du radier,
puismarchaalagrille et crispa ses deux poings sur lesbarreaux ; lasecousse
fut frénétique, I’ ébranlement nul. Lagrille ne bougeapas. Jean V aljean saisit
les barreaux |’ un aprés |’ autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et
sen faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun
barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs
alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’ obstacle était invincible.
Aucun moyen d’ ouvrir la porte.

Falait-il donc finir la ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ;
recommencer le trgjet effrayant qu'il avait déa parcouru ; il n’en avait pas
laforce. D" ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondriéred ou |’ on
ne s était tiré que par miracle ? Et aprés lafondriére, n'y avait-il pas cette
ronde de police a laquelle, certes, on n’ échapperait pas deux fois ? Et puis,
ou aler ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’ était point aler au
but. Arrivat-on a une autre issue, on la trouverait obstruée d’ un tampon ou
d’ unegrille. Toutesles sorties étaient indubitablement closes de cette fagon.
Lehasard avait descellélagrille par laguelle on était entré, mais évidemment
toutes les autres bouches de I’ égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’'a
S évader dans une prison.

C' était fini. Tout ce gu’ avait fait Jean Valjean était inutile. L’ épuisement
aboutissait al’ avortement.

IIs étaient pris|’un et I’ autre dans la sombre et immense toile de la mort,
et Jean Valjean sentait courir sur cesfils noirs tressaillant dans les ténébres
I’ épouvantable araignée.

Il tournale dos alagrille, et tomba sur le pavé, plutdt terrassé qu’ assis,
prés de Marius, toujours sans mouvement, et sa téte s affaissa entre ses
genoux. Pas d'issue. C' était la derniére goutte de |’ angoisse.

A qui songesit-il dans ce profond accablement ? Ni & lui-méme, ni &
Marius. Il pensait a Cosette.
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il
Le pan de I’'habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une
VoiX qui parlait bas|ui dit : — Part & deux.

Quelgu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au réve comme le
désespoir, Jean Valjean crut réver. 1l n’avait point entendu de pas. Etait-ce
possible ? 1l levales yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vétu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses
souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment 6tés pour pouvoir
arriver jusqu’ a Jean Valjean, sans qu’ on I’ entendit marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’ hésitation. Si imprévue que fat la
rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ains dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux
alertes et aguerri aux coupsinattendus qu’il faut parer vite, reprit possession
sur-le-champ de toute saprésence d’ esprit. D’ ailleurslasituation ne pouvait
empirer ; un certain degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et
Thénardier lui-méme ne pouvait gjouter de lanoirceur a cette nuit.

[l'y eut un instant d’ attente.

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de son front, s'en fit un
abat-jour, puisil rapprochales sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un
|éger pincement delabouche, caractérise |’ attention sagace d’ un homme qui
cherche aen reconnaitre un autre. Il N’y réussit point. Jean Valjean, on vient
deledire, tournaitledosaujour, et était d ailleurssi défiguré, si fangeux et si
sanglant qu’ en plein midi il elt é&é méconnaissable. Au contraire, éclairé de
face par lalumiéredelagrille, clarté de cave, il est vral, livide, mais précise
danssalividité, Thénardier, comme dit I’ énergique métaphore banale, sauta
tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cetteinégalité de conditions suffisait
pour assurer quelque avantage a Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui
alait s engager entre les deux situations et |es deux hommes. La rencontre
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasgué.

Jean Valjean s apercut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait
pas.

Ils se considérerent un moment dans cette pénombre, comme S'ils se
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir ?
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Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

— Impossible de crocheter laporte. |1 faut pourtant quetut’ enaillesd’ici.

— Cest vral, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part a deux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu astué!’homme; c'est bien. Moi, j’ai laclef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Jenete connais pas, maisje veux t'aider. Tu dois étre un ami.

Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier le prenait pour un
assassin.

Thénardier reprit :

— Ecoute, camarade. Tu '’ as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il
avait dans ses poches. Donne-moi mamoitié. Je t’ ouvre la porte.

Et, tirant a demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouee, il
gouta:

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voila

Jean Valjean « demeurastupide », le mot est du vieux Corneille, au point
de douter que ce gu'il voyait fat réel. C'était la providence apparaissant
horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse,
en tira une corde et latendit a Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

— Pourquoi faire, une corde ?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y ala un tas
de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vasjeter le pantre alariviére, il te faut une pierre
et une corde, sans quoi ¢a flotterait sur I’ eau.

Jean Valjean prit lacorde. Il n’est personne qui N’ ait de ces acceptations
machinales.

Thénardier fit claguer ses doigts comme al’ arrivée d’ une idée subite.

— Ah ¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer I&bas de la
fondriere ?jen’ai pas 0osé m'y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Aprés une pause, il gjouta:

— Jetefaisdesquestions, maistu asraison de ne pasy répondre. C’ est un
apprentissage pour le fichu quart d heure du juge d’instruction. Et puis, en
ne parlant pas du tout, on nerisgue pas de parler trop haut. C' est égal, parce
gue je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton hom, tu aurais
tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as
un peu casse ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. 11
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tefaut lariviere, le grand cache-sottise. Je vastetirer d embarras. Aider un
bon garcon dans la peine, ca me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de setaire, il cherchait visiblement ale
faire parler. Il lui poussa |’ épaule, de facon a tacher de le voir de profil, et
S écria sans sortir pourtant du médium ou il maintenait savoix :

— A propos de lafondriére, tu es un fier animal.

Pourquoi n'y as-tu pas jeté I’ homme ?

Jean Valjean gardale silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’ a sapomme d’ Adam laloque qui lui
servait de cravate, geste qui compléete |’ air capable d’ un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-étre agi sagement. Les ouvriers demain en venant
boucher letrou auraient, acoup slr, trouvé le pantinoisoublié|a, et on aurait
pu, fil &fil, brin & brin, pincer la trace, et arriver jusqu’a toi. Quelqu’un a
passé par |’ égout. Qui ? par ou est-il sorti ? 1" a-t-on vu sortir ? La police est
pleine d esprit. L’ égout est traitre et vous dénonce. Une telle trouvaille est
une rareté, cela appelle I’ attention, peu de gens se servent de |’ égout pour
leurs affaires, tandis que lariviere est a tout le monde. Lariviére, c'est la
vraiefosse. Au bout d’ un mois, on vousrepéchel’ homme aux fil ets de Saint-
Cloud. Eh bien, qu’ est-ce que celafiche ? ¢’ est une charogne, quoi ! Qui a
tué cet homme ? Paris. Et lajustice n’informe méme pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort. Thénardier
lui secoua de nouveau I’ épaule.

— Maintenant, concluons|’ affaire. Partageons. Tu as vu maclef, montre-
moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menacant, pourtant amical.

[y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’ éaient pas
simples ; il n"avait pas I’air tout a fait a son aise ; tout en n’ affectant pas
d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en tempsil mettait son doigt sur sa
bouche et murmurait : chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il N’y avait
la personne gu’ eux deux. Jean Valjean pensa que d autres bandits étaient
peut-étre cachés dans quelque recoin, pas trésloin, et que Thénardier ne se
souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

— Finissons. Combien |le pantre avait-il dans ses profondes ?

Jean Valjean sefouilla

C' était, on s en souvient, son habitude, d’ avoir toujours de | argent sur
lui. La sombre vie d’ expédients a laquelle il était condamné lui en faisait
uneloi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, laveille au
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé
gu'il était, d’ emporter son portefedille. |1 N’ avait que quelque monnaie dans
le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala
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sur la banquette du radier un louis d' or, deux piéces de cing francs et cing
OU SIX gros sous.

Thénardier avanca la levre inférieure avec une torsion de cou
significative.

— Tu I’ astué pour pas cher, dit-il.

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les
poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dosau jour,
le laissait faire. Tout en maniant |’ habit de Marius, Thénardier, avec une
dextérité d’ escamoteur, trouva moyen d’ en arracher, sans que Jean Valjean
S en apercdt, un lambeau gqu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement
gue ce morceau d’ étoffe pourrait lui servir plus tard a reconnaitre I’homme
assassiné et |’ assassin. |l netrouvadu reste rien de plus que lestrente francs.

— C'est vrail, dit-il, I’un portant I’ autre, vous n’ avez pas plus que ca.

Et, oubliant son mot : part a deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en
grommelant :

— N’importe! ¢’ est suriner les gens atrop bon marche.

Celafait, il tirade nouveau laclef de dessous sa blouse.

— Maintenant, I’ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme alafoire, on
paye en sortant. Tu as payé, sors.

Etil semit arire.

Avait-il, en apportant a un inconnu I’ aide de cette clef et en faisant sortir
par cette porte un autre que lui, I’intention pure et désintéressée de sauver
un assassin ? ¢’ est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur ses épaules, puis
il sedirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe a
Jean Valjean delesuivre, il regardaau-dehors, posaledoigt sur sabouche, et
demeura quel ques secondes comme en suspens ; I’inspection faite, il mit la
clef danslaserrure. Lepéneglissaet laportetourna. Il n'y eut ni craguement,
ni grincement. Celasefit tresdoucement. Il était visible quecettegrilleet ces
gonds, huilésavec soin, s ouvraient plus souvent qu’ on nel’ e(it pensé. Cette
douceur était sinistre ; ony sentait les allées et venuesfurtives, les entrées et
les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime.
L’ égout était évidemment en complicité avec quelgque bande mystérieuse.
Cette grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entrebailla la porte, livra tout juste passage a Jean Valjean,
refermalagrille, tourna deux foislaclef dansla serrure, et replongea dans
I’ obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec
les pattes de velours du tigre. Un moment aprés, cette hideuse providence
était rentrée dans|’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.
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| X

Marius fait I’effet d’étre mort
a quelgu’un qui s’y connait

Il laissa glisser Marius sur laberge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, |’ obscurité, I’ horreur, étaient derriére lui. L’air salubre,
pur, vivant, joyeux, librement respirable, I'inondait. Partout autour de lui
le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le
crépuscule s était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, I’amie de tous
ceux qui ont besoin d’un manteau d’ ombre pour sortir d' une angoisse. Le
ciel soffrait de toutes parts comme un calme énorme. La riviére arrivait
a ses pieds avec le bruit d'un baiser. On entendait le dialogue aérien des
nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. Quelques
étoiles, piquant faiblement lebleu pAledu zénith et visiblesalaseuleréverie,
faisaient dans I'immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le
soir déployait sur latéte de Jean Valjean toutes les douceurs de I’ infini.

C' était I’ heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait d§ja
assez de nuit pour qu’on plt s'y perdre a quelque distance, et encore assez
de jour pour gu’ on pdt S'y reconnaitre de pres.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par
toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’ oubli ; la
souffrance renonce aharceler le misérable ; tout s éclipse danslapensée; la
paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le crépuscule qui rayonne,
et al’imitation du ciel qui s'illumine, I’ame s étoile. Jean Valjean ne put
S empécher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de
lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éernel un bain
d’ extase et de priéere. Puis, vivement, comme si |e sentiment d’ un devoir lui
revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de I’ eau dans le creux de sa
main, il lui en jeta doucement quel ques gouttes sur le visage. Les paupieres
de Marius ne se soulevérent pas ; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean alait plonger de nouveau sa main dans la riviere, quand
tout a coup il sentit je ne sais quelle géne, comme lorsgu’ on a, sansle voir,
quelqu’ un derriére soi.

Nous avons dga indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde
connait.
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Il seretourna.

Commetout al’ heure, quelqu’ un en effet était derriére lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’ une longue redingote, les bras
croises, et portant dans son poing droit un casse-téte dont on voyait la
pomme de plomb, se tenait debout a quel ques pas en arriere de Jean Valjean
accroupi sur Marius.

C était, I’ombre aidant, une sorte d’ apparition. Un homme simple en et
€eu peur a cause du crépuscule, et un homme réfléchi a cause du casse-téte.

Jean Valjean reconnut Javert.

L electeur adeviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’ était autre
gue Javert. Javert, apres sa sortie inespérée de la barricade, était alé a la
préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne,
dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui
impliquait, on se souvient de la note saisie sur |ui, une certaine surveillance
delaberge delarive droite aux Champs-Elysées, laquelle depuis un certain
temps évelillait I’ attention de la police. La, il avait apercu Thénardier et
I"avait suivi. On sait e reste.

On comprend aussi que cette grille, s obligeamment ouverte devant
Jean Valjean, éait une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert
toujoursla; I"'homme guetté aunflair qui neletrompe pas; il fallait jeter un
osacelimier. Un assassin, quelle aubaine ! C' était la part du feu, qu'il ne
faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean a sa place,
donnait une proie a la police, lui faisait lacher sa piste, se faisait oublier
dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui
flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant alui,
S échapper al’ aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil al’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert,
C' était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Vajean qui, nous I’avons dit, ne se
ressemblait plus a lui-méme. 1l ne décroisa pas les bras, assura son casse-
téte dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’ unevoix bréve
et calme:

— Qui étes-vous ?

— Moi.

— Qui, vous ?

— Jean Valjean.

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ployalesjarrets, inclinale torse,
posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui S'y
emboitérent comme dans deux étaux, I’examina, et le reconnut. Leurs
visages se touchaient presgue. Le regard de Javert était terrible.
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Jean Valjean demeurainerte sous |’ étreinte de Javert comme un lion qui
consentirait alagriffe d’un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ ailleurs, depuis ce matin je
me considére comme votre prisonnier. Jenevousai point donné mon adresse
pour chercher a vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une
chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle
fixe. Son menton froncé poussait ses |évres vers son nez, signe de réverie
farouche. Enfin, il l&cha Jean Valjean, se dressa tout d’ une piéce, reprit a
plein poignet |e casse-téte, et, comme dans un songe, murmura plutot qu’il
ne prononga cette question :

— Quefaites-vous|a? et qu’ est-ce que ' est que cet homme ?

[l continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de savoix parut réveiller Javert :

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi
comme il vous plaira ; mais aidez-moi a le rapporter chez Iui. Je ne vous
demande que cela.

Lafacede Javert se contractacomme celalui arrivait touteslesfoisqu’ on
semblait le croire capable d’ une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans
I’ eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

— Cet homme était alabarricade, dit-il ademi-voix et comme se parlant
alui-méme. C'est celui qu’ on appelait Marius.

Espion de premiére qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout
entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait méme dans I’ agonie, et
qui, accoudé sur la premiere marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit lamain de Marius, cherchant le pouls.

— C'est un blessg, dit Jean Valjean.

— C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

— Vous |’ avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fOt profonde pour qu’il n’insistat point sur
cet inquiétant sauvetage par |’ égout et pour gu’il ne remarquét méme pasle
silence de Jean Valjean aprés sa question.

Jean Valjean, de son c6té, semblait avoir une pensée unique. 11 reprit :

— Il demeure au Marais, rue desFilles-du-Calvaire, chez son aieul ... —Je
ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilladans!’ habit de Marius, entirale portefeuille, I ouvrit
alapage crayonnée par Marius, et le tendit a Javert.
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Il'y avait encore dans |’ air assez de clarté flottante pour qu’on pat lire.
Javert, en outre, avait dans I’adl la phosphorescence féline des oiseaux
de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :
— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puisil cria: — Cocher !

On serappelle lefiacre qui attendait, en cas.

Javert gardale portefeuille de Marius.

Un moment apreés, lavoiture, descendue par larampedel’ abreuvoir, était
sur laberge, Marius était dépose sur labanquette du fond, et Javert S asseyait
prés de Jean Valjean sur la banquette de devant. La portiere refermeée, le
fiacre s éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la
Badtille.

Ils quitterent les quais et entrérent dans les rues. Le cocher, silhouette
noire sur son siege, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le
fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, latéte abattue sur
la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre
gu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d ombre, et Javert, de pierre ; et
dans cette voiture pleine de nuit, dont I intérieur, chaque fois qu’ elle passait
devant un réverbére, apparaissait lividement blémi comme par un éclair
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement lestrois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
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X

Rentrée de I’'enfant
prodigue de savie

A chague cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de
Marius.

[l était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de larue des Filles-
du-Calvaire.

Javert mit pied aterre le premier, constata d un coup d' odl le numéro
au-dessus de la porte-cochere, et, soulevant le lourd marteau de fer battu,
historié alavieille mode d' un bouc et d’ un satyre qui s affrontaient, frappa
un coup violent. Le battant s entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se
montra a demi, béillant, vaguement réveillé, une chandelle alamain.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais,
surtout les jours d émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la
révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsgu’ils
entendent venir Croguemitaine, cachent bien vite leur téte sous leur
couverture.

Cependant Jean Vajean et le cocher tiraient Marius du fiacre,
Jean Valjean |le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les
vétements qui étaient largement déchirés, téta la poitrine et s assura que le
caeur battait encore. 1l battait méme un peu moins faiblement, comme s le
mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise delavie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en
présence du portier d’ un factieux.

— Quelqu’un qui s appelle Gillenormand ?

— C'estici. Quelui voulez-vous ?

— On |lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.

— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derriére Javert, et que le
portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la téte que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de
Jean Valjean.

Javert continua:
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— Il est dlé alabarricade, et le voila

— A labarricade ! s écriale portier.

— Il Sest fait tuer. Allez réveliller le pere.

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc! reprit Javert.

Etil gouta:

— Demainil y auraici de |’ enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés
catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’ ou ils sortaient, dans
I’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de
I’ émeute, du carnaval, de I’ enterrement.

Le portier se borna a révelller Basgue. Basque réveilla Nicolette ;
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-pere, on le laissa
dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tot.

On monta Marius au premier éage, sans que personne, du reste, s'en
aperc(t dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans I'antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que Basque
alait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires a linge,
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait I’ épaule. 1| comprit, et redescendit,
ayant derriere lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier lesregarda partir commeil les avait regardés arriver, avec une
somnolence épouvantée.

Ils remonterent dans le fiacre, et le cocher sur son siege.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

— Laguelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi
ce gque vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le
collet de saredingote, puisil baissalavitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue deI’Homme-Armé, numéro 7.
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XI
Ebranlement dans |'absolu

IIs ne desserrérent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu'il avait commencé ; avertir
Cosette, lui dire ou était Marius, lui donner peut-étre quelque autre
indication utile, prendre, S'il le pouvait, de certaines dispositions suprémes.
Quant alui, quant ace qui le concernait personnellement, ¢’ était fini ; il était
saisi par Javert et n'y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation,
e(it peut-étre vaguement songé a cette corde que lui avait donnée Thénardier
et aux barreaux du premier cachot ou il entrerait ; mais, depuis I’ évéque,
il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, ft-ce contre lui-méme,
insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur |'inconnu, laguelle peut
contenir dans une certaine mesure la mort de I’ame, était impossible a
Jean Valjean.

A I entrée de larue de I’Homme-Armé, |e fiacre s arréta, cette rue étant
trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean
descendirent.

Le cocher représenta humblement a « monsieur |’inspecteur » que le
velours d’ Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de I’homme
assassing et par la boue de I’assassin. C' était la ce qu’il avait compris. |l
gjouta qu’une indemnité lui était due. En méme temps, tirant de sa poche
son livret, il priamonsieur |I’inspecteur d’ avoir la bonté de lui écrire dessus
« un petit bout d’ attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :

— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ?

— Il'y asept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout
neuf. Quatre-vingts francs, monsieur |’ inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que I’intention de Javert était de le conduire a pied
au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout pres.

Ils s engagerent dans larue. Elle était comme d’ habitude déserte. Javert
suivait Jean Valjean. Ils arrivérent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La
porte s ouvrit.

— C'est bien, dit Javert. Montez.
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Il gjouta avec une expression étrange et comme s'il faisait effort en
parlant de la sorte:

— Jevous attendsici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire éait peu dans les
habitudes de Javert. Cependant, que Javert et maintenant en lui une sorte de
confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde a la souris une liberté
de lalongueur de sa griffe, résolu qu’ était Jean Valjean a se livrer et aen
finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussala porte, entra dans
lamaison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son
lit : C'est moi ! et montal’ escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses
ont des stations. La fenétre du palier, qui était une fenétre-guillotine, était
ouverte. Comme dans beaucoup d’ anciennes maisons, |’ escalier prenait jour
et avait vuesur larue. Leréverbéredelarue, situé précisément en face, jetait
guelque lumiere sur les marches, ce qui faisait une économie d’ éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte a cette
fenétre. 1| se penchasur larue. Elle est courte et le réverbere |’ éclairait d’ un
bout a I’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il N’y avait
plus personne.

Javert S'en était alé.
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Xl
L’aleul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours
étendu sans mouvement sur le canapé ou on |’ avait déposé en arrivant. Le
médecin, qu’'on avait été chercher, éait accouru. La tante Gillenormand
S était levee.

Latante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et
incapable defaireautre chose quededire: Est-il Dieu possible! Elle gjoutait
par moments : Tout va étre confondu de sang ! Quand la premiére horreur
fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusgu’a son
esprit et setraduisit par cette exclamation : Celadevait finir commeca! Elle
n'alapoint jusgu’au : Jel’avaisbiendit! qui est d’ usage danslesoccasions
de ce genre.

Sur |’ ordre du médecin, un lit de sangle avait été dresse prés du canapé.
Le médecin examinaMarius, et, aprés avoir constaté gue le poul s persistait,
gue le blessé n’ avait ala poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du
coin des levres venait des fosses nasales, il le fit poser aplat sur lelit, sans
oreiller, latéte sur le méme plan que le corps, et méme un peu plus basse, le
buste nu, afin defaciliter larespiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant
gu’ on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit a dire son chapelet dans sa
chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune Iésion intérieure ; une balle, amortie
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des cotes avec une déchirure
hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il
y avait la de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne
défigurait le visage ; latéte pourtant était comme couverte de hachures. Que
deviendraient ces blessures a la téte ? s arrétaient-elles au cuir chevelu ?
entamaient-elles le crane ? On ne pouvait le dire encore. Un symptéme
grave, c'est qu’ elles avaient causé |’ évanouissement, et I’on ne se réveille
pastoujours de ces évanouissements-la. L’ hémorragie, en outre, avait €puisé
le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la
barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ;
Nicolette les cousait, Basgue les roulait. La charpie manquant, le médecin
avait provisoirement arrété le sang des plaies avec des galettes d’ ouate. A
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coté du lit, trois bougies brllaient sur une table ou la trousse de chirurgie
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de
I’ eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
alamain, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait
un signe de téte négatif comme s'il répondait & quelque question qu’il
S adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux
dialogues du médecin avec lui-méme.

Aumoment ou lemédecin essuyait |laface et touchait |égerement du doigt
les paupieres toujours fermées, une porte s ouvrit au fond du salon, et une
longue figure pél e apparuit.

C' était le grand-pére.

L’ émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé
M. Gillenormand. Il n'avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu
la fievre toute la journée. Le soir, il S était couché de tres bonne heure,
recommandant qu’ on verrouillat tout danslamaison, et, defatigue, il s était
assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand
était contigué au salon, et, quelques précautions qu’on elt prises, le bruit
I”avait réveillé. Surpris de lafente de lumiere qu'il voyait a sa porte, il était
sorti de son lit et était venu a tatons.

[l était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebéillée,
la téte un peu penchée en avant et branlante, le corps serré dans une robe
de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il avait
I"air d’un fantéme qui regarde dans un tombeau.

[l apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une
blancheur de cire, les yeux fermés, labouche ouverte, les|evres blémes, nu
jusgu’ alaceinture, tailladé partout de plaiesvermeilles, immobile, vivement
éclairé.

L aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune a cause du grand age
se voilérent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un
instant lesanglesterreux d’ unetéte de squel ette, sesbrastombérent pendants
commesi un ressort 'y f(t brisé, et, sa stupeur se traduisit par I’ écartement
des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent
un angle en avant, laissant voir par |’ ouverture de la robe de chambre ses
pauvres jambes nues hérissees de poils blancs, et il murmura:

— Marius!

— Monsieur, dit Basgue, on vient de rapporter monsieur. |l est alé ala
barricade, ...

— Il estmort! crialevielllard d’une voix terrible. Ah'! le brigand !

146



Alors une sorte de transfiguration sépul crale redressa ce centenaire droit
comme un jeune homme.

— Monsieur, dit-il, ¢’ est vous le médecin. Commencez par me dire une
chose. Il est mort, n’ est-ce pas ?

Le médecin, au comble de I’ anxiété, gardale silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat derire effrayant.

— Il estmort ! il est mort ! Il S'est fait tuer aux barricades! en haine de
moi ! C'est contre moi qu'il afait ca! Ah! buveur de sang ! ¢’est comme
celaqu'il merevient ! Misere de mavie, il est mort !

Il allaaunefenétre, I’ ouvrit toute grande comme s'il étouffait, et, debout
devant I’ombre, il se mit a parler danslarue alanuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterming, déchiqueté, coupé en morceaux !
voyez-vous ¢a, legueux ! Il savait bien quejel’ attendais, et quejelui avais
fait arranger sachambre, et que|j’ avais mis au chevet de mon lit son portrait
dutemps qu’il était petit enfant ! 1l savait bien qu’il n’avait qu’ arevenir, et
gue depuisdesansjelerappelais, et quejerestaisle soir au coin de mon feu
les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’ en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n"avais qu’ arentrer et qu'adire : C'est moi, et
gue tu serais le maitre de lamaison, et quejet’ obéirais, et que tu ferais tout
ce quetu voudrais detavieille ganache de grand-pére! Tu le savaisbien, et
tu asdit : Non, ¢’ est un royaliste, jen’irai pas! Et tu es allé aux barricades,
et tu t’esfait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce quejet’ avaisdit au
sujet de monsieur le duc de Berry ! C'est ¢caqui est infame ! Couchez-vous
donc et dormez tranquillement ! 1l est mort. VVoila mon réveil.

Le médecin, qui commencait a étre inquiet de deux cotés, quitta un
moment Marius et dla a M. Gillenormand, et [ui prit le bras. L’aieul se
retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et
lui dit avec calme::

— Monsieur, jevousremercie. Jesuistranquille, je suisun homme, j’ai vu
lamort de Louis X VI, je sais porter les évenements. 11 y aune chose qui est
terrible, ¢’ est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes,
des discussions, des progrés, des lumiéeres, des droits de I’homme, de la
liberté de la presse, et voila comment on vous rapportera vos enfants dans
vos maisons. Ah ! Marius! ¢ est abominable! Tué! mort avant moi ! Une
barricade! Ah!lebandit! Docteur, vousdemeurez danslequartier, jecrois?
Oh'! je vous connais bien. Je vois de ma fenétre passer votre cabriolet. Je
vaisvousdire. Vous auriez tort de croire que je suis en colére. On ne se met
pasen colere contreun mort. Ce serait stupide. C’ est un enfant quej’ ai éleve.
J étais dgja vieux, qu’'il était encore tout petit. 1l jouait aux Tuileries avec
sapetite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent
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pas, je bouchais a mesure avec ma canne lestrous qu'il faisait dans laterre
avec sapelle. Un jour il acrié: A bas Louis XVIII ! et Sen est adlé. Ce
n'est pas mafaute. Il était tout rose et tout blond. Samere est morte. Avez-
vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds ? A quoi celatient-il ?
C'est lefilsd' un de cesbrigands delaLoire, mais|es enfants sont innocents
des crimes de leurs péres. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci.
Il ne pouvait pas parvenir a prononcer les d. Il avait un parler si doux et s
obscur qu’ on eit cru un oiseau. Je me souviensqu’ unefois, devant I’ Hercule
Farnése, on faisait cercle pour s émerveiller et I’admirer, tant il était beau,
cet enfant ! C' éait une téte comme il y en adanslestableaux. Je lui faisais
ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que
C’ était pour rire. Le matin, quand il entrait dans machambre, je bougonnais,
mais celame faisait I’ effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces
mioches-la. 1ls vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous l&chent plus.
Lavéritéest qu'il n'y avait pas d amour comme cet enfant-la. Maintenant,
gu’ est-ce que vous dites de vos L afayette, de vos Benjamin Constant, et de
vos Tirecuir de Corcelles, qui meletuent ! Cane peut pas passer comme ¢a.

Il s'approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel
le médecin était revenu, et il recommenca a se tordre les bras. Les levres
blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et |aissaient passer,
comme des souffles dans un réle, des mots presgue indistincts qu’on
entendait a peine: — Ah! sanscoaur ! Ah! clubiste! Ah! scélérat ! Ah!
septembriseur ! — Reproches a voix basse d’ un agonisant a un cadavre.

Peu a peu, commeil faut toujours que les éruptionsintérieures se fassent
jour, |’ enchainement des paroles revint, mais|’ aieul paraissait n’avoir plus
la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle
semblait venir de |’ autre bord d’ un abime :

— Cam’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n'y a pas
dans Paris une drélesse qui n’elt été heureuse de faire le bonheur de ce
misérable ! Un gredin qui, au lieu de s amuser et de jouir de lavie, est allé
se battre et s'est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ?
Pour larépublique!

Au lieu d dler danser ala Chaumiére, comme c’est le devoir des jeunes
gens ! C'est hien la peine d' avoir vingt ans. La république, belle fichue
sottise ! Pauvres meéres, faites donc de jolis garcons ! Allons, il est mort.
Caferadeux enterrements sous la porte-cochere. Tu t’es donc fait arranger
comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu'est-ce qu'il
t'avait fait, ce génera Lamarque ? Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer
pour unmort ! S'il N’y apas de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt
ans! Et sansretourner latéte pour regarder s'il ne laissait rien derriére lui !
Voila maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir
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tout seuls. Créve dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, ' est
ce que ' espérais, ¢ca va me tuer net. Je suis trop vieux, j'a cent ans, j’'a
cent mille ans, il y alongtemps que j’ai le droit d’ étre mort. De ce coup-
13, ¢’ est fait. C est donc fini, quel bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de
I”’ammoniague et tout ce tas de drogues ? VV ous perdez votre peine, imbécile
demédecin! Allez, il est mort, bien mort. Jem’'y connais, moi qui suis mort
aussi. Il n’a pas fait la chose a demi. Oui, ce temps-ci est infame, infame,
infame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systeémes, de
vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’ écrivains,
de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as
été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je N’ aurai méme pas de chagrin
de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupiéres, et son regard,
encore voilé par I’ étonnement |éthargique, s arréta sur M. Gillenormand.

— Marius! crialevieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant ! mon
filsbienaimé! Tu ouvresles yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.
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LIVRE QUATRIEME

Javert déraillé

Javert déraillé

Javert s était éloigné a pas lents de larue de I’'Homme-Armé.

Il marchait |a téte baissée, pour la premiére fois de sa vie, et, pour la
premiére fois de sa vie également, les mains derriére le dos.

Jusgu’ ace jour, Javert N’ avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon,
gue celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine ; celle
qui exprime I'incertitude, les mains derriere le dos, lui était inconnue.
Maintenant, un changement s était fait ; toute sa personne, lente et sombre,
était empreinte d anxiété.

Il S'enfonga dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagnale quai des Ormes, longea
le quai, dépassalaGreve, et S arréta, a quel que distance du poste de la place
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du Chételet, a I’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait |3, entre le pont
Notre-Dame et le pont au Change d'une part, et d autre part entre le quai
de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traverse par
un rapide.

Cepoint de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’ est plus dangereux
gue ce rapide, resserré a cette époque et irrité par les pilotis du moulin
du pont, aujourd’ hui démoli. Les deux ponts, si voisins I'un de I’ autre,
augmentent le péril ; I'eau se hate formidablement sous les arches. Elle y
roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et S'y entasse ; le flot fait
effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent |a ne reparaissent pas ; les meilleurs
nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans
I’ épai sseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer au
fond de lui-méme; et il y avait de quoi S examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’ étre simple. |1 était troublé ;
ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y
avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si
inopinément Jean Valjean sur labergedelaSeineg, il y avait eu enlui quelque
chose du loup qui ressaisit saproie et du chien qui retrouve son maitre.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais
il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans
savie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
contraires. L’ une de ces deux lignes droites excluait I’ autre. Laquelle des
deux était lavraie ?

Sa situation était inexprimable.

Devoir lavie aun malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, étre,
en dépit de soi-méme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer
un service avec un autre service ; se laisser dire: Vat'en, et lui dire ason
tour : Soislibre; sacrifier a des motifs personnelsle devoir, cette obligation
générale, et sentir dans ces motifspersonnel s quel que chose de général aussi,
et de supérieur peut-étre ; trahir la société pour rester fidéle asaconscience ;
gue toutes ces absurdités se réalisassent et qu’ elles vinssent s accumuler sur
lui-méme, c’'est ce dont il était atterré.

Unechosel’ avait é&onné, ¢’ était que Jean Valjean lui elt fait grace, et une
chose I’ avait pétrifié, ¢’ était que, lui Javert, il e(t fait grace a Jean Valjean.

Ou en était-il ?1l se cherchait et ne se trouvait plus.
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Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c'éait ma ; laisser
Jean Valjean libre, ¢’ éait mal. Dans le premier cas, I'homme de I’ autorité
tombait plus bas que I’homme du bagne ; dans le second, un forcat montait
plus haut que laloi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur
pour lui Javert. Dans tous les partis qu’ on pouvait prendre, il y avait de la
chute. La destinée a de certaines extrémités a pic sur I'impossible et au-
dela desguelles la vie n'est plus gu’ un précipice. Javert était a une de ces
extrémités-la.

Une de ses anxiétés, c'était d étre contraint de penser. La violence
méme de toutes ces émotions contradictoires|’y obligeait. La pensée, chose
inusitée pour lui, et singulierement doul oureuse.

Il'y atoujoursdanslapensée une certaine quantité derébellionintérieure;
etil sirritait d’ avoir celaen lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses
fonctions, e(it é&é pour lui, danstouslescas, uneinutilité et unefatigue; mais
la pensée sur la journée qui venait de s écouler était une torture. 1l fallait
bien cependant regarder dans sa conscience aprées de telles secousses, et se
rendre compte de soi-méme a soi-méme.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert,
trouvé bon de décider, contre tous les réglements de police, contre toute
I” organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en
liberté ; celalui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux
affairespubliques; n’ était-ce pasinqualifiable ? Chaquefoisqu’il se mettait
en face de cette action sans nom qu'il avait commisg, il tremblait de la téte
aux pieds. A quoi serésoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en
héte rue de I’'Homme-Armeé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que
c éait celaqu'il falait faire. Il ne pouvait.

Quelgue chose lui barrait le chemin de ce coté-la

Quelgue chose ? Quoi ? Est-ce gu’il y a au monde autre chose que les
tribunauix, les sentences exécutoires, la police et |’ autorité ? Javert était
bouleversé.

Un galérien sacré ! un forcat imprenable alajustice! et cela par le fait
de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, I'homme fait pour sévir, I’homme fait pour
subir, que ces deux hommes, qui étaient I’un et |’ autre lachose delaloi, en
fussent venus a ce point de se mettre tous les deux au-dessus de laloi, est-
ce que ce N’ était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni !
Jean Valjean, plusfort quel’ ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Saréverie devenait peu a peu terrible.
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Il et pu atravers cette réverie se faire encore quel que reproche au sujet
de I'insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; maisil n'y songeait pas.
Lafaute moindre se perdait dans|a plus grande. D’ ailleurs cet insurgé était
évidemment un homme mort, et, |également, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c'était lale poids qu'il avait sur I’ esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points
d’ appui de toute sa vie s écroulaient devant cet homme. La générosité
de Jean Valjean envers lui Javert |'accablait. D’autres faits, qu'il se
rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait
derriere Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de fagcon an’en
plus faire qu’'une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose
d horrible pénétrait dans son ame, I’admiration pour un forcat. Le respect
d’un galérien, est-ce que c'est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s'y
soustraire. |l avait beau se débattre, il était réduit a confesser dans son for
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forgat compatissant, doux, secourable,
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine,
préférant la pitié alavengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son
ennemi, sauvant celui qui I’ afrappé, agenouillé sur le haut de lavertu, plus
voisin de I’ange que de I’homme ! Javert était contraint de S avouer que ce
monstre existait.

Celane pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s était pas rendu sans résistance a ce
monstre, a cet ange infame, a ce héros hideux, dont il était presque aussi
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face aface
avec Jean Valjean, le tigre |égal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait éé
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, ¢’ est-a-dire
de I'arréter. Quoi de plus simple, en effet ? Crier au premier poste devant
lequel on passe : — Voila un repris de justice en rupture de ban ! appeler
les gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous! ensuite s'en dler,
laisser |a ce damné, ignorer lereste, et ne plus se méler de rien. Cet homme
est ajamais le prisonnier de laloi ; laloi en fera ce qu’ elle voudra. Quoi
de plus juste ? Javert s était dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir,
appréhender I’ homme, et, alorscommeaprésent, il N’ avait paspu; et chaque
foisque samain s était convulsivement levée versle collet de Jean Valjean,
sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu
au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait : — C est bien.
Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-
toi les griffes.
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Puissaréflexion retombait sur lui-méme, et acotéde Jean Valjean grandi,
il sevoyait, lui Javert, dégradé.

Un forcat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet homme de le laisser vivre ?
Il avait, dans cette barricade, le droit d’étre tué. 1l aurait d0 user de ce
droit. Appeler les autresinsurgés a son secours contre Jean Valjean, sefaire
fusiller de force, celavalait mieux.

Sa supréme angoisse, ¢’ était la disparition de la certitude. |l se sentait
déraciné. Le code n’était plus qu’un trongon dans sa main. Il avait affaire
a des scrupules d’'une espéce inconnue. Il se faisait en [ui une révéation
sentimentale, entierement distincte de I'affirmation Iégale, son unique
mesure jusqu’ alors. Rester dans I’ancienne honnéteté, cela ne suffisait
plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un
monde nouveau apparaissait a son ame, le bienfait accepté et rendu, le
dévouement, la miséricorde, I’ indulgence, les violences faites par la pitié &
I” austérité, I’ acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus
dedamnation, lapossibilité d’ unelarmedans|’ adl delaloi, on nesait quelle
justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. |1
apercevait dans les ténebres |’ effrayant lever d’ un soleil moral inconnu ; il
en avait |" horreur et |’ éblouissement. Hibou forcé a des regards d’ aigle.

Il sedisait quec’ étaitdoncvrai, qu’il y avait desexceptions, quel’ autorité
pouvait étre décontenancée, que la regle pouvait rester court devant un
fait, que tout ne s encadrait pas dans le texte du code, que I'imprévu se
faisait obéir, quelavertu d’un forgat pouvait tendre un piege alavertu d’ un
fonctionnaire, que le monstrueux pouvait étre divin, que ladestinée avait de
ces embuscades-1a, et il songeait avec désespoir que lui-méme n’ avait pas
étéal’ abri d' une surprise.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce forcat avait été bon.
Et lui-méme, chose inouig, il venait d'étre bon. Donc il se dépravait.

Il setrouvait lache. Il sefaisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’'éait pas d ére humain, d ére grand, d’ étre
sublime ; ¢’ éait d’ étre irréprochable.

Or, il venait defaillir.

Comment en était-il arrivé la ? comment tout cela s était-il passé ? Il
N aurait pu seledirealui-méme. |l prenait satéte dans ses deux mains, mais
il avait beau faire, il ne parvenait pas asel’ expliquer.

[l avait certainement toujours eu I’ intention de remettre Jean Valjean ala
loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était |’ esclave. Il ne
S était pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu’il elt la pensée
de le laisser aler. C était en quelque sorte & son insu que sa main s était
ouverte et I’ avait 1ache.
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Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s entrouvraient devant ses
yeux. || s adressait desquestions, et il sefaisait desréponses, et sesréponses
I’ effrayaient. 1l se demandait : Ce forcat, ce désespéré, que j'ai poursuivi
jusqu’ ale persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger,
et qui le devait tout a la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me
laissant lavie, en me faisant grace, qu’ a-t-il fait ? Son devoir. Non. Quelque
chose de plus. Et moi, en lui faisant grace a mon tour, qu’ai-je fait ? Mon
devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que
le devoir ? Ici il Seffarait ; sa balance se disloquait ; I'un des plateaux
tombait dans I’abime, I'autre s'en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas
moins d’ épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas.
Sans étre le moins du monde ce qu’ on appelle voltairien, ou philosophe,
ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour |’ église établie, il
ne la connaissait que comme un fragment auguste de I’ ensemble socid ;
I’ ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait I’ &ge d’ homme et
defonctionnaire, il mettait dans|apolice a peu preéstoute sareligion ; étant,
et nous employonsici les mots sanslamoindreironie et dans leur acception
laplus sérieuse, étant, nous |’ avons dit, espion comme on est prétre. || avait
un supérieur, M. Gisguet ; il n"avait guére songé jusqu’a ce jour a cet autre
supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Diey, il le sentait inopinément, et en était troubl é.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire
de ce supérieur-1a, lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se
courber toujours, qu’il nedoit ni désobéir, ni blamer, ni discuter, et que, vis-
a-vis d' un supérieur qui I’ étonne trop, I’ inférieur n’a d’ autre ressource que
sa demission.

Mais comment S’y prendre pour donner sadémission a Dieu ?

Quoi qu'il en f{t, et ¢’ était toujourslagu’il en revenait, un fait pour lui
dominait tout, ¢’ est qu’'il venait de commettre une infraction épouvantable.
Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban.
Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui
leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’ était pas sir
d étre lui-méme. Les raisons mémes de son action lui échappaient, il n'en
avait quelevertige. Il avait vécu jusqu’ ace moment de cette foi aveugle qui
engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait
défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait
pas |’ obsedaient inexorablement. Il fallait désormais étre un autre homme.
Il souffrait les étranges douleurs d’ une conscience brusguement opérée de
lacataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait devoir. Il se sentait vidé, inutile,
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’ autorité était morte en lui. Il
N’ avait plus deraison d’ étre.
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Situation terrible ! étre ému.

Etre le granit, et douter ! étre la statue du chétiment fondue tout d’ une
piece dans le moule de la loi, et s apercevoir subitement qu’'on a sous
sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui
ressemble presque a un coaur ! en venir a rendre le bien pour le bien,
guoigu’ on se soit dit jusqu’ acejour que cebien-lac’estlemal ! érelechien
de garde, et lécher ! étre laglace, et fondre! étre latenaille, et devenir une
main ! se sentir tout a coup des doigts qui s ouvrent ! lacher prise, chose
épouvantable!

L"homme projectile ne sachant plus saroute, et reculant !

Etre obligé de s avouer ceci : I'infaillibilité n’est pas infaillible, il peut
y avoir de |’ erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé,
la société n'est pas parfaite, |I’autorité est compliquée de vacillation, un
craguement dans |’ immuable est possible, les juges sont des hommes, laloi
peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une félure dans
I”immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, ¢ était le Fampoux d une conscience
rectiligne, la mise hors de voie d'une ame, |’ écrasement d’ une probité
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant & Dieu. Certes, cela était
étrange, que le chauffeur de |’ ordre, que le mécanicien de |’ autorité, monté
sur I’aveugle cheval defer avoierigide, puisse étre désarconné par un coup
de lumiére ! que I'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le
passif, le parfait, puisse fléchir ! qu'il y ait pour lalocomotive un chemin
de Damas!!

Dieu, toujoursintérieur al’ homme, et réfractaire, lui lavraie conscience,
alafausse, défenseal’ étincelle de s éteindre, ordre au rayon de se souvenir
du soleil, injonction a |I’ame de reconnaitre le véritable absolu quand il
se confronte avec I’ absolu fictif, I’humanité imperdable, le coaur humain
inamissible, ce phénomene splendide, le plus beau peut-étre de nos prodiges
intérieurs, Javertlecomprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s'en rendait-
il compte ? Evidemment non. Mais souslapression de cet incompréhensible
incontestable, il sentait son crane s entrouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il e subissait,
exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’ une immense difficulté d’ étre. Il lui
semblait que désormais sarespiration était génée ajamais.

Avoir sur satéte del’inconnu, il N’ était pas accoutume a cela.

Jusgu’ici tout cequ’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une
surface nette, smple, limpide ; larien d'ignoré, ni d’ obscur ; rien qui ne f(t
défini, coordonné, enchainé, précis, exact, circonscrit, limité, fermeé ; tout
prévu ; I’ autorité était une chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige
devant elle. Javert n’avait jamais vu de I'inconnu qu’en bas. L’irrégulier,
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I"inattendu, I’ ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans
un précipice, c' était la le fait des régions inférieures, des rebelles, des
mauvais, des misérables. Maintenant Javert serenversait en arriere, et il était
brusquement effaré par cette apparition inouie : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était déconcerté,
absolument ! A quoi sefier ? Ce dont on était convaincu s effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait étre trouvé par un
misérable magnanime! Quoi ! un honnéte serviteur de laloi pouvait sevoir
tout a coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme,
et lecrimedel’arréter ! Tout N’ était pas certain danslaconsigne donnée par
I état au fonctionnaire! 1l pouvait y avoir desimpasses dansle devoir ! Quoi
donc! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les
condamnations, pQt se redresser et finir par avoir raison ? était-ce croyable ?
y avait-il donc des cas ou laloi devait se retirer devant le crime transfiguré
en balbutiant des excuses ?

Oui, celaétait! et Javert levoyait ! et Javert letouchait! et non seulement
il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C étaient des réalités. |l était
abominable que les faits réels pussent arriver aune telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a étre les preuves
de laloi ; les faits, c'est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc
maintenant descendre de la-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de I’angoisse, et dans I'illusion
d’ optique de la consternation, tout ce qui et pu restreindre et corriger
son impression s effacait, et la société, et le genre humain, et I’ univers se
résumaient désormaisasesyeux dansun linéament ssimple et terrible, —ainsi
la pénalité, la chose jugée, laforce due alalégidation, les arréts des cours
souveraines, lamagistrature, le gouvernement, laprévention et larépression,
la sagesse officielle, I'infaillibilité |égale, le principe d autorité, tous les
dogmes sur lesguel s repose la sécurité politique et civile, lasouveraineté, la
justice, lalogique découlant du code,

I’ absolu social, lavérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos;
lui-méme Javert, le guetteur de I’ ordre, I'incorruptibilité au service de la
police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute
cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur latéte et I’ auréole au front ;
voilaaquel bouleversement il en était venu ; voilalavision effroyable qu'il
avait dans|’ ame.

Que celafat supportable. Non.

Etat violent, S'il en fut. Il n'y avait que deux maniéres d en sortir. L’ une
d aler résolument aJean Valjean, et derendre au cachot I’ homme du bagne.
L’autre...
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Javert quitta le parapet, et, la téte haute cette fois, se dirigea d’un pas
ferme vers le poste indiqué par une lanterne al’ un des coins de la place du
Chételet.

Arrivé ld, il apercut par lavitre un sergent deville, et entra. Rienqu'ala
facon dont ils poussent la porte d’ un corps de garde, les hommes de police
Se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et
S assit a la table du poste ou brdlait une chandelle. Il y avait sur la table
une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les proces-verbaux
éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cettetable, toujours complétée par sachaisede paille, est uneinstitution;
elleexiste danstouslespostesde police; elle est invariablement ornéed’ une
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d' une grimace en carton pleine
de pains a cacheter rouges, et elle est I’ étage inférieur du style officiel. C'est
aelle que commence la littérature de |’ Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit a écrire. Voici ce
qgu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE

« Premiérement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

Deuxiemement : lesdétenus arrivant del’ instruction 6tent leurs souliers et restent pieds
nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant a la prison.
Celaentraine des dépenses d'infirmerie.

Troisiémement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance,
mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se
perdissent pas de vue, attendu que, Si, pour une cause quelcongue, un agent vient a
faiblir dans le service, I’ autre le surveille et e supplée.

Quatriemement : on ne s explique pas pourquoi le réglement spécial de la prison des
Madel onnettes interdit au prisonnier d’ avoir une chaise, méme en la payant.
Cinquiemement : aux Madelonnettes, il n'y a que deux barreaux a la cantine, ce qui
permet ala cantiniére de laisser toucher samain aux détenus.

Sixiemement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se
font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.
Septiémement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans|’ atelier des
tisserands ; ¢’ est un abus de |’ entrepreneur, puisque latoile n' est pas moins bonne.
Huitiémement : il est facheux que les visitants de la Force aient atraverser la cour des
momes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-I’ Egyptienne.

Neuviémement : il est certain qu’ on entend tous les jours des gendarmes raconter dans
lacour delapréfecturedesinterrogatoiresde prévenus par lesmagistrats. Un gendarme,
qui devrait étre sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de I'instruction, ¢’ est
la un désordre grave.
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Dixiémement : Mme Henry est une honnéte femme ; sa cantine est fort propre ; maisil
est mauvais qu’ une femme tienne le guichet de la souriciére du secret. Celan’est pas
digne de la Conciergerie d’ une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte,
n'omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la
plume. Au-dessous de laderniere ligneil signa:

Javert.

Inspecteur de 1re classe.

Au poste de la place du Chételet.

7 juin 1832, environ une heure du matin.

Javert sécha |’ encre fraiche sur le papier, le plia comme une lettre, le
cacheta, écrivit au dos : Note pour I’administration, le laissa sur latable, et
sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derriere lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chéatelet, regagna le
guai, et revint avec une précision automatique au point méme qu'il avait
quitté un quart d heure auparavant, il 'y accouda, et se retrouva dans la
méme attitude sur la méme dalle du parapet. Il semblait qu’il n'edt pas
bougé.

L’ obscurité était compléte. C' était le moment sépulcral qui suit minuit.
Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’'était qu’ une épaisseur
sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumiére ; personne
ne passait ; tout ce qu’ on apercevait desrues et desquais était désert ; Notre-
Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit.
Un réverbére rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se
déformaient dans la brume les unes derriere les autres. Les pluies avaient
grossi lariviére.

L’ endroit ou Javert s était accoudé était, on s’ en souvient, précisément
situé au-dessus du rapide de la Seine, a pic sur cette redoutable spirae de
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sansfin.

Javert penchalatéte et regarda. Tout était noir. On nedistinguait rien. On
entendait un bruit d’ écume ; mais on ne voyait pas lariviere. Par instants,
dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait
vaguement, |’ eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus compléte, de
prendre la lumiére on ne sait ou et de la changer en couleuvre. La lueur
S évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte
la. Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de |'eau, ' était du
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mélé a la vapeur, tout de suite
dérobé, faisait I effet d’ un escarpement de I’ infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de I’ eau et | odeur
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abime. Le
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grossissement du fleuve plutdt deviné qu’ apercu, |e tragique chuchotement
du flot, I’ énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce
vide sombre, toute cette ombre était pleine d” horreur.

Javert demeura quelgques minutes immobile, regardant cette ouverture
de ténebres ; il considérait I'invisible avec une fixité qui ressemblait a de
I attention. L’ eau bruissait. Tout a coup, il 6ta son chapeau et le posa sur
le rebord du quai. Un moment apreés, une figure haute et noire, que de loin
guelque passant attardé elit pu prendre pour un fantéme, apparut debout sur
le parapet, se courbaversla Seine, puis se redressa, et tombadroite dans|es
ténébres; il y eut un clapotement sourd ; et I’ombre seule fut dans le secret
des convulsions de cette forme obscure disparue sous |’ eau.
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LIVRE CINQUIEME

Le petit-fils et
le grand-pere

Ou lI'on revoit I'arbre
a I’emplatre de zinc

Quelgue temps apres les événements que nous venons de raconter, le
sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil gu'on a dga
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.
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Boulatruelle, on s'en souvient peut-étre, était un homme occupé de
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des
voyageurssur lagranderoute. Terrassier et voleur, il avait unréve, il croyait
aux trésors enfouis dans la forét de Montfermeil. Il espérait quelque jour
trouver de |'argent dans la terre au pied d’'un arbre ; en attendant, il en
cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour I'instant, il était prudent. Il venait de I’ échapper belle.
Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres
bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie I’avait sauvé. On n’avait jamais
pu éclaircir s'il était |a comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de
non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet-
apens, I’avait mis en liberté. |l avait reprislaclef des bois. Il était revenu a
son chemin de Gagny a Lagny faire, sous la surveillance administrative, de
I’ empierrement pour le compte de I’ état, la mine basse, fort pensif, un peu
refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’ avec
plus d’ attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant al’ émoation vive qu’il eut peu de temps aprés sarentrée sousletoit
de gazon de sa hutte de cantonnier, lavoici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’ habitude a son travail,
et a son aff(t peut-étre, un peu avant le point du jour, apercut parmi les
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont I’ encolure, a ce
gu’il lui sembla, atraversladistance et le crépuscule, ne lui était pastout &
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et
lucide, arme défensive indispensable a quicongue est un peu en lutte avec
I’ ordre légal.

— Ou diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-la ? se demanda-
t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait a quelqu’ un
dont il avait confusément la trace dans |’ esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de I’identité qu’il ne réussissait point a
ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n'’ était pas du
pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe
a ces heures-1a a Montfermeil. 1l avait marché toute la nuit. D’ ou venait-
il ?De pasloin. Car il n"avait ni havresac, ni paquet. De Paris sans doute.
Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il a pareille heure ? qu'y
venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire,
il se rappela vaguement avoir eu déja, plusieurs années auparavant, une
semblable alerte au sujet d'un homme qui lui faisait bien I’ effet de pouvoir
étre cet homme-la.
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Tout en méditant, il avait, sous le poids méme de sa méditation, baissé
latéte, chose naturelle, mais peu habile. Quand il lareleva, il N’y avait plus
rien. L’homme s était efface dans laforét et dans le crépuscule.

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la
paroisse de ce paroissien-la. Ce promeneur de patron-minette aun pourquoi,
jelesaurai. On n'apas de secret dans mon bois sans que je m’en méle.

Il prit sa pioche qui était fort aigué.

— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller laterre et un homme.

Et, comme on rattache un fil aun autre fil, emboitant |e pas de son mieux
dans|’itinéraire que I’homme avait dd suivre, il se mit en marche atravers
letaillis.

Quand il eut fait une centaine d’ enjambeées, le jour, qui commencait a se
lever, I’ aida. Dessemellesempreintes sur le sable caet |a, desherbesfoul ées,
des bruyeéres écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se
redressant avec une gracieuse lenteur comme lesbras d’ unejolie femme qui
S étireen seréveillant, lui indiquérent une sorte depiste. Il lasuivit, puisil la
perdit. Letemps s’ écoulait. Il entraplus avant dansle bois et parvint sur une
espece d’ éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin dans un sentier
ensifflant|’air de Guillery lui donnal’ idée de grimper sur un arbre. Quoique
vieux il était agile. Il y avait [a un hétre de grande taille, digne de Tityre et
de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hétre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du c6té ou le bois est tout a
fait enchevétré et farouche, Boulatruelle apercut tout a coup I’ homme.

A peine |’ eut-il apercu qu'il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutdt se glissa, dans une clairiére assez €loignée,
masguée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait tres bien,
poury avoir remarqué, presd’ un grostasde pierresmeuliéres, un chataignier
malade pansé avec une plague de zinc clouée a méme sur |’ écorce. Cette
clairiére est celle qu' on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres,
destiné a on ne sait quel emploi, qu’ony voyait il y atrente ans, y est sans
doute encore. Rien n’ égale lalongévité d’ un tas de pierres, si ce n’'est celle
d’une palissade en planches. C est 1a provisoirement. Quelle raison pour
durer !

Boulatruelle, avec larapidité delajoie, se laissatomber del’ arbre plutét
gu'il n’en descendit. Le gite était trouvé, il s agissait de saisir la béte. Ce
fameux trésor réveé était probablement la.

Cen’ était pas une petite affaire d' arriver acette clairiére. Par les sentiers
battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’ heure. En
ligne droite, par le fourré, qui est |a singulierement épais, tres épineux et
tres agressif, il fallait une grande demi-heure. C’ est ce que Boulatruelle eut
le tort de ne point comprendre. Il crut alaligne droite ; illusion d’ optique
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respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il
fat, lui parut le bon chemin.

— Prenons par larue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé a aller de travers, fit cette fois la faute d’aler
droit.

Il sejetarésolument dans la mélée des broussailles.

Il eut affaire a des houx, a des orties, a des aubépines, a des églantiers, a
des chardons, a desroncesfort irascibles. 11 fut trés égratigné.

Aubasduravin, il trouvadel’eau qu'il fallut traverser.

Il arriva enfin & la clairiere Blaru, au bout de quarante minutes, suant,
mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairiére.

Boulatruelle courut au tas de pierres. |l était asaplace. On nel’ avait pas
emporté.

Quant al’homme, il s était évanoui dans laforét.

Il s était évadé. Ou ? de quel coté ? dans quel fourré ? Impossible de le
deviner.

Et, chose poignante, il y avait derriére le tas de pierres, devant I’ arbre a
la plaque de zinc, de la terre toute fraiche remuée, une pioche oubliée ou
abandonnée, et un trou.

Cetrou était vide.

— Voleur ! criaBoulatruelle en montrant les deux poings al’ horizon.
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Marius, en sortant de la
guerre civile, s’appréte
a la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. | eut durant plusieurs semaines
une fievre accompagnée de délire, et d’ assez graves symptomes cérébraux
causés plutét encore par les commotions des blessures a la téte que par les
blessures elles-mémes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entiéres dans la loguacité
lugubre de la fiévre et avec la sombre opiniétreté de I’ agonie. La largeur
de certaines |ésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de
certaines influences atmosphériques ; a chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé n’ ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, la
fixation des appareils et des linges par |le sparadrap n’ ayant pas encore été
imaginée a cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap delit « grand
comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions
chlorurées et le nitrate d’ argent vinrent a bout de la gangrene. Tant qu’il y
eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme
Marius; ni mort ni vivant.

Touslesjours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux
blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait
savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros
paguet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, aprés la douloureuse
nuit ot on I’ avait rapporté mourant chez son grand-pere, le médecin déclara
gu’il répondait de lui. La convalescence s ébaucha. Marius dut pourtant
rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, a cause des
accidents produits par lafracture de laclavicule. Il y atoujours comme cela
une derniére plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements,
au grand ennui du malade.

Du reste, cettelongue maladie et cette longue conval escence le sauverent
des poursuites. En France, il n'y a pas de colere, méme publique, que six
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mois n’ éteignent. Les émeutes, dans |’ état ou est |a société, sont tellement
lafaute de tout le monde qu’ elles sont suivies d’ un certain besoin de fermer
les yeux.

Ajoutons que I'inqualifiable ordonnance Gisguet, qui enjoignait aux
meédecins de dénoncer les blessés, ayant indigné I’ opinion, et non seulement
I’ opinion, maisleroi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés
par cette indignation ; et, a I’exception de ceux qui avaient été faits
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’ oserent en
inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’ abord, et ensuite toutes
les extases. On eut beaucoup de peineal’ empécher de passer toutesles nuits
prés du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil a coté du lit de Marius ;
il exigea que safille prit le plus beau linge de la maison pour en faire des
compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage
et ainée, trouva moyen d’ épargner le beau linge, tout en laissant croire a
I’aleul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’ on lui expliquét
gue pour faire de la charpie |a batiste ne vaut pas la grosse toile, ni latoile
neuve la toile usée. |l assistait a tous les pansements dont mademoiselle
Gillenormand s absentait pudiguement. Quand on coupait les chairs mortes
avec desciseaux, il disait : aie! aie! Rien n’ était touchant comme dele voir
tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. I
accablait le médecin de questions. Il ne s apercevait pasqu'’il recommencait
toujours les mémes.

Le jour ou le médecin lui annonga que Marius était hors de danger, le
bonhomme fut en délire. || donna trois louis de gratification a son portier.
Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson quevoici :

Jeanne est née a Fougere,

Vrai nid d’'une bergere;

J adore son jupon
Fripon.

Amour, tuvisendle;

Car C'est dans saprunelle

Que tu mets ton carquois,
Narquois!

Moi, jelachante, et j’aime

Plus que Diane méme,

Jeanne et ses durs tétons
Bretons.

Puisil se mit a genoux sur une chaise, et Basgue, qui I’ observait par la
porte entrouverte, crut étre sir qu'il priait.

166



Jusque-13, il n’avait guére cru en Dieu.

A chague nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en
plus, I'aieul extravaguait. Il faisait un tas d'actions machinales pleines
d allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une
voising, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros
bouquet ; ¢’ éait M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scene
dejaousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux.
Il appelait Marius monsieur le baron.

Il criait : Vivelarépublique!

A chague instant, il demandait au médecin : N’ est-ce pasqu'il n'y aplus
de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand-mere. Il le couvait
guand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius
était le maitre delamaison, il y avait del’abdication dans sajoie, il était le
petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse oul il était, ¢ était le plus vénérable des enfants. De
peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derriere lui
pour lui sourire. 1l était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux
blancs ajoutaient une majesté douce a la lumiere gaie qu'il avait sur le
visage. Quand la grace se méle aux rides, elle est adorable. |1 y a on ne sait
guelle aurore dans la vieillesse épanouie.

Quant & Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée
fixe, Cosette.

Depuis que lafievre et le délire I’ avaient quitté, il ne prononcait plus ce
nom, et I’ on aurait pu croirequ’il N’y songeait plus. Il setaisait, précisément
parce que son ame était la.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute I’ affaire de larue de la
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres presque
indistinctes flottaient dans son esprit, Eponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénardier, tous ses amis lugubrement mélés a la fumée de la barricade ;
I’ étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui
faisait |’ effet d’une énigme dans une tempéte ; il ne comprenait rien a sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait é&é sauvé, et personne ne
le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c'est qu'il avait été
rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent,
avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il
y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis,
guelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver
Cosette. Pour lui, I'idée de lavie n’ était pas distincte de I'idée de Cosette,
il avait décrété dans son caeur qu’il n’ accepterait pas |’ une sans I’ autre, et
il était inébranlablement décidé aexiger de n’importe qui voudrait le forcer
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a vivre, de son grand-pere, du sort, de |’enfer, la restitution de son éden
disparu.

Lesobstacles, il ne selesdissmulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par
toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-pere. D’ abord il
N’ était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses réveries de malade,
encore fiévreuses peut-étre, il se défiait de ces douceurs-la comme d’'une
chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le
grand-pere dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius sedisait
guec’ éait bontant quelui Mariusneparlait paset selaissait faire; maisque,
lorsqu’il s agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que lavéritable
attitude de |’ aieul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des
questionsdefamille, confrontation despositions, tous|es sarcasmes et toutes
les objections alafois, Fauchelevent, Coupelevent, lafortune, la pauvreté,
lamisere, lapierre au cou, |’ avenir. Résistance violente ; conclusion, refus.
Marius se roidissait d’ avance.

Et puis, amesure gu'’il reprenait vie, sesanciens griefsreparaissaient, les
vieux ulcéres de samémoire se rouvraient, il resongeait au passe, |e colonel
Pontmercy sereplacait entre M. Gillenormand et lui Marius, il sedisait qu’il
N’ avait aucune vraie bonté a espérer de qui avait éé si injuste et si dur pour
son pére. Et avec lasanté, il lui revenait une sorte d’ &preté contre son aieul.
Levieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d'ailleurs, remarquait que
Marius, depuis qu'il avait été rapporté chez lui et qu'il avait repris
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon pére. 1l ne disait point
monsieur, celaest vrai ; maisil trouvait moyen de nedire ni I’un ni |’ autre,
par une certaine maniére de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presgue toujours en pareil cas, Marius, pour s essayer,
escarmouchaavant delivrer bataille. Celas appelletéter leterrain. Un matin
il advint que M. Gillenormand, & propos d’un journal qui lui était tombé
sous la main, parla |égérement de la Convention et |acha un épiphoneme
royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. — Les hommes de 93 étaient
des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point
du reste de lajournée.

Marius, qui avait toujours présent al’ esprit |’ inflexible grand-pére de ses
premieres années, vit dans ce silence une profonde concentration de colére,
en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arriére-recoins de sa
pensée ses préparatifs de combat.

Il arréta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa
clavicule, mettrait anu et avif ce gu'il lui restait de plaies, et repousserait
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toute nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. Avoir Cosette ou
mourir.
Il attendit le moment favorable avec |a patience sournoise des malades.
Ce moment arriva.
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I
Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que safille mettait en ordre les fioles
et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui
disait de son accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, ataplace je mangerais maintenant plutét de
laviande que du poisson. Une solefrite, cela est excellent pour commencer
une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne
cOtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se
dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit,
regarda son grand-pére en face, prit un air terrible, et dit :

— Ceci m"améne avous dire une chose.

— Laquelle?

— C'est que je veux me marier.

— Prévu, dit le grand-pere. Et il éclataderire.

— Comment, prévu ?

— Oui, prévu. Tu |’ auras, tafillette.

Marius, stupéfait et accablé par |’ éblouissement, trembla de tous ses
membres.

M. Gillenormand continua:

— Oui, tul’auras, tabellejolie petitefille. Elle vient touslesjours sousla
forme d'un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé,
elle passe son temps a pleurer et a faire de la charpie. Je me suis informé.
Elle demeure rue de I’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nousy voila! Ah!
tu laveux. Eh bien, tu I’auras. Cat attrape. Tu avais fait ton petit complot,
tu t'étais dit : — Je vais lui signifier cela carrément a ce grand-pére, a cette
momie de larégence et du directoire, acet ancien beau, a ce Dorante devenu
Géronte ; il aeu ses |égeretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes,
et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du
pain du printemps ; il faudra bien qu’il s'en souvienne. Nous allons voir.
Bataille. Ah'! tu prends le hanneton par les cornes. C’ est bon. Jet’ offre une
cotelette, et tu me réponds : A propos, je veux me marier. C' est ca qui est
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bishille ! Tu ne savais pas
guej’ éais un vieux lache. Qu’ est-ce que tu disde ¢a ? Tu bisques. Trouver
ton grand-pere encore plus béte que toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds
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le discours que tu devais me faire, monsieur I’ avocat, ¢’ est taguinant. Eh
bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, catelacoupe, imbécile! Ecoute.
J ai pris desrenseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante,
elle est sage, le lancier n’est pas vral, elle afait des tas de charpie, ¢’ est un
bijou ; elle t'adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa biére aurait
accompagné la mienne. J avais bien eu I'idée, des que tu as été mieux, de
te lacamper tout bonnement aton chevet, maisil n'y aque danslesromans
gu’ onintroduit tout de go lesjeunesfillesprésdu lit desjolis blessés qui les
intéressent. Cane sefait pas. QU aurait dit tatante ? Tu étaistout nu lestrois
guarts du temps, mon bonhomme. Demande aNicolette, qui net’ apas quitté
une minute, s'il y avait moyen qu’une femme flt la. Et puis qu’ aurait dit le
médecin ? Ca ne guérit pas lafievre, une jolie fille. Enfin, ¢’est bon, n"en
parlonsplus, ¢’ est dit, ¢’ est fait, ¢’ est baclé, prends-la. Telle est maférocité.
Voistu, j"a vu que tu ne maimais pas, j’ai dit : Qu’ est-ce que je pourrais
donc faire pour que cet animal-lam'aime ? Jai dit : Tiens, j’a ma petite
Cosette sous lamain, je vaislalui donner, il faudrabien qu’'il m’aime alors
un peu, ou qu’il dise pourguoi. Ah'! tu croyais que le vieux allait tempéter,
fairelagrosse voix, crier non, et lever lacanne sur toute cette aurore. Pas du
tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez
la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aime.

Celadit, levieillard éclata en sanglots.

Etil pritlatétedeMarius, et il laserradans sesdeux brascontresavieille
poitrine, et tous deux se mirent apleurer. C' est [aune desformes du bonheur
supréme.

— Mon pére! s écriaMarius.

— Ah! tum'aimes donc ? dit le vieillard.

[I'y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :

— Allons! le voiladébouché. Il m’'adit : Mon pere.

Marius dégagea sa téte des bras de I aieul, et dit doucement :

— Mais, mon pére, a présent que je me porte bien, il me semble que je
pourraislavair.

— Prévu encore, tu laverras demain.

— Mon pére!

— Quoi ?

— Pourquoi pas aujourd’ hui ?

— Ehbien, aujourd hui. Vapour aujourd’ hui. Tum’ asdit troisfois«mon
pére », cavaut bien ¢ca. Je vaism’ en occuper. Ontel’ amenera. Prévu, tedis-
je. Ceci adéja été mis en vers. C'est le dénouement de I’ élégie du Jeune
malade d’ André Chénier, d’ André Chénier qui a été égorgé par lesscélér...
— par les géants de 93.
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M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne I’ écoutait plus, envolé qu'il
était dans|’ extase, et pensant beaucoup plus a Cosette qu’ a1793. Le grand-
pere, tremblant d avoir introduit s mal a propos André Chénier, reprit
précipitamment :

—Egorgé n'est pas le mot. Le fait est que les grands génies
révolutionnaires, qui n’étaient pas mechants, cela est incontestable, qui
étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’ André Chénier les génait un peu,
et qu'ilsI’ont fait guillot... — C'est-&-dire que ces grands hommes, le sept
thermidor, dans I’ intérét du salut public, ont prié André Chénier de vouloir
bien aler...

M. Gillenormand, pris alagorge par sapropre phrase, ne put continuer ;
ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait
derriere Marius|’ oreiller, bouleversé de tant d’ émotions, le vieillard sejeta,
avec autant devitesse que son égelelui permit, horsdelachambreacoucher,
en repoussa la porte derriére lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux
horsdelatéte, setrouvanez anez avec |’ honnéte Basgque qui cirait les bottes
dans|’antichambre. || saisit Basque au collet et lui criaen plein visage avec
fureur : —Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands|’ ont assassiné!

— Qui, monsieur ?

— André Chénier !

— Oui, monsieur, dit Basgue épouvanté.
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IV

Mademoiselle Gillenormand
finit par ne plus trouver
mauvais que M. Fauchelevent
soit entré avec quelque
chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Cequefut I’ entrevue, nous renonconsaledire. Il y adeschosesqu'il ne
faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la
chambre de Marius au moment ou Cosette entra.

Elle apparut sur le sedil ; il semblait qu’ elle était dans un nimbe.

Précisément acet instant-13, le grand-pereallait se moucher, il restacourt,
tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus :

— Adorable! s écria-t-il.

Puisil se moucha bruyamment.

Cosette était enivree, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée
gu’ on peut I’ étre par le bonheur.

Elle balbutiait, toute péle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de
Marius, et n’ osant pas. Honteuse d’ aimer devant tout ce monde. On est sans
pitié pour les amants heureux ; on reste la quand ils auraient le plus envie
d’ étre seuls. I1s n’ ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derriere elle, était entré un homme en cheveux blancs,
grave, souriant néanmoins, mais d' un vague et poignant sourire. C' était
«monsieur Fauchelevent » ; ¢’ était Jean Valjean.

Il était tres bien mis, comme avait dit le portier, entierement vétu de noir
et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était a mille lieues de reconnaitre dans ce bourgeois correct,
dans ce notaire probable, |’ effrayant porteur de cadavres qui avait surgi
a sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la
face masguée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ;
cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était
arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s empécher de confier a safemme
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cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai d§ja vu ce
visage-la

M. Fauchelevent, danslachambre de Marius, restait commeal’ écart prés
delaporte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable & un volume in-
octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de I’ enveloppe était verdatre
et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur atoujours comme celadeslivres sousle bras ?
demanda avoix basse a Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’ aimait
point leslivres.

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand qui I’ avait entendue,
C’est un savant. Aprés ? Est-ce safaute ? Monsieur Boulard, quej’ai connu,
ne marchait jamais sansun livre, lui non plus, et avait toujours comme cela
un bouquin contre son coaur.

Et, saluant, il dit & haute voix :

— Monsieur Tranchelevent...

Le pére Gillenormand ne le fit pas expres, mais I’ inattention aux noms
propres était chez lui une maniére aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j’al I’ honneur de vous demander pour mon
petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent » s'inclina.

— C'est dit, fit |’ aieul.

Et, setournant vers Marius et Cosette, |les deux bras éendus et bénissant,
il cria:

— Permission de vous adorer.

IIs ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement
commenga. lIsseparlaient bas, Mariusaccoudé sur sachaiselongue, Cosette
debout prés de lui. —O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vousrevois. C' est
toi | c'est vous ! Etre alé se battre comme cela! Mais pourquoi ? Cest
horrible. Pendant quatre mois, j’ ai é&té morte. Oh! que ¢’ est méchant d’ avoir
étéacettebataille! Qu’ est-ce quejevousavaisfait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout al’ heure, quand on est venu nous dire de venir,
j’a encore cru que j’alais mourir, mais ' était de joie. J étais s triste ! Je
n'al pas pris le temps de m' habiller, je dois faire peur. Qu’ est-ce que vos
parentsdiront de mevoir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc!
Vous melaissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue del’ Homme-
Armé. || parait que votre épaule, ¢ était terrible. On m’'a dit gu’ on pouvait
mettre le poing dedans. Et puisil parait qu’ on a coupé les chairs avec des
ciseaux. C'est caqui est affreux. Jai pleuré, jen’ai plusd yeux. C'est dréle
gu’ on puisse souffrir comme cela. Votregrand-pereal’ air tresbon! Nevous
dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous
fairedu mal. Oh ! comme je suis heureuse ! C est donc fini, lemalheur ! Je
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suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout.
M’ aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de I’Homme-Armé. Il n'y a
pasdejardin. J ai fait delacharpietout e temps; tenez, monsieur, regardez,
C est votre faute, j’ai un durillon aux doigts. — Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse S user. Aucun autre mot
nerésisterait al’emploi impitoyable qu’ en font les amoureux.

Puis, commeil y avait des assistants, ils s’ interrompirent et ne dirent plus
un mot, se bornant a se toucher tout doucement lamain.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre
et cria:

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, a cantonnade. Allons,
un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser aleur aise.

Et, s approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :

— Tutoyez-vous. Ne vous génez pas.

Latante Gillenormand assistait avec stupeur a cette irruption de lumiere
dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’ agressif ; ce n’ était
pas e moinsdu mondeleregard scandalisé et envieux d’ une chouette adeux
ramiers ; ' éait I’ adl béte d’ une pauvre innocente de cinquante-sept ans ;
C’ était la vie manquée regardant ce triomphe, I’amour.

— Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son péere, je t'avais bien
dit que celat arriverait.

Il resta un moment silencieux et gjouta:

— Regarde |e bonheur des autres.

Puisil setournavers Cosette :

—Quéleestjolie! gu' elleest jolie! C est un Greuze. Tu vas donc avoir
celapour toi seul, polisson ! Ah! mon coquin, tu I’ échappes belle avec moi,
tu es heureux, s je n'avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions a
I’épée aqui I’aurait. Tiens! je suisamoureux de vous, mademoiselle. C' est
tout smple. C est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite noce que
celavafare! C est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse,
maisj’ aurai une dispense pour quevousvous épousiez aSaint-Paul. L’ église
est mieux. C'est béti par les jésuites. C'est plus coquet. C'est vis-a-vis la
fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’ cauvre de |’ architecture jésuite
est a Namur. Ca s appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez
mariés. Celavaut le voyage. Mademoiselle, je suistout afait de votre parti,
jeveux que lesfilles se marient, ¢’ est fait pour ¢a. Il y aune certaine sainte
Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, ¢’ est beau,
mais c'est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut
Jeanne d'Arc ; mais, pour faire le peuple, il faut la mere Gigogne. Donc,
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas a quoi bon rester fille ? Je
sais bien gu’ on a une chapelle a part dans I’ église et qu’ on se rabat sur la
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confrériedelaVierge ; mais, sapristi, unjoli mari, brave garcon, et, au bout
d’ un an, un gros mioche blond qui voustette gaillardement, et qui ade bons
plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein a poignées dans ses
petites pattes roses en riant comme |’ aurore, cela vaut pourtant mieux que
detenir un cierge a vépres et de chanter Turris eburnea !

Le grand-pere fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et
seremit a parler, comme un ressort qui repart :

— Ainsi, bornant le cours de tes révasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

A propos!

— Quoi, mon pere ?

— N’ avais-tu pas un ami intime ?

— Oui, Courfeyrac.

— Qu’ est-il devenu ?

— Il est mort.

— Ceci est bon.

Il S'assit pres d eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans
sesvieilles mains ridées.

— Elle est exquise, cette mignonne. C’ est un chef-d’ cauvre, cette Cosette-
la! Elleesttrespetitefille et tresgrandedame. Elle ne seraquebaronne, ¢’ est
déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-
vous bien dans la caboche que vous étes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-
en bétes. L’ amour, C’est la bétise des hommes et |’ esprit de Dieu. Adorez-
vous. Seulement, gjouta-t-il rembruni tout a coup, quel malheur ! Voilaque
j'y pense! Plus de lamoitié de ce quej’ ai est en viager ; tant que je vivral,
celairaencore, mais apres mamort, dans une vingtaine d’ années d’ici, ah !
mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches,
madame la baronne, feront au diable I’ honneur de letirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

C é&ait lavoix de Jean Valjean.

Il n"avait pas encore prononceé une parole, personne ne semblait méme
plus savoir qu’il était 1a, et il setenait debout et immobile derriére tous ces
gens heureux.

— Quest-ce que Cc'est que mademoiselle Euphrasie en question ?
demanda le grand-pere effaré.

— C’est moi, répondit Cosette.

— Six cent mille francs! reprit M. Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, dit Jean Valjean.
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Et il posasur latable le paguet que latante Gillenormand avait pris pour
un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet ; ¢’ était une liasse de billets de
banque. On lesfeuilletaet onlescompta. Il y avait cing centsbilletsdemille
francs et cent soixante-huit de cing cents. En tout cing cent quatre-vingt-
guatre mille francs.

— Voilaun bon livre, dit M. Gillenormand.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmuralatante.

— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle
Gillenormand ainée ? reprit I’ aieul. Ce diable de Marius, il vous a déniché
dans|’ arbre desréves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant
aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de
six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

— Cing cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait a demi voix
mademoiselle Gillenormand. Cing cent quatrevingt-quatre ! autant dire six
cent mille, quoi !

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-la; ils
firent & peine attention a ce détail.
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V

Déposez plutot votre
argent dans telle forét
gue chez tel notaire

On a sans doute compris, sans gqu’il soit nécessaire de I’expliquer
longuement, que Jean Valjean, apres I’ affaire Champmathieu, avait pu,
gréace a sa premiere évasion de quelques jours, venir a Paris, et retirer a
temps de chez Laffitte la somme gagnée par Iui, sous le nom de monsieur
Madeleine, a Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d étre repris, ce qui lui
arriva en effet peu de temps apreés, il avait caché et enfoui cette somme
danslaforét de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent
trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait
dans une boite ; seulement, pour préserver la boite de I’humidité, il |’ avait
placée dans un coffret en chéne plein de copeaux de chétaignier. Dans le
méme coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de I’ évégue. On
se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en s évadant de Montreuil-
sur-Mer. L” homme apercu un soir une premiérefois par Boulatruelle, ¢ était
Jean Valjean. Plustard, chague fois que Jean Valjean avait besoin d’ argent,
il venait en chercher alaclairiere Blaru. Delales absences dont nous avons
parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyeres, dans une cachette
connue de lui seul. Lorsgu’il vit Marius convalescent, sentant que |’ heure
approchait ou cet argent pourrait étre utile, il était alléle chercher ; et ¢’ était
encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et
non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cing cent quatre-vingt-quatre mille cing cents
francs. Jean Valjean retira les cing cents francs pour lui. — Nous verrons
apres, pensa-t-il.

Ladifférence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés
de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 a2 1833. Les
cing années de s§jour au couvent N’ avaient co(té que cing mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d argent sur la cheminée ou ils
resplendirent ala grande admiration de Toussaint.

Dureste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant
lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui I’avait publié, gu'un

178



inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau
de blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit
laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs,
faisait croire aun accésd’ aliénation mentale et aun suicide. — Aufait, pensa
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'alaissé en liberté, c’'est qu'il fallait
qgu’il ft dgafou.
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A

Les deux vielllards font tout,
chacun a leur facon, pour
gue Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu'il
pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes
semaines de bonheur parfait s écoul erent.

Le moins heureux n’ était pas le grand-pere. Il restait des quarts d’ heure
en contemplation devant Cosette.

— L’admirablejoliefille! s écriait-il. Et elleal’air si douce et si bonne'!
Il Ny a pas adire mamie mon caeur, ¢'est la plus charmante fille que j'aie
vuedemavie. Plustard, cavousauradesvertusavec odeur deviolette. C' est
une grace, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature.
Marius, mon gargon, tu es baron, tu esriche, n’avocasse pas, jet’ en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusguement du sépulcre au paradis. La
transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n’en
avaient été éblouis.

— Comprends-tu quelque chose a cela ? disait Marius a Cosette.

— Non, répondait Cosette, mais il me semble gque le bon Dieu nous
regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il
se hétait vers le bonheur de Cosette avec autant d’ empressement, et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-méme.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un probleme délicat dans le
secret duquel il était seul, I’ état civil de Cosette. Dire criment I’ origine, qui
sait ? celaelt pu empécher lemariage. |l tira Cosette de toutesles difficultés.
[l lui arrangea une famille de gens morts, moyen slr de n’ encourir aucune
réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éeinte ; Cosette
N’ était pas safille alui, maislafille d un autre Fauchelevent. Deux fréres
Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On allaace
couvent ; les meilleurs renseignements et | es plus respectabl es témoignages
abondérent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines a sonder les
guestions de paternité, et n'y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien
au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était lafille. Elles
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dirent ce qu’ on voulut, et le dirent avec zéle. Un acte de notoriété fut dressé.
Cosette devint devant laloi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de pere et de mere. Jean Valjean s arrangea de fagcon a
étre désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec
M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cing cent quatre-vingt-quatre millefrancs, ¢’ éait un legsfait a
Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Lelegs primitif
avait été de cing cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais dix mille
francs avaient été dépensés pour I’ éducation de mademoiselle Euphrasie,
dont cing mille francs payés au couvent méme. Ce legs, déposé dans les
mains d'un tiers, devait étre remis a Cosette a sa majorité ou al’ époque de
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien ¢a et |a quelques
singularités, mais on neles vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés
par I’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’ elle n’ était paslafille de ce vieux homme qu’ elle avait
s longtemps appelé pere. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent
était son pére véritable. Dans tout autre moment, cela I'elit navrée.
Mais a I’heure ineffable ou elle était, ce ne fut qu'un peu d ombre, un
rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait
Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s effacait ; lavie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années a voir autour
d’elle des énigmes ; tout étre qui a eu une enfance mystérieuse est toujours
prét a de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire a Jean Vajean : Pére.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pére Gillenormand. |1 est vrai
gu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean
construisait a Cosette une situation normal e dans|a soci été et une possession
d état inattaquable, M. Gillenormand veillait ala corbeille de noces. Rien
nel’amusait comme d’ ére magnifique. Il avait donné a Cosette une robe de
guipure de Binche qui lui venait de sapropre grand-mere alui. — Ces modes-
|a renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de
ma vielllesse s habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel a panse
bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. — Confessons ces
douairiéres, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait
bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes,
de toutes ses maitresses, et de toutes ses aleules. Pékins, damas, lampas,
moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés
d'un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pieces, points de
Génes et d Alencon, parures en vieille orfevrerie, bonbonniéres d'ivoire
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ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout a
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de
reconnaissance pour M. Gillenormand, révait un bonheur sans bornes vétu
de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par
les séraphins.

Son ame s envolait dans |’ azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L ivresse des amoureux n’ était égalée, nous |’ avons dit, que par I’ extase
du grand-pére. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-
Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-a-brac du grand-pére a Cosette.
Tous les falbalas possibles s épanouissaient splendidement autour d’ elle.

Unjour Marius, qui, volontiers, causait gravement atravers son bonheur,
dit apropos de je ne sais quel incident :

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’'ils ont dé§a
le prestige des siécles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’ eux
semble une mémoire antique.

— Moire antique ! s écriale vieillard. Merci, Marius. C'est précisément
I’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé
S goutait alacorbeille de Cosette.

Le grand-pére extrayait de ces chiffons une sagesse.

— L amour, c'est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de I’inutile dans
le bonheur. Le bonheur, ce n'est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi
énormément de superflu. Un palais et son coeur. Son coaur et le Louvre. Son
caaur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergere, et tachez
gu’ elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-
lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique a perte de vue sous
une colonnade de marbre. Je consens a la bucolique et aussi a la féerie de
marbre et d’ or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais
on ne dine pas. Je veux du superflu, de I'inutile, de I’ extravagant, du trop,
de ce qui ne sert arien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de
Strasbourg une horloge haute comme une maison atrois étages qui marquait
I”heure, qui avait la bonté de marquer |’heure, mais qui n’avait pas |’air
faite pour cela ; et qui, apres avoir sonné midi ou minuit, midi, I’ heure du
soleil, minuit, I’ heuredel’ amour, ou toute autre heurequ’ il vousplaira, vous
donnait la lune et les étoiles, laterre et |a mer, les oiseaux et les poissons,
Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’ une niche, et
les douze apdtres, et I’ empereur Charles-Quint, et Eponine et Sabinus, et un
tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’ elle éparpillait dans|’air a
tout propos sans qu’ on st pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit
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que les heures vaut-il cela ? Moai je suis de |’ avis de la grosse horloge de
Strasbourg, et je la préfére au coucou de la Forét-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement a propos de la noce, et
tous les trumeaux du dix-huitieme siecle passaient péle-méle dans ses
dithyrambes.

— Vous ignorez |’ art des fétes. Vous ne savez pas faire un jour de joie
danscetemps-ci, s écriait-il. Votre dix-neuviéme siecle est veule. || manque
d’exces. 1l ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu
ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Réves de
vos bourgeoises qui s établissent, comme elles disent : un joli boudoir
fralchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou
épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un
louis d’or aun cierge. Voila |’ époque. Je demande a m'’ enfuir au-dela des
sarmates. Ah'! dés 1787, j’ai prédit que tout était perdu le jour ouj’ai vu le
duc de Rohan, prince de L éon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis
de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller & Longchamp en
tapecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siecle on fait des affaires, on joue
alaBourse, on gagne de I’ argent, et I’ on est pingre. On soigne et on vernit
sasurface ; on est tiré aquatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rase, peigné,
ciré, lisse, frotté, brosse, nettoyé au-dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en méme temps, vertu de mamie! on aau fond
de la conscience des fumiers et des cloaques afaire reculer une vachére qui
se mouche dans ses doigts. J octroie a ce temps-Ci cette devise : Propreté
sale. Marius, ne te fache pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais
trouve bon que je flanque un peu une pile a la bourgeoisie. J en suis. Qui
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’ hui on se marie,
mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse
des anciennes maeurs. J en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie,
ces fagons courtoises et mignonnes, ce luxe réouissant que chacun avait,
la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en
bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusées d' artifice, les francs rires, le diable et son train, les
gros noeuds de rubans. Je regrette la jarretiere de la mariée. La jarretiére
de lamariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre
de Troie ? Parbleu, sur lajarretiére d Hélene. Pourquoi se bat-on, pourquoi
Dioméde le divin fracasse-t-il sur la téte de Mérionée ce grand casgue
d’airain adix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils agrands
coupsde pique ? Parce que Hélene alaissé prendre a Paris sajarretiere. Avec
la jarretiere de Cosette, Homere ferait I’ lliade. |1 mettrait dans son poéme
un vieux bavard commemoi, et il le nommerait Nestor. Mesamis, autrefois,
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dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon
contrat, ensuite une bonne boustifaille. Sitét Cujas sorti, Gamache entrait.
Mais, dame! ¢’ est quel’ estomac est une béte agréable qui demande son dQ,
et qui veut avoir sa hoce aussi. On soupait bien, et I’on avait a table une
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sagorge que modérément ! Oh! les
larges bouches riantes, et comme on était gai dans cetemps-la! lajeunesse
était un bouguet ; tout jeune homme se terminait par une branche delilas ou
par unetouffe deroses; fat-on guerrier, on était berger ; et, si par hasard, on
€était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s appeler Florian. On tenait
aétrejoli. On se brodait, on s’ empourprait. Un bourgeois avait I’air d’ une
fleur, unmarquisavait|’air d une pierrerie. On n’ avait pas de sous-pieds, on
N’ avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant,
mignon, coquet, ce qui N’ empéchait pas d’ avoir |’ épée au coté. Le colibri a
bec et ongles. C’ était |letempsdesIndesgalantes. Un des cotésdu siécle était
le délicat, I’ autre était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s amusait.
Aujourd’ hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, labourgeoise est prude ;
votre siecle est infortuné. On chasserait |es Graces comme trop décolletées.
Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout
a des pantalons, méme les danseuses ; une baladine doit étre grave ; vos
rigodons sont doctrinaires. Il faut étre majestueux. On serait bien faché de
ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans
qui se marie, ¢’ est de ressembler a monsieur Royer-Collard. Et savez-vous
aquoi |I’on arrive avec cette majesté-la ? a étre petit. Apprenez ceci : lajoie
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux
gaiment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la
fievre et |’ étourdissement et le vacarme et |e tohu-bohu du bonheur ! De la
gravité al’ église, soit. Mais, sitot la messe finie, sarpgjeu ! il faudrait faire
tourbillonner un songe autour de I’ épousée. Un mariage doit étre royal et
chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims a la
pagode de Chanteloup. Ja horreur d’une noce pleutre. Ventre-goulette !
soyez dans|’ olympe, aumoinscejour-la. Soyez desdieux. Ah! I’ on pourrait
étredessylphes, des Jeux et desRis, desargyraspides; on est desgaloupiats!
Mes amis, tout nouveau marié doit étre le prince Aldobrandini. Profitez
de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans I’empyrée avec
les cygnes et les aigles, quitte a retomber |e lendemain dans la bourgeoisie
des grenouilles. N’ économisez point sur I’hymeénée, ne lui rognez pas ses
splendeurs ; ne liardez pas le jour ou vous rayonnez. La noce n’est pas le
meénage. Oh ! si jefaisaisamafantaisie, ce serait galant. On entendrait des
violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je
mélerais a la féte les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les
néréides. Les noces d’ Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées
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et toutes nues, un académicien offrant des quatrains a la déesse, un char
trainé par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quicongque !

— Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne m'y connais pas,
sac apapier.

Pendant que le grand-pere, en pleine effusion lyrique, s écoutait |ui-
méme, Cosette et Marius s enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité
imperturbable. Elle avait eu depuis cing ou six mois une certaine quantité
d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté
d’'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius
fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une
millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa derniere surprise.
Puis son indifférence de premiere communiante lui était revenue. Elle
alait régulierement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe,
chuchotait dans un coin delamaison des Ave pendant gu’ on chuchotait dans
I"autre des | love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux
ombres. L’ombre, ¢’ était elle.

[I'y a un certain état d’ ascétisme inerte ou I’ame, neutralisée par
I’ engourdissement, étrangere a ce qu’ on pourrait appeler |’ affaire de vivre,
ne percoit, a I’exception des tremblements de terre et des catastrophes,
aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles. — Cette dévotion-13, disait le pére Gillenormand a sa
fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de
mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Dureste, lessix cent mille francs avaient fixélesindécisionsdelavieille
fille. Son pére avait pris|’ habitude de la compter si peu qu'il ne I’ avait pas
consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue,
selon sa mode, N’ ayant, despote devenu esclave, qu’ une pensée, satisfaire
Marius. Quant a la tante, que la tante existét, et qu’ elle plt avoir un avis,
il Ny avait pas méme songg, et, toute moutonne qu’ elle était, ceci I’ avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement
impassible, elle s était dit : Mon pére résout la question du mariage sans
moi ; je résoudrai la question de |’ héritage sanslui. Elle était riche, en effet,
et le pére ne |’ était pas. Elle avait donc réserveé |a-dessus sa décision. |l est
probable que si e mariage et été pauvre, elle |’ et laissé pauvre. Tant pis
pour monsieur mon neveu ! |l épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Maisle
demi-million de Cosette plut a la tante et changea sa situation intérieure a
I”endroit de cette paire d amoureux. On doit de la considération a six cent
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mille francs, et il était évident qu’ elle ne pouvait faire autrement que de
laisser safortune a ces jeunes gens, puisqu’ils 0’ en avaient plus besoin.

[l fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-pére.
M. Gillenormand voul ut absolument leur donner sachambre, laplusbellede
lamaison. —Cela me rajeunira, déclarait-il. C'est un ancien projet. J avais
toujourseul’idéedefairelanocedansmachambre. I| meublacette chambre
d’un tas de vieux bibelots galants. Il lafit plafonner et tendre d' une étoffe
extraordinaire gu’il avait en piece et gu’il croyait d’ Utrecht, fonds satiné
boutons-d’ or avec fleurs de velours oreilles-d’ ours. — C’ est de cette étoffe-
|4, disait-il, qu’ était drapé le lit de la duchesse d’ Anville a La Roche-Guy
on. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur
son ventre nu.

Labibliotheque de M. Gillenormand devint le cabinet d’ avocat dont avait
besoin Marius ; un cabinet, on s'en souvient, éant exigé par le conseil de
I’ ordre.
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VI

Les effets de réve
mélés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec
M. Fauchelevent. — C est |e renversement des choses, disait mademoiselle
Gillenormand, que la future vienne a domicile se faire faire la cour comme
ca. — Mais la convalescence de Marius avait fait prendre I habitude, et les
fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux téte-a-téte que les
chaisesde pailledelaruedel’Homme-Armé, I’ avaient enracinée. Marius et
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela
fat convenu. Toute fille a besoin d' un chaperon. Cosette n’ aurait pu venir
sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de
Cosette. Il I’ acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser,
les matiéres de la politique, au point de vue de I’amélioration générale du
sort de tous, ils parvenaient a se dire un peu plus que oui et non. Une
fois, au sujet de I’ enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire,
multiplié sous toutes |es formes, prodigué atous commel’air et le soleil, en
un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent a |’ unisson et causerent
presque. Mariusremarquaacette occasion que M. Fauchel event parlait bien,
et méme avec une certaine élévation de langage. |1 lui manquait pourtant on
ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’ un homme
du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes
de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement
bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres
souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abime
creusé par quatre mois d’ agonie. Beaucoup de choses s'y étaient perdues. Il
en était a se demander S'il était bien réel qu’'il et vu M. Fauchelevent, un
tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n'éait pas d'ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les
disparitionsdu passélui eussent laissée dans|’ esprit. || nefaudrait pascroire
gu’il fat délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
méme heureux, méme satisfaits, aregarder mélancoliquement en arriere. La
téte qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et |le passé

187



tumultueux et vague traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. |l
revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille,
il sentait sous sa lévre le froid du front d’ Eponine, Enjolras, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous sesamis, se dressai ent
devant lui, puis se dissipaient. Tous ces étres chers, douloureux, vaillants,
charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet existé ?
L’ émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fiévres ont de grands
réves. Il sinterrogeait ; il se tétait ; il avait le vertige de toutes ces réalités
évanouies. Ou étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fat mort ?
Une chute dans les ténebres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui
semblait avoir disparu comme derriere une toile de théétre. 1l y a de ces
rideaux qui s abaissent danslavie. Dieu passe al’ acte suivant.

Et lui-méme, était-il bien le méme homme ? L ui, le pauvre, il était riche;
lui, I’abandonné, il avait unefamille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. |1
lui semblait qu'il avait traversé unetombe, et qu'il y était entré noir, et qu’il
en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. A de certains
instants, tous ces étres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour
delui et |I’assombrissaient ; alorsil songeait a Cosette, et redevenait serein ;
maisil nefallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces étres évanouis. Marius
hésitait a croire que le Fauchelevent de la barricade f(t le méme que ce
Fauchelevent en chair et en os, s gravement assis prés de Cosette. Le
premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par
ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune
guestion n’ était possible de Marius a M. Fauchelevent. L’idée ne lui en f(t
pas méme venue. Nous avons indiqué dga ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d accord
tacite, n’ échangent pas une parole a ce sujet, cela est moins rare qu’ on ne
pense.

Unefoisseulement, Mariustentaun essai. Il fit venir danslaconversation
larue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

— Vous connaissez bien cette rue-la ?

— Quellerue?

— LaruedelaChanvrerie ?

— Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-1a, répondit M. Fauchelevent
du ton le plus naturel du monde.

Laréponse, qui portait sur le nom delarue, et point sur larue elle-méme,
parut a Marius plus concluante qu’ elle ne I’ était.

— Décidément, pensa-t-il, j’ai révé. Ja eu une halucination. C est
quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n'y était pas.

188



VIII

Deux hommes
Impossibles a retrouver

L’ enchantement, si grand qu'’il fat, n’ effaga point dans |’ esprit de Marius
d’ autres préoccupations.

Pendant que le mariage s apprétait et en attendant I’ époque fixée, il fit
faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs cotés ; il en devait pour son
pere, il en devait pour lui-méme.

Il'y avait Thénardier ; il y avait I'inconnu qui I’ avait rapporté, lui Marius,
chez M. Gillenormand.

Marius tenait aretrouver ces deux hommes, n’ entendant point se marier,
étre heureux, et lesoublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées
nefissent ombre sur savie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de
laisser tout cet arriéré en souffrance derriere lui, et il voulait, avant d’ entrer
joyeusement dans I’ avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier f(t un scélérat, celan’ 6tait rien acefait qu'il avait sauvé
le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté
pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scéne du champ de bataille de Waterl oo,
ne savait pas cette particularité, que son pére était vis-a-vis de Thénardier
dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnai ssance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint a saisir la
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce cotéla. La
Thénardier était morte en prison pendant I’ instruction du procés. Thénardier
et safille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable,
avaient replongé dans I’'ombre. Le gouffre de I'lnconnu socia s était
silencieusement refermé sur ces étres. On ne voyait méme plus ala surface
ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé |3, et qu’ on peut y jeter la sonde.

La Thénardier éant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause,
Claguesousayant disparu, les principaux accuséss' étant échappésde prison,
le proces du guet-apens de la masure Gorbeau avait a peu pres avorté.
L’ affaire était restée assez obscure. Le banc des assisesavait di se contenter
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de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard,
dit Deux Milliards, qui avaient é&é condamnés contradictoirement adix ans
degaléres. Lestravaux forcés aperpétuité avaient été prononcés contreleurs
complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par
contumace également, condamné a mort. Cette condamnation était la seule
chose qui restéat sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli salueur sinistre,
comme une chandelle a coté d’ une biére.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les derniéres profondeurs par
la crainte d étre ressaisi, cette condamnation gjoutait a I’ épaississement
ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant a I’autre, quant a I’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s arrétérent court. On
réussit a retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’ aprés
I’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de
I’ aprés-midi jusqu’a la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de
I"issue du Grand Egout ; que, vers neuf heuresdu soir, lagrille del’ égout qui
donne sur laberge de lariviere s était ouverte ; qu’ un homme en était sorti,
portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que |’ agent,
lequel était en observation sur ce point, avait arrété I’ homme vivant et saisi
I"homme mort ; que, sur I’ordre de I’agent, lui cocher avait recu « tout
ce monde-la » dans son fiacre ; qu’ on était allé d abord rue des Filles-du-
Calvaire; qu'on y avait déposé I’ homme mort ; que I’homme mort, C’ était
monsieur Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu’il fit
vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il
avait fouetté ses chevaux, que, a quelques pas de la porte des Archives, on
lui avait crié de S arréter, que |, danslarue, on |’ avait payé et quitté, et que
I’ agent avait emmené I’ autre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la
nuit était trés noire.

Marius, nous I’ avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement
d’ avoir été saisi en arriére par une main énergique au moment ou il tombait
alarenverse dans labarricade ; puistout s effacait pour lui.

[l n"avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant
gue, tombeé rue de la Chanvrerie, il et été ramasseé par I’ agent de police
sur la berge de la Seine, prées du pont des Invalides ? Quelqu’'un |’ avait
emporté du quartier des halles aux Champs-Elysées. Et comment ? Par
I’ égout. Dévouement inoui !

Quelgu’un ? qui ?

C' était cet homme que Marius cherchait.
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De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre
indice.

Marius, guoique obligé de ce cOté-la a une grande réserve, poussa ses
recherches jusqu’a la préfecture de police. La, pas plus qu'ailleurs, les
renseignements pris n’ aboutirent & aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n'y avait connaissance d' aucune
arrestation opérée le 6 juin ala grille du Grand Egout ; on n'y avait regu
aucun rapport d’ agent sur ce fait qui, a la préfecture, était regardé comme
unefable. Ony attribuait |’ invention de cette fable au cocher. Un cocher qui
veut un pourboire est capable detout, mémed imagination. Lefait, pourtant,
€était certain, et Marius n’ en pouvait douter, a moins de douter de sa propre
identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la
grille du Grand Egout portant sur son dos Marius évanoui, et que I’ agent de
police aux aguets avait arrété en flagrant délit de sauvetage d’un insurge,
gu’ était-il devenu ? qu’ était devenu I’ agent lui-méme ? Pourquoi cet agent
avait-il gardé le silence ? I’homme avait-il réuss a s évader ? avait-il
corrompu |’ agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe devie a
Mariusqui lui devait tout ?L e désintéressement n’ était pas moins prodigieux
gue le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-étre
était-il au-dessus de la récompense, mais personne n'est au-dessus de la
reconnai ssance. Etait-il mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ?
Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit était tres noire.
Basgue et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maitre tout
sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de
Marius, avait seul remarqué I’homme en question, et voici le signalement
gu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »

Dans |’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver
les vétements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu on |'avait
ramené chez son aieul. En examinant |” habit, on remarqua qu’ un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette
singuliére aventure, des informations sans nombre qu'il avait prises et de
I’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent »
I”impatientait. || S écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de
lacolere:

— Oui, cet homme-13, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vouscequ'il a
fait, monsieur ? 1l est intervenu comme |’ archange. Il afallu qu’il sejetat au
milieu du combat, qu’il me dérobét, qu’il ouvrit I’égout, qu’il m’y trainat,
guil m'y portat ! Il afalluqu’il fit plusd’ unelieue et demie dansd’ affreuses
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galeries souterraines, courbé, ployé, danslesténebres, dansle cloague, plus
d’ une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel
but ? Dans |’ unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, ¢ était moi. |l
sest dit : Il y a encore la peut-étre une lueur de vie ; je vais risquer mon
existence a moi pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il nel’a
pas risquée une fois, maisvingt ! Et chague pas était un danger. La preuve,
C'est qu’en sortant de I’ égout il a été arrété. Savez-vous, monsieur, que cet
homme afait tout cela ? Et aucune récompense a attendre. Qu’ étais-je ? Un
insurgé. QU étais-je ? Un vaincu. Oh! si lessix cent millefrancs de Cosette
étaient amoi...

— lls sont avous, interrompit Jean Valjean.

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean gardale silence.
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LIVRE SIXIEME

La nuit blanche

|
Le 16 février 1833

Lanuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de
son ombre le ciel ouvert. Ce fut lanuit de noces de Marius et de Cosette.

Lajournée avait été adorable.

Ce n’'avait pas été la féte bleue révée par le grand-pére, une féerie avec
une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de latéte des mariés, un
mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’ était pas en 1833 ce qu’ elle est aujourd’ hui. La
France n’ avait pas encore emprunté al’ Angleterre cette délicatesse supréme
d’ enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de I’église, de se cacher avec
honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec
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les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris
tout ce qu'il y a de chaste, d’ exquis et de décent a cahoter son paradis en
chaise de poste, a entrecouper son mystere de clic-clacs, a prendre pour lit
nuptial un lit d’ auberge, et alaisser derriére soi, dans |’ alcbve banale atant
par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie péle-méle avec le téte-a-téte
du conducteur de diligence et de la servante d’ auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuviéme siecle ol nous sommes, le
maire et son écharpe, le prétre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent
plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de
peau verte, jurons aux chevaux normands a la queue nouée, faux galons,
chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottesfortes. LaFrance
ne pousse pas encore |’ éégance jusqu’ a faire, comme la nobility anglaise,
pleuvoir sur la caléche de poste des mariés une gréle de pantoufles écul ées
et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colere de tante qui lui
porta bonheur.

Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos
célébrations nuptiales ; mais patience, le bon golt continuant & se répandre,
ony viendra.

En 1833, il y acent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s'imaginait encore a cette époque, chose bizarre, gu’un mariage
est une féte intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne géte point une
solennité domestique, que la gaité, flt-elle excessive, pourvu qu’ €lle soit
honnéte, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon
gue lafusion de ces deux destinées d’ ou sortira une famille commence dans
lamaison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et I’on avait I'impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez
M. Gillenormand.

S naturelle et s ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans
a publier, les actes a dresser, la mairie, I'église, ont toujours quelque
complication. On ne put étre prét avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour lapure satisfaction d’ étreexact, il setrouva
gue le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particuliérement de la
tante Gillenormand.

— Unmardi gras! s écrial’aieul, tant mieux. Il y aun proverbe:

Mariage un mardi gras
N’aura point d’ enfantsingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?
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— Non, certes! répondit I’ amoureux.

— Marions-nous, fit le grand-pére.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaité publique. Il pleuvait ce
jour-1a, maisil y atoujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du
bonheur, que les amants voient, méme quand le reste de la création serait
Sous un parapluie.

La veille, Jean Vajean avait remis a Marius, en présence de
M. Gillenormand, les cing cent quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous e régime de lacommunauté, les actes avaient
été simples.

Toussaint était désormais inutile a Jean Valjean ; Cosette en avait hérité
et I’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant a Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle
chambre meublée exprés pour lui, et Cosette lui avait S irrésistiblement dit :
« Peére, je vous en prie », qu’elle lui avait fait a peu prés promettre qu'il
viendrait I’ habiter.

Quelgues jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un
accident a Jean Valjean ; il S était un peu écrase le pouce de lamain droite.
Cen’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’ en occupéat,
ni le pansat, ni méme vit son mal, pas méme Cosette. Cela pourtant I’ avait
forcé de s emmitoufler lamain d'un linge, et de porter |e bras en écharpe,
et I’avait empéché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur
de Cosette, I’ avait suppléé.

Nous ne menerons le lecteur ni alamairie ni al’ église. On ne suit guére
deux amoureux jusque-lg, et I’on a |’ habitude de tourner le dos au drame
désqu’il met a sa boutonniere un bouguet de marié. Nous nous bornerons a
noter un incident qui, d'ailleurs inapercu de la noce, marqua le trgjet de la
rue des Filles-du-Calvaire al’ église Saint-Paul.

On repavait a cette époque |I’extrémité nord de la rue Saint-Louis.
Elle était barrée a partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux
voitures de lanoce d' aller directement & Saint-Paul. Force était de changer
I’itinéraire, et le plussimple était de tourner par le boulevard. Un desinvités
fit observer que C'était le mardi gras, et qu’il y aurait la encombrement de
voitures. — Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. — A cause des masques.
— A merveille, dit le grand-pére. Allons par |a. Ces jeunes gens se marient ;
ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu
de mascarade.

On prit par le boulevard. La premiere des berlines de la noce contenait
Cosette et latante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius,
encore séparé de safiancée, selon I’ usage, ne venait que danslaseconde. Le
cortege nuptial, au sortir de larue des Filles-du-Calvaire, s engageadans la
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longue procession de voitures qui faisait la chaine sans fin de la Madeleine
alaBastille et delaBastille alaMadeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s' obstinaient. Dans la bonne humeur
de cet hiver de 1833, Paris s était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces
mardis gras-la aujourd hui. Tout ce qui existe éant un carnaval répandu, il
n'y aplus de carnaval.

Les contrallées regorgeaient de passants et |les fenétres de curieux. Les
terrasses qui couronnent les péristyles des théétres étaient bondées de
spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras
comme a Longchamps, de véhicules de toutes sortes, citadines, tapissiéres,
carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rives les uns aux
autres par les réglements de police et comme emboités dans des rails.
Quiconque est dans un de ces véhicules-la est tout a la fois spectateur et
spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas cotés du boulevard
ces deux interminablesfiles paralleles se mouvant en mouvement contrarié,
et survelllaient, pour que rien n'entravat leur double courant, ces deux
ruisseaux de voitures coulant, I’un en aval, |’autre en amont, I'un vers
la chaussée d’ Antin, I’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures
armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la
chaussée, alant et venant librement. De certains cortéges magnifiques et
joyeux, notamment le Boauf Gras, avaient le méme privilége. Dans cette
gaité de Paris, I’ Angleterre faisait claguer son fouet ; la chaise de poste de
lord Seymour, harcelée d’ un sobriquet populacier, passait a grand bruit.

Dansladoublefile, lelong de laguelle des gardes municipaux gal opai ent
comme des chiens de berger, d honnétes berlingots de famille, encombrés
de grand-tantes et d'aeules, étalaient a leurs portieres de frais groupes
d’ enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants
petits étres, sentant qu'ils faisaient officiellement partie de I’alégresse
publigue, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de
fonctionnaires.

Detemps en temps un embarras survenait quel que part danslaprocession
desvéhicules ; I'une ou I’ autre des deux files latérales S arrétait jusgu’ a ce
gue le nceud flt dénoué ; une voiture empéchée suffisait pour paralyser toute
laligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et
longeant le coté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-
Choux, il y eut un temps d’ arrét. Presque au méme instant, sur I’ autre bas
coté, I'autre file qui allait versla Madeleine s arréta également. Il y avait a
ce point-la de cette file une voiture de masgues.
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Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien
connues des parisiens. Si elles manquaient a un mardi gras ou a une
mi-caréme, on y entendrait malice, et I’on dirait : Il y a quelque chose
la-dessous. Probablement le ministére va changer. Un entassement de
Cassandres, d' Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants,
tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’ au sauvage, des hercules
supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles a
Rabelais de méme que les ménades fai sai ent baisser lesyeux a Aristophane,
perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de
grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, crisjetés aux piétons,
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées,
impudeurs démuselées ; un chaos d’ effronteries promené par un cocher
coiffé defleurs; voila ce que C’ est que cette institution.

La Grece avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre
de Vadeé.

Tout peut étre parodié, méme la parodie. La saturnale, cette grimace de
labeauté antique, arrive, de grossi ssement en grossi ssement, au mardi gras;;
et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant
des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’ hui avachie sous
la guenille mouillée du nord, afini par s appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masgues remonte aux plus vieux temps de
la monarchie. Les comptes de Louis XI alouent au bailli du palais « vingt
sous tournois pour trois coches de mascarades és carrefours ». De nosjours,
ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par
guel que ancien coucou dont ilsencombrent I'impériale, ou accablent de leur
tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils
sont vingt dans une voiture de six. Il 'y en a sur le siége, sur le strapontin,
sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’ aux lanternes
de lavoiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin
sur le fourmillement des tétes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font
des montagnes d’ allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en
découlent, enrichisd’ argot. On crache de la-haut sur le peuple le catéchisme
poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de
conguéte. Brouhaha est &’ avant, Tohubohu est a1’ arriére. On y vocifere,
ony vocalise, on y hurle, ony éclate, on s'y tord de bonheur ; la gaité y
rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s'y éale comme une pourpre ;
deux haridelles y trainent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de
triomphe du Rire.

Riretrop cynique pour étre franc. Et en effet cerire est suspect. Cerirea
une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.
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Ces voitures poissardes, ou |I’on sent on ne sait quelles ténébres, font
songer le philosophe. 1l y a du gouvernement |&-dedans. On touche 1a du
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes
publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaité, qu’ en étageant
I"ignominie sur |’ opprobre on affriande un peuple, que I’ espionnage servant
de cariatide ala prostitution amuse les cohues en les affrontant, que lafoule
aime avoir passer sur les quatre roues d’ un fiacre ce monstrueux tas vivant,
clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumiere, qui aboie et qui chante, qu’on
batte des mains a cette gloire faite de toutes les hontes, gu’il n'y ait pas de
féte pour les multitudes si lapolice ne promene au milieu d’ elles ces especes
d hydres de joie a vingt tétes, certes, cela est triste. Mais qu'y faire ? Ces
tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par
le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle.
De certaines fétes mal saines désagregent le peuple et le font populace. Et
aux populaces comme aux tyransil faut des bouffons. Le roi a Roquelaure,
le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu'il
N’ est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique.
Paris, avouons-le, selaisse volontiers donner lacomédie par I’infamie. Il ne
demande a ses maitres, — quand il a des maitres, — qu’ une chose : fardez-
moi laboue. Rome était delaméme humeur. Elle aimait Néron : Néron était
un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, gu’ une de ces difformes
grappes de femmes et d hommes masgués, trimballée dans une vaste
caléche, s arréta a gauche du boulevard pendant que le cortége de la noce
S arrétait adroite. D’un bord du boulevard al’ autre, lavoiture ou étaient les
masques apercut vis-a-vis d elle lavoiture ou était la mariée.

— Tiens! dit un masgue, une noce.

— Une fausse noce, reprit un autre. C’ est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller lanoce, craignant d ailleursle hola
des sergents de ville, les deux masgues regardérent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort a faire au bout d’'un instant, la
multitude se mit alahuer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades ;
et les deux masgues qui venaient de parler durent faire front a tout le
monde avec leurs camarades, et n’ eurent pas trop de tous les projectiles du
répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple.

Il sefit entre les masques et lafoul e un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la méme voiture, un espagnol au
nez démesuré avec un air vieillot et d énormes moustaches noires, et une
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’ un loup, avaient remarquée
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la noce, eux auss, et, pendant que leurs compagnons et les passants
Sinsultaient, avaient un dialogue a voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et 'y perdait. Les bouffées de
pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février
n’'est pas chaud ; tout en répondant a I’ espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.

Voici ledialogue:

— Disdonc.

— Quoi, daron ?

— Vois-tu cevieux ?

— Quel vieux ?

— La, dans la premiere roulottede la noce, de notre coté.

— Qui ale bras accroché dans une cravate noire ?

— Oui.

— Ehbien?

— Je suis sir que jele connais.

— Ah!

— Jeveux qu’ on mefauchele colabre et n’avoir de mavioc dit vousaille,
tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-la.

— C’est aujourd’ hui que Paris est Pantin.

— Peux-tu voir la mariée en te penchant ?

— Non.

— Etlemarié?

— Il 'y apas de marié dans cette roulotte-1a.

— Bah!

— A moins que ce ne soit I’ autre vieux.

— Téche donc de voir lamariée en te penchant bien.

— Je ne peux pas.

— C'est égal, ce vieux qui a quelque chose a la patte, j’en suis sir, je
connais ¢a.

— Et aquoi cate sert-il de le connaitre ?

— On ne sait pas. Desfois!

— Je mefiche pas mal des vieux, moi.

— Jeleconnais.

— Connais-leaton aise.

— Comment diable est-il alanoce ?

— Nousy sommes bien, nous.

— D’ou vient-€elle, cette noce ?

— Est-cequejesais?

— Ecoute.
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— Quoi ?

— Tu devrais faire une chose.

— Quoi ?

— Descendre de notre roulotte et filercette noce-1a.

— Pourquoi faire ?

— Pour savoir ou elle va, et ce qu' elle est. Dépéche-toi de descendre,
cours, mafée, toi qui esjeune.

— Je ne peux pas quitter lavoiture.

— Pourquoi ¢a ?

— Je suislouée.

— Ahfichtre!

— Je dois majournée de poissarde ala préfecture.

— Cestvral.

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m'arréte. Tu
sais bien.

—Oui, jesals.

— Aujourd’ hui, je suis achetée par Pharos.

— C'est égal. Cevieux m embéte.

— Lesvieux t' embétent. Tu n’es pourtant pas une jeunefille.

— Il est dans la premiére voiture.

— Ehbien?

— Danslaroulotte de lamariée.

— Apres?

— Doncil est le pére.

— QU est-ce que celamefait ?

—Jetedisqu'il est le pere.

— Il N’y apas que ce pére-la.

— Ecoute.

— Quoi ?

— Moi, je ne peux guére sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait
pasquej’y suis. Maisdemain, il N’y aplus de masques. C est mercredi des
cendres. Je risque de tomber. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es
libre.

— Pastrop.

— Plus que moi toujours.

— Eh bien, aprés ?

— Il faut que tu taches de savoir ou est allée cette noce-1a ?

—OQuéleva?

— Oui.

—Jelesais.
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— Ou vat-elledonc ?

— Au Cadran Bleu.

— D’abord ce n’ est pas de ce coté-la.

— Ehbien! alaRépée.

— Qu ailleurs.

— Elleest libre. Les noces sont libres.

— Cen'est pastout ¢ca. Jete dis qu'il faut que tu taches de me savoir ce
gue C’ est que cette noce-1a, dont est ce vieux, et ou cette noce-la demeure.

— Plus souvent ! voila qui seradréle. C'est commode de retrouver, huit
jours apres, une noce qui apassé dans Paris e mardi gras. Une tiquantedans
un grenier afoin ! Est-ce que C'est possible ?

— N’importe, il faudratacher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux cétés du boulevard leur mouvement en
sens inverse, et la voiture des masgues perdit de vue « la roulotte » de la
mariée.
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Jean Valjean a toujours
son bras en écharpe

Réaliser son réve. A qui cela est-il donné ? 1l doit y avoir des éections
pour celadans le ciel ; nous sommes tous candidats a notre insu ; les anges
votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, alamairie et dans I’ église, était éclatante et touchante. C’ était
Toussaint, aidée de Nicolette, qui I’ avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sarobe de guipure de Binche,
un voile de point d’ Angleterre, un collier de perles fines, une couronne
de fleurs d’'oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle
rayonnait. C’ était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans|a
clarté. On elt dit une vierge en train de devenir déesse.

L es beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entrevoyait
ca et 14, sous I'épaisseur des boucles, des lignes pales qui étaient les
cicatrices de la barricade.

Le grand-pere, superbe, la téte haute, amalgamant plus que jamais dans
sa toilette et dans ses maniéres toutes les élégances du temps de Barras,
conduisait Cosette. Il remplagait Jean Valjean qui, a cause de son bras en
écharpe, ne pouvait donner lamain alamariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

— Monsieur Fauchelevent, lui disait |’aieul, voila un beau jour. Je vote
la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse
nulle part désormais. Pardieu ! je décrete lajoie! Le mal n'a pas le droit
d étre. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux
pour I’azur du ciel. Le mal ne vient pas de I"homme, qui, au fond, est
bon. Toutes les miséeres humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement
central I’ enfer, autrement dit les Tuileriesdu diable. Bon, voilaquejedisdes
mots démagogiquesaprésent ! Quant amoi, jen’ai plusd’ opinion politique;
gue tous les hommes soient riches, ¢’ est-a-dire joyeux, voila a quoi je me
borne.

Quand, aI’'issue de toutes les cérémonies, apres avoir prononcé devant
le maire et devant le prétre tous les oui possibles, apres avoir signé sur
les registres a la municipalité et a la sacristie, apres avoir échangé leurs
anneaux, apres avoir été a genoux coude a coude sous le poéle de moire
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blanche dans la fumée de I’ encensoir, ils arriverent se tenant par la main,
admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse
a épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies
d’ assistants émerveillés, sous le portail de |’ église ouvert a deux battants,
préts a remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y
croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le cid ;
il semblait qu'elle et peur de se réveiller. Son air éonné et inquiet lui
gjoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s en retourner, ils montérent
ensembledanslamémevoiture, Marius préesde Cosette ; M. Gillenormand et
Jean Valjean leur faisaient vis-a-vis. Latante Gillenormand avait reculéd’ un
plan, et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, disait le grand-pere,
vous voila monsieur e baron et madame la baronne avec trente mille livres
de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressal’ oreille de
ce chuchotement angélique : — C’est donc vrai. Je m’ appelle Marius. Je suis
madame Toi.

Ces deux étres resplendissaient. Ils étaient a la minute irrévocable et
introuvable, a I’ éblouissant point d intersection de toute la jeunesse et de
toutelajoie. lIsréalisaient leversde Jean Provaire ; aeux deux, ilsn’ avaient
pas quarante ans. C' était le mariage sublimé ; ces deux enfants étaient
deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait
Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet
autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mélant, au fond, on ne
sait comment, derriére un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour
Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser
et du songe, I’ oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. 1l leur
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les
épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore I’ heure charmante qui approchait ; et que les tristesses
étalent autant de servantes qui faisaient latoilette de lajoie. Avoir souffert,
comme c'est bon ! Leur malheur faisait auréole aleur bonheur. Lalongue
agonie de leur amour aboutissait a une ascension.

C' était dans ces deux ames le méme enchantement, nuanceé de volupté
dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons
revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette
étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de réve et de certitude. On possede
et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C'est une
indicible émotion ce jour-lad’ étre amidi et de songer a minuit. Les délices
de ces deux caoaurs débordaient sur lafoule et donnaient de I’ all égresse aux
passants.
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On s arrétait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir atravers la
vitre de lavoiture trembler les fleurs d’ oranger sur la téte de Cosette.

Puis ils rentrérent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, cote a
cote avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier ou on I’ avait
trainé mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’était
pas moins embaumeée que I’ église ; apres |’ encens, les roses. Ils croyaient
entendre des voix chanter dans I'infini ; ils avaient Dieu dans le caaur ;
la destinée leur apparaissait comme un plafond d’ étoiles ; ils voyaient au-
dessus de leurs tétes une lueur de soleil levant. Tout a coup I’ horloge sonna.
Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’ on
apercevait vaguement a travers les dentelles de son corsage, et Cosette,
voyant le regard de Marius, se mit arougir jusgu’ au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été
invités ; on s empressait autour de Cosette. C'était a qui |I'appellerait
madame |a baronne.

L’ officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de
Chartres ou il tenait garnison, pour assister a la noce de son cousin
Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son c6té, habitué a étre trouvé joli par les femmes, ne se souvint
pas plus de Cosette que d' une autre.

— Commej’ai eu raison de ne pas croire a cette histoire delancier ! disait
apart soi le pére Gillenormand.

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était a
I” unisson du pére Gillenormand ; pendant qu’il érigeait lajoie en aphorismes
et en maximes, elle exhaait I’amour et la bonté comme un parfum. Le
bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler a Jean Valjean, des inflexions de voix du
temps qu’ elle était petitefille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle a manger.

Un éclairage agiorno est |’ assai sonnement nécessaire d’ une grande joie.
La brume et |’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. lIs ne
consentent pas a étre noirs. La nuit, oui ; les ténébres, non. Si I’on n’a pas
de solell, il faut en faire un.

La salle a manger était une fournaise de choses gaies. Au centre,
au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise a lames
plates, avec toutes sortes d' oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts,
perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le mur
des miroirs-appliques a triples et quintuples branches ; glaces, cristaux,
verreries, vaisselles, porcelaines, faiences, poteries, orfevreries, argenteries,
tout étincelait et se réouissait. Les vides entre les candélabres étaient
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comblés par les bouquets, en sorte que, laou il n'y avait pas une lumiére,
il y avait unefleur.

Dans I’ antichambre trois violons et une flGte jouaient en sourdine des
guatuors de Haydn.

Jean Vajean s était assis sur une chaise dans le salon, derriere la porte,
dont le battant se repliait sur lui de facon a le cacher presque. Quelques
instants avant qu’ on se mit atable, Cosette vint, comme par coup detéte, lui
faire une grande révérence en étalant de ses deux mains satoilette de mariée,
et, avec un regard tendrement espiegle, elle lui demanda:

— Pére, étes-vous content ?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez aors.

Jean Valjean se mit arire.

Quelgues instants apres, Basque annonca que le diner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras a Cosette,
entrérent danslasalleamanger, et serépandirent, selon |’ ordre voulu, autour
delatable.

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et a gauche de la
mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean.
M. Gillenormand s assit. L’ autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».

Il n"était plusla

M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu ou est monsieur Fauchelevent ?

— Monsieur, répondit Basgue. Précisément. Monsieur Fauchelevent m’a
dit de dire amonsieur qu'il souffrait un peu de samain malade, et qu'il ne
pourrait diner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait
gu’'on I’excusét, gu’il viendrait demain matin. 1l vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment I’ effusion du repas de noces. Mais,
M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était |3, et |e grand-pérerayonnait
pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de
bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n’'éait qu'un « bobo ». Cette
déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’'un coin obscur dans une telle
submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments
égoistes et bénisou I’ on n’apas d autre faculté que de percevoir |e bonheur.
Et puis, M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide.
Viensy, Marius. Ta tante, quoigu’ elle ait droit a toi, te le permettra. Ce
fauteuil est pour toi. C'est 1égal, et ¢’ est gentil. Fortunatus prés de Fortunata.
— Applaudissement de toute latable. Marius prit prés de Cosette |a place de
Jean Valjean ; et les choses s arrangérent de telle sorte que Cosette, d’ abord
triste de I’ absence de Jean Valjean, finit par en étre contente. Du moment
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ou Marius était le remplacant, Cosette n’ e(it pas regretté Dieu. Elle mit son
doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et,
cing minutes apres, la table entiére riait d'un bout a I’ autre avec toute la
verve del’ oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en
main, a demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans
ne le fit pas déborder, portala santé des mariés.

— Vous N’ échapperez pas a deux sermons, s écria-t-il. Vous avez eu le
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-pére. Ecoutez-moi ; je
vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je
vaisau but, soyez heureux. Il n'y apasdanslacréation d' autres sagesqueles
tourtereaux. L es philosophesdisent : Modérez vosjoies. Moi jedis: Lachez-
leur labride, avosjoies. Soyez épriscomme des diables. Soyez enragés. Les
philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la
gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’ aurore
danslavie ? est-ce qu’ on peut trop S aimer ? est-ce qu’ on peut trop seplaire
I’unal’ autre ? Prends garde, Estelle, tuestropjolie! Prendsgarde, Némorin,
tu estrop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’ on peut trop s enchanter,
trop se cgjoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop étre vivant ? est-
ce qu’on peut trop étre heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche! A basles
philosophes! Lasagesse, ¢ est lajubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous
heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous
sommes heureux ? Le Sancy s appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu
aHarlay de Sancy, ou parce qu'il pése cent six carats ? Jen’en saisrien ; la
vie est pleine de ces problémes-la; I'important, ¢’ est d avoir le Sancy, et le
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil.
Qu'est-ce que le soleil ? C est I’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah!
voila une toute-puissance, ¢’ est la femme. Demandez a ce démagogue de
Marius s'il n’est pas |’ esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son
plein gré, lelache ! Lafemme! Il n'y a pas de Robespierre qui tienne, la
femme regne. Je ne suis plus royaliste que de cette royaute-la. Qu’est-ce
gu Adam ?C’ est leroyaume d’ Eve. Pasde 89 pour Eve. Il y avait le sceptre
royal surmontéd’ unefleur delys, il y avait le sceptreimpérial surmontéd’ un
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était enfer, il y avait le sceptre
deLouisle Grand qui était en or, larévolution les atordus entre son pouce et
son index, comme des fétus de paille de deux liards ; ¢’ est fini, ¢’ est cassé,
C' est par terre, il N’y aplus de sceptre ; maisfaites-moi donc des révolutions
contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli ! Jevoudraisvousy voir.
Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que ¢’ est un chiffon. Ah ! vous étes
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le dix-neuviéme siecle ? Eh bien, apres ? Nous étions le dix-huitiéme, nous!
Et nous étions aussi bétes que vous. Ne vous imaginez pas gque vous ayez
changé grand-chose a I’ univers, parce que votre trousse-galant s appelle le
choléra-morbus, et parce que votre bourrée s appelle la cachucha. Au fond,
il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de la. Ces
diablesses sont nos anges. Oui, I’amour, lafemme, le baiser, ¢’ est un cercle
dont jevousdéfiede sortir ; et, quant amoi, jevoudraisbieny rentrer. Lequel
devousavu selever dans!’infini, apaisant tout au-dessous d’ elle, regardant
les flots comme une femme, I’ étoile V énus, la grande coquette de I’ abime,
laCélimene de I’ océan ? L’ océan, voila un rude Alceste. Eh bien, il abeau
bougonner, Vénus parait, il faut qu’il sourie. Cette béte brute se soumet.
Nous sommestous ainsi. Colére, tempéte, coups de foudre, écume jusqu’ au
plafond. Unefemme entre en scéne, une étoileseléve; aplat ventre! Marius
sebattaitil y asix mois; il semarieaujourd hui. C' est bienfait. Oui, Marius,
oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment |’un pour |’ autre, faites-
vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant,
idolé&trez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité
gu'il y asur laterre, et arrangez-vous-en un nid pour la vie. Pardi, aimer,
étre aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que
vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai réve, j’ai songe, j’al soupiré ; moi
aussi, j’ai eu une ame clair de lune. L’ amour est un enfant de six mille ans.
L’ amour adroit a une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin prés
de Cupidon. Depuis soixante siecles, I’homme et lafemme setirent d’ affaire
enamant. Lediable, qui est malin, s'est misahair I’homme ; I’homme, qui
est plus malin, s'est mis aaimer lafemme. De cette fagon, il S est fait plus
debien quelediablenelui afait de mal. Cettefinesse-laaététrouvéedesle
paradisterrestre. Mesamis, I’ invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon
et Baucis. Faitesen sorte que, quand vous étes|’ un avec I’ autre, rien ne vous
manque, et que Cosette soit lesoleil pour Marius, et que Mariussoit I’ univers
pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ;
Marius, quelapluie, cesoit leslarmesdetafemme. Et qu’il nepleuvejamais
dansvotre ménage. Vousavez chipéalaloteriele bon numéro, I’ amour dans
le sacrement ; vous avez le gros | ot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, nele
gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je disla.
C’ est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous|’ un pour I’ autre une
religion. Chacun asafagon d’ adorer Dieu. Saperlotte! lameilleure maniére
d adorer Dieu, c'est d'aimer safemme. Je t'aime ! voila mon catéchisme.
Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met |a sainteté entre
laripaille et I'ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de
ce juron-la. Lafemmey est oubliée. Cela m’ étonne de la part du juron de
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Henri 1V. Mes amis, vive lafemme ! je suis vieux, a ce qu'on dit ; c'est
étonnant comme je me sens en train d étre jeune. Je voudrais aller écouter
des musettes dans les bois. Ces enfants-la qui réussissent a étre beaux et
contents, celamegrise. Je me marieraisbellement si quelqu’ un voulait. Il est
impossible de s imaginer que Dieu nous ait fait pour autre chose que ceci :
idolétrer, roucouler, adoniser, étre pigeon, étre coq, becqueter sesamoursdu
matin au soir, se mirer dans sa petite femme, étrefier, étre triomphant, faire
jabot ; voilalebut delavie. Voila, nevousen déplaise, ce que nouspensions,
nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-
bamboche! qu'il y en avait donc de charmantes femmes, a cette époque-13,
et desminois, et destendrons! Jy exercais mes ravages. Donc aimez-vous.
Si I’on ne s amait pas, je ne vois pas vraiment a quoi cela servirait qu’il y
elt un printemps ; et, quant a moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes
les belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre
dans sa boite les fleurs, les oiseaux et lesjolies filles. Mes enfants, recevez
la bénédiction du vieux bonhomme.

Lasoirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-
pére donnal’ ut atoute laféte, et chacun se réglasur cette cordialité presque
centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant.
On e(it puy convier le bonhomme Jadis. Du resteil y était dans la personne
du pére Gillenormand.

[I'y eut tumulte, puis silence.

L es mariés disparurent.

Un peu apres minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrétons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange debout,
souriant, un doigt sur la bouche.

L’ame entre en contemplation devant ce sanctuaire ou se fait la
célébration de I’ amour.

[l doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-la. Lajoie qu'elles
contiennent doit s échapper atravers les pierres des murs en clarté et rayer
vaguement les ténébres. Il est impossible que cette féte sacrée et fatale
n’envoie pas un rayonnement céleste a I'infini. L’amour, c'est le creuset
sublime ou se fait la fusion de I'homme et de la femme ; I é&re un, I’ ére
triple, I érefinal, latrinité humaine en sort. Cette naissance de deux amesen
une doit étre une émotion pour I’ombre. L’ amant est prétre ; lavierge ravie
S épouvante. Quelgue chose de cette joie vaa Dieu. Laou il y a vraiment
mariage, ¢’ est-a-dire ou il y aamour, I'idéal s'en méle. Un lit nuptial fait
dans les ténébres un coin d'aurore. S'il était donné ala prunelle de chair de
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est
probable qu’ on verrait les formes de la nuit, lesinconnus ailés, les passants
bleus de I’invisible, se pencher, foule de tétes sombres, autour de la maison
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lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge
épouse, doucement effarée, et ayant lereflet de lafélicité humaine sur leurs
visages divins. Si, a cette heure supréme, les époux éblouis de volupté,
et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un
bruissement d’ ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des
anges. Cette petite alcove obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux
bouches, devenues sacrées par |’amour, se rapprochent pour créer, il est
impossiblequ’ au-dessusde cebaiser ineffableil n’y ait pasun tressaillement
dans I’immense mystére des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-la. L’amour,
c’'est lal’ unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aime, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a
pas d' autre perle a trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un
accomplissement.
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I
L’'inséparable

Qu' était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement aprés avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette,
personne ne faisant attention a lui, Jean Valjean s était leve, et, inapercu,
il avait gagné I’antichambre. C'était cette méme salle ou, huit mois
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le
petit-fils al’aieul. Lavieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de
fleurs; lesmusiciens étaient assis sur le canapéou I’ on avait déposé Marius.
Basgue en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs,
disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats gu’ on alait
servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, I'avait chargé
d’ expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle a manger donnaient sur la rue. Jean Valjean
demeura quelques minutes debout et immobile dans I’ obscurité sous ces
fenétres radieuses. |l écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusgu’'a
lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-pére, les violons, le
cliguetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette
rumeur gaieil distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s'en revint rue de I’'Homme-
Armé.

Pour s en retourner, il prit par larue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-
Catherine et les Blancs-Manteaux ; ¢’ était un peu le pluslong, mais c’ était
le chemin par ou, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les
boues de larue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours,
delaruedel’Homme-Armé alarue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin ou Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Vajean rentra chez lui. Il aluma sa chandelle et monta.
L’ appartement était vide. Toussaint elleeméme n'y était plus. Le pas de
Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’ al’ ordinaire. Toutes
les armoires étaient ouvertes. |l pénétra dans la chambre de Cosette. Il n'y
avait pasdedrapsau lit. L’ oreiller de coutil, sanstaie et sans dentelles, était
posé sur les couvertures pliées au pied de matelas dont on voyait latoile et
ou personne ne devait plus coucher. Tous |es petits objets féminins auxquels
tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les
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guatre murs. Lelit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait
et semblait attendre quelqu’ un, ¢ était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’ armoires,
allaet vint d'une chambre al’ autre.

Puisil seretrouva dans sachambre, et il posa sa chandelle sur unetable.

Il avait dégagé son bras de I’ écharpe, et il se servait de sa main droite
comme S'il N’ en souffrait pas.

Il s'approchade son lit, et sesyeux s arréterent, fut-ce par hasard ? fut-ce
avecintention ?sur I’ inséparabl e, dont Cosette avait étéjalouse, sur lapetite
malle qui nele quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue del’ Homme-Armé,
il I’avait déposée sur un guéridon pres de son chevet. |l alla a ce guéridon
avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit lavalise.

[l en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans auparavant,
Cosette avait quitté Montfermelil ; d’ abord la petite robe noire, puislefichu
noir, puis les bons gros souliers d’ enfant que Cosette aurait presque pu
mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassiére de futaine bien
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier a poche, puis les bas de
laine. Ces bas, ou était encore gracieusement marquée laforme d’ une petite
jambe, n’ éaient guére plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela
était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vétements pour €lle
aMontfermeil. A mesure qu'il les 6tait de la valise, il les posait sur le lit.
Il pensait. 1l se rappelait. C' était en hiver, un mois de décembre trés froid,
elle grelottait a demi-nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout
rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons
pour lui faire mettre cet habillement de deuil. Lameére avait di étre contente
dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu'elle
était vétue et qu’elle avait chaud. 1l pensait a cette forét de Montfermeil ;
ils I'avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu’il
faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil ;
C'est égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu
prés du jupon, les bas a coté des souliers, labrassiére a coté de larobe, et il
lesregardal’ une apres|’ autre. Elle n’ était pas plus haute que cela, elle avait
sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’ or dans la poche
de ce tablier, ele riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main,
elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce vieux coaur stoique
se brisa, sa face s abima pour ains dire dans les vétements de Cosette,
et s quelgu’un elt passé dans |’escalier en ce moment, on et entendu
d effrayants sanglots.
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\Y
Immortale jecur

La vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu plusieurs phases,
recommencga.

Jacob ne lutta avec I’ ange gu’ une nuit. Hé8las ! combien de fois avons-
nousvu Jean Valjean saisi corps acorps danslesténébres par sa conscience,
et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouie ! A de certains moments, c'est le pied qui glisse ; a
d’ autres instants, ¢’ est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience,
forcenée au bien, I’ avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité,
inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois,
terrassé par lalumiere, lui avait-il crié grace! Combien defois cette lumiere
implacable, alluméeen lui et sur lui par I’ évéque, I avait-elle ébloui deforce
lorsgu’il souhaitait étre aveuglé ! Combien de fois s était-il redressé dans
le combat, retenu au rocher, adosse au sophisme, trainé dans la poussiére,
tant6t renversant sa conscience sous lui, tantét renversé par elle! Combien
de fois, aprés une équivoque, aprés un raisonnement traitre et spécieux
de I’égoisme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier a I’oreille :
Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-
elle rdlé convulsivement sous I’ évidence du devoir ! Résistance a Dieu.
Sueurs funebres. Que de blessures secrétes, que lui seul sentait saigner !
Que d'écorchures a sa lamentable existence ! Combien de fois s éait-il
relevé sanglant, meurtri, briseé, éclairé, le désespoir au coaur, lasérénité dans
I”ame! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, aprés|’avoir disloqué, tenaillé
et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse,
tranquille, lui disait : Maintenant, vaen paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!

Cette nuit-lapourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent
pas en avenue rectiligne devant le prédesting ; elles ont des impasses, des
caums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs
voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces
carrefours.

Il était parvenu au supréme croisement du bien et du mal. Il avait cette
ténébreuse intersection souslesyeux. Cette foisencore, comme celalui était
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déa arrivé dans d' autres péripéties douloureuses, deux routes s ouvraient
devant lui ; I’une tentante, I’ autre effrayante. Laquelle prendre ?

Cdlequi effrayait était conseillée par |le mystérieux doigt indicateur que
nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur I’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et
I”embdche souriante.

Cela est-il donc vrai ? I’ame peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse !
une destinée incurable!

Laquestion qui se présentait, lavoici :

De quelle fagon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de
Cosette et de Marius ? Ce bonheur, ¢ était lui qui I’avait voulu, ¢’ était lui
qui I'avait fait ; il sel’éait lui-méme enfoncé dans les entrailles, et a cette
heure, en le considérant, il pouvait avoir I’ espéce de satisfaction qu’ aurait
un armurier qui reconnaitrait samarque de fabrique sur un couteau, en sele
retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possedait Cosette. Ils avaient tout, méme
larichesse. Et ¢’ était son cauvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était 13,
gu’ adlait-il en faire, lui Jean Valjean ? S'imposerait-il a ce bonheur ? Le
traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était a un autre ;
mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait
retenir ? Resterait-il |’ espéce de pere, entrevu, mais respecté, qu'’il avait été
jusqu’aors ? S'introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ?
Apporterait-il, sans dire mot, son passé a cet avenir ? Se présenterait-il la
comme ayant droit, et viendrait-il s asseoir, voilé, a ce lumineux foyer ?
Prendrait-il, en leur souriant, les mains de cesinnocents dans ses deux mains
tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses
pieds qui trainaient derriére eux I’ombre infamante de laloi ? Entrerait-il en
participation de chances avec Cosette et Marius ? Epaissirait-il |’ obscurité
sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux
félicités sacatastrophe ? Continuerait-il de setaire ? En un mot serait-il, pres
de ces deux étres heureux, le sinistre muet de la destinée ?

[l faut étre habitué alafatalité et a sesrencontres pour oser lever lesyeux
guand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible.
Le bien ou le mal sont derriere ce sévere point d interrogation. Que vas-tu
faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de I’ épreuve, Jean Valjean I’ avait. Il regarda le sphinx
fixement.

Il examina |’ impitoyable probléme sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que
faire ? S'y cramponner, ou lacher prise ?
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S'il 'y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait
ruisseler de ses vétements et de ses cheveux I'eau amere, il était sauvé, il
vivait.

Allait-il l&cher prise ?

Alors, I’abime.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensee. Ou, pour mieux
dire, il combattait ; il seruait, furieux, au-dedans de [ui-méme, tantot contre
savolonté, tant6t contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’ avoir pu pleurer. Celal’ éclaira
peut-étre. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempéte, plus
furieuse que celle qui autrefois|’ avait poussé vers Arras, se déchainaen lui.
Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait. Une
fois |’ écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrété.

Hélas ! dans ce pugilat a outrance entre notre égoisme et notre devoir,
guand nous reculons ainsi pas a pas devant notre idéal incommutable,
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite
possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derriere
nous que le pied du mur !

Sentir I’ ombre sacrée qui fait obstacle !

L’invisible inexorable, quelle obsession !

Donc avec la conscience on n’ajamais fini. Prends-en ton parti, Brutus;;
prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce
puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse,
on y jette son succes, on 'y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-
étre, ony jette son repos, ony jette sajoie. Encore! encore! Videz levase!
penchez I’urne! Il faut finir par y jeter son coaur.

Il'y aquelque part danslabrume desvieux enfers un tonneau commecela

N’ est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que |’ inépuisabl e peut
avoir un droit ? Est-ce que les chaines sans fin ne sont pas au-dessus de la
force humaine ? Qui donc blamerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: c’'est
assez !

L’ obéissance de lamatiére est limitée par le frottement ; est-cequ’il n'y
a pas une limite a I’ obéissance de I’ame ? Si le mouvement perpétuel est
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n'est rien ; c'est le dernier qui est difficile. Qu’ était-ce
gue I’ affaire Champmathieu a cété du mariage de Cosette et de ce qu'il
entrainait ? QU’ est-ce que ceci : rentrer dansle bagne, a c6té de ceci : entrer
dansle néant ?

O premiére marche & descendre, que tu es sombre ! O seconde marche,
gue tu es noire!
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Comment ne pas détourner la téte cette fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’ est une torture
qui sacre. On peut y consentir la premiére heure ; on s assied sur le tréne de
fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe
de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore a vétir
le manteau de flamme, et N’y a-t-il pas un moment ou la chair misérable se
révolte, et ou |’ on abdique le supplice ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de |’ accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les aternatives de la mystérieuse balance
de lumiére et d ombre.

Imposer son bagne a ces deux enfants éblouissants, ou consommer |ui-
méme son irrémédiable engloutissement. D’ un cété le sacrifice de Cosette,
del’autre le sien propre.

A quelle solution S arréta-t-il ?

Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au-dedans de lui-méme, sa
réponse définitive al’ incorruptibleinterrogatoire delafatalité ? Quelle porte
se decida-t-il a ouvrir ? Quel coté de sa vie prit-il le parti de fermer et de
condamner ? Entretous ces escarpementsinsondables qui I’ entouraient, quel
fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-
il un signe detéte ?

Saréverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il restalajusqu’au jour, dans la méme attitude, ployé en deux sur ce lit,
prosterné sous|’ énormité du sort, écrasé peut-étre, hélas! les poings crispés,
les bras étendus a angle droit comme un crucifié décloué qu’ on aurait jeté
laface contre terre. 1| demeura douze heures, les douze heures d’ une longue
nuit d’ hiver, glacé, sans relever latéte et sans prononcer une parole. Il était
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait a terre et
s envolait, tantét comme I’ hydre, tantét comme |’ aigle. A le voir ainsi sans
mouvement on elt dit un mort ; tout a coup il tressaillait convulsivement
et sa bouche, collée aux vétements de Cosette, les baisait ; alors on voyait
qgu’il vivait.

Qui ?on ? puisque Jean Valjean était seul et qu'il N’y avait personnela?

Le On qui est dans les ténebres.
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LIVRE SEPTIEME

La derniere
gorgeée du calice

Le septieme cercle
et le huitieme ciel

L es lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des
heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhahadesvisiteset des
féicitations ne recommence que plus tard. Le matin du 17 février, il était
un peu plus de midi quand Basgue, la serviette et le plumeau sous le bras,
occupé « afaire son antichambre », entendit un |éger frappement ala porte.
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On n'avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basgue ouvrit et
vit M. Fauchelevent. Il I’introduisit dans le salon, encore encombré et sens
dessus dessous, et qui avait I’ air du champ de bataille desjoies de laveille.

— Dame, monsieur, observa Basgue, nous nous sommes réveillés tard.

— Votre maitre est-il levé ? demanda Jean Valjean.

— Comment vale bras de monsieur ? répondit Basque.

— Mieux. Votre maitre est-il levé ?

— Lequel ?1’ancien ou le nouveau ?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron ? fit Basgue en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. |l leur en revient quelque
chose ; ilsont ce qu’ un philosophe appellerait I’ éclaboussure du titre, et cela
les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il I’ avait
prouve, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s était faite
dans la famille sur ce titre. C' était a présent M. Gillenormand qui y tenait
et Marius qui s en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon
fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme
commencait a poindre, était ravie d étre baronne.

— Monsieur le baron ? répéta Basgue. Je vais voir. Je vais lui dire que
monsieur Fauchelevent est |a.

— Non. Ne lui dites pas que ¢’ est moi. Dites-lui que quelgu’ un demande
alui parler en particulier, et nelui dites pas de nom.

— Ah'! fit Basgue.

— Jeveux lui faire une surprise.

— Ah'! reprit Basgue, se donnant a lui-méme son second Ah ! comme
explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Lesalon, nous venons de ledire, était tout en désordre. I semblait qu’ en
prétant I’ oreille on e(t pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. |l
y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des
coiffures. Les bougies brllées jusqu’ au trongon gjoutaient aux cristaux des
lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n' était a sa place. Dans des
coins, troisou quatrefauteuils, rapprochéslesunsdesautres et fai sant cercle,
avaient I’air de continuer une causerie. L’ ensemble était riant. 1l y aencore
une certaine grace dans une féte morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises
en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumiéres éteintes, on a
pensédelajoie. Lesoleil succédait au lustre, et entrait gaiment dansle salon.

Quelgues minutes s écoulérent. Jean Valjean était immobile a |’ endroit
ou Basquel’ avait quitté. Il était tres plle. Sesyeux étaient creux et tellement
enfoncés par I'insomnie sous I’ orbite qu'ils y disparaissaient presque. Son
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habit noir avait les plis fatigués d’ un vétement qui a passe la nuit. Les
coudes étai ent blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge.
Jean Valjean regardait a ses pieds la fenétre dessinée sur le parquet par le
soleil.

Un bruit sefit alaporte, il levales yeux.

Marius entra, latéte haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumiére sur
le visage, le front épanoui, I cal triomphant. Lui aussi n’ avait pas dormi.

— C'est vous, pere! s écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbécile
deBasguequi avait unair mystérieux ! Maisvousvenez detrop bonneheure.
Il n"est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Peére, dit a M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité
supréme. 1l y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et
contrainte entre eux ; glace a rompre ou a fondre. Marius était a ce point
d’ enivrement quel’ escarpement s abaissait, quelaglace sedissolvait, et que
M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un pére.

[l continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre a ces divins
paroxysmes delajoie:

— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous Nous
avez mangué hier ! Bonjour, pere. Comment va votre main ? Mieux, n’' est-
cepas?

Et, satisfait delabonneréponse qu’il sefaisait alui-méme, il poursuivit :

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant !
Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons
plusdelaruedel’Homme-Armé. Nousn’'en voulons plus du tout. Comment
aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ¢a, qui est malade, qui
est grognon, qui est laide, qui a une barriere a un bout, ou I’on afroid, ou
I’ on ne peut pas entrer ?Vousviendrez vousinstaller ici. Et desaujourd’ hui.
Ou vous aurez affaire a Cosette. Elle entend nous mener tous par e bout du
nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout presdela
notre, elledonnesur lesjardins; on afait arranger cequ’il y avait alaserrure,
lelit est fait, elle est toute préte, vousn’ avez qu’ aarriver. Cosette amis pres
devotrelit une grande vieille bergére en velours d’ Utrecht, aqui elleadit :
tends-lui lesbras. Touslesprintemps, danslemassif d’ acaciasqui est enface
de vos fenétres, il vient un rossignol. Vous I’ aurez dans deux mois. Vous
aurez son nid avotregauche et lenétreavotredroite. Lanuit il chantera, etle
jour Cosette parlera. Votre chambreest en plein midi. Cosette vousy rangera
vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et |’ autre, celui de Vancouver,
toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise a laquelle vous tenez,
j’a disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-
pere, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous
comblerez mon grand-pére, si vous savez le whist. C’est vous qui ménerez
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promener Cosette mesjoursde palais, vouslui donnerez le bras, vous savez,
comme au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument décidés a étre
tres heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, pére. Ah
¢a, vous dégjeunez avec nous aujourd’ hui ?

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ ai une chose avousdire. Je suisun ancien
forgat.

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout aussi bien dépassee
pour |’ esprit que pour I’ oreille. Ces mots : Je suis un ancien forgat, sortant
delabouche de M. Fauchelevent et entrant dans|’ oreille de Marius, allaient
au-deladu possible. Marius n’ entendit pas. Il lui sembla que quelgue chose
venait delui étredit ; maisil ne sut quoi. Il resta béant.

Il sSapercut alors que I’'homme qui lui parlait était effrayant. Tout a
son éblouissement, il N avait pas jusqu’ a ce moment remarqué cette paleur
terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit
le linge roulé autour de samain, mit son pouce a nu et le montraa Marius.

—Jen’'a rienalamain, dit-il.

Marius regarda le pouce.

—Jen'y a jamaisrien eu, reprit Jean Valjean.

Il 'y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suisfait absent
le plus que j’a pu. Ja supposé cette blessure pour ne point faire un faux,
pour ne pasintroduirede nullité danslesactesdu mariage, pour étre dispensé
designer.

Marius bégaya.

— QU est-ce que celaveut dire ?

— Celaveut dire, répondit Jean Valjean, quej’ai été aux galéres.

— Vous merendez fou ! s écria Marius épouvanté.

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai é&é dix-neuf ans aux
gaéres. Pour vol. Puis ja éé condamné a perpétuité. Pour vol. Pour
récidive. A I’heure qu'il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister a
I’ évidence, il fallait 'y rendre. 1| commenca a comprendre, et comme cela
arrive toujours en cas pareil, il comprit au-dela. 11 eut le frisson d’ un hideux
éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa |’ esprit. Il entrevit
dans|’avenir, pour lui-méme, une destinée difforme.

— Ditestout, ditestout ! cria-t-il. Vous étes le péere de Cosette !

Et il fit deux pas en arriere avec un mouvement d'indicible horreur.

Jean Valjean redressalatéte dansunetelle majesté d’ attitude qu’ il sembla
grandir jusgu’ au plafond.
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— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique notre
serment & nous autres ne soit pas regu en justice. ..

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d autorité souveraine et
sepulcrale, il gjouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes :

—... Vous me croirez. Le pere de Cosette, moi ! devant Dieu, non.
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais
mavieaémonder desarbres. Je ne '’ appelle pas Fauchelevent, jem’ appelle
Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

— Qui me prouve ?...

— Moi. Puisque jeledis

Marius regarda cet homme. Il éait lugubre et tranquille. Aucun
mensonge ne pouvait sortir d un tel calme. Ce qui est glacé est sincere. On
sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

— Jevouscrais, dit Marius.

Jean Valjean inclinalatéte comme pour prendre acte, et continua :

— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y adix ans, je ne savais pas
gu' elle existét. Je I’'aime, c’est vrai. Une enfant qu’ on a vue petite, étant
soi-méme déja vieux, on I’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-péere
pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ ai
guelque chose qui ressemble a un coeur. Elle était orpheline. Sans pere ni
mere. Elle avait besoin de moi. Voila pourquoi je me suis mis a l’aimer.
C'est s faible les enfants, que le premier venu, méme un homme comme
moi, peut étre leur protecteur. Jai fait ce devoir-la vis-a-vis de Cosette.
Je ne crois pas qu’ on puisse vraiment appeler s peu de chose une bonne
action ; mais s c’'est une bonne action, eh bien, mettez que je I'ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’ hui Cosette quitte ma
vie ; nos deux chemins se séparent. Désormaisje ne puis plusrien pour elle.
Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’ en parlez
pas, mais je vais au-devant de votre pensee, ¢’'est un dépét. Comment ce
dépdt était-il entre mes mains ? Qu' importe ? Je rends le dépbt. Onn’arien
de plus a me demander. Je compléte larestitution en disant mon vrai nom.
Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, a ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’ éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains
coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre ame.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se
disperse en nous ; nous disons les premieres choses venues, lesquelles ne
sont pastoujours précisément cellesqu’il faudrait dire. |1 y adesrévélations
subites qu’ on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius
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était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler
a cet homme presgue comme quelqu’ un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

— Mais enfin, s écriat-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’ est-ce
qui vousy force ? Vous pouviez vous garder le secret a vous-méme. Vous
n’étes ni dénonce, ni poursuivi, ni trague. Vous avez une raison pour faire,
de gaité de coaur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel
propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ?

— Pour quel motif ?répondit Jean Valjean d’ unevoix si basse et si sourde
gu’ on edit dit quec’ était alui-mémequ'’il parlait plusqu’aMarius. Pour quel
motif, en effet, ce forgat vient-il dire : Je suis un forgat ? Eh bien oui ! le
motif est étrange. C'est par honnéteté. Tenez, ce qu'il y a de malheureux,
¢’ estunfil quej’ai ladansle coaur et qui metient attaché. C’ est surtout quand
on est vieux gue ces fils-la sont solides. Toute la vie se défait aentour ;
ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le noaud ou le
couper, m'en aler bien loin, j’ étais sauvé, je n"avais qu’ a partir ; il y ades
diligencesrue du Bouloy ; vous étes heureux, jem’en vais. J ai essayédele
rompre, cefil, j’ai tiré dessus, il atenu bon, il n’apas casse, je m’ arrachais
le coaur avec. Alorsj’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que la. 1l faut que
je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi
ne pas rester tout simplement ? Vous m’ offrez une chambre dans la maison,
madame Pontmercy m’aime bien, elle dit a ce fauteuil : tends-lui les bras,
votre grand-pere ne demande pas mieux que de m’'avoir, je lui vas, nous
habiterons tous ensembl e, repas en commun, je donnerai e bras a Cosette...
— a madame Pontmercy, pardon, c’est |”habitude, — nous n’aurons qu’un
toit, qu’ une table, qu’un feu, le méme coin de cheminée I’ hiver, la méme
promenade I’ é&é, c'est la joie cela, ¢’ est le bonheur cela, ¢ est tout, cela
Nous vivrons en famille. En famille!

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. || croisa les bras, considéra le
plancher & ses pieds comme s'il voulait y creuser un abime, et sa voix fut
tout a coup éclatante :

— Enfamille! non. Je ne suis d aucune famille, moi. Je ne suis pasdela
votre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons ou I’ on est entre soi,
j'y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le
mal heureux, je suisdehors. Ai-jeeu un pére et une mére ?j’ en doute presque.
Lejour ou j’a marié cette enfant, cela a été fini, je I’al vue heureuse, et
gu’elle était avec I’homme qu’ elle aime, et qu’il y avait laun bon vieillard,
un meénage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que C’ était
bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, ¢’ est vrai, vous
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle,
j’a pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il
suffisait de me taire, c’'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce
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gui me force a parler ? une drle de chose, ma conscience. Me taire, ¢’ était
pourtant bien facile. Ja passé la nuit a tacher de me le persuader ; vous
me confessez, et ce que je viensvous dire est si extraordinaire que vous en
avez le droit ; eh bien, oui, j’ al passé la nuit 2 me donner des raisons, je
me suis donne de treés bonnes raisons, j'ai fait ce que j’ai pu, alez. Mais
il y adeux chosesou jen’ai pas réuss ; ni a casser le fil qU| me tient par
le coaur fixé, rivé et scellé ici, ni afalre taire quelqu’un qui me parle bas
guand je suis seul. C est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin.
Tout, ou a peu pres tout. Il y a de I'inutile a dire qui ne concerne que
moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’al pris mon
mystére, et jevous|’ai apporté. Et j’a éventré mon secret sousvosyeux. Ce
N’ était pas une résolution aisée a prendre. Toute la nuit je me suis débattu.
Ah I vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’ était point l1a |’ affaire
Champmathieu, gu’ en cachant mon nom je ne faisaisde mal apersonne, que
le nom de Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui-méme en
reconnaissance d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que
je serais heureux dans cette chambre que vous m' offrez, que je ne génerais
rien, queje seraisdans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette,
moi j’aurais I’idée d étre dans la méme maison qu’elle. Chacun aurait eu
son bonheur proportionné. Continuer d’étre monsieur Fauchelevent, cela
arrangeait tout. Oui, excepté mon ame. Il y avait de lajoie partout sur moi, le
fond de mon &me restait noir. Ce n’est pas assez d’ étre heureux, il faut étre
content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage,
jel’aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, |’ aurais eu une
énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j aurais eu des ténébres ; aing,
sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne a votre foyer,
je me serais assis a votre table avec la pensée que, Si vous saviez qui je
suis, vous m'’en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques
qui, Sils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché
avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais
filouté vos poignéesdemain! 1l y aurait eu dans votre maison un partage de
respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ;
avos heures les plus intimes, quand tous les coaurs se seraient crus ouverts
jusgu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre
ensemble, votre aieul, vous deux, et moi, il y aurait eu |a un inconnu !
Jaurais été cote a cote avec vous dans votre existence, ayant pour unigue
soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi,
un mort, je me serais impose a vous qui étes des vivants. Elle, je I'aurais
condamnée a moi a perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois
tétes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que
le plus accabl é des hommes, |’ en aurais été e plus monstrueux. Et ce crime,
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jel’aurais commis tous lesjours ! Et ce mensonge, je |’ aurais fait tous les
jours! Et cette face de nuit, je I"aurais eue sur mon visage tous les jours !
Et maflétrissure, je vous en aurais donné votre part tous lesjours! tous les
jours! avous mes bien-aimés, a vous mes enfants, a vous mes innocents !
Setairen’ est rien ? garder le silence est smple? Non, cen’est passimple. I
y aun silence qui ment. Et mon mensonge, et mafraude, et mon indignité,
et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, je I’aurais bu goutte a goutte,
jel'aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini a minuit et recommencé a midi,
et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi
l&-dessus, et |’ aurais mangé cela avec mon pain, et j’ aurais regardé Cosette
en face, et j"aurais répondu au sourire de I’ange par le sourire du damné,
j aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire ? pour étre heureux. Pour
étre heureux, moi ! Est-ce quej’al le droit d’ étre heureux ? Je suis hors de
lavie, monsieur.

Jean Valjean s arréta. Marius écoutait. De tels enchainements d’idées
et d angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de
nouveau, mais ce n’ était plus lavoix sourde, ¢ était lavoix sinistre.

— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suisni dénonce, ni poursuivi,
ni traqué, dites-vous. Si ! jesuisdénoncé! si ! jesuispoursuivi ! si! jesuis
traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre a moi-méme |le passage,
et je metraine, et je me pousse, et je M’ arréte, et je m’ exécute, et quand on
Se tient soi-méme, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit a poigne-main et le tirant vers Marius :

—Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez
pas qu'il tient ce collet-la de facon a ne pas le l&cher ? Eh bien ! c’est
bien un autre poignet, la conscience ! Il faut, si I’on veut étre heureux,
monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, desqu’on I’acompris, il est
implacable. On dirait qu’'il vous punit de le comprendre ; maisnon ; il vous
en récompense ; car il vous met dansun enfer ou |’ on sent acoté de soi Dieu.
Onnes est passi tot déchirélesentrailles qu’ on est en paix avec soi-méme.

Et, avec une accentuation poignante, il gjouta:

— Monsieur Pontmercy, celan’a pas le sens commun, je suis un honnéte
homme. C’est en me dégradant a vos yeux que je m' éléve aux miens. Ceci
m'’ est déja arrivé une fois, mais ¢’ était moins douloureux ; ce n’était rien.
Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas S vous aviez, par ma faute,
continué de m'’ estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le suis. Jai
cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération
volée, cette considération m’humilie et m’ accable intérieurement, et que,
pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je
suis un galérien qui obéit a sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas
ressemblant. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? cela est. Jai pris des
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engagements envers moi-méme ; je lestiens. 1l y a des rencontres qui hous
lient, il y a des hasards qui nous entrainent dans des devoirs. Voyez-vous,
monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans mavie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort commesi
ses paroles avaient un arriére-goQt amer, et il reprit :

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire
partager aux autres a leur insu, on n'a pas le droit de leur communiquer
sa peste, on n'a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans
gu'ils s'en apercoivent, on n’a pas le droit de laisser trainer sa casaque
rouge sur eux, on n'a pas le droit d’ encombrer sournoisement de sa misere
le bonheur d’ autrui. S approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
I”’ombre avec son ulcere invisible, ¢’ est hideux. Fauchelevent a eu beau me
préter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner,
je na pas pu le prendre. Un nom, ¢’est un moi. Voyez-vous, monsieur,
j’a un peu pensg, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez
gue je m’ exprime convenablement. Je me rends compte des choses. Je me
suis fait une éducation a moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre
dessous, ¢’ est déshonnéte. Des lettres de I’ al phabet, cela s escroque comme
une bourse ou comme une montre. Etre une fausse signature en chair et en
0s, étre une fausse clef vivante, entrer chez d’ honnétes gens en trichant leur
serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, étre infame au-dedans
demoi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer,
S arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits a se tordre
danslesangoisses, seronger le ventreet I’ ame. Voilapourguoi je viensvous
raconter tout cela. De gaité de coaur, comme vous dites.

[ respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’ hui, pour vivre, je ne
veux pas voler un nom.

— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom
pour vivre ?

— Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la
téte lentement plusieurs fois de suite.

I1'y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abimeé dans un gouffre
de pensées. Marius s était assis pres d' une table et appuyait le coin de sa
bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean alait et venait. |l S arréta
devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme S'il répondait
aun raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace ou il ne se voyait
pas:

— Tandis qu’ a présent, je suis soulagé !
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Il se remit & marcher et allaa !’ autre bout du salon. A I'instant ot il se
retourna, il S apercut que Marius le regardait marcher. Alorsil lui dit avec
un accent inexprimable :

— Je traine un peu lajambe. V ous comprenez maintenant pourquoi.

Puisil acheva de se tourner vers Marius.

— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n'a rien dit, je suis
resté monsieur Fauchelevent, j’ai prismaplace chez vous, je suisdesvétres,
je suis dans ma chambre, je viens déjeuner e matin en pantoufles, les soirs
nous allons au spectacle tous les trois, j’ accompagne madame Pontmercy
aux Tuileries et alaplace Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez
votre semblable ; un beau jour, je suis |, vous étes |a, nous causons, nous
rions, tout a coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et
voila que cette main épouvantable, la police, sort de I’ombre et m’arrache
mon masque brusguement !

Il setut encore ; Marius s était levé avec un frémissement. Jean Valjean
reprit :

— Qu’'en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua:

— Vous voyez bien que j'a raison de ne pas me taire. Tenez, soyez
heureux, soyez dans le ciel, soyez I’ ange d' un ange, soyez dans le soleil, et
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la maniére dont un pauvre
damné s'y prend pour s ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un
misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut prés de Jean Valjean,
lui tendit lamain.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point,
Jean Valjean se laissafaire, et il semblaaMarius qu'il étreignait une main
de marbre.

— Mon grand-pére a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre gréce.

— C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit.
Les morts ne sont pas soumis a la surveillance. Ils sont censés pourrir
tranquillement. Lamort, ¢’ est laméme chose que la gréace.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il gouta avec une sorte de
dignitéinexorable :

— D’ailleurs, faire mon devoir, voilal’ami auquel j'ai recours; et jen’ ai
besoin que d’ une gréce, celle de ma conscience.

En ce moment, a I'autre extrémité du salon, la porte S entrouvrit
doucement et dans I'entrebéillement la téte de Cosette apparut. On
N’ apercevait que son doux visage, €lle était admirablement décoiffée, elle
avait les paupieres encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement
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d’un oiseau qui passe sa téte hors du nid, regarda d’abord son mari, puis
Jean Valjean, et leur criaen riant, on croyait voir un sourire au fond d' une
rose:

— Parions que vous parlez politique. Comme c’est béte, au lieu d étre
avec moi !

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette!. . balbutiaMarius. — Et il s arréta. On et dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de lesregarder tous lesdeux. Il y avait dans
ses yeux comme des échappées de paradis.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d entendre a
traverslaporte mon péere Fauchelevent qui disait : —Laconscience... —Faire
sondevoir... —C'est delapolitique, ¢a. Je ne veux pas. On nedoit pas parler
politique dés le lendemain. Ce n’est pas juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous
parlons du meilleur placement atrouver pour tes six cent mille francs...

— Cen’est pastout ¢a, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici ?

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon. Elle était vétue
d’ un large peignoir blanc a mille plis et a grandes manches qui, partant du
cou, lui tombait jusqu’ aux pieds. Il 'y a, danslescielsd’ or desvieux tableaux
gothiques, de ces charmants sacs a mettre un ange.

Elle se contempla de latéte aux pieds dans une grande glace, puis s écria
avec une explosion d’ extase ineffable :

—Il'y avait unefoisunroi et unereine. Oh'!

comme je suis contente !

Celadit, ellefit larévérence aMarius et & Jean Valjean.

— Voailg, dit-elle, je vais m'installer pres de vous sur un fauteuil, on
déeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais
bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :

— Nous parlons affaires.

— A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenétre, il vient d’ arriver
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masgues. C'est
aujourd’ hui mercredi des cendres ; mais pas pour |es oiseaux.

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous
un moment. Nous parlons chiffres. Celat’ ennuierait.

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous étes fort
coquet, monseigneur. Non, celane m’ ennuiera pas.

— Jet’ assure que celat’ ennuiera.

— Non. Puisque c'est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous
ecouterai. Quand on entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de
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comprendre les mots qu’ elles disent. Etre |a ensemble, ¢’ est tout ce que je
veux. Je reste avec vous, bah !

Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.

— Impossible!

— Oui.

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous
aurais dit que grand-pére dort encore, que votre tante est ala messe, que la
cheminée de la chambre de mon pére Fauchelevent fume, que Nicolette a
fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déja disputées, que
Nicolette se mogue du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez
rien. Ah! ¢’est impossible ? Moi aussi, a mon tour, vous verrez, monsieur,
jedirai : ¢'est impossible. Qui est-ce qui seraattrapé ? Jet’ en prie, mon petit
Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

— Jetejure qu'il faut que nous soyons seuls.

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?

Jean Valjean ne prononcait pas une parole. Cosette se tournavers|ui :

— D’abord, pere, vous, je veux que vous veniez m’ embrasser. Qu’ est-ce
gue vousfaiteslaanerien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui
m’ adonné un pere comme ¢a ? Vv ous voyez bien queje suistrés mal heureuse
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s approcha.

Cosette se tourna vers Marius.

—Vous, jevousfaislagrimace.

Puis elle tendit son front a Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pasverselle.

Cosette recula.

— Pére, vous étes pale. Est-ce que votre bras vous fait mal ?

— Il est guéri, dit Jean Valjean.

— Est-ce que vous avez mal dormi ?

— Non.

— Est-ce que vous étes triste ?

— Non.

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous
étes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle [ui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ou il y avait un reflet céleste.

— Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’ un spectre.

— Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

— Cosette!... fit Marius.
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— Fachez-vous, pére. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler
devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C' est donc bien étonnant ce
gue vous dites ! des affaires, placer de |’ argent a une bangue, voila grand-
chose. Leshommesfont les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suistres
jolie ce matin. Regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’ épaules adorable et on ne sait quelle bouderie
exquise, elle regardaMarius. Il y eut comme un éclair entre ces deux étres.
Que quelqu’un fOt 13, peu importait.

—Jet'ame! dit Marius.

— Jet'adore! dit Cosette.

Et ils tombérent irrésistiblement danslesbras|’un de I’ autre.

— A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une
petite moue triomphante, je reste.

— Cela, non, répondit Marius d un ton suppliant. Nous avons quelque
chose aterminer.

— Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix grave:

— Jet’assure, Cosette, que C est impossible.

— Ah! vousfaitesvotre voix d homme, monsieur. C’'est bon. On s'enva.
Vous, pere, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur
mon papa, vous étes des tyrans. Je vais le dire a grand-pere. Si vous croyez
gue je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis
fiere. Je vous attends a présent. Vous allez voir que ¢’ est vous qui allez vous
ennuyer sans moi. Je m'en vais, ¢’ est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, sa fraiche téte vermeille passa
encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:

— Jesuistrésen colére.

La porte se referma et les ténebres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s en douter, aurait
traversé brusguement de la nuit.

Marius s assura que la porte était bien refermée.

— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir...

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 11 fixa sur Marius
un odl égaré.

— Cosette ! oh oui, C'est vrai, vous alez dire cela a Cosette. C'est juste.
Tiens, jen’y avais pas pensé. On ade laforce pour une chose, on n’en apas
pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur,
donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne
suffit pas que vousle sachiez, vous ? J ai pu le dire de moi-méme sansy étre
forcé, je’aurais dit al’ univers, atout le monde, cam’ était égal. Mais elle,
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elle ne sait pas ce que ¢’ est, celal’ épouvanterait. Un forcat, quoi ! on serait
forcé de lui expliquer, de lui dire : C est un homme qui a été aux galéres.
Elle avu un jour passer la chaine. Oh mon Dieu !

Il s affaissasur unfauteuil et cachason visage dans sesdeux mains. On ne
I’ entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait.
Pleurs silencieux, pleursterribles.

Iy adel’ é&ouffement dansle sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il
serenversaen arriere sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, lai ssant
pendre ses bras et laissant voir aMarius safaceinondée delarmes, et Marius
I’ entendit murmurer si bas que sa voix semblait étre dans une profondeur
sansfond : —Oh'! je voudrais mourir !

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-étre qu’il n'aurait da |’ étre, mais obligé depuis
une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés
un forcat se superposer sous ses yeux a M. Fauchelevent, gagné peu a peu
par cette rédité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation a
constater I'intervalle qui venait de se faire entre cet homme et [ui, Marius
gouta:

— Il estimpossible que je ne vous dise pas un mot du dépbt que vous avez
s fidelement et s honnétement remis. C’ est laun acte de probité. |l est juste
gu’ une récompense vous soit donnée. Fixez lasommevous-méme, ellevous
sera comptée. Ne craignez pas de lafixer trés haut.

— Jevous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

[l resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index
sur I’ ongle de son pouce, puisil élevalavoix :

— Tout est apeu presfini. I me reste une derniere chose...

— Laquelle?

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, sans voix, presque
sans souffle, il balbutiaplus gu’il ne dit :

— A présent que vous savez, Croyez-vous, monsieur, vous qui étes le
malitre, que je ne dois plus voir Cosette ?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

— Jenelaverra plus, murmura Jean Valjean.

Et il sedirigeaverslaporte.

[l mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la porte s entrebéilla,
Jean Valjean I’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde
immobile, puis refermala porte et se retourna vers Marius.

Il n’ était pluspéle, il étaitlivide. Il n'y avait plusdelarmes dans sesyeux,
mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement
came.
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— Tenez, monsieur, dit-il, s vous voulez, je viendrai la voir. Je vous
assure gue je le désire beaucoup. Si je n'avais pas tenu a voir Cosette,
je ne vous aurais pas fait I’aveu que je vous a fait, je serais parti ; mais
voulant rester dans I’ endroit ou est Cosette et continuer de la vair, j'ai di
honnétement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’ est-ce pas ?
c'est la une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passes
guejel’a presde moi. Nous avons demeuré d abord dans cette masure du
boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite preés du Luxembourg. C'est la
gue vous |’ avez vue pour la premiére fois. Vous vous rappel ez son chapeau
de peluche bleue.

Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides ou il y avait
une grille et un jardin. Rue Plumet. J habitais une petite arriére-cour d'ou
j"entendais son piano. Voila mavie. Nous ne nous quittions jamais. Celaa
duré neuf ans et des mois. J étais comme son pére, et elle éait mon enfant.
Je ne sais pas S vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s en aller
a présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n"avoir plus rien, ce serait
difficile. Sl vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps
voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps.
Vousdiriez qu’ on meregoive danslapetite salle basse. Au rez-de-chaussée.
Jentrerais bien par la porte de derriére, qui est pour les domestiques, mais
cela étonnerait peut-étre. 1l vaut mieux, je crois, que j entre par la porte
de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu
Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous a ma place, je n’ai
plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plusdu tout, il y
aurait un mauvais effet, on trouverait celasingulier. Par exemple, ce que je
puisfaire, ¢’ est de venir le soir, quand il commence a étre nuit.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’a la porte le
désespoir, et ces deux hommes se quitterent.
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Les obscurités que peut
contenir une revelation

Marius était bouleversé.

L’ espéced éloignement qu’il avait toujourseu pour I’ homme presduquel
il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage
un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct I’ avertissait. Cette énigme,
c’ était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le
forcgat Jean Valjean.

Trouver brusguement un tel secret au milieu de son bonheur, cela
ressemble a la découverte d’ un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais a ce
voisinage ? Etait-celaun fait accompli ?L’ acceptation de cet hommefaisait-
elle partie du mariage consommé ? N'y avait-il plus rien afaire ? Marius
avait-il épousé aussi leforcat ?

On a beau étre couronné de lumiére et de joie, on a beau savourer la
grande heure de pourpre de la vie, I'amour heureux, de telles secousses
forceraient méme I’ archange dans son extase, méme le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements a vue de cette espéce,
Marius se demandait S'il n’avait pas de reproche a se faire a lui-méme ?
Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-étre. S était-il engagé, sans assez
de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui
avait abouti a son mariage avec Cosette ? Il constatait, — ¢’ est ainsi, par une
suite de constatations successives de hous-mémes sur nous-mémes, que la
vie nous amende peu a peu, — il constatait le coté chimérique et visionnaire
de sa nature, sorte de nuage intérieur propre a beaucoup d’ organisations,
et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la
température de I’ @me changeant, et envahit I’ homme tout entier, au point de
N’ en plusfaire qu’ une conscience baignée d’ un brouillard. Nous avons plus
d’une fois indiqué cet éément caractéristique de I'individualité de Marius.
Il se rappelait que, dans I’ enivrement de son amour, rue Plumet, pendant
ces SiX ou sept semaines extatiques, il n'avait pas méme parlé a Cosette
de ce drame du bouge Gorbeau ou la victime avait eu un s érange parti
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pris de silence pendant la lutte et d’évasion aprés. Comment se faisait-il
gu'il n"en et point parlé a Cosette ? Cela pourtant était si proche et si
effroyable ! Comment se faisait-il qu'il ne lui elt pas méme nomme les
Thénardier, et, particulierement, le jour ou il avait rencontré Eponine ? Il
avait presque peine a s expliguer maintenant son silence d’alors. Il sen
rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse
de Cosette, |I'amour absorbant tout, cet enlévement de |’ un par I’ autre dans
I"idéal, et peut-étre aussi, comme la quantité imperceptible de raison mélée
acet état violent et charmant de I’ame, un vague et sourd instinct de cacher
et d’'abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le
contact, ou il ne voulait jouer aucun role, alaquelle il se dérobait, et ou il
ne pouvait étre ni narrateur ni témoin sans étre accusateur. D’ ailleurs, ces
guelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps derien, que
des aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il e(it raconté
le guet-apens Gorbeau a Cosette, quand il lui elt nommé les Thénardier,
guelles qu’ eussent été les conséguences, quand méme il et découvert que
Jean Valjean était un forcat, cela |’ elt-il changé, lui Marius ? cela I’ e(t-il
changée, elle Cosette ? EGt-il reculé? L’ e(t-il moinsadorée ? L’ e(t-il moins
épousee ? Non. Cela elit-il changé quelque chose ace qui s était fait ? Non.
Rien donc a regretter, rien a se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu
pour ces ivrognes qu’ on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi
laroutequ’il et choisie clairvoyant. L’ amour lui avait bandé les yeux, pour
le mener ou ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’ un cotoiement infernal.

L’ ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent
devenu Jean Valjean, était a présent mélé d’ horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitie, e¢ méme une
certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépoét. Et quel dépbt ?
Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépét. Il pouvait tout
garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-méme sa situation. Rien ne I’y obligeait.
Si I’on savait qui il était, ¢’ éait par lui. |l y avait dans cet aveu plus que
I’ acceptation de |"humiliation, il y avait |’ acceptation du péril. Pour un
condamné, un masque n’est pas un masque, ¢ est un abri. Il avait renoncé
acet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il
pouvait, lui galérien, se cacher ajamais dans une famille honnéte ; il avait
résisté a cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. |l
I’ avait expliqué lui-méme avec I’ irrésistible accent de laréalité. En somme,
guel que fit ce Jean Valjean, ¢’ éait incontestablement une conscience
qui se réveillait. Il y avait |a on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation
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commencée ; e, selon toute apparence, depuis longtemps dégja le scrupule
était maitre de cet homme. De tels accés du juste et du bien ne sont pas
propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, ¢’ est grandeur d’ ame.

Jean Valjean était sincere. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable,
évidente méme par la douleur qu’'elle lui faisait, rendait les informations
inutiles et donnait autorité a tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius,
interversion étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent ? la
défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait,
il constatait I’ actif, il constatait le passif, et il tachait d’ arriver aune balance.
Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s efforcant de se faire
une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean
au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

L edépdt honnétement rendu, laprobitédel’ aveu, ¢’ était bien. Celafaisait
comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirsde Marius, il lui en revenait quelque
ombre.

Qu' était-ce décidément que cette aventure du gaetas Jondrette ?
Pourquoi, al’ arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s était-
il évadé?Ici Mariustrouvait laréponse. Parce que cet homme était un repris
de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourgquoi cet homme était-il venu dans la barricade ?
Car a présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces
émotions comme |’ encre sympathique au feu. Cet homme était dans la
barricade. 11 n'y combattait pas. Qu’ était-il venu y faire ? Devant cette
guestion un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se
rappelait parfaitement a cette heure la funébre vision de Jean Valjean
entrainant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derriére
I’angle de la petite rue Mondétour |’ affreux coup de pistolet. Il y avait,
vraisemblablement, haine entre cet espion et cegalérien. L’ un génait I’ autre.
Jean Valjean était allé alabarricade pour se venger. Il y était arrivé tard. I
savait probablement que Javert y était prisonnier. Lavendette corse apénétré
dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’ elle n’ étonne
pas les @mes a demi retournées versle bien ; et ces coaurs-la sont ainsi faits
gu’'un criminel, en voie de repentir, peut étre scrupuleux sur le vol et ne
I étre pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela
semblait évident.

Derniére question enfin ; mais a celle-ci pas de réponse. Cette question,
Marius la sentait comme une tenaille. Comment sefaisait-il quel’ existence
de Jean Valjean elit coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’ était-ce que
ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet
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homme ? Y at-il donc aussi des chaines a deux forgées la-haut, et Dieu
se plait-il & accoupler I’ange avec le démon ? Un crime et une innocence
peuvent donc étre camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des
miseéres ? Dans ce défilé de condamnés qu’ on appelle la destinée humaine,
deux fronts peuvent passer |I’un presdel’ autre, I’ un naif, |’ autre formidable,
I”un tout baigné des divines blancheurs de |’ aube, |’ autre a jamais blémi
par lalueur d'un éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement
inexplicable ? De quelle facon, par suite de quel prodige, la communauté
de vie avait-elle pu s éablir entre cette céleste petite et ce vieux damné ?
Qui avait pu lier I’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore,
attacher le loup al’ agneau ? Car le loup aimait |’ agneau, car |’ étre farouche
adorait |’ ére faible, car, pendant neuf années, |I’ange avait eu pour point
d’ appui lemonstre. L’ enfance et |’ adol escence de Cosette, savenue au jour,
savirginale croissance vers lavie et la lumiére, avaient été abritées par ce
dévouement difforme. Ici, les questions s exfoliaient, pour ainsi parler, en
énigmesinnombrables, lesabimes s ouvraient au fond desabimes, et Marius
ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’ était-ce donc
gue cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société humaine,
telle qu'elle existe, jusqu’au jour ou une clarté plus grande la changera, il
y aajamais deux hommes, I'un supérieur, |’ autre souterrain ; celui qui est
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, ¢’ est Cain. Qu’ était-ce
gue ce Cain tendre ? Qu’ était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans
I’ adoration d’ une vierge, veillant sur elle, I’ élevant, lagardant, la dignifiant
et I’ enveloppant, [ui impur, de pureté ? Qu’ était-ce que ce cloaque qui avait
vénéreé cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? Qu’ était-ce
gue ce Jean Valjean faisant I’ éducation de Cosette ? Qu’ était-ce que cette
figure de ténebres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de
tout nuage le lever d’'un astre ?

Laétait le secret de Jean Valjean ; laauss était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le
rassurait sur I'autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que
Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de I’outil qu'il veut. I
n'est pas responsable devant I’homme. Savons-nous comment Dieu S'y
prend ? Jean Valjean avait travaillé & Cosette. |1 avait un peu fait cette dme.
C' étaitincontestable. Eh bien, apres? L’ ouvrier était horrible ; mais|’ cauvre
était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. |l avait
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui
avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous
alui demander ? Est-ce la premiére fois que le fumier aide le printemps a
fairelarose ?
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Marius se faisait ces réponses-la et se déclarait a lui-méme qu’'elles
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il N’ avait
pas ose presser Jean Valjean, sans s avouer a lui-méme, gu’il ne I’ osait
pas. || adorait Cosette, il possedait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette
était une lumiere. Lalumiére a-t-elle besoin d’ étre éclaircie ? 1l avait tout ;
gue pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n'est pas assez ? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
I’ombrefatale de cet homme, il secramponnait acette déclaration solennelle
du misé&rable : Je ne suis rien a Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas
gu’ elle existat.

Jean Valjean était un passant. Il I'avait dit lui-méme. Eh bien, il
passait. Quel qu’il fat, son role était fini. Il y avait désormais Marius pour
faire les fonctions de la providence pres de Cosette. Cosette était venue
retrouver dans |’ azur son pareil, son amant, son époux, son male céeste. En
s envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derriere elle aterre, vide et
hideuse, sachrysalide, Jean Valjean.

Dans quelgue cercle d’'idées que tournat Marius, il en revenait toujours
aune certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-étre, car, nous
venonsdel’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi
gu’ on fit, et quelgque atténuation qu’on y cherchét, il falait bien toujours
retomber sur ceci : ' était un forgat ; c’ est-a-dire, I’ ére qui, dans |’ échelle
sociale, naméme pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Apres
le dernier des hommes vient le forcat. Le forgat n’est plus, pour ains dire,
le semblable des vivants. Laloi I’ a destitué de toute la quantité d’ humanité
gu’ elle peut 6ter a un homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoigue démocrate, au systéme inexorable, et il avait, sur ceux que
laloi frappe, touteslesidéesdelaloi. Il n’ avait pasencore accompli, disons-
le, tousles progres. Il n’en était pas encore adistinguer entre ce qui est écrit
par I’ homme et ce qui est écrit par Dieu, entrelaloi et ledroit. Il n’ avait point
examiné et pesé le droit que prend I"homme de disposer de I’ irrévocable et
del’irréparable. Il n’ était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que
de certaines effractionsdelaloi écrite fussent suivies de peines éternelles, et
il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociae. Il en était
encore |3, sauf a avancer infailliblement plustard, sa nature étant bonne, et
au fond toute faite de progrés latent.

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et
repoussant. C' était le réprouvé. C' éait le forcat. Ce mot était pour lui
comme un son de la trompette du jugement ; et, aprés avoir considéré
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la téte. Vade
retro.
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Marius, il faut le reconnaitre et méme y insister, tout en interrogeant
Jean Valjean au point que Jean Vajean lui avait dit : vous me confessez, ne
lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’ était pas
gu’ elles ne se fussent présentées a son esprit, maisil en avait eu peur. Le
galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait ou se fussent arrétées
les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme a reculer, et qui
sait s Marius, aprés I’ avoir poussé, n’'aurait pas souhaité le retenir ? Dans
de certaines conjonctures suprémes, ne nous est-il pas arrivé a tous, apres
avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la
réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lachetés-la. I n’est
pas sage de questionner a outrance les situations sinistres, surtout quand le
cotéindissoluble de notre propreviey est fatalement mélé. Des explications
désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumiére pouvait sortir,
et qui sait s cette clarté hideuse n’ aurait pas rejailli jusqu’ a Cosette ? Qui
sait s'il n'en fOt pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet
ange ? L’ éclaboussure d’ un éclair, ¢’ est encore de la foudre.

Lafatalité ade cessolidarités-1a, oul’innocence elle-méme s empreint de
crime par lasombre loi desreflets colorants. Les plus pures figures peuvent
garder ajamais laréverbération d’ un voisinage horrible. A tort ou araison,
Marius avait eu peur. Il en savait dgatrop. Il cherchait plut6t a s étourdir
gu’'a s éclairer. Eperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les
yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser
en chercher le fond ? C’ est une épouvante de questionner I’ombre. Qui sait
ce qu’ elle varépondre ? L’ aube pourrait en étre noircie pour jamais.

Danscettesituation d’ esprit, ¢’ était pour Marius une perplexité poignante
de penser que cet homme aurait désormais un contact quelcongue avec
Cosette. Ces questions redoutabl es, devant lesquellesil avait reculé, et d’ ou
aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il sereprochait presque
a présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux,
disons le mot, trop faible. Cette faiblesse |’ avait entrainé a une concession
imprudente. |1 S était laissé toucher. I avait eu tort. Il aurait di purement et
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était lapart dufeu, il aurait di
lafaire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il S'en voulait, il en voulait
alabrusquerie de ce tourbillon d’ émotions qui |’ avait assourdi, aveuglé, et
entrainé. 1l était mécontent de lui-méme.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient
profondément. A quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il
S éourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne
voulait pas se sonder lui-méme. Il avait promis, il S était laissé entrainer a
promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; méme a un forcat, surtout a
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un forcat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers
Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d'idées dans son esprit,
passant de I’une al’ autre, et remué par toutes. De la un trouble profond. |1
ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble a Cosette, mais |’ amour est un talent,
et Mariusy parvint.

Dureste, il fit, sansbut apparent, des questions a Cosette, candide comme
une colombe est blanche, et ne se doutant derien ; il lui parlade son enfance
et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’'un
homme peut étre de bon, de paternel et de respectable, ce forcat I avait été
pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et suppose était réel. Cette
ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
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LIVRE HUITIEME

La décroissance
crepusculaire

|
La chambre d’en bas

Lelendemain, alanuit tombante, Jean Valjean frappait alaporte-cochére
de lamaison Gillenormand. Ce fut Basque qui le regut. Basque se trouvait
dans la cour a point nommeé, et comme S'il avait eu des ordres. Il arrive
quelquefois qu'on dit & un domestique : Vous guetterez monsieur un tel,
qguand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint alui, lui adressalaparole:
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— Monsieur le baron m’'a chargé de demander a monsieur S'il désire
monter ou rester en bas ?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la sale
basse et dit : Je vais prévenir madame.

Lapiece ou Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée vo(té et humide,
servant de cellier dans I’ occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux
rouges, et mal éclairé d une fenétre a barreaux de fer.

Cette chambre n’ était pas de celles que harcélent le houssoir, la téte de
loup et lebalai. Lapoussierey était tranquille. La persécution des araignées
n'y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée
de mouches mortes, faisait laroue sur une des vitres de lafenétre. Lasalle,
petite et basse, était meublée d’ un tas de bouteilles vides amoncel ées dans
un coin. La muraille, badigeonnée d un badigeon d’ ocre jaune, s écaillait
par larges plagues. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir a
tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’ on avait compté
sur laréponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les
fauteuils était étendue, en guise detapis, une vieille descente de lit montrant
plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule
delafenétre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne
dormait. Il selaissatomber sur un des fauteuils.

Basgue revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira
Jean Valjean, latéte ployée et le menton sur lapoitrine, N’ apercut ni Basque,
ni labougie.

Tout acoup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derriere lui.

Il nel’ avait pas vue entrer, maisil avait senti qu’ elle entrait.

Il seretourna. Il lacontempla. Elle était adorablement belle. Maiscequ'il
regardait de ce profond regard, ce n’ était pas la beauté, ¢’ éait I’ ame.

— Ah bien, s écria Cosette, pére, je savais que vous étiez singulier, mais
jamais je ne me serais attendue a celle-la. Voila une idée ! Marius me dit
gue C’est vous qui voulez que je vous recoiveici.

— Oui, c'est moi.

— Je m'attendais a la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous
faire une scene. Commencons par le commencement. Pére, embrassez-moi.

Et elle tendit sajoue.

Jean Valjean demeuraimmobile.

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais ¢ est
€gal, je vous pardonne. Jésus-Christ adit : Tendez I’ autre joue. Lavoici.
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Et elle tendit I’ autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il elt les pieds cloués dans le
pave.

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’ est-ce que je vous ai fait ? Je me
déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dinez avec
NouS.

—Jai diné

— Cen'est pas vrai. Je vous feral gronder par monsieur Gillenormand.
L es grands-péres sont faits pour tancer les peres. Allons. Montez avec moi
dansle salon. Tout de suite.

— Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ ordonner et passa aux
questions.

— Mais pourguoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus
laide de lamaison. C’est horribleici.

—Tusas...

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’a meslubies.

Cosette frappa ses petites mains I’ une contre |’ autre.

— Madame!... vous savez !... encore du nouveau !

Qu’ est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois
recours.

— Vous avez voulu ére madame. Vous |’ étes.

— Pas pour vous, pere.

— Nem' appelez plus pére.

— Comment ?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

— Vousn'’ éespluspére?jenesuisplus Cosette ?monsieur Jean ? Qu'’ est-
cequecelasignifie ?maisc est desrévolutions, ca! ques est-il donc passeé ?
regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec
nous! Et vous ne voulez pas de machambre! Qu’ est-ce que jevousai fait ?
gu’ est-ce quejevous ai fait ? 1l y adonc eu quelque chose ?

— Rien.

— Eh bien alors?

— Tout est comme al’ ordinaire.

— Pourquoi changez-vous de nom ?

— Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce méme sourire et gouta :

— Puisgue vous étes madame Pontmercy, je puis bien &re monsieur Jean.
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—Jen'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai @ mon mari
la permission que vous soyez monsieur Jean. J espere qu'il n'y consentira
pas. Vous me faites beaucoup de peine. On ades lubies, mais on nefait pas
du chagrin a sa petite Cosette. C'est mal. Vous n’avez pas le droit d étre
méchant, vous qui étes bon.

Il ne répondit pas.

Ellelui prit vivement lesdeux mains, et, d' un mouvement irrésistible, les
élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce
qui est un profond geste de tendresse.

— Oh! lui dit-€lle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

—Voici ce que |’ appelle étre bon : étre gentil, venir demeurer ici, il y a
des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter cetrou delarue
del’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades a deviner, étre comme
tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec nous, étre mon pere.

Il dégagea ses mains.

— Vous n'avez plus besoin de pére, vous avez un mari.

Cosette s emporta.

—Jen’a plusbesoin depere! Des choses comme ¢aqui 0’ ont pasle sens
commun, on ne sait que dire vraiment !

— Si Toussaint était |a, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est
achercher des autorités et qui se rattache atoutes les branches, elle serait la
premiére a convenir que c’est vrai quej’al toujours eu mes maniéres amoi.
Il Ny arien de nouveau. J a toujours aime mon coin Noir.

— Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C’est abominable, ¢a, de
vouloir ére monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez-vous.

— Tout al’ heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ ai vurue Saint-Louis
un meuble. Chez un ébéniste. Si |’ étais une jolie femme, je me donnerais ce
meuble-la. Une toilette tres bien ; genre d’a présent. Ce que vous appelez
du bois de rosg, je crois. C'est incrusté. Une glace assez grande. |l y ades
tiroirs. C'est joli.

—Hou! levilain ours! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse supréme, serrant les dents et écartant les levres,
elle souffla contre Jean Valjean. C’ était une Gréce copiant une chatte.

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre
Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suistoute seule. J arrange
une chambre gentiment. Si |’ avais puy mettrelebon Dieu, jel’y aurais mis.
On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute.
Je commande aNicolette un bon petit diner. On n’ en veut pas de votre diner,
madame. Et mon pére Fauchelevent veut que je |’ appelle monsieur Jean,
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et gue je le recoive dans une affreuse vieille laide cave moisie ou les murs
ont de labarbe, et ou il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en
fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous étes singulier, j'y consens,
C’ est votre genre, mais on accorde une tréve ades gens qui se marient. Vous
N’ auriez pas d0 vous remettre a étre singulier tout de suite. Vous allez donc
étre bien content dans votre abominable rue de I’'Homme-Armé. Jy ai été
bien désespérée, moi ! Qu’ est-ce que vous avez contre moi ? Vous mefaites
beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et gouta:

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? La naiveté, ason
insu, pénetre quelquefois tres avant. Cette question, simple pour Cosette,
était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pdlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un accent
inexprimable et se parlant alui-méme, il murmura:

— Son bonheur, ¢ était le but de mavie. A présent Dieu peut me signer
ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

— Ah! vousm'avez dit tu ! s écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, |’ étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui
sembla presque qu'il lareprenait.

— Merci, pére! lui dit Cosette.

L’ entrainement allait devenir poignant pour Jean Valjean. |l se retira
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeal.

— Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil delaporte, il gjouta :

—Je vous a dit tu. Dites a votre mari que cela ne m’arrivera plus.
Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.
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Autres pas en arriere

Lejour suivant, alaméme heure, Jean Valjean vint. Cosette nelui fit pas
de questions, ne s é&onna plus, ne s écria plus qu’ elle avait froid, ne parla
plus du salon ; elle évita de dire ni pere ni monsieur Jean. Elle se laissa
dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine
diminution de joie. Elle elt ététriste, si latristesse lui e(t été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations
dans lesquelles I"homme aimé dit ce qu’il veut, N’ explique rien, et satisfait
la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas trés loin au-dela de
leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les
bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenerent a la méme heure
Jean Valjean. Il vint tous les jours, n'ayant pas la force de prendre les
paroles de Marius autrement qu’ a la lettre. Marius s arrangea de maniére a
étre absent aux heures ou Jean Valjean venait. Lamaison s accoutumaala
nouvelle maniére d étre de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a
toujours été comme ¢a, répétait-elle. Le grand-pererendit ce décret : — C' est
un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, a quatre-vingt-dix ansil n'y a plus
de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une géne.
Il 'y a plus de place ; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent,
M. Tranchelevent, le pére Gillenormand ne demanda pas mieux que d’ étre
dispensé de « ce monsieur ». |l gjouta : — Rien n’est plus commun que ces
originaux-la. llsfont toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le marquis
de Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le grenier. Ce
sont des apparences fantasques qu’ ont les gens.

Personne n’ entrevit |e dessous sinistre. Qui elit d ailleurs pu deviner une
telle chose ? 1l y ade ces marais dans |’ Inde ; I’ eau semble extraordinaire,
inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée la ou elle devrait
étre calme. On regarde a la superficie ces bouillonnements sans cause ; on
N’ apercoit pas |’ hydre qui se traine au fond.

Beaucoup d’hommes ont ains un monstre secret, un mal qu'ils
nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laguelle vit dans ce misérable,

243



qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant,
mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien
se fait a sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis S évanoulit, puis
reparait ; une bulle d' air monte et creve. C'est peu de chose, ¢’ est terrible.
C’est larespiration de la béte inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver a |’ heure ou les autres partent,
s effacer pendant que les autres s étalent, garder dans toutes les occasions
ce gu’' on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher I’ alée
solitaire, préférer larue déserte, ne point se méler aux conversations, éviter
les foules et les fétes, sembler a son aise et vivre pauvrement, avoir, tout
riche qu’ on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par I'escalier dérobé, toutes ces singularités
insignifiantes, rides, bullesd’ air, plis fugitifs ala surface, viennent souvent
d’ un fond formidable.

Plusieurs semaines se passerent ainsi. Une vie nouvelle s empara peu a
peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’ étaient
pas codteux ; ils consistaient en un seul : étre avec Marius. Sortir avec lui,
rester avec lui, C'était la la grande occupation de sa vie. C' était pour eux
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, a la face
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s accorder avec
Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s'en ala
Le grand-pere se portait bien ; Marius plaidait ¢a et & quelques causes ; la
tante Gillenormand menait paisiblement prés du nouveau ménage cette vie
latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

L e tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout celale
faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-méme de la détacher
de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins
tendre. Pourtant elle I’ aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui
dit tout & coup : Vous étiez mon pére, vous n’ étes plus mon pere, vous étiez
mon oncle, vous n’ étes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent,
vous étes Jean. Qui étes-vous donc ? Je n’aime pas tout ¢a. Si je ne vous
savaispas s bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de I’'Homme-Armeé, ne pouvant se résoudre a
s édoigner du quartier qu’ habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait prés de Cosette que quelques
minutes, puis s en alait.

Peu a peu il prit I’ habitude de faire ses visites moins courtes. On e{it dit
gu’il profitait de I’ autorisation des jours qui s allongeaient ; il arriva plus
tot et partit plustard.
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Unjour il échappaa Cosette de lui dire: Pere. Un éclair dejoieillumina
le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il lareprit : Dites Jean. —Ah! C’est
vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il.
Et il se détourna pour qu’elle ne le Vit pas essuyer ses yeux.
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lIs se souviennent du
jardin de la rue Plumet

Ce fut la derniére fois. A partir de cette derniére lueur, I’extinction
compléte se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus
jamais ce mot si profondément doux : mon pere! il était, sur sa demande et
par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs ; et il
avait cette misére qu’ apres avoir perdu Cosette tout entiére en un jour, il lui
avait fallu ensuite lareperdre en détail.

L’ cal finit par s habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les
jours une apparition de Cosette, celalui suffisait. Toute savie se concentrait
dans cette heure-la. 1l s asseyait prés d'elle, il 1a regardait en silence, ou
bienil lui parlait des années d autrefois, de son enfance, du couvent, de ses
petites amies d’ alors.

Uneaprés-midi, —C’ était une des premiéresjournéesd avril, d§jachaude,
encore fraiche, le moment de la grande gaité du soleil, les jardins qui
environnaient les fenétres de Marius et de Cosette avaient I’émotion du
réveil, I’aubépine alait poindre, une bijouterie de giroflées s étalait sur
les vieux murs, les gueules-de-loup roses béillaient dans les fentes des
pierres, il y avait dans |’ herbe un charmant commencement de paguerettes
et de boutons-d’ or, les papillons blancs de I’année débutaient, le vent, ce
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premiéres notes
de cette grande symphonie aurorale que les vieux poétes appelaient le
renouveau, — Marius dit a Cosette : — Nous avons dit que nous irions revoir
notre jardin de larue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas étre ingrats. — Et ils
S envolerent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de larue
Plumet leur faisait I’ effet de |’ aube. Ils avaient d§ja derriere eux danslavie
guelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de
larue Plumet, étant prise a bail, appartenait encore a Cosette. lIs aléerent a
cejardin et acette maison. lIsS'y retrouvérent, ilss'y oublierent. Le soir, &
I” heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. — Madame
est sortie avec Monsieur, et n’'est pas rentrée encore, lui dit Basgue. — Il
S assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. |l baissala
téteetSenadla
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Cosette était si enivrée de sa promenade a « leur jardin » et si joyeuse
d’ avoir « vécu tout un jour dansson passé» qu'’ ellene parlapasd’ autre chose
le lendemain. Elle ne s apercut pas qu’ elle n’avait point vu Jean Valjean.

— De quelle facon étes-vous allésla ? lui demanda Jean Valjean.

— A pied.

— Et comment étes-vous revenus ?

— Enfiacre.

Depuis quelgue temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait
le jeune couple. Il en était importuné. L’ économie de Marius était sévére, et
le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :

— Pourquoi n’ avez-vous pas une voiture avous ? Un joli coupé ne vous
colterait que cing cents francs par mois. Vous étes riches.

— Jene sais pas, répondit Cosette.

— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne
I’ avez pas remplacée. Pourquoi ?

— Nicolette suffit.

— Maisil vous faudrait une femme de chambre.

— Est-cequejen’a pas Marius ?

— Vous devriez avoir une maison a vous, des domestiques a vous, une
voiture, loge au spectacle. Il n'y arien de trop beau pour vous. Pourquoi
ne pas profiter de ce que vous étes riches ? La richesse, cela s gjoute au
bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s abrégeaient point. Loin de la. Quand
C’ est le coaur qui glisse, on ne s arréte pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger savisite et faire oublier I” heure,
il faisait I’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel,
éloguent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommencait. On ne
tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des volumes dans
cessix lettres. Decettefagon Jean Valjean parvenait arester longtemps. Voir
Cosette, oublier presd’elle, celalui était si doux ! C' était e pansement de sa
plaie. Il arrivaplusieursfois que Basque vint dire adeux reprises : Monsieur
Gillenormand m'’ envoie rappel er amadame labaronne quele diner est servi.

Cesjours-la, Jean Valjean rentrait chez lui tres pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison delachrysalide qui s était
présentée al’ esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide
qui S obstinerait, et qui viendrait faire des visites a son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’al’ ordinaire. Le lendemain, il
remarqua gu’il N’y avait point de feu dans la cheminée. — Tiens ! pensa-t-
il. Pas de feu. — Et il se donna a lui-méme cette explication : — C'est tout
simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.
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— Dieu! gqu'il fait froidici ! s'écria Cosette en entrant.

— Mais non, dit Jean Valjean.

— C’est donc vous qui avez dit a Basgue de ne pas faire de feu ?

— Oui. Nous sommes en mai tout al’ heure.

— Maison fait du feu jusqu’ au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut
toute |’ annee.

— Jai pensé que lefeu était inutile.

— C'est bien laune de vosidées! reprit Cosette.

Lejour d apres, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés
al’autre bout de la salle prés de la porte. — QU’ est-ce que cela veut dire ?
pensa Jean Valjean.

Il ala chercher les fauteuils, et les remit a leur place ordinaire prés de
la cheminée.

Ce feu ralumé I’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus
longtempsencore que d’ habitude. Commeil selevait pour s en aller, Cosette
lui dit :

— Mon mari m’adit une drole de chose hier.

— Queélle chose donc ?

— Il m adit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept
gue tu as, trois que me fait mon grand-pere. J ai répondu : Celafait trente.
Il arepris: Aurais-tu le courage devivre avec lestrois mille ? J ai répondu :
Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puisj’ai demandé : Pourquoi
me dis-tu ¢ca? 1l m arépondu : Pour savoir.

Jean Valjean netrouva pas une parole. Cosette attendait probablement de
lui quelque explication ; il I’ écouta dans un morne silence. |l s en retourna
rue de’Homme-Armé; il était si profondément absorbé qu’il se trompa de
porte, et qu’au lieu derentrer chez lui, il entradanslamaison voisine. Cene
fut gqu’ aprés avoir monté presque deux étages qu’il s apercut de son erreur
et qu'il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. |l était évident que Marius avait
des doutes sur I’ origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque
source non pure, qui sait ? qu'il avait méme peut-étre découvert que cet
argent venait delui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte,
et répugnait ala prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et
Cosette, que d’ étre riches d’ une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commencait a se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une
secousse. Lesfauteuils avaient disparu. Il n'y avait pas méme une chaise.

— Ah ¢4, s écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Ou sont donc les
fauteuils ?

— lIsn’'y sont plus, répondit Jean Valjean.
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—Voilaqui est fort !

Jean Valjean bégaya:

— C’est moi qui ai dit aBasque de les enlever.

— Etlaraison ?

— Je ne reste que quel ques minutes aujourd’ hui.

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

— Pourquoi ?

— Vous avez sans doute du monde ce soir.

— Nous n’ avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

— Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu.
Comme vous étes singulier !

— Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Maisil n’'eut pas laforce de dire : Adieu,
madame.

Il sortit accablé.

Cettefoisil avait compris.

Lelendemain il nevint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’ est pas venu aujourd’ hui.

Elle eut comme un Iéger serrement de coaur, mais €elle s'en apercut a
peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Lejour d' apres, il nevint pas.

Cosette n'y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme a
I’ordinaire, et n'y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle
envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s'il éait malade,
et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’ était point malade. |1 était occupé. |1 viendrait bientét. Le
plustét qu'il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame
devait se souvenir que ¢’ était son habitude de faire des voyages de temps en
temps. Qu'on n’elit pas d'inquiétude. Qu’ on ne songeét point alui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres
paroles de sa maitresse. Que madame envoyait savoir pourquoi monsieur
Jean N’ était « pas venu la veille ». — Il y a deux jours que je ne suis venu,
dit Jean Valjean avec douceur.

Mais |’ observation glissa sur Nicolette qui n’ en rapporta rien a Cosette.
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\Y;
L’attraction et I'extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de I’ é&té
de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques,
les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vétu
de noir, qui, tous les jours, vers la méme heure, a la nuit tombante,
sortait de la rue de I'Homme-Arme, du coté de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-
Sainte-Catherine, et, arrivé alaruedel’ Echarpe, tournait agauche, et entrait
danslarue Saint-Louis.

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant, ne voyant rien,
N’ entendant rien, |’ odl immuablement fixé sur un point toujours le méme,
qui semblait pour lui étoilé et qui n'était autre que I'angle de la rue
des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son
adl Séclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une
aurore intérieure, il avait |’air fasciné et attendri, ses |évres faisaient des
mouvements obscurs, comme S'il parlait a quelgu’un qu’il ne voyait pas, il
souriait vaguement, et il avangait le pluslentement qu’il pouvait. On et dit
gue, tout en souhaitant d’ arriver, il avait peur du moment ou il serait tout
prés. Lorsgu’il n'y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue
qui paraissait |’ attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on
pouvait croire gqu’il ne marchait plus. Lavacillation de satéte et lafixité de
sa prunelle faisaient songer al’aiguille qui cherche le pble. Quelque temps
qu'il mit a faire durer I’arrivée, il falait bien arriver ; il atteignait la rue
desFilles-du-Calvaire ; dorsil s arrétait, il tremblait, il passait satéte avec
une sorte de timidité sombre au-dela du coin de la derniere maison, et il
regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose
qui ressemblait al’ éblouissement de I’impossible et alaréverbération d’ un
paradis fermé. Puis une larme, qui S était peu a peu amassee dans I’ angle
des paupiéres, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
guelquefois s arrétait a sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amere.
Il restait ainsi quelques minutes comme s'il e(t été de pierre ; puisil Sen
retournait par le méme chemin et du méme pas, et, amesurequ’il s éloignait,
son regard s éteignait.

Peu a peu, ce vieillard cessad aller jusgu’al’ angle de la rue des Filles-
du-Calvaire; il s arrétait ami-chemin danslarue Saint-Louis; tantdt un peu
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plusloin, tant6t un peu plus prés. Un jour, il restaau coin de larue Culture-
Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il
hocha silencieusement |a téte de droite a gauche, comme s'il se refusait
quelque chose, et rebroussa chemin.

Bient6t, il nevint méme plusjusgu’ alarue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’ a
larue Pavée, secouait lefront, et s enretournait ; puisil 0’ alaplusau-delade
larue des Trois-Pavillons; puisil ne dépassa plusles Blancs-Manteaux. On
e(t dit un pendule qu’ on ne remonte plus et dont les oscillations s abrégent
en attendant qu’ elles s arrétent.

Tous les jours, il sortait de chez Iui a la méme heure, il entreprenait
le méme trgjet, mais il ne I’achevait plus, et, peut-étre sans qu’il en et
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette
unique idée : A quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonnement.
Lalarmeaussi éaittarie; ellenes amassait plusdans|’ angle des paupiéres;
cet adl pensif était sec. Latéte du vieillard était toujours tendue en avant ;
le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la
peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un
parapluie, qu’il N’ ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient :
C’ est un innocent. Les enfants |e suivaient en riant.
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LIVRE NEUVIEME

Supréme ombre,
supréme aurore

|

Pitié pour les malheureux,
mais indulgence
pour les heureux

C'est une terrible chose d'étre heureux | Comme on s en contente !
Comme on trouve que cela suffit | Comme, étant en possession du faux but
delavie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devair !
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Disons-le pourtant, on aurait tort d’ accuser Marius.

Marius, nous I’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait
de questions a M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire a
Jean Valjean. Il avait regrettélapromessealaguelleil s était laissé entrainer.
Il s'était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au
désespoir. Il s était borné & éoigner peu a peu Jean Valjean de sa maison
et al’ effacer le plus possible dans I’ esprit de Cosette. Il S était en quelque
sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, slr que de cette facon elle
ne |’ apercevrait pas et n'y songerait point. C'était plus que I’ effacement,
C était I’ éclipse.

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. |l croyait avoir, pour
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses
gu’ onavuesdégaet d autresencorequ’ onverraplustard. Lehasard lui ayant
fait rencontrer, dans un procés qu'il avait plaidé, un ancien commis de la
maison L affitte, il avait eu, sansles chercher, de mystérieux renseignements
gu'il n"avait pu, ala vérité, approfondir, par respect méme pour ce secret
gu’il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse
de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-la méme, avoir un grave devoir a
accomplir, larestitution des six cent mille francsaquelqu’un qu’il cherchait
le plus discretement possible. En attendant, il s'abstenait de toucher a cet
argent.

Quant a Cosette, elle n’ &ait dans aucun de ces secrets-la; maisil serait
dur de la condamner, elle aussi.

Il'y avait de Marius a elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait
faire, d'instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle
sentait, du coté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle S'y
conformait. Son mari n'avait eu rien alui dire ; elle subissait la pression
vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son
obéissanceici consistait ane pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle
N’ avait aucun effort afaire pour cela. Sans qu'’ elle sit elle-méme pourquoi,
et sans qu'il y ait a I’en accuser, son ame était tellement devenue celle
de son mari, que ce qui se couvrait d ombre dans la pensée de Marius
S obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet
oubli et cet effacement n’ étaient que superficiels. Elle était plutot étourdie
gu’ oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu'elle avait si longtemps
nommé son pere. Mais elle aimait plus encore son mari. C'est ce qui avait
un peu faussé la balance de ce coaur, penchée d’ un seul coté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s étonnait. Alors
Mariuslacamait : — 1l est absent, je crois. N’ a-t-il pasdit qu'il partait pour
un voyage ? — C'est vrai, pensait Cosette. || avait I” habitude de disparaitre
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ains. Mais pas s longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya Nicolette
sinformer rue de I’Homme-Armé s monsieur Jean était revenu de son
voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette N’ en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’ un besoin,
Marius.

Disonsencore que, deleur coté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils
étaient allés a Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son pére.

Marius avait peu a peu soustrait Cosette a Jean Valjean. Cosette S était
laissé faire.

Du reste, ce qu’' on appelle beaucoup trop durement, dans de certains
cas, I’ingratitude des enfants, n’ est pas toujours une chose aussi reprochable
gu'on le croit. C'est I'ingratitude de la nature. La nature, nous I’avons
dit alleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les étres vivants en
arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers|’ ombre, les arrivants
vers lalumiére. De la un écart qui, du coté des vieux, est fatal, et, du coté
des jeunes, involontaire. Cet écart, d’ abord insensible, s’ accroit lentement
comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du
tronc, s'en éoignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va ou est lajoie,
aux fétes, aux vives clartés, aux amours. Lavieillesse vaalafin. On ne se
perd pas de vue, maisil n'y a plus d étreinte. Les jeunes gens sentent le
refroidissement de lavie ; les vieillards celui de latombe. N’ accusons pas
ces pauvres enfants.
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I
Dernieres palpitations
de la lampe sans huile

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la rue,
S assit sur une borne, sur cette méme borne ou Gavroche, dans la nuit du 5
au6juin, I’avait trouvé songeant ; il restalaquel ques minutes, puisremonta.
Ce fut laderniere oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de
chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portiere, qui lui apprétait son maigre repas, quelques choux ou
guelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans |’ assiette de
terre brune et s'exclama:

— Maisvous n’ avez pas mangeé hier, pauvre cher homme!

— Si fait, répondit Jean Valjean.

— L’ assiette est toute pleine.

— Regardez le pot al’eau. Il est vide.

— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez
mangé.

— Eh bien, fit Jean Valjean, si jen’ai eu faim que d’ eau ?

— Celas appellelasoif, et, quand on ne mange pas en méme temps, cela
S appellelafievre.

— Je mangerai demain.

— Ou a la Trinité. Pourquoi pas aujourd hui ? Est-ce qu'on dit : Je
mangerai demain! Melaisser tout mon plat sansy toucher ! Mesviquelottes
qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit lamain de lavieille femme :

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de savoix bienveillante.

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portiére.

Jean Valjean ne voyait guére d autre créature humaine que cette bonne
femme. Il y a dans Paris des rues ou personne ne passe et des maisons ou
personnenevient. Il était dans une de cesrues-la et dans une de ces maisons-
la

Du temps qu’'il sortait encore, il avait acheté a un chaudronnier pour
guelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché a un clou en
face de son lit. Ce gibet-l1a est toujours bon avoir.
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Unesemaine s écoulasans que Jean V aljean fit un pasdans sachambre. I
demeurait toujours couché. Laportiére disait ason mari : —Lebonhomme de
l&-haut ne seleve plus, il ne mange plus, il n’irapasloin. Caades chagrins,
¢a. On ne m’ Gtera pas de latéte que safille est mal mariée.

Le portier répliqua avec I’ accent de la souveraineté maritale :

— S'il est riche, gu’il ait un médecin. S'il n’est pas riche, gu’il n’en ait
pas. S'il n’apas de médecin, il mourra.

—Etsilenaun?

— I mourra, dit le portier.

La portiere se mit a gratter avec un vieux couteau de |’herbe qui
poussait dans ce qu’ elle appelait son pavé, et tout en arrachant I’ herbe, elle
grommelait :

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! 1l est blanc comme un
poulet.

Elle apercut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle
prit sur elle de le prier de monter.

— C’est au deuxieme, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’a entrer. Comme le
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours ala porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, laportiéreI’interpella:

— Eh bien, docteur ?

— Votre malade est bien malade.

—Quest-cequila?

— Tout et rien. C’ est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une
personne chéere. On meurt de cela.

— Quest-cequ’il vousadit ?

— Il madit gu’il se portait bien.

— Reviendrez-vous, docteur ?

— Oui, répondit le médecin. Maisil faudrait qu’ un autre que moi revint.
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Une plume pese a qui soulevait
la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever sur le coude ; il
se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et
Sarrétait par instants ; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne I’ avait
encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation
supréme, il fit un effort, se dressa sur son séant et s habilla. |1 mit son vieux
vétement d' ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut
s interrompre plusieursfoisen s habillant ; rien que pour passer les manches
delaveste, lasueur lui coulait du front.

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans I’antichambre, afin
d’ habiter le moins possible cet appartement déesert.

Il ouvrit lavalise et en tirale trousseau de Cosette.

II'I"étala sur son lit.

Les chandeliers de I’ évégue étaient a leur place sur la cheminée. Il prit
dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis,
quoiqu’il fit encore grand jour, C'était en été, il les alluma. On voit ainsi
guelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambresou il y
ades morts.

Chague pas qu'il faisait en allant d'un meuble al’ autre I’ exténuait, et il
était obligé de s asseoir. Ce n’ était point de la fatigue ordinaire qui dépense
la force pour la renouveler ; c'était le reste des mouvements possibles ;
C'était la vie épuisée qui S égoutte dans des efforts accablants qu’on ne
recommencera pas.

Unedeschaisesou il selaissatomber était placée devant lemiroir, s fatal
pour lui, si providentiel pour Marius, ou il avait lu sur le buvard I’ écriture
renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait
guatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui et a peine donné
cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front,
cen'éait pluslaride del’ &ge, ¢ était la marque mystérieuse de lamort. On
sentait lale creusement del’ ongleimpitoyable. Sesjoues pendaient ; lapeau
de son visage avait cette couleur qui ferait croire gqu’il y a déja de la terre
dessus ; les deux coins de sa bouche s abaissaient comme dans ce masque
gue les anciens scul ptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air
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dereproche; on et dit un de ces grands étres tragiques qui ont ase plaindre
de quelqu’ un.

Il était dans cette situation, la derniére phase de I’ accablement, ou la
douleur ne coule plus ; elle est, pour ainsi dire, coagulée ; il y asur I’ame
comme un caillot de désespoir.

Lanuit était venue. 1l traina laborieusement une table et le vieux fauteuil
prés de la cheminée, et posa sur latable une plume, de |’ encre et du papier.

Ceafait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait
soif. Ne pouvant soulever le pot al’eau, il le pencha péniblement vers sa
bouche, et but une gorgeée.

Puisil setournaverslelit, toujours assis, car il ne pouvait rester debout,
il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-la durent des heures qui semblent des minutes. Tout
a coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il S'accouda ala
table que les flambeaux de I’ évéque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni |’ encre n"avaient servi depuis longtemps, le bec de
laplume était recourbé, I’ encre était dessechee, il fallut qu'il selevét et qu’il
mit quel ques gouttes d’ eau dans |’ encre, ce qu’il ne put faire sans s arréter
et s asseoir deux ou troisfois, et il fut forcé d’ écrire avec le dos de laplume.
Il S essuyait le front de temps en temps.

Samain tremblait. 1l écrivit lentement quelques lignes que voici :

« Cosette, jete bénis. Jevaist expliquer. Ton mari aeu raison de me faire comprendre
guejedevaism’enaler; cependantil y aunpeu d erreur danscequ’il acru, maisil aeu
raison. |l est excellent. Aime-letoujoursbien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy,
aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouverace papier-ci, voici cequeje
veux te dire, tu vasvoir les chiffres, si j'ai laforce de melesrappeler, écoute bien, cet
argent est bien atoi. Voici toute la chose. Le jais blanc vient de Norvege, le jais noir
vient d' Angleterre, la verroterie noire vient d’ Allemagne. Le jais est plus Iéger, plus
précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. I
faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe aesprit de vin pour amollir
lacire. Lacireautrefois sefaisait avec delarésine et du noir de fumée et colitait quatre
francs lalivre. J ai imaginé de lafaire avec de la gomme laque et de |a térébenthine.
Elle ne codte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec
un verre violet qu’ on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir.
Le verre doit étre violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d'or. L’ Espagne
en achéte beaucoup. C'est le paysdu jais... »

Ici il sinterrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son étre,
le pauvre homme prit sa téte dans ses deux mains, et songea.

— Oh! s écriat-il au-dedans de lui-méme (cris lamentables, entendus de
Dieu seul), c'est fini. Je ne laverrai plus. C'est un sourire qui a passe sur
moi. Je vais entrer dans la nuit sans méme la revoir. Oh ! une minute, un

258



Instant, entendre sa voix, toucher sarobe, laregarder, €elle, I’ange! et puis
mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sansla
voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal
aguelgu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voila tout seul. Mon Dieu ! mon
Dieu! jenelaverrai plus.

En ce moment on frappa a sa porte.
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IV

Bouteille d’encre qui
ne reussit qu’a blanchir

Cemémejour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, comme Marius sortait
de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier a étudier,
Basgue lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit lalettre
est dans |’ antichambre.

Cosette avait prisle bras du grand-pére et faisait un tour dans le jardin.

Unelettre peut, comme un homme, avoir mauvai setournure. Gros papier,
pli grossier, rien qu’a les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre
gu’ avait apportée Basgue était de cette espece.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : A monsieur,
monsieur le baron Pommerci. En son hotel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaitre I’ écriture. On pourrait dire que I'éonnement a des éclairs.
Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-1a.

L’ odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout
un monde. C’ était bien |a le papier, la fagon de plier, la teinte blafarde de
I”encre, ¢’ était bienlal’ écriture connue, surtout ¢’ était laletabac. Le galetas
Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de téte du hasard ! une des deux pistesqu'’il avait tant
cherchées, celle pour laquelle dernierement encoreil avait fait tant d’ efforts
et qu'il croyait ajamais perdue, venait d’ elle-méme s offrir alui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

«Monsieur le baron,
Si I'Etre Supréme m’en avait donné les talents, j’aurais pu étre le baron Thénard,
membre de I’ institut (académie des sciences), maisje nele suis pas. Je porte seulement
le méme nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande & |’ excellence de vos
bontés. Le bienfait dont vous m" honorerez sera réciproque. Je suis en possession d'un
secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret a votre
disposition désirant avoir I'honneur de vous étre hutile. Je vous donnerai le moyen
simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n'y a pas droit, madame
labaronne étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus
longtemps avec le crime sans abdiquer.
J attends dans |’ antichambre | es ordres de monsieur le baron.

« Avec respect. »
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Lalettre était signée « Thénard »

Cette signature n’ était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste |I’amphigouri et I’orthographe achevaient la révélation. Le
certificat d origine était complet. Aucun doute n' était possible.

L’ émotion de Marius fut profonde. Apres le mouvement de surprise, il
eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvat maintenant I’ autre homme
gu’il cherchait, celui qui I’avait sauvé lui Marius, et il n"aurait plusrien a
souhaiter.

[l ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les
mit dans sapoche, refermale secrétaire et sonna. Basgue entrebaillalaporte.

— Faites entrer, dit Marius.

Basque annonga.:

— Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’ homme qui entralui était parfaitement
inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate,
des lunettes vertes a double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les
cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perrugue
des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vétu de
noir de la téte aux pieds, d' un noir trés rgpé, mais propre ; un trousseau de
brelogues, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. 1l tenait
alamain un vieux chapeau. Il marchait vodté, et la courbure de son dos
s augmentait de la profondeur de son salut.

Cequi frappait au premier abord, ¢ est que |’ habit de ce personnage, trop
ample, quoigue soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici
une courte digression est nécessaire.

Il'y avait a Paris, a cette époque, dans un vieux logis borgne, rue
Beautreillis, présdel’ Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de
changer un gredin en honnéte homme. Pas pour trop longtemps, ce qui elt
pu étre génant pour le gredin. Le changement sefaisait avue, pour unjour ou
deux, araison de trente sous par jour, au moyen d’ un costume ressemblant
le plus possible a I"honnéteté de tout le monde. Ce loueur de costumes
s appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et
ne lui en connaissaient pas d'autre. Il avait un vestiaire assez complet.
Les loques dont il affublait les gens étaient a peu prés possibles. Il avait
des spécialités et des catégories ; a chague clou de son magasin, pendait,
useée et fripée, une condition sociale ; ici |I”habit de magistrat, la |’ habit de
curé, la |"habit de banquier, dans un coin |’ habit de militaire en retraite,
ailleurs I’ habit d’ homme de lettres, plus loin I’ habit d homme o Etat. Cet
étre était le costumier du drame immense que la friponnerie joue a Paris.
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Son bouge était la coulisse d' ou le vol sortait et ou I’ escroquerie rentrait. Un
coquin déguenillé arrivait a ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait,
selon le réle qu'il voulait jouer ce jour-la, I"habit qui lui convenait, et, en
redescendant |’ escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes
étaient fidelement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs,
N’ était jamais volé. Ces vétements avaient un inconvénient, ils « n’alaient
pas », N’ étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour
celui-ci, flottants pour celui-13, et ne s gjustaient a personne. Tout filou qui
dépassait |lamoyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal al’ aise
dans les costumes du Changeur. Il nefalait étre ni trop gras ni trop maigre.
Le Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure
al’ espece dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni
mince, ni grand, ni petit. De |a des adaptations quelquefois difficiles dont
les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour
les exceptions ! L habit d homme d’ état, par exemple, noir du haut en bas,
et par conséguent convenable, e(t été trop large pour Pitt et trop étroit pour
Castelcicala. Le vétement d’homme d’ état était designe comme il suit dans
le catalogue du Changeur ; nous copions:

«Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et
dulinge. » Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et une note que noustranscrivons
également : « Dans une boite séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes
vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés
de coton. »

Tout cela revenait a I’homme d Etat, ancien ambassadeur. Tout ce
costume était, si |I’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient,
une vague boutonniére s entrouvrait al’ un des coudes ; en outre, un bouton
manquait a I’ habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’'un détail ; la main de
I’homme d’ Etat, devant toujours étre dans I’ habit et sur le coaur, avait pour
fonction de cacher |e bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les ingtitutions occultes de Paris, il e(it
tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d'introduire,
I” habit d’ homme d’ Etat emprunté au Décroche-moi-¢a du changeur.

L e désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que
celui qu'il attendait, tourna en disgréace pour le nouveau venu. Il I’ examina
des pieds alatéte, pendant que le personnage s inclinait démesurément, et
lui demanda d’un ton bref :

— Que voulez-vous ?

L’ homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’ un
crocodile donnerait quelque idée:
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— I me semble impossible que je n'aie pas d§ja eu |"honneur de voir
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien I’avoir particuliérement
rencontré, il y a quelgues années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d avoir I'air de
reconnaitre quelqu’ un qu’ on ne connait point.

Marius était attentif au parler de cet homme. |l épiait |’ accent et le geste,
mais son désappointement croissait ; ¢’ était une prononciation nasillarde,
absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s attendait. 11
était tout afait dérouté.

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Jen’ai de
mavie mislepied ni chez I'un ni chez |’ autre.

Laréponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand méme, insista.

— Alors ce serachez Chateaubriand que j’ aurai vu monsieur ! Je connais
beaucoup Chateaubriand. Il est tres affable. 1| me dit quelquefois: Thénard,
mon ami,... est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévere :

—Je nma jamais eu I'honneur détre regu chez monsieur de
Chateaubriand. Abrégeons. QU’ est-ce que vous voulez ?

L homme, devant lavoix plus dure, salua plus bas.

— Monsieur lebaron, daignez m’ écouter. || y aen Amérique, dansun pays
qui est du cété de Panama, un village appelé 1a Joya. Ce village se compose
d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques
cuites au soleil, chague c6té du carré long de cing cents pieds, chague étage
en retraite de douze pieds sur |’ étage inférieur de facon alaisser devant soi
uneterrasse qui fait le tour de!’ édifice, au centre une cour intérieure ou sont
les provisions et les munitions, pas de fenétres, des meurtriéres, pas de porte,
des échelles, des échelles pour monter du sol ala premiére terrasse, et de
la premiére a la seconde, et de la seconde a la troisieme, des échelles pour
descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes,
pas d’ escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on
retireles échelles, on brague destromblons et des carabinesaux meurtriéres;
nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents
habitants, voila ce village. Pourquoi tant de précautions ? ¢’ est que ce pays
est dangereux ; il est plein d' anthropophages. Alors pourguoi y vat-on ?
C est que ce pays est merveilleux ; ony trouve del’ or.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappoi ntement
passait al’impatience.

— A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La
vieille civilisation m’amis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

— Aprés?
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— Monsieur le baron, I'égoisme est la loi du monde. La paysanne
prolétaire qui travaille a la journée se retourne quand la diligence passe,
la paysanne propriétaire qui travaille a son champ ne se retourne pas. Le
chien du pauvre aboie apresleriche, le chien du riche aboie apres le pauvre.
Chacun pour soi. L’intérét, voilale but des hommes. L’ or, voilal’ aimant.

— Aprés ? Concluez.

— Je voudrais aler m’'établir a la Joya. Nous sommes trois. Jai mon
épouse et ma demoiselle ; unefille qui est fort belle. Le voyage est long et
cher. 1l me faut un peu d’ argent.

— En quoi celame regarde-t-il ? demanda Marius.

L’ inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et
répliqua avec un redoublement de sourire :

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?

Cela était a peu pres vrai. Le fait est que le contenu de I’ épitre avait
glissé sur Marius. Il avait vu I’ écriture plus qu'il n'avait lu la lettre.
S en souvenait a peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui
étre donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il
attachait sur I'inconnu un cal pénétrant. Un juge d’instruction n’elt pas
mieux regardé. Il le guettait presque. 1l se bornaalui répondre :

— Précisez.

L’ inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa téte
sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son coté Marius avec
le regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J ai un secret a vous vendre.

— Un secret ?

— Un secret.

— Qui me concerne ?

— Un peu.

— Quel est ce secret ?

Marius examinait de plus en plus I’ homme, tout en |’ écoutant.

—Je commence gratis, dit I'inconnu. Vous alez voir que je suis
intéressant.

— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

— Chez moi ? non, dit-il.

L’ inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit :

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle
pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent étre effacés par la
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice a cette heure.
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Je continue. Cet homme s est glissé dans votre confiance, et presque dans
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vousle
dire pour rien.

— J écoute.

— Il s'appelle Jean Valjean.

—Jelesais.

— Jevaisvous dire, également pour rien, qui il est.

— Dites.

— C’est un ancien forcat.

—Jelesais.

— Vousle savez depuisquej’ai eu I’honneur de vous le dire.

— Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme
réfractaire au dialogue, remuerent dans I’inconnu quel que col ére sourde. |1
décocha a la dérobée a Marius un regard furieux, tout de suite éteint. S
rapide qu’il fOt, ce regard était de ceux qu’ on reconnait quand on les avus
unefois; il n’échappapoint aMarius. De certainsflamboiements ne peuvent
venir gue de certaines ames ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, S'en
embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre al’ enfer.

L’inconnu reprit en souriant :

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les
cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai a vous
apprendre n’ est connu que de moi seul. Celaintéresse lafortune de madame
labaronne. C’est un secret extraordinaire. |l est a vendre. C’ est a vous que
jel’ offre d’ abord. Bon marché. Vingt mille francs.

— Je sais ce secret-la comme je sais les autres, dit Marius.

L e personnage sentit |e besoin de baisser un peu son prix :

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

— Jevous répéte que vous N’ avez rien am'’ apprendre. Je sais ce que vous
voulez me dire.

Il'y eut dans |’ cal de I’homme un nouvel éclair, il s écria:

— Il faut pourtant que je dine aujourd’ hui. C’ est un secret extraordinaire,
vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt
francs.

Marius le regardafixement :

— Je sais votre secret extraordinaire ; de méme que je savais le nom de
Jean Valjean, de méme que je sais votre nom.

— Mon nom ?

— Oui.

— Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. Ja eu |"honneur de vous
I écrire et de vous le dire. Thénard.
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— Dier.

—Hein?

— Thénardier.

—Quica?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, lavieille
garde se forme en carré ; cet homme se mit arire.

Puisil époussetad’ une chiquenaude un grain de poussiére sur lamanche
de son habit.

Marius continua :

—Vous étes auss I'ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poéte
Genflot, I’ espagnol don Alvares, et lafemme Balizard.

— Lafemme quoi ?

— Et vous avez tenu une gargote a Montfermeil.

— Unegargote ! Jamais.

— Et je vous dis que vous étes Thénardier.

—Jelenie.

— Et que vous étes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jetaalaface.

— Merci ! pardon! cing cents francs! monsieur le baron !

Et I’'homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, I’examina.

— Cinqg centsfrancs! reprit-il, ébahi. Et il bégayaademi-voix : Un fafiot
serieux !

Puis brusguement :

— Eh bien, soit, s écria-t-il. Mettons-nous a notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arriere, arrachant
ses|unettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont
il aété question tout al’ heure, et qu’on ad’ ailleurs d§avus aune autre page
decelivre, il 6ta son visage comme on Gte son chapeau.

L'adl saluma; le front inégal, raving, bossu par endroits, hideusement
ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce
et sagace de | homme de proie reparut.

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’ une voix nette et d’ou avait
disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos vo(teé.

Thénardier, car ¢ éait bien lui, éait érangement surpris ; il elt été
troublé s'il avait pu I’ ére. 1l était venu apporter de I’ éonnement, et ¢’ était
lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cing cents francs, et, a
tout prendre, il I’ acceptait ; maisil n’en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la premiere fois ce baron Pontmercy, et, malgré son
déguisement, ce baron Pontmercy |e reconnaissait, et lereconnaissait afond.
Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, maisil semblait au
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fait de Jean Valjean. Qu’ était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si
glacial et s généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs
noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un
juge et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne
I’avait jamais vu, ce qui est fréquent a Paris ; il avait autrefois entendu
vaguement sesfilles parler d’ unjeune hommetrés pauvre appel € Marius qui
demeurait danslamaison. Il [ui avait écrit, sans le connaitre, lalettre gu’ on
sait. Aucun rapprochement n’ était possible dans son esprit entre ce Marius-
laet M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille
de Waterloo, il n"en avait entendu que les deux derniéres syllabes, pour
lesquelles il avait toujours eu le 1égitime dédain gu’ on doit a ce qui n'est
gu’ un remerciement.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise a la piste des mariés du
16 février, et par sesfouilles personnelles, il était parvenu asavoir beaucoup
de choses, et, du fond de ses ténebres, il avait réussi a saisir plus d’un fil
mystérieux. Il avait, aforce d industrie, découvert, ou, tout au moins, aforce
d’inductions, deviné quel était I’homme qu’il avait rencontré un certain jour
dansle Grand Egout. Del’homme, il était facilement arrivé au nom. || savait
gue madame la baronne Pontmercy, ¢’ était Cosette. Mais de ce coté-13, il
comptait étre discret. Qui était Cosette ?1l nelesavait pasau juste lui-méme.
[l entrevoyait bien quelque batardise, I histoire de Fantine lui avait toujours
semblélouche ; mais aquoi bon en parler ? Pour sefaire payer son silence ?
Il avait, ou croyait avoir, avendre mieux que cela. Et, selon toute apparence,
venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme
est batarde, celan’elit réuss qu’ a attirer la botte du mari vers les reins du
révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’ avait pas
encore commencé. Il avait dO reculer, modifier sa stratégie, quitter une
position, changer de front ; mais rien d’ essentiel n’ était encore compromis,
et il avait cing cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose
de décisif a dire, et méme contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et
s bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier,
tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s engager, quelle était sa
situation ? Il ne savait pas a qui il parlait, maisil savait de quoi il parlait.
[l fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et aprés avoir dit : Je
suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme,
qu'il avait tant désiré retrouver, était |a. |1 alait donc pouvoir faire honneur
a la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros
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ddt quelque chose a ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du
tombeau par son pere sur lui, Marius, fat jusgu’a ce jour protestée. Il lui
paraissait aussi, dans la situation complexe ou était son esprit vis-a-vis de
Thénardier, qu'il y avait lieu de venger le colonel du malheur d avoir été
sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en f(t, il était content. Il allait donc enfin
délivrer de ce créancier indigne I’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il
allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son pere.

A cotédecedevoir, il enavait un autre, éclaircir, s'il sepouvait, lasource
delafortune de Cosette. L’ occasion semblait se présenter. Thénardier savait
peut-étre quelque chose. Il pouvait étre utile de voir le fond de cet homme.
Il commenca par la.

Thénardier avait fait disparaitre le « fafiot sérieux » dans son gousset, et
regardait Marius avec une douceur presgue tendre.

Marius rompit le silence.

— Thénardier, je vous a dit votre nom. A présent, votre secret, ce que
vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? Ja mes
informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous I’avez dit, est un assassin et un voleur. Un
voleur, parce qu'il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine,
M. Madeleine. Un assassin, parce qu'’il aassassine |’ agent de police Javert.

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

—Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait, dans un
arrondissement du Pas-de-Calai's, vers 1822, un homme qui avait eu quelque
ancien démélé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleineg, s était
relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme,
un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait
la fortune de toute une ville. Quant a sa fortune personnelle, il I’ avait faite
aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. |l était le pére
nourricier des pauvres. |l fondait des hopitaux, ouvrait des écoles, visitait
les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ;
il éait comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on I’avait nommé
maire. Un forcat libéré savait le secret d’ une peine encourue autrefois par
cet homme ; il le dénonca et le fit arréter, et profita de I’ arrestation pour
venir a Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait
du caissier lui-méme, — au moyen d’ une fausse signature, une somme de
plus d’ un demi-million qui appartenait aM. Madeleine. Ceforcat qui avolé
M. Madeleine, ¢’ est Jean Valjean. Quant al’ autre fait, vous n’ avez rien non
plus a m'apprendre. Jean Vajean atué |’ agent Javert ; il I’atué d un coup
de pistolet. Moi qui vous parle, |’ étais présent.

Thénardier jetaa Marius le coup d’ odl souverain d’ un homme battu qui
remet la main sur lavictoire et qui vient de regagner en une minute tout le
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terrain qu’il avait perdu. Maisle sourirerevint tout de suite ; I’ inférieur vis-
a-vis du supérieur doit avoir le triomphe calin, et Thénardier se bornaadire
aMarius:

— Monsieur le baron, nousfaisonsfausseroute. Et il soulignacette phrase
en faisant faire a son trousseau de breloques un moulinet expressif.

— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.

— Ce sont des chimeéres. La confiance dont monsieur le baron m” honore
me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et lajustice. Je n’aime
pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a
point volé M. Madeleine, et Jean Vajean n’'apoint tué Javert.

—Voilaqui est fort | comment cela ?

— Pour deux raisons.

— Lesquelles ? parlez.

— Voici lapremiere: il n"apasvolé M. Madeleine, attendu que ¢’ est lui-
méme Jean Valjean qui est M. Madeleine.

— Que me contez-vousla?

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui
atué Javert, c’ est Javert.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Javert s est suicidé.

— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. Thénardier reprit en
scandant sa phrase alafagon d' un alexandrin antique :

L’ agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du-pont-au-
Change.

— Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de c6té une large enveloppe de papier gris
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

— Ja mon dossier, dit-il avec calme.

Etil gouta:

— Monsieur le baron, dans votre intérét, j’ai voulu connaitre a fond
Jean Valjean. Je dis que Jean Vajean et Madeleine, ¢’ est |le méme homme,
et jedisque Javert n'aeu d autre assassin que Javert, et quand je parle, ¢’ est
gue j’a des preuves. Non des preuves manuscrites, |’ écriture est suspecte,
I écriture est complaisante, mais des preuves imprimeées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de |’ enveloppe deux numéros de
journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux
journaux, cassé a tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que I’ autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit a Marius les deux
journaux déployés.
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Cesdeux journaux, lelecteur les connait. L’ un, e plusancien, un numéro
du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte a la page
105 du tome deuxiéme de ce livre, éablissait I’identité de M. Madeleine et
de Jean Vajean. L’ autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait e suicide
de Javert, gjoutant qu’il résultait d’ un rapport verbal de Javert au préfet que,
fait prisonnier dansla barricade de larue de la Chanvrerie, il avait da lavie
alamagnanimité d'un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui
briler lacervelle, avait tiréen |’ air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces
deux journaux n’avaient pas été imprimes exprées pour appuyer les dires
de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée
administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter.
Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et lui-méme s &ait
trompé. Jean Valjean, grandi brusguement, sortait du nuage. Marius ne put
retenir un cri dejoie:

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette
fortune éait vraiment alui ! ¢’ est Madeleine, la providence de tout un pays!
C’ est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! ¢'est un héros! ¢’est un saint !

— Cen'est pasun saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C'est un
assassin et un voleur.

Et il gouta du ton d’un homme qui commence a se sentir quelque
autorité : — Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient,
tombérent sur lui comme une douche de glace.

— Encore! dit-il.

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais
c’est un voleur. Il n’apastué Javert, mais ¢’ est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérablevol d'il y aquarante
ans, expié, celarésulte de vosjournaux mémes, par toute une vie de repentir,
d’ abnégation et de vertu ?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répéte que je parle
de faits actuels. Ce que j’ai a vous révéler est absolument inconnu. C’ est
del’inédit. Et peut-étre y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean & madame la baronne. Je dis habilement, car, par
une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on
partagera |’ aisance, et, du méme coup, cacher son crime, jouir de son vol,
enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas tres maladroit.

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

— Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense a votre
générosité. Ce secret vaut de |’ or massif. Vous me direz : Pourquoi net’ es-
tu pas adressé a Jean Valjean ? Par uneraison toutesimple; jesaisqu’il s est
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dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve lacombinaison ingénieuse ;
mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ ai
besoin de quelque argent pour mon voyage a la Joya, je vous préfere, vous
qui avez tout, a lui qui n"arien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de
prendre une chaise.

Marius s assit et lui fit signe de s asseoir.

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux,
les replongea dans |’ envel oppe, et murmuraen becquetant avec son onglele
Drapeau blanc : Celui-ci madonné du mal pour I’ avoir. Celafait, il croisa
les jambes et s éala sur le dos, attitude propre aux gens sirs de ce qu'ils
disent, puis entra en matiére, gravement et en appuyant sur les mots :

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de
I émeute, un homme était dans le Grand Egout de Paris, du coté ol I’ égout
vient rgjoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d' 1éna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier.
Thénardier remarqua ce mouvement et continuaavec lalenteur d’ un orateur
qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous
ses paroles:

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangeres a
la politique, avait pris |’ égout pour domicile et en avait une clef. C' était, je
le répéte, le 6 juin ; il pouvait étre huit heures du soir. L’ homme entendit
du bruit dans I’ égout. Tres surpris, il se blottit et guetta. C’ était un bruit de
pas, on marchait dans I’ombre, on venait de son coté. Chose étrange, il y
avait dans I’ égout un autre homme que lui. La grille de sortie de I’ égout
N’ était pasloin. Un peu de lumiére qui en venait lui permit de reconnaitre le
nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos.
[l marchait courbé. L’ homme qui marchait courbé était un ancien forcat, et
ce qu'il trainait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’ assassinat,
Sil en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas un homme gratis.
Ceforcat alait jeter ce cadavre alariviéere. Un fait a noter, ¢’ est qu’ avant
d arriver alagrille de sortie, ce forcat, qui venait deloin dans|’ égout, avait
nécessai rement rencontré une fondriére épouvantable ou il semble qu’il elt
pu laisser le cadavre ; mais, des le lendemain, les égoutiers, en travaillant
alafondriere, y auraient retrouvé I’homme assassing, et ce n' était pas le
compte de I’assassin. || avait mieux aimé traverser la fondriere, avec son
fardeau, et ses efforts ont ddi étre effrayants, il est impossible de risquer plus
complétement savie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de la vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour
respirer longuement. Il poursuivit :

— Monsieur le baron, un égout N’ est pasle Champ de Mars. Ony manque
de tout, et méme de place. Quand deux hommes sont |3, il faut qu'ils se
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rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés
de se dire bonjour, a regret I'un et I’autre. Le passant dit au domicilié :
—Tu vois ce que j’'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-
la-moi. Ce forcat était un homme d’une force terrible. Il n'y avait pas a
refuser. Pourtant celui qui avait laclef parlementa, uniquement pour gagner
du temps. || examinace mort, maisil ne put rien voir, sinon qu'’il était jeune,
bien mis, I’air d'un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il
trouvamoyen de déchirer et d’ arracher par derriére, sansquel’ assassin s en
apercdt, un morceau de I’ habit de I’homme assassiné. Piece a conviction,
VOuSs comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le
crime au criminel. 1l mit la piéce a conviction dans sa poche. Aprés quoi
il ouvrit la grille, fit sortir I’homme avec son embarras sur le dos, referma
lagrille et se sauva, se souciant peu d' étre mélé au surplus de I’ aventure et
surtout nevoulant pasétrelaquand |’ assassin jetterait |’ assassinéalariviére.
Vous comprenez a présent. Celui qui portait le cadavre, ¢’ est Jean Valjean ;
celui qui avait laclef vous parle en ce moment ; et le morceau de |’ habit...

Thénardier achevalaphrase entirant de sapoche et en tenant, ala hauteur
de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de
drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s était leve, pale, respirant a peine, I’ cal fixé sur le morceau de
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard,
il reculait vers le mur et, de sa main droite éendue derriére lui, cherchait
en tatonnant sur lamuraille une clef qui était ala serrure d’un placard pres
de lacheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonca son bras
sans 'y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachét du chiffon que
Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un
piége et porteur d’ une somme énorme.

— Lejeune homme était moi, et voici |’habit ! cria Marius, et il jeta sur
le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s accroupit sur
I”habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
S adaptait exactement, et e lambeau compl était I’ habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensaceci : Je suis épate.

Marius se redressa frémissant, désespére, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets
de cinq cents francs et de mille francs.
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—Vous étes un infame ! vous ées un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous|’ avez justifié ; vous vouliez
le perdre, vous n'avez réussi qu'a le glorifier. Et c’est vous qui étes un
voleur ! Et c'est vous qui étes un assassin ! Je vous a vu, Thénardier
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de |’ HOpital. J en sais assez sur vous
pour vous envoyer au bagne, et plus loin méme, s je voulais. Tenez, voila
mille francs, sacripant que vous étes !

Etil jetaun billet de mille francs a Thénardier.

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de
lecon, brocanteur de secrets, marchand de mysteres, fouilleur de ténébres,
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d'ici ! Waterloo vous
protege.

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cing cents francs
avec les mille francs.

— Qui, assassin ! vousy avez sauvé lavie aun colondl...

— A un général, dit Thénardier, en relevant la téte.

A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un
liard pour un général. Et vous veniez ici faire desinfamies! Je vous dis que
Vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux
seulement, ¢’ est tout ce quejedésire. Ah! monstre! Voilaencoretroismille
francs. Prenez-les.

Vous partirez dés demain, pour I’ Amérique, avec votre fille ; car votre
femme est morte, abominable menteur. Je veillerai avotre départ, bandit, et
jevous compterai ace moment-lavingt millefrancs. Allez vousfaire pendre
ailleurs!

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’a terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, 'y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux
écrasement sous des sacs d’ or et de cette foudre éclatant sur satéte en billets
de banque.

Foudroyé, il I était, mais content aussi ; et il e(t ététrésfaché d’ avoir un
paratonnerre contre cette foudre-la.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours apres les
évenements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de
Marius, pour I’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni
d’ une traite de vingt mille francs sur New-York. La misere morale de
Thénardier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique ce
qu'il était en Europe. Le contact d’'un méchant homme suffit quelquefois
pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise.
Avec |’ argent de Marius, Thénardier sefit négrier.
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Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin ou Cosette se
promenait encore.

— Cosette | Cosette ! criat-il. Viens ! viens vite Partons. Basgue, un
fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C'est lui qui m’avait sauvé lavie!
Ne perdons pas une minute ! Mets ton chale.

Cosette |e crut fou, et obéit.

Il nerespirait pas, il mettait lamain sur son coaur pour en comprimer les
battements. |l allait et venait a grands pas, il embrassait Cosette : — Ah !
Cosette ! je suisun malheureux ! disait-il.

Mariusétait éperdu. || commencait aentrevoir dansce Jean Valjean onne
sait quelle haute et sombrefigure. Une vertu inouie lui apparaissait, supréme
et douce, humble dans son immensité. Le forcat se transfigurait en Christ.
Marius avait |” éblouissement de ce prodige. || ne savait pas au juste ce qu’il
voyait, mais ¢ était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.

Mariusy fit monter Cosette et s'y élanca.

— Cocher, dit-il, rue de I’Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

— Ah! quel bonheur ! fit Cosette, rue del’Homme-Armé. Je n’ osais plus
t'en parler. Nous alons voir monsieur Jean.

— Ton pere ! Cosette, ton pere plus que jamais. Cosette, je devine. Tu
m'’as dit que tu n’avais jamais regu la lettre que je t'avais envoyée par
Gavroche. Elle seratombée dans sesmains. Cosette, il est alléalabarricade
pour me sauver. Comme ¢’ est son besoin d’' étre un ange, en passant, il en a
sauve d autres ; il asauvé Javert. Il m'atiré de ce gouffre pour me donner
atoi. Il m'a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un
monstrueux ingrat. Cosette, aprés avoir ététaprovidence, il aétélamienne.
Figure-toi qu'il y avait une fondriere épouvantable, as'y noyer cent fois, a
se noyer dans laboue, Cosette ! il me I’ afait traverser. J étais évanoui ; je
ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre
aventure. Nous allons le ramener, |le prendre avec nous, qu'il le veuille ou
non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous
le trouvions ! Je passerai le reste de mavie ale vénérer. Oui, ce doit étre
cela, vois-tu, Cosette ? C'est alui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout
s explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu asraison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.
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V

Nuit derriere
laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper a sa porte, Jean Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s ouvrit. Cosette et Marius parurent. Cosette se précipita dans
la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de |a porte.

— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sachaise, les bras ouverts
et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans |es yeux.

Cosette, suffoquée d’ émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

— Pere! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

— Cosette ! elle! vous, madame! c'est toi ! Ah mon Dieu !

Et, serré dans les bras de Cosette, il S écria:

— C'esttoi ! tuesla! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupiéres pour empécher ses larmes de couler, fit
un pas et murmura entre ses levres contractées convulsivement pour arréter
les sanglots :

— Mon péere!

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean gouta: — Merci.

Cosette arracha son chéle et jeta son chapeau sur lelit.

— Celame géne, dit-elle.

Et, s asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs
d’ un mouvement adorable, et lui baisale front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui necomprenait que tres confusement, redoublait ses caresses,
commes elle voulait payer |a dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

— Commeon est béte! Je croyais que je nelaverrais plus. Figurez-vous,
monsieur Pontmercy, qu’ au moment ou vous étes entré, je me disais : C'est
fini. Voila sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus
Cosette, je disais cela au moment méme oll vous montiez |’ escalier. Etais-
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jeidiot ! Voila comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le
bon Dieu dit : Tu t'imagines qu’ on vat’ abandonner, béta !

Non. Non, ¢a ne se passera pas comme ¢a. Allons, il y ala un pauvre
bonhomme qui abesoind’ unange. Et I’ angevient ; et I’ on revoit saCosette!
et I’on revoit sa petite Cosette ! Ah'! j’ étais bien malheureux !

[l fut un moment sans pouvoir parler, puisil poursuivit :

— Javais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en
temps. Un coaur, cela veut un os a ronger. Cependant je sentais bien que
|’ étais de trop. Je me donnais des raisons : |Is n’ont pas besoin de toi, reste
danston coin, on n'apasledroit de s éerniser. Ah! Dieu béni, jelarevois!
Sais-tu, Cosette, que ton mari est trésbeau ? Ah'! tu asun joli col brodé, a
la bonne heure. J aime ce dessin-la. C’est ton mari qui I’a choisi, n’est-ce
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi
latutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Ou étes-vous
donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages ne
duraient pas plusdetroisou quatrejours. J a envoyé Nicolette, on répondait
toujours : 1l est absent. Depuis quand étes-vous revenu ? Pourquoi ne pas
nous I’ avoir fait savoir ? Savez-vous que vous étes tres changé ? Ah ! le
vilain pére! il a été malade et nous ne I’avons pas su ! Tiens, Marius, téte
samain comme elle est froide!

— Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta
Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans
le coaur de Mariustrouvauneissue, il éclata:

— Cosette, entends-tu ?il enest [a! il me demande pardon. Et sais-tu ce
gu'il m'afait, Cosette ? il m’a sauvé lavie. Il afait plus. Il t'a donnée a
moi. Et aprés m’'avoir sauve, et apres t’avoir donnée a moi, Cosette, qu’ a
t-il fait de lui-méme ?il s est sacrifié. Voilal’homme. Et, amoi I'ingrat, a
moi |’ oublieux, a moi I'impitoyable, a moi le coupable, il me dit : Merci !
Cosette, toute mavie passée aux pieds de cet homme, ce seratrop peu. Cette
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il atout traversé pour moi,
pour toi, Cosette ! || m’aemporté atravers toutes les morts qu’il écartait de
moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les
héroismes, toutesles saintetés, il lesa! Cosette, cet homme-la, ¢’ est I’ ange!

— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?

— Maisvous! s écriaMariusavec unecoléreouil y avait delavénération,
pourquoi nel’ avez-vous pasdit ? C’ est votre faute aussi. Vous sauvez lavie
aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous
démasguer, vous vous calomniez. C' est affreux.
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— Jal dit lavérité, répondit Jean Valjean.

— Non, reprit Marius, la vérité, c’'est toute la vérité ; et vous ne I’ avez
pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas|’ avoir dit ? Vous
aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas I’avoir dit ? Je vous devais la vie,
pourquoi ne pas|’avoir dit ?

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison.
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de I’ égout, vous
m’ auriez fait rester pres de vous. Je devais donc metaire. Si j’avais parlé,
celaaurait tout géné.

— Géné quoi ? géné qui ? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que
vousallez rester ici ? Nousvousemmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense
gue c’est par hasard que |’ ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous
faites partie de nous-mémes. Vous étes son pére et le mien. Vous ne passerez
pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vousfigurez pas que vous
serez demainici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pasici, maisje ne serai pas chez
VOous.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah ¢, nous ne permettons
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous
ne vous |achons pas.

— Cettefois-ci, ¢’ est pour de bon, gjouta Cosette. Nous avons une voiture
en bas. Je vous enléve. S'il lefaut, j’emploierai laforce.

Et, riant, ellefit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

— 1l y atoujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. S
vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées 'y
viennent tres bien.

Lesalléessont sabléesavec du sablederiviere; il y ade petitscoquillages
violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus
de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous
saviez, pére, j'al eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son
nid dans un trou du mur, un horrible chat me I’a mangé.

Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa téte a sa fenétre et qui
meregardait! J en ai pleuré. J auraistuéle chat ! Mais maintenant personne
ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez
venir avec nous. Comme le grand-pere va étre content ! Vous aurez votre
carrédanslejardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi
belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis,
vous m'’ obéirez bien.
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Jean Valjean |’ écoutait sans|’ entendre. || entendait |la musique de savoix
plutét que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui sont les
sombres perles de I’ ame, germait lentement dans son cdl. I murmura:

— Lapreuve que Dieu est bon, ¢’ est que lavoila.

— Mon pére! dit Cosette.

Jean Valjean continua:

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. IIs ont des
oiseaux plein leurs arbres. Je me proménerais avec Cosette. Etre des gens
qui vivent, qui se disent bonjour, qui S appellent dansle jardin, ¢’ est doux.
On se voit des le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me
ferait manger sesfraises, je lui ferais cueillir mesroses. Ce serait charmant.
Seulement...

Il s'interrompit et dit doucement :

— C’est dommage.

La larme ne tomba pas, €lle rentra, et Jean Valjean la remplaca par un
sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que
vous étes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

— Moi ?non, répondit Jean Valjean, je suistres bien. Seulement...

Il S arréta.

— Seulement quoi ?

— Je vaismourir tout al” heure.

Cosette et Marius frissonnérent.

— Mourir ! s écriaMarius.

— Oui, maiscen’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit et reprit :

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est
donc mort, parle, que j’ entende ta voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

— Pére ! mon pere ! vous vivrez. Vous alez vivre. Je veux gue vous
viviez, entendez-vous !

Jean Valjean levalatéte vers elle avec adoration.

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-étre. J étais
en train de mourir quand vous étes arrivés. Celam’a arrété, il m'a semblé
gueje renaissas.

— Vous étes plein de force et de vie, s écria Marius. Est-ce que vous
vous imaginez gu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin,
vous n’en aurez plus. C'est moi qui vous demande pardon, et a genoux
encore! Vousallez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous
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reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’ une pensee,
votre bonheur !

— Vousvoyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Mariusdit que vous
ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, celaferait-il que je
ne sois pas ce gque je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, €t il
ne change pas d avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le
matin, gu’il y ait autour de vous, mes enfants, deslilas et desrossignols, que
votrevie soit une belle pelouse avec du soleil, que tousles enchantements du
ciel vous remplissent I’ @me, et maintenant, moi qui ne suis bon arien, que
jemeure; il est slr quetout celaest bien. Voyez-vous, soyons raisonnables,
il Ny aplus rien de possible maintenant, je sens tout a fait que c’est fini.
[l'y aune heure, j’a eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout
ce pot d’ eau qui est la. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es bien mieux
gu’ avec moi.

Un bruit sefit ala porte. C’ était le médecin qui entrait.

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius s approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?...
mais dans la maniere de le prononcer, il y avait une question compl éte.

Le médecin répondit ala question par un coup d’ cdl expressif.

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n'est pas une
raison pour étre injuste envers Dieu.

[I'y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. || se mit a la contempler comme
s'il voulait en prendre pour I’ éternité. A la profondeur d’ ombre ol il était
déa descendu, I’ extase lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face péle. Le sépulcre peut
avoir son éblouissement.

Le médecin lui tétale pouls.

—Ah! c'est vous qu'il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et
Marius.

Et, se penchant al’ oreille de Marius, il goutatresbas:

— Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius
et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole a
peine articulée:

— Cen’est rien de mourir ; ' est affreux de ne pas vivre.
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Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe
méme de |’ agonie. Il marcha d’ un pas ferme alamuraille, écarta Marius et
le médecin qui voulaient I’ aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s asseoir avec toute la liberté de mouvement de
lapleine santé, et dit d’ une voix haute en posant le crucifix sur latable :

— Voilale grand martyr.

Puis sa poitrine s affaissa, satéte eut une vacillation, comme si I’ivresse
de latombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent
acreuser del’ongle I’ éoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tachait de lui parler
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mélés a cette salive
lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : — Péere !
ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour
vous perdre ?

On pourrait dire que I’ agonie serpente. Elle va, vient, s avance vers le
seépulcre, et se retourne vers lavie. 1l y a du ta&tonnement dans I’ action de
moulrir.

Jean Valjean, apres cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front
comme pour en faire tomber les ténebres, et redevint presque pleinement
lucide. Il prit un pan de lamanche de Cosette et |e baisa.

— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce
qgui m’'afait de la peine. Ce qui m’'afait de la peine, monsieur Pontmercy,
' est que vous N’ ayiez pas voulu toucher a cet argent. Cet argent-la est bien
avotre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, ¢’ est méme pour cela
gueje suis content devousvoir. Lejaisnoir vient d’ Angleterre, lejaisblanc
vient de Norvege. Tout ceci est dans|e papier que voila, quevouslirez. Pour
les bracelets, j’al inventé de remplacer les coulants en t6le soudée par des
coulants en téle rapprochée. C'est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous
comprenez tout I’ argent qu’ on peut gagner. La fortune de Cosette est donc
bien aelle. Jevousdonne cesdétails-lapour quevousayiez |’ esprit en repos.

Laportiere était montée et regardait par |a porte entrebéillée. Le médecin
la congédia, mais il ne put empécher qu’avant de disparaitre cette bonne
femme zélée ne cridt au mourant :

— Voulez-vous un prétre ?

— Jenai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa téte ou I’ on et
dit qu'il voyait quelqu’ un.

Il est probable que I’ évéque en effet assistait a cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissaun oreiller souslesreins.

Jean Valjean reprit :
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— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les
six cent mille francs sont bien a Cosette. J aurais donc perdu mavie si vous
n'en jouissiez pas ! Nous étions parvenus afaire tres bien cette verroterie-
la. Nousrivalisionsavec ce qu’ on appellelesbijoux de Berlin. Par exemple,
on ne peut pas égaler le verre noir d’ Allemagne. Une grosse, qui contient
douze cents grains tres bien taillés, ne colte que trois francs.

Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un
regard qui se cramponne a lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets
d’ angoisse, ne sachant que dire a la mort, désespérés et tremblants, étaient
debout devant lui, Cosette donnant lamain a Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. || baissait ; il se rapprochait
de I'horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de
réle |’entrecoupait. |l avait de la peine a déplacer son avant-bras, ses
pieds avaient perdu tout mouvement, et en méme temps que la misere des
membres et |I’accablement du corps croissait, toute la majesté de I'ame
montait et se déployait sur son front. La lumiére du monde inconnu était
dgavisible dans saprunelle.

Safigureblémissait et souriait. Lavien' était plusla, il y avait autre chose.
Son haleine tombait, son regard grandissait. C’ était un cadavre auquel on
sentait des ailes.

Il fit signe a Cosette d’ approcher, puis a Marius ; ¢ était évidemment la
derniére minute de la derniére heure, et il se mit a leur parler d' une voix
s faible qu’ elle semblait venir de loin, et qu'on et dit qu'il y avait des a
présent une muraille entre eux et lui.

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh'! ¢’est bon de
mourir commecela! Toi aussi, tum’ aimes, maCosette. Je savaisbien quetu
avais toujours de |’ amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille
de m’avoir mis ce coussin sous lesreins! Tu me pleureras un peu, N’ est-
ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. |l faudra
vous amuser beaucoup, mes enfants. Jai oublié de vous dire que sur les
boucles sansardillons on gagnait encore plus que sur tout lereste. Lagrosse,
les douze douzaines, revenait a dix francs, et se vendait soixante. C' était
vraiment un bon commerce. |l ne faut donc pas s étonner des six cent mille
francs, monsieur Pontmercy. C'est de I’argent honnéte. VVous pouvez étre
riches tranquillement. |l faudra avoir une voiture, de temps en temps une
loge aux théétres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de
bons diners avos amis, étre trés heureux. J écrivaistout al” heure a Cosette.
Elletrouveramalettre. C' est aelle que jeléguelesdeux chandeliers qui sont
sur lacheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant ; ils changent les chandelles qu’ on y met, en cierges. Je ne sais pas
s celui qui me les a donnés est content de moi la-haut. J ai fait ce quej’a

281



pu. Mes enfants, vous n’ oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer
I”endroit. C est lamavolonté. Pasde nom sur lapierre. Si Cosette veut venir
un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy.
[l faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’ étes plus qu’ un pour moi.
Je vous suis tres reconnaissant. Je sens gue vous rendez Cosette heureuse.
Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, ¢’ était majoie;
guand jelavoyaisun peu pale, j’ étaistriste. Il y adanslacommode un billet
de cing cents francs. Jen'y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette,
Vois-tu ta petite robe, 13, sur lelit ? lareconnais-tu ? Il n'y a pourtant que
dix ansde cela. Commeletemps passe! Nous avons été bien heureux. C' est
fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas tres loin. Je vous verra de
l&. Vous n"aurez qu’a regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire.
Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien
peur ; terappelles-tu quand j’ ai prisl’anse du seau d' eau ? C' est lapremiére
fois que j’al touché ta pauvre petite main. Elle &ait si froide ! Ah ! vous
aviez les mains rouges dans ce temps-la, mademoiselle, vous les avez bien
blanches maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu lanommais
Catherine. Tu regrettais de ne pas |’ avoir emmenée au couvent ! Comme tu
m’ as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais
sur lesruisseaux des brins de paille, et tu lesregardais aller. Un jour, jet’ai
donné une raguette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues,
vertes. Tul’asoublié, toi. Tu étais si espiegle toute petite! Tu jouais. Tute
mettai s des cerises aux oreilles. Ce sont lades choses du passé. Lesforétsou
I’ on a passé avec son enfant, les arbres ou I’ on s est promené, les couvents
ou I’'on s'est caché, les jeux, les bons rires de I’ enfance, ¢’ est de I’ombre.
Je m’ étais imaginé que tout cela m’ appartenait. Voila ou était ma bétise.
Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le
moment venu de te dire le nom de ta mere. Elle s appelait Fantine. Retiens
cenom-la: Fantine. Mets-toi a genoux toutes lesfois que tu le prononceras.
Elle abien souffert. Et t’ abien aimée. Elle aeu en malheur tout ce quetu as
en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est Ia-haut, il nous voit tous, et
il sait ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'’en aller,
mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il N’y a guere autre chose que cela
danslemonde : s aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est
mort ici. O ma Cosette ! ce n’est pas mafaute, va, si je net’a pas vue tous
ces temps-ci, cela me fendait le cceur ; j’alais jusqu’au coin de la rue, je
devaisfaireun dréle d effet aux gens qui me voyaient passer, j’ étais comme
fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois
plus trés clair, j’ avais encore des choses a dire, mais ¢’ est égal. Pensez un
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peu amoi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pascequej’ai, jevoisdela
lumiére. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chérestétes
bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombérent a genoux, éperdus, étouffés de larmes,
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuai ent
plus.

Il était renversé en arriere, la lueur des deux chandeliers |’ éclairait ; sa
face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains
debaisers; il éait mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans
I’ ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant
I”ame.
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VI
L’herbe cache et la pluie efface

Il'y a au cimetiére du Pére-Lachaise, aux environs de lafosse commune,
loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces
tombeaux de fantaisie qui éalent en présence de I’ éernité les hideuses
modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un
grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et |es mousses,
une pierre. Cette pierre n’'est pas plus exempte que les autres des lepres
du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d' oiseaux. L’eau la
verdit, I’air lanoircit. Elle n’est voisine d’ aucun sentier, et I’on n’aime pas
aler de ce cbté-1a, parce que I’ herbe est haute et qu’ on a tout de suite les
pieds mouillés. Quand il y aun peu de soleil, les|ézardsy viennent. Il y a,
tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes
chantent dans |’ arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’asongé en lataillant qu’ au nécessaire de
latombe, et I’on n'a pris d’ autre soin que de faire cette pierre assez longue
et assez étroite pour couvrir un homme.

Onn'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années dgja, une main y a écrit au
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et
lapoussiére, et qui probablement sont aujourd’ hui effacés:

Il dort. Quoique le sort ft pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;
La chose simplement d’ elle-méme arriva,
Comme lanuit se fait lorsque le jour s'en va.
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