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LIVRE PREMIER

Quelques
pages d’histoire

|
Bien coupée

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement a la
révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappantsdel’ histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précedent
et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les
assises mémes de la civilisation, le groupe solide des intéréts superposes
et adhérents, les profils séculaires de I’antique formation frangaise, y



apparaissent et y disparaissent a chaque instant atravers les nuages orageux
des systemes, des passions et desthéories. Ces apparitions et ces disparitions
ont été nommees la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit
luire la vérité, cejour del’ame humaine.

Cette remarquable épogue est assez circonscrite et commence a
S édoigner assez de nous pour qu’ on puisse en saisir des a présent les lignes
principales.

Nous allons |’ essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles
a définir, ou il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que I’ arrivée d' une grande
nation a une éape. Ces époques sont singulieres et trompent les politiques
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on
n'a gu’une soif, la paix ; on n'a qu’ une ambition, étre petit. Ce qui est la
traduction de rester tranquille. Les grands évenements, les grands hasards,
les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en aassez vu, on
en apar-dessus latéte. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le
roi d'Yvetot. « Quel bon petit roi ¢’ étaitla! » Onamarché depuisle point du
jour, on est au soir d’une longue et rude journée ; on afait le premier relais
avec Mirabeau, le second avec Robespierre, |e troisiéme avec Bonaparte, on
est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les ambitions repues, les
fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gite.
[Is I'ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir ;
les voila contents. Cependant en méme temps de certains faits surgissent,
se font reconnaitre et frappent ala porte de leur coté. Ces faits sont sortis
desrévolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s'installer
danslasociétéetilssy installent ; et la plupart du temps les faits sont des
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement
aux principes.

Alorsvoici ce qui apparait aux philosophes politiques.

En méme temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la
méme chose que | e repos pour |es hommes.

C'est cequel’ Angleterre demandait aux Stuarts apres|e protecteur ; ¢’ est
ce que la France demandait aux Bourbons aprés |’ Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les
princes les « octroient », mais en réalité c’'est la force des choses qui les
donne. Vérité profonde et utile a savoir, dont les Stuarts ne se douterent pas
en 1660, que les Bourbons n’ entrevirent méme pas en 1814.



La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s écroula
eut lasimplicité fatale de croire que ¢’ était elle qui donnait, et quecequ’elle
avait donnéelle pouvait le reprendre ; quelamaison de Bourbon possédait e
droit divin, quelaFrance ne possédait rien ; et que le droit politique concédé
dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose gu’ une branche du droit
divin, détachée par lamai son de Bourbon et gracieusement donnée au peuple
jusqu’au jour ou il plairait au roi de S en ressaisir. Cependant, au déplaisir
gue le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait di sentir gqu’il ne venait
pasd elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuviéme siecle. Elle fit mauvaise mine a
chague épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, ¢’ est-
adire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’ elle avait de la force parce que I’ Empire avait été emporté
devant elle comme un chéssis de théétre. Elle ne s apercut pas qu’ elle avait
été apportée elle-méme de laméme facon. Elle ne vit pas qu’ elle aussi était
dans cette main qui avait 6té de la Napol éon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se
trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passeé ¢ éait la France.
Les racines de la société francaise n’ étaient point dans les Bourbons, mais
danslanation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit
d’ unefamille, mais|’ histoired’ un peuple. Elles étaient partout, excepté sous
le tréne.

La maison de Bourbon était pour la France le noaud illustre et sanglant
de son histoire, mais n’'était plus I’éément principal de sa destinée et la
base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; ons'en
était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ; ilsne s'en
doutaient pas. Et comment s’ en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de
Marengo ? Jamais, depuis|’ origine de I’ histoire, les princes n’ avaient été si
aveugles en présence desfaits et de la portion d’ autorité divine que lesfaits
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d’ en bas qu’ on appelle
le droit desroisn’avait nié a ce point le droit d’ en haut.

Erreur capitale, qui amena cette famille a remettre la main sur les
garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme €lle les
qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, C' étaient nos
conquétes ; ce qu’ elle appelait nos empiétements, ¢’ étaient nos droits.

Lorsque I'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant
victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c est-a-dire se croyant
forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup.
Un matin elle se dressaen face delaFrance, et, élevant lavoix, elle contesta
le titre collectif et letitre individuel, ala nation |a souveraineté, au citoyen



laliberté. En d autres termes, elle nia ala nation ce qui lafaisait nation et
au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est lale fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordonnances de
juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas éé
absolument hostile a toutes les formes du progres. De grandes choses
S étaient faites, elle éant a coté.

Sous la Restauration la nation s était habituée a la discussion dans le
came, ce qui avait manqué alaRépublique, et alagrandeur danslapaix, ce
qui avait manqué al’Empire. La France libre et forte avait été un spectacle
encourageant pour les autres peuples de I’ Europe. La Révolution avait eu la
parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ; ¢’ est
sousLouisXVIII et Charles X quevint letour deparoledel’intelligence. Le
vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines
la pure lumiére des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On
vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique,
ces grands principes, S vieux pour le penseur, si nouveaux pour I’homme
d Etat : I’égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de
la parole, la liberté de la presse, I’ accessibilité de toutes les aptitudes a
toutes les fonctions. Celaalaains jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un
instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur cté, mais du
coté de la nation. Eux quitterent le tréne avec gravité, mais sans autorité ;
leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui
laissent une sombre émotion al’ histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de
Charles ler, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en alérent, voila tout. Ils
déposérent lacouronne et ne gardérent pasd’ auréole. Ilsfurent dignes, mais
ils ne furent pas augustes. |Is manquerent dans une certaine mesure a la
maj esté deleur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, fai sant
couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux del’ étiquette en
péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes
dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient
leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin amain
armée par une sorted’ insurrection royale, se sentit tant deforcequ’ ellen’ eut
pas de coléere. Elle se défendit, se contint, remit les choses a leur place, le
gouvernement dans laloi, les Bourbons dans I’ exil, hélas! et s arréta. Elle
prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis X1V, et le posa
aterre doucement. Elle ne touchaaux personnes royales qu’ avec tristesse et
précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce
fut laFrance, laFranceentiére, laFrancevictorieuse et enivréedesavictoire,



qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves
parolesde Guillaumedu Vair apreslajournéedesbarricades: —« Il est ayséa
ceux qui ont accoutumeé d’ effleurer lesfaveurs des grands et saulter, comme
un oyseau de branche en branche, d’ une fortune affligée a une florissante,
de se montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy
la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des
affligés. »

Les Bourbons emportérent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. lls s effacérent a
I” horizon.

Larévolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dansle
monde entier. Les uns se précipiterent vers elle avec enthousiasme et joie,
lesautres s en détournérent, chacun selon sanature. Les princesdel’ Europe,
au premier moment, hiboux de cette aube, fermerent les yeux, blessés et
stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colére qui s excuse. Cette étrange révolution avait a peine été un choc ;
elle n"avait pas méme fait a la royauté vaincue |’honneur de la traiter en
ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques
toujours intéressés a ce que la liberté se calomnie elle-méme, la révolution
de Juillet avait le tort d’ étre formidable et de rester douce. Rien du reste
ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités,
les plus frémissants, la saluaient ; quels que soient nos égoismes et nos
rancunes, un respect mystérieux sort des évenements dans lesquels on sent
la collaboration de quelqu’ un qui travaille plus haut que I’ homme.

Larévolution de Juillet est |e triomphe du droit terrassant le fait. Chose
pleine de splendeur.

Ledroit terrassant le fait. Delal’ éclat de larévolution de 1830, de la sa
mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’anul besoin d’ étre violent.

Ledroit, c'est lejuste et le vrai.

Lepropredudroit, ¢’ est derester éternellement beau et pur. Lefait, méme
le plus nécessaire en apparence, méme le mieux accepté des contemporains,
S'il n’existe que commefait et s'il ne contient que trop peu de droit ou point
dutout dedroit, est destinéinfailliblement adevenir, avec ladurée du temps,
difforme, immonde, peut-&tre méme monstrueux. Si I’ on veut constater d' un
coup aquel degré delaideur lefait peut arriver, vu aladistance des siecles,
gu’ on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’ est point un mauvais génie, ni un
démon, ni un écrivain l&che et misérable; cen’est rien quelefait. Et cen’ est
pas seulement lefait italien, ¢’ est lefait européen, lefait du seizieme siécle.
Il semble hideux, et il I’ est, en présence de |’ idée morale du dix-neuviéme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis|’ origine des sociétés. Terminer
le duel, amalgamer I'idée pure avec la rédité humaine, faire pénétrer



pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilale travail des
sages.
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I
Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est |e travail des habiles.

Larévolution de 1830 s était vite arrétée.

Sitét qu’ une révolution afait cote, les habiles dépécent I’ échouement.

Les habiles, dans notre siécle, se sont décerné a eux-mémes la
qualification d’hommes d’ Etat ; si bien que ce mot, homme d’ Etat, a fini
par étre un peu un mot d argot. Qu’'on ne I’ oublie pas en effet, laou il n'y
aqu’habileté, il y anécessairement petitesse. Dire : les habiles, celarevient
adire: les médiocres.

Deméme quedire: leshommes d’ Etat, celaéquivaut quelquefois adire:
les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la révolution de
Juillet sont des artéres coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit,
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut
raffermir I’ Etat. Laliberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent
asedéfier. Le pouvoir, soit. Mais, premierement, qu’ est-ce que le pouvoir ?
deuxiemement, d’ ou vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre I’objection murmurée, et ils
continuent leur mancauvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions profitables un
masque de nécessité, le premier besoin d’ un peuple aprés une révolution,
guand ce peuplefait partie d’ un continent monarchique, ¢’ est de se procurer
une dynastie. De cette fagon, disent-ils, il peut avoir la paix apres sa
révolution, ¢ est-a-direletemps de panser ses plaies et de réparer samaison.
Ladynastie cache |’ échafaudage et couvre I’ ambulance.

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A larigueur, le premier homme de génie ou méme le premier homme
de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas
Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. |1
y a nécessairement une certaine quantité d’ ancienneté dans une race, et la
ride des siecles ne s'improvise pas.

Si I’on se place au point de vue des « hommes d' Etat », sous toutes
réserves bien entendu, apres une révolution, quelles sont les qualités du roi
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qui en sort ? 1l peut étre et il est utile qu’il soit révolutionnaire, ¢’ est-a-dire
participant de sa personne a cette révolution, qu’'il y ait mislamain, qu’il
S'y soit compromisou illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié |’ épée.

Quelles sont les qualités d’ une dynastie ? Elle doit étre nationale, ¢’ est-a-
direrévolutionnaire adistance, non par des actes commis, mais par lesidées
acceptées. Elle doit se composer de passé et étre historique, se composer
d’ avenir et étre sympathique.

Tout ceci explique pourguoi les premiéres révolutions se contentent de
trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxiemes
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la
maison d’ Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de I’Inde dont chague
rameau, en se courbant jusgu’ a terre, y prend racine et devient un figuier.
Chague branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se
courber jusgu’ au peuple.

Telle est lathéorie des habiles.

Voici donc le grand art : faire un peu rendre a un succeés le son d une
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner
de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrés, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher
les dpretés de I’ enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et e
coucher bien vite, imposer la diéte a cet excés de santé, mettre Hercule en
traitement de convalescence, délayer |’ évenement dans |’ expédient, offrir
aux espritsaltérésd idéal ce nectar étendu detisane, prendre ses précautions
contre le trop de réussite, garnir larévolution d' un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée al’ Angleterre par 1688.

1830 est unerévolution arrétée ami-cote. Moitié de progres ; quasi-droit.
Or la logique ignore I'a peu pres ; absolument comme le soleil ignore la
chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cote ? La bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est I'intérét arrivé a satisfaction. Hier ¢’ était
I’ appétit, aujourd’ hui ¢’ est la plénitude, demain ce serala satiété.

Le phénoméne de 1814 aprés Napoléon se reproduisit en 1830 aprés
Charles X.

On avoulu, atort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est
tout simplement laportion contentée du peuple. Lebourgeois, ¢’ estI’homme
gui a maintenant le temps de s asseoir. Une chaise n’ est pas une caste.

Mais, pour vouloir S asseoir trop tot, on peut arréter la marche méme du
genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.
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On n’est pas une classe parce qu’ on fait une faute. L’ égoisme n’ est pas
une des divisions del’ ordre social.

Dureste, il faut étre juste méme envers |’ égoisme, I’ éat auquel aspirait,
aprés la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la
bourgeoisie, ce n’était pas I’inertie, qui se complique d’indifférence et de
paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était pas le sommeil, qui
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; ¢’ était la halte.

La hate est un mot formé d'un double sens singulier et presque
contradictoire : troupe en marche, ¢ est-a-dire mouvement ; station, ¢’ est-
a-dire repos.

La halte, c’'est |a réparation des forces ; c'est le repos armé et éveillé ;
C'est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La
halte suppose le combat hier et le combat demain.

C'est I’ entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelonsici combat peut aussi s appeler progres.

Il fallait donc &labourgeoisie, comme aux hommesd’ Etat, un homme qui
expriméat cemot : halte. Un Quoique Parce que. Uneindividualité composite,
signifiant révolution et signifiant stabilité, en d autres termes affermissant
le présent par |a compatibilité évidente du passé avec I avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». || s appelait Louis-Philippe d’ Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le
nomma la meilleure des républiques. L’ hétel de ville de Paris remplaca la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trone au trone complet fut « I’ cauvre de
1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution appardut.
Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je
proteste ! puis, chose redoutable, il rentradans|’ ombre.
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Il
Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent
ferme et choisissent bien. Mémeincompl etes, méme abétardies et matinées,
et réduites a I’ état de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il
leur reste presgue toujours assez de lucidité providentielle pour qu’ elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, se
trompent, et de graves méprises se sont VUes.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans
I” établissement qui s appelal’ ordre apres la révolution coupée court, le roi
valait mieux que laroyauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d un pere auquel I’ histoire accordera certainement les circonstances
atténuantes, maisaussi digne d’ estime que ce pére avait é&té digne de blame;
ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux
de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant
le prix d’une minute et pas toujours le prix d une année ; sobre, serein,
paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux
bourgeois, ostentation d'alcbve réguliere devenue utile aprés les anciens
étalages illégitimes de la branche ainée ; sachant toutes les langues de
I”Europe et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intéréts,
et les parlant ; admirable représentant de « la classe moyenne », mais la
dépassant, et de toutes les facons plus grand qu'elle ; ayant I’excellent
esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour
sa valeur intrinseque, €t, sur la question méme de sa race, tres particulier,
se déclarant Orléans et non Bourbon ; trés premier prince du sang tant
gu'il n"avait été gu’ atesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour ou il
fut majesté ; diffus en public, concis dans I'intimité ; avare signalé, mais
non prouvé ; au fond, un de ces économes aisement prodigues pour leur
fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme,
mais non chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de sa
maison ; causeur séduisant, homme d’ Etat désabusé, intérieurement froid,
dominé par I’intérét immédiat, gouvernant toujours au plus prées, incapable
de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les
meédiocrités, habile afaire donner tort par les majorités parlementaires aces
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unanimités mystérieuses qui grondent sourdement souslestrones ; expansif,
parfois imprudent dans son expansion, mais d’'une merveilleuse adresse
dans cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en masques ;
faisant peur a la France de |I'Europe et a |’ Europe de la France ; aimant
incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la
domination que |’autorité et I'autorité que la dignité, disposition qui a
cela de funeste que, tournant tout au succes, elle admet la ruse et ne
répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle
préserve la politique des chocs violents, I’ état des fractures et la société
des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable,
se contredisant quelquefois, et se démentant ; hardi contre I’ Autriche a
Ancone, opiniédtre contre I’ Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible a
I abattement, aux lassitudes, au godt du beau et de I'idéal, aux générosités
téméraires, a |’ utopie, a la chimére, a la colere, a la vanité, ala crainte ;
ayant touteslesformes de |’ intrépidité personnelle ; général aVamy, soldat
a Jemmapes ; taté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave
comme un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement
devant les chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes
aventures politiques ; toujours prét a risquer sa vie, jamais son ceuvre ;
déguisant savolonté en influence afin d’ étre plutét obé commeintelligence
que comme roi ; doué d’ observation et non de divination ; peu attentif aux
esprits, mais se connaissant en hommes, ¢ est-a-dire ayant besoin de voir
pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile,
mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique
point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant lesfaits,
les détails, les dates, les noms propres, ignorant |es tendances, les passions,
les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulévements
cachés et obscurs des ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler
les courants invisibles des consciences ; accepté par la surface, mais peu
d’ accord avec la France de dessous ; S en tirant par la finesse ; gouvernant
trop et ne régnant pas assez ; son premier ministre a lui-méme ; excellant
a faire de la petitesse des rédlités un obstacle a I'immensité des idées ;
mélant aunevraiefaculté créatricedecivilisation, d’ ordre et d’ organisation,
on ne sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur
d’ une dynastie ; ayant quel que chose de Charlemagne et quelque chose d’ un
avoue ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
malgré I’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie de
I’ Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son
siecle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de I histoire,
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s'il elt un peu aimé lagloire et S'il et eu le sentiment de ce qui est grand
au méme degré gue le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pastoujours
agréé de la nation, il I'était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce
don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne,
guoiqgueroi, ni lescheveux blancs, quoiquevieillard. Sesmanieres étaient du
vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois
gui convenait a 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait
conserveé |’ ancienne prononciation et I’ancienne orthographe qu’il mettait
au service des opinions modernes; il aimait laPologne et laHongrie, maisil
écrivait les polonois et prononcait les hongrais. |1 portait I’ habit de lagarde
nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur comme
Napol éon.

Il alait peu alachapelle, point alachasse, jamaisal’ opéra. Incorruptible
aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa
popularité bourgeoise. Il n'avait point de cour. |l sortait avec son parapluie
sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il
était un peu macgon, un peu jardinier et un peu médecin ; il saignait un
postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’alait pas plus sans sa lancette
gue Henri 111 sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le
premier qui ait versé le sang pour guerir.

Dansles griefs de I’ histoire contre Louis-Philippe, il y aune défalcation
a faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le régne, et ce
qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrés devenu le deuxieme intérét,
les protestations de la rue réprimées violemment, I’ exécution militaire des
insurrections, I’ émeute passée par lesarmes, larue Transnonain, lesconseils
de guerre, |’ absorption du pays réel par le pays |égal, e gouvernement de
compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté ;
laBelgiquerefusee, I’ Algérie trop durement conquise, et, commel’ Inde par
les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi a
Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont lefait duregne; la
politique plus familiale que nationale est e fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit.

Sagrande faute, lavoici : il aété modeste au hom de la France.

D’ou vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pére ; cette incubation d une famille
gu’ on veut faire éclore dynastie apeur detout et n’ entend pas étre dérangeée ;
de la des timidités excessives, importunes au peuple qui ale 14 juillet dans
satradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.
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Du reste, si I’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent étre
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie
d' Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’ Orléans |’ avait mis parmi les poetes. Elle avait fait de son ame un marbre
gu’ elle avait nommé Jeanne d’ Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché a Metternich cet éloge démagogique : Ce sont des jeunes gens
comme on N’ en voit guere et des princes comme on n’en voit pas.

Vaila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur
L ouis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration
et de laRévolution, avoir ce cbté inquiétant du révolutionnaire qui devient
rassurant dans le gouvernant, cefut lalafortune de Louis-Philippeen 1830 ;
jamaisil n'y eut adaptation plus compléete d’'un homme a un événement ;
I”un entra dans |’ autre, et I'incarnation se fit. Louis-Philippe, ¢’ est 1830
fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au trone,
I’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. |l avait vécu de son travail. En
Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait
vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau, il avait donné deslecons
de mathématiques pendant que sa soaur Adélaide faisait de la broderie et
cousait. Ces souvenirs mélés a un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il
avait démoli de ses propres mains la derniere cage de fer du Mont Saint-
Michel, bétie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’ était le compagnon
de Dumouriez, ¢’ était I’ami de Lafayette ; il avait éé du club desjacobins;
Mirabeau lui avait frappé sur |’ épaule ; Danton Iui avait dit : Jeune homme!
A vingt-quatre ans, en 93, éant M. de Chartres, du fond d’'une logette
obscure de la Convention, il avait assisté au proces de Louis XVI, s bien
nommeé ce pauvretyran. Laclairvoyance aveugle delarévolution, brisant la
royautédansleroi et leroi avec laroyauté, sanspresque remarquer I’ homme
danslefarouche écrasement del’idée, le vaste orage del’ assembl éetribunal,
la colére publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, I’ effrayante
vacillation stupéfaite de cette téte royal e sous ce souffle sombre, I’ innocence
relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de
celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces
vertiges; il avait vu les siecles comparaitre ala barre de la Convention ; il
avait vu, derriére Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser
dans les ténebres la formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté
dans I’ame |’ épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple
presque aussi impersonnelles que lajustice de Dieu.
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La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute
par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter,
il rectifiade mémoiretoutelalettre A delaliste alphabétique del’ assemblée
constituante.

Louis-Philippe a éé un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a éé
libre, latribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Leslois
de septembre sont & claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la
lumiere sur lespriviléges, il alaissé son trone exposé alalumiére. L’ histoire
lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scéne, est
aujourd’ hui mis en jugement par la conscience humaine. Son proces n’ est
encore gu’ en premiére instance.

L heure ou I’ histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi
le jugement définitif ; I’ austere et illustre historien Louis Blanc alui-méme
récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été I'élu de ces
deux a peu pres qu'on appelle les 221 et 1830, ¢’ est-a-dire d'un demi-
parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point de vue
supérieur ou doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu |’ entrevoir plus haut, qu’ avec de certaines réserves au hom
du principe démocratique absolu ; aux yeux de I’absolu, en dehors de ces
deux droits, le droit de I'homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout
est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dés a présent, ces réserves
faites, c'est que, somme toute et de quelque fagon qu’'on le considere,
Louis-Philippe, pris en lui-méme et au point de vue de la bonté humaine,
demeurera, pour nous servir du vieux langage de |’ ancienne histoire, un des
meilleurs princes qui aient passé sur un tréne.

Qu'at-il contre lui ? Ce trone. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste
I”"homme. Et I’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’a étre admirable.
Souvent, au milieu des plus graves soucis, apres une journée de lutte contre
touteladiplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et |3,
épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ?il prenait un dossier,
et il passait sanuit aréviser un proces criminel, trouvant que ¢ était quelque
chose de tenir téte a I’Europe, mais que C'était une plus grande affaire
encore d'arracher un homme au bourreau. Il s’ opiniétrait contre son garde
des sceaux ; il disputait pied apied leterrain de laguillotine aux procureurs
généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les
dossiers empilés couvraient sa table ; il les examinait tous ; c’était une
angoisse pour lui d’ abandonner ces misérables tétes condamnées. Unjour il
disait au mémetémoin que nousavonsindiguétout al’ heure: Cettenuit, j’ en
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ai gagné sept. Pendant |es premiéres années de son regne, la peine de mort
fut commeabolie, et I’ échafaud relevé fut uneviolencefaiteauroi. LaGreve
ayant disparu avec labranche ainée, une Gréve bourgeoise fut instituée sous
le nom de Barriére Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le
besoin d'une guillotine quasi Iégitime ; et ce fut 1& une des victoires de
Casimir Perier, qui représentait les cotés étroits de labourgeoisie, sur Louis-
Philippe, qui en représentait |es cotés libéraux. Louis-Philippe avait annoté
de samain Beccaria. Apreslamachine Fieschi, il s écriait : Quel dommage
gue je n’'aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant
allusion aux résistances de sesministres, il écrivait a propos d’ un condamné
politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grace
est accordée, il ne me reste plus qu’'a I’ obtenir. Louis-Philippe était doux
comme Louis X et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans |’ histoire ou la bonté est |a perle rare, qui a été bon
passe presgue avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévérement par les uns, durement
peut-étre par les autres, il est tout simple qu'un homme, fantdme lui-
méme aujourd’ hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant
I” histoire ; cette déposition, quelle qu’ elle soit, est évidemment et avant tout
désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincére ; une ombre peut
consoler une autre ombre ; le partage des mémes ténebres donne le droit de
louange ; et il est peu a craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans
I’exil : Celui-ci aflatté |’ autre.
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\V;
Lézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va pénétrer dans |’ épai sseur
d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du regne de
Louis-Philippe, il ne falait pas d équivoque, et il était nécessaire que ce
livre S expliquét sur ceroi.

Louis-Philippe était entré dans|’ autorité royal e sansviolence, sansaction
directe de sapart, par lefait d un virement révolutionnaire, évidemment fort
distinct du but réel de la Révolution, mais dans lequel |ui, duc d Orléans,
n’'avait aucune initiative personnelle. 11 était né prince et se croyait élu roi.
[l ne s était point donné alui-méme cemandat ; il nel’ avait point pris; onle
lui avait offert et il I’ avait accepté ; convaincu, atort certes, mais convaincu
gue I’ offre était selon le droit et que |’ acceptation était selon le devoir. De
l& une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience,
L ouis-Philippe éant de bonne foi dans sa possession, et |ladémocratie étant
de bonne foi dans son attague, la quantité d’ épouvante qui se dégage des
luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes
ressemble a un choc d’ ééments. L’ océan défend I’ eau, I’ ouragan défend
I’air ; leroi défend laroyauté, ladémocratie défend le peuple; lerelatif, qui
est lamonarchie, résiste al’ absolu, qui est la République ; la société saigne
sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd’ hui sera plus tard son
salut ; et, danstouslescas, il N’y apoint a blamer ceux qui luttent ; un des
deux partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages alafois, un pied dans la République, un pied dans
laroyauté ; il est indivisible, et tout d’ un coté ; mais ceux qui se trompent
se trompent sincerement ; un aveugle n'est pas plus un coupable gu’un
Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu'’ a la fatalité des choses ces
collisions redoutables. Quelles que soient ces tempétes, I irresponsabilité
humainey est mélée.

Achevons cet exposé.

L e gouvernement de 1830 eut tout de suite lavie dure. Il dut, né d hier,
combattre aujourd’ hui.

A peineinstallé, il sentait déja partout de vagues mouvements de traction
sur |’ appareil dejuillet encore si fraichement pose et si peu solide.

Larésistance naquit e lendemain ; peut-étre méme était-ellenéelaveille.

De mois en mois, I hogtilité grandit, et de sourde devint patente.

20



Larévolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous
I’avons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les évenements, texte
obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-
champ destraductions; traductions hétives, incorrectes, pleinesdefautes, de
lacunes et de contresens. Bien peu d’ esprits comprennent la langue divine.
Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement,
et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ;
il y adéjavingt traductions sur la place publique. De chague traduction nait
un parti, et de chague contresens une faction ; et chaque parti croit avoir le
seul vrai texte, et chaque faction croit posséder lalumiére.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il'y adansles révolutions des nageurs a contre-courant, ce sont les vieux
partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a |’ hérédité par la gréce de Dieu,
les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre
elles. Erreur. Car danslesrévolutionslerévolte, cen’ est pasle peuple, ¢’ est
le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution,
étant un accomplissement normal, contient en elle salégitimité, que de faux
révolutionnaires déshonorent quel quefois, mais qui persiste, méme souillée,
qui survit, méme ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’ un accident,
mais de lanécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est
parce qu’il faut qu’ elle soit.

Les vieux partis |égitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les
erreurs sont d’ excellents projectiles. lls la frappaient sasvamment la ou elle
était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, a son manque de logique ; ils
attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution,
pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Cecri, lesrépublicains le poussaient également. Mais, venant d’ eux, ce
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance
chez les démocrates 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entrel’ attague du passé et |’ attaque de |’ avenir, |’ établissement dejuillet
se débattait. |l représentait la minute, aux prises d' une part avec les siecles
monarchiques, d’ autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’ étant plus larévolution et devenant lamonarchie,
1830 était obligé de prendre le pas de I’ Europe. Garder la paix, surcroit de
complication. Une harmonie voulue a contresens est souvent plus onéreuse
gu’ une guerre. De ce sourd conflit, toujours musel €, maistoujours grondant,
naguit lapaix armeée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte aelle-
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méme. Laroyauté dejuillet se cabrait, malgré gu’ elle en eit, dans|’ attelage
des cabinets européens. Metternich I’e(t volontiers mise a la plate-longe.
Poussée en France par le progres, elle poussait en Europe les monarchies,
ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a I'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation,
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misere, production,
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit
du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société ;
surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement
se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la fermentation
philosophique. L’ élite se sentait troublée comme lafoule ; autrement, mais
autant.

Des penseurs méditaient, tandisquele sol, ¢’ est-a-direle peuple, traversé
par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles
vagues secousses epileptiques. Ces songeurs, lesunsisol és, lesautresréunis
en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales,
pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’ un volcan, a peine
dérangés par les commotions sourdes et par |es fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque
agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils
S occupaient de la question du bonheur.

Le bien-étre de I’homme, voila ce qu'ils voulaient extraire de la société.

lls élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture,
d’'industrie, de commerce, presque a la dignité d une religion. Dans la
civilisation telle qu’ elle sefait, un peu par Dieu, beaucoup par I’ homme, les
intéréts se combinent, s agregent et s amalgament de maniére aformer une
véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes qui se groupaient sous des appellations différentes, mais
gu’ on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tachaient de
percer cette roche et d' en fairejaillir les eaux vives de lafélicité humaine.

Depuis la question de I’ échafaud jusqu’ a la question de la guerre, leurs
travaux embrassaient tout. Au droit del” homme, proclamé par laRévolution
francaise, ils gjoutaient le droit de lafemme et le droit de I’ enfant.

On ne s éonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions
pas ici afond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le
socialisme. Nous nous bornons alesindiquer.
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Tous les probléemes que les socialistes se proposaient, les visions
cosmogoniques, laréverie et le mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a
deux problemes principaux.

Premier probleme :

Produire larichesse.

Deuxiéme probleme::

Larépartir.

Le premier probléme contient la question du travail.

L e deuxieme contient la question du salaire.

Dansle premier problemeil s agit deI’emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte |e bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais
distribution équitable. La premiere égalité, ¢’ est I équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur
individuel au dedans, résulte la prospérité sociae.

Prospérité sociale, cela veut dire I’homme heureux, le citoyen libre, la
nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux problemes. Elle crée
admirablement |a richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est
compléte que d’ un coté la méne fatalement a ces deux extrémes : opulence
monstrueuse, misére monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au peuple ; le privilége,
I’ exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail méme. Situation
fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misere privée,
qui enracine la grandeur de I’Etat dans les souffrances de I’individu.
Grandeur mal composée ou se combinent tousles éléments matériels et dans
laguelle n’ entre aucun éément moral.

Lecommunisme et laloi agraire croient résoudre le deuxiéme probléme.
Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit
I”’émulation. Et par conségquent le travail. C'est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de s arréter a ces
prétendues solutions. Tuer larichesse, ce N’ est pas larépartir.

L esdeux problemes veulent étre résolus ensembl e pour étre bien résolus.
Les deux solutions veulent étre combinées et n’en faire qu’ une.

Nerésolvez que le premier des deux problemes, vous serez Venise, vous
serez I’ Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle,
ou comme I’ Angleterre une puissance mateérielle ; vous serez le mauvais
riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par
une banqueroute, comme tombera I’ Angleterre. Et le monde vous laissera

23



mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
N’ est que I’ égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une
vertu ou uneidée.

[l est bien entendu ici que par ces mots, Venise, |'Angleterre,
nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales, les
oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mémes. Les
nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renditra ; I’ Angleterre, aristocratie, tombera, mais I’ Angleterre, nation, est
immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez |les deux problémes, encouragez le riche et protégez le pauvre,
supprimez la misére, mettez un terme a I’ exploitation injuste du faible
par le fort, mettez un frein a la jalousie inigque de celui qui est en route
contre celui qui est arrivé, gjustez mathématiquement et fraternellement le
salaireau travail, mélez I’ enseignement gratuit et obligatoire alacroissance
de I'enfance et faites de la science la base de la virilité, développez
les intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un peuple
puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, non
en I’abolissant, mais en I'universalisant, de facon que tout citoyen sans
exception soit propriétaire, chose plus facile qu’ on ne croit, en deux mots
sachez produirelarichesse et sachez larépartir ; et vous aurez tout ensemble
la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de vous
appeler la France.

Vaila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui S égaraient, ce que
disait le socialisme ; voila ce qu'il cherchait dans les faits, voila ce qu'il
ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessite inattendue pour
I”"homme d’ Etat de compter avec les philosophes, de confuses évidences
entrevues, une politique nouvelle a créer, d'accord avec le vieux monde
sans trop de désaccord avec I'idéal révolutionnaire, une situation dans
laquelle il fallait user Lafayette a défendre Polignac, I’ intuition du progrées
transparent sous |I'émeute, les chambres et la rue, les compétitions a
equilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-ére on ne sait
guelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit
definitif supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille,
son sincére respect du peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-
Philippe presgue douloureusement, et par instants, si fort et si courageux
gu'il fat, I’ accablaient sous la difficulté d’ étreroi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’ était pourtant
pas une mise en poussiére, la France étant plus France que jamais.
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De ténébreux amoncellements couvraient I” horizon. Une ombre étrange
gagnant de proche en proche, s éendait peu a peu sur les hommes, sur
les choses, sur les idées ; ombre qui venait des coleres et des systémes.
Tout ce qui avait été hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois
la conscience de |I” honnéte homme reprenait sa respiration tant il y avait
de malaise dans cet air ou les sophismes se mélaient aux veérités. Les
espritstremblaient dans|’ anxiété sociale commelesfeuillesal’ approche de
I’ orage. Latension électrique était telle qu’ a de certains instants le premier
venu, un inconnu, éclairait. Puis I’ obscurité crépusculaire retombait. Par
intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la
guantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s éaient écoulés depuis la révolution de Juillet,
I”année 1832 s était ouverte avec un aspect d imminence et de menace. La
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténébres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
Bourbons, la Belgique s offrant a un prince francais et donnée a un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusguant I’ Autriche
a Ancdne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
Pologne dans son cercueil, dans toute I’ Europe des regards irrités guettant
la France, I’ Angleterre, aliée suspecte, préte a pousser ce qui pencherait
et asejeter sur ce qui tomberait, la pairie s abritant derriére Beccaria pour
refuser quatre tétesalaloi, lesfleurs de lysraturées sur lavoiture du roi, la
croix arrachée de Notre-Dame, L afayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin
Constant mort dans I'indigence, Casimir Perier mort dans I’ épuisement du
pouvoir ; lamaladie politique et lamal adie sociale se déclarant alafoisdans
les deux capitales du royaume, I’ une laville de la pensée, I’ autre laville du
travail ; aParislaguerrecivile, aLyon laguerre servile; dansles deux cités
la méme lueur de fournaise ; une pourpre de cratére au front du peuple ;
le midi fanatisé, |’ ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les
complots, les conspirations, les soulévements, le choléra, goutaient a la
sombre rumeur des idées |e sombre tumulte des événements.
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V

Faits d’ou I'histoire sort
et que |I'histoire ignore

Vers la fin davril, tout s était aggravé. La fermentation devenait
du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu ca et la de petites
émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d'une
vaste conflagration sous-jacente. Quelgue chose de terrible couvait. On
entrevoyait les linéaments encore peu distincts et ma éclairés d’ une
révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

L e faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces
deux épithetes semble singuliére appliquée ades cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en guestion. On
y discutait publiguement la chose pour se battre ou pour rester tranquille.
Il'y avait des arriére-boutiques ou I’ on faisait jurer a des ouvriers qu’'ils se
trouveraient danslarue au premier cri d’ darme, et « qu'ils se battraient sans
compter le nombre des ennemis ». Une fois |’ engagement pris, un homme
assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et disait : Tu
I’entends ! tu I’asjuré! Quelquefois on montait au premier étage dans une
chambre close, et |ail se passait des scénes presque magonniques. On faisait
préter al’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’ aux peres de
famille. C était laformule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils
crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais pas les noms
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’ avance.—

Un ouvrier disait : — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous,
cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.
—Unautredisait : — Je ne demande pas six mois, je n’ en demande pas deux.
Avant quinze jours nous serons en paralléle avec le gouvernement. Avec
vingt-cing mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre disait : — Je
ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en
temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant
des embarras », et ayant I’ air « de commander », donnaient des poignées de
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mainsaux plusimportants, et s en alaient. lIsnerestaient jamais plusde dix
minutes. On échangeait a voix basse des propos significatifs : — Le complot
est mdr, la chose est comble. — « C’ était bourdonné par tous ceux qui étaient
la », pour emprunter I’expression méme d’'un des assistants. L’ exaltation
était tellequ’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s écria: Nous n’ avons pas
d’armes!— Un de ses camarades répondit : — Les soldats en ont !— parodiant
ainsi, sans s en douter, la proclamation de Bonaparte a |I’armée d’ltalie.
—« Quand ils avaient quelque chose de plus secret, gjoute un rapport, ils ne
se le communiquaient pas la. » On ne comprend guere ce qu’ils pouvaient
cacher apres avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n’ était
jamais plus de huit ou dix, et toujours les mémes. Dans d’ autres, entrait qui
voulait, et lasale était si pleine qu’ on était forcé de se tenir debout. Les uns
S'y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que c’ était leur
chemin pour aller au travail. Comme pendant larévolution, il y avait dans
ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient |es nouveaux venus.

D’ autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Marchand
devin, ce qui est d{, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de larue de Charonne on nommait des agents
révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d’ escrime qui donnait des
assauts rue de Cotte. Il y avait |a un trophée d’ armes formé d’ espadons en
bois, de cannes, de bétons et de fleurets. Un jour on démouchetalesfleurets.
Un ouvrier disait : — Nous sommes vingt-cing, mais on ne compte pas sur
moi, parce qu’ on me regarde comme une machine. — Cette machine a été
plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a peu on ne
sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait a une autre
femme : — Depuis longtemps on travaille a force a faire des cartouches.
—On lisait en pleine rue des proclamations adressees aux gardes nationales
des départements. Une de ces proclamations était signée : Burtot, marchand
devin.

Un jour, ala porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant
un collier de barbe et I’accent italien montait sur une borne et lisait a
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’ un pouvoir occulte. Des
groupes s éaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui
remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. « ... Nos doctrines
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés
et jetés en prison... ». « La débécle qui vient d’avoir lieu dans les cotons
nous aconverti plusieursjuste-milieu. » « ... L’ avenir des peuples s élabore
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dans nos rangs obscurs. » « ... Voici les termes posés : action ou réaction,
révolution ou contre-révolution. Car, a notre épogue, on ne croit plus a
I"inertie ni a I'immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, C'est la
guestion. I n'y enapasd’ autre. » « ... Lejour ou nous ne vous conviendrons
plus, cassez-nous, mais jusgue-la aidez-nous amarcher. » Tout celaen plein
jour.

D’ autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple a cause
de leur audace méme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui
fait I’angle de larue Sainte-Marguerite et criait : Je suis babouviste! Mais
sous Babeuf |e peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :

— «A baslapropriété! L’ opposition de gauche est |ache et traftre. Quand
elle veut avoir raison, elle préche la révolution. Elle est démocrate pour
N’ étre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont
des bétes a plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs. »

— Silence, citoyen mouchard ! criaun ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A lachute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal « un homme bien
mis» qui lui disait : —Ou vas-tu, citoyen ?—Monsieur, répondait I’ ouvrier, je
n'al pas |’ honneur de vous connaitre. — Je te connais bien, moi. Et I homme
gjoutait : Ne crains pas. Je suis|’ agent du comité. On te soupgonne de n'’ étre
pas bien sir. Tu sais que s tu révélais quelque chose, on a I’ cal sur toi.
— Puisiil donnait a |’ ouvrier une poignée de main et s'en alait en disant :
— Nous nous reverrons bient6t.

Lapolice, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets,
mais dans la rue, des dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir bien vite,
disait un tisserand a un ébéniste.

— Pourquoi ?

— Il vay avoir un coup de feu afaire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables,
grosses d’ une apparente jacquerie :

— Qui nous gouverne ?

— C’est monsieur Philippe.

— Non, c’est labourgeoisie.

On se tromperait si I’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en
mauvaise part. Les jacques, C' étaient les pauvres.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont I'un disait a
I"autre : — Nous avons un bon plan d’ attague.

D’ une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé
du rond-point de labarriére du Tréne, on ne saisissait que ceci :
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— On ferale possible pour gu'il ne se promene plus dans Paris.

Qui, il ? Obscurité menacante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se tenaient
a I’écart. On croyait qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un
cabaret prés de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. — chef de
la société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour
servir d'intermédiaire central entre les chefs et |e faubourg Saint-Antoine.
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ ombre sur ces chefs, et aucun fait
certain ne put infirmer lafierté singuliére de cette réponse faite plustard par
un accusé devant la Cour des pairs :

— Quel était votre chef ?

— Jen’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’ étaient guéere encore que des paroles, transparentes, mais vagues ;
quelquefois des propos en I'air, des on-dit, des oui-dire. D’ autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les planches d une
palissade autour d’'un terrain ou S élevait une maison en construction,
trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée ou étaient encore
lisiblesles lignes que voici :

—« ... Il faut que le comité prenne des mesures pour empécher le
recrutement dans les sections pour les différentes sociétés... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-
Poissonniére, n° 5 (bis), au nombre de cing ou six mille, chez un armurier,
dans une cour. La section ne possede point d’ armes. »

Cequi fit quele charpentier s émut et montralachose asesvoisins, ¢’ est
gu’ aquelgues pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et
plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration a cause de
I”intérét historique de ces étranges documents :

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quinturions,
centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og al fe qui
était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chague majuscule
étaient inscrits des noms suivis d’indications tres caractéristiques. Ainsi : —
Q. Bannerel. 8fusils. 83 cartouches. Homme siir. — C.Boubiére.1 pistolet. 40
cartouches. — D.Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E.Teissier.
1 sabre. 1 giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc.
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Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme enclos, un troisiéme
papier sur lequel était écrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espece
de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher ?

JJR.

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L’ honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en
sut lasignification. I parait que cetteliste était lanomenclature compl éte des
sections du quatrieme arrondissement de la société des Droits de I’Homme,
avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’ hui que tous
ces faits restés dans |I’ombre ne sont plus que de I’ histoire, on peut les
publier. Il faut ajouter que lafondation de la société des Droits de I’Homme
semble avoir été postérieure a la date ou ce papier fut trouve. Peut-étre
n’ était-ce qu’ une ébauche.

Cependant, aprés les propos et les paroles, apres les indices écrits, des
faits matériels commencaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on saisissait dans le
tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées
en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce méme
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait
CeC :

Salpétre 12 onces.

Soufre 2 onces.

Charbon 2 onces et
demie.
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Eau 2 onces.

Leproces-verbal de saisie constatait que letiroir exhalait une forte odeur
de poudre.

Un magon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un
banc prés du pont d’ Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On
I’ ouvrait et I’ on y trouvait deux dialoguesimprimes, signés Lahautiere, une
chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boite de fer-blanc pleine
de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater comme il avait
chaud ; I autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pere-Lachaise et la barriere du
Tréne, al’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous
un tas de copeaux et d’ épluchures un sac qui contenait un moule aballes, un
mandrin en bois afaire des cartouches, une sébiledanslaguelleil y avait des
grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont I’ intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Desagentsde police, pénétrant al’ improviste acing heures du matin chez
un nommeé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-
Merry et sefit tuer dans|’ insurrection d’ avril 1834, letrouvaient debout prés
de son lit, tenant alamain des cartouches qu’il était en train de faire.

Vers |'heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes éaient vus se
rencontrant entre la barriere Picpus et la barriere Charenton dans un petit
chemin de ronde entre deux murs prés d’' un cabaretier qui aun jeu de Siam
devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait a I’ autre un
pistolet. Aumoment delelui remettreil s apercevait que latranspiration de
sa poitrine avait communiqué quelque humidité ala poudre. I amorcait le
pistolet et gjoutait de la poudre a celle qui était d§a dans le bassinet. Puis
les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plustard rue Beaubourg dans |’ affaire d’ avril, se
vantait d’ avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres afusil.

Le gouvernement recut un jour I'avis qu'il venait d’ étre distribué des
armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La semaine d apres
trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, lapolicen’en
put saisir aucune. Une lettre interceptée portait : — « Le jour n’est pasloin
ou en quatre heures d' horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les
armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire
tranquille. L’insurrection imminente apprétait son orage avec calme en
face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait a cette crise encore
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souterraine, mais dgjaperceptible. Lesbourgeois parlaient paisiblement aux
ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va |’ émeute ? du ton
dont on et dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : — Eh bien, quand
attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bient6t, je le sais. I y aun mois vous étiez quinze mille,
maintenant vous étes vingt-cing mille. — Il offrait son fusil, et un voisin
offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, lafiévre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Parisni dela
France n’en était exempt. L’ artére battait partout. Comme ces membranes
gui naissent de certaines inflammations et se forment dans e corps humain,
le réseau des sociétés secretes commengcait a s étendre sur le pays. De
|’ association des Amis du peuple, publique et secréte tout alafois, naissait
la société des Droits de I’ Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour :
Pluvidse, an 40 de !’ ére républicaine, qui devait survivre méme a des arréts
de cour d' assises pronongant sa dissolution, et qui n”hésitait pas a donner a
ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.

Tocsin.

Canon d’'alarme.

Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Caira.

La société des Droits de I’'Homme engendrait la société d’ Action.
C' étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’ autres
associations cherchaient a se recruter dans les grandes sociétés meres. Les
sectionnaires se plaignaient d'étre tiraillés. Ainsi la société Gauloise et
le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la
libertédelapresse, pour lalibertéindividuelle, pour I’ instruction du peuple,
contre les impdts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se
divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes.
Puis |’ Armée des Bastilles, une espece de cohorte organisée militairement,
guatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un
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sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il N’y avait jamais plus de cing
hommes qui se connussent. Création ou la précaution est combinée avec
I” audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central qui
était la téte, avait deux bras, la société d’ Action et I’ Armée des Bastilles.
Une association |égitimiste, les Chevaliers de laFiddité, remuait parmi ces
affiliations républicaines. Elle y était dénonceée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon,
Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de I’'Homme, la
Charbonniere, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire
gu’ on appelait la Cougourde. Nous avons déja prononcé ce mot.

A Paris, lefaubourg Saint-Marceau ' était guére moins bourdonnant que
le faubourg Saint-Antoine, et |es écoles pas moins émues que les faubourgs.
Un café de la rue Saint-Hyacinthe et I’ estaminet des Sept-Billards, rue des
Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux éudiants.
La société des Amis de I'A B C, affiliée aux mutuellistes d’ Angers et a
la Cougourde d’' Aix, se réunissait, on |I’a vu, au café Musain. Ces mémes
jeunesgensseretrouvaient aussi, nousl’ avonsdit, dansun restaurant cabaret
prés de la rue Mondétour qu’ on appelait Corinthe. Ces réunions étaient
secretes. D’ autres étaient aussi publiques que possible, et I’ on peut juger de
ces hardiesses par ce fragment d’ un interrogatoire subi dans un des proces
ultérieurs: — Ou setint cette réunion ?— Rue delaPaix. — Chez qui ?—Dans
larue. — Quelles sections étaient la? — Une seule. — Laquelle ? — La section
Manuel. — Qui était le chef ? —Moi. — Vous étes trop jeune pour avoir pris
tout seul ce grave parti d attaquer le gouvernement. D’ ou vous venaient vos
instructions ? — Du comité central.

L’armée était minée en méme temps que la population, comme le
prouverent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’ Epinal.
On comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, sur le cinquieme, sur le
huitieme, sur le trente-septiéme, et sur le vingtieme Iéger. En Bourgogne et
danslesvilles du midi on plantait I’arbre de la Liberté, ¢’ est-a-dire un mét
surmonté d’ un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de
population, comme nous I’ avons dit en commengant, la rendait sensible et
I’ accentuait. C'est laqu’ était le point de coté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliére, laborieux, courageux
et colére comme une ruche, frémissait dans I’ attente et dans le désir d’une
commotion. Tout S'y agitait sans que le travail fOt pour cela interrompu.
Rien nesaurait donner |” idée de cette physionomievive et sombre. || y adans
ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y
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alaauss desintelligences ardentes et rares. C’ est surtout en fait de détresse
et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore dautres causes de
tressaillement ; car il regoit le contrecoup des crises commerciales, des
faillites, des greves, des chémages, inhérents aux grands ébranlements
politiques. En temps de révolution la misere est a la fois cause et effet.
Le coup quelle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu
fiere, capable au plus haut point de calorique latent, toujours préte aux
prises d’ armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
N’ attendre que la chute d’ une flammeche. Toutes les fois que de certaines
étincelles flottent sur I"horizon, chassées par le vent des événements, on
ne peut s empécher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudriere de souffrances et
d'idées.

L es cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’ une fois dessinés
dans I’ esquisse qu’ on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps
de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’ esprit
prophétique et un effluve d avenir y circule, enflant les coaurs et grandissant
les &mes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent a ces tavernes
du mont Aventin béaties sur |’antre de la sibylle et communiquant avec
les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des
trépieds, et ou I’ on buvait ce qu’ Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par ou coule la souveraineté populaire.
Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais,
méme fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d' elle comme du cyclope
aveugle, Ingens.

En 93, selon que I'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que
c’ était le jour du fanatisme ou de I’enthousiasme, il partait du faubourg
Saint-Antoine tant6t des |égions sauvages, tant6t des bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui,
dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants,
farouches, le casse-téte levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour I'homme, I’instruction pour
I’ enfant, la douceur sociale pour lafemme, laliberté, |’ égalité, lafraternite,
le pain pour tous, I'idée pour tous, I’édénisation du monde, le Progrés ;
et cette chose sainte, bonne et douce, le progres, poussés a bout, hors
d’ eux-mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le
rugissement a la bouche. C’ étaient |les sauvages, oui ; mais les sauvages de
lacivilisation.



Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, flt-ce par le
tremblement et I'épouvante, forcer le genre humain au paradis. lls
semblaient des barbareset il s étaient des sauveurs. lIsréclamaient lalumiére
avec le masgue de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants,
mais farouches et effrayants pour le bien, il y ad autres hommes, souriants,
brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches,
en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés a une table de velours au
coin d une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et
la conservation du passe, du Moyen Age, du droit divin, du fanatisme, de
I"ignorance, de |’ esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant a
demi-voix et avec politesse le sabre, le blcher et I’ échafaud. Quant & nous,
s nous étions forcés a |’ option entre les barbares de la civilisation et les
civilisés de labarbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, gréce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute apic n’ est
nécessaire, pas plus en avant qu'en arriére. Ni despotisme, ni terrorisme.
Nous voulons |e progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’ adoucissement des pentes, ¢’ est |a toute la politique
de Dieu.
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VI
Enjolras et ses lieutenants

A peu prés vers cette époque, Enjolras, en vue de I’ événement possible,
fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant & ses paroles quelques métaphores demi-
énigmatiques, mais significatives :

— Il convient de savoir ou I’ on en est et sur qui |’ on peut compter. Si I’on
veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut
nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’ attraper des coups de
corne quand il y a des boeaufs sur la route que lorsgu’il N’y en a pas. Donc
comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s agit pas de
remettre ce travail-la a demain. Les révolutionnaires doivent toujours étre
presseés ; le progrées n'a pas de temps a perdre. Défions-nous de I’ inattendu.
Ne nouslaissons pas prendre au dépourvu. |1 s agit de repasser sur toutesles
coutures que nous avons faites et de voir s ellestiennent. Cette affaire doit
étre coulée a fond aujourd’ hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens.
C’est leur jour de sortie. Aujourd hui mercredi. Feuilly, n’ est-ce pas ? vous
verrez ceux delaGlaciere. Combeferrem apromisd aller aPicpus. Il y ala
tout un fourmillement excellent. Bahorel visiteral’ Estrapade. Prouvaire, les
magons s attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles delaloge delarue
de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de Dupuytren, et taterale
pouls al’ école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera
avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

— Voilatout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu'y at-il donc encore ?

— Une chose tres importante.

— Qu’ est-ce ? demanda Combeferre.

— Labarriére du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis
reprit :

— Barriére du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens
des ateliers de sculpture. C'est une famille enthousiaste, mais sujette a
refroidissement. Jenesaispascequ’ilsont depuisquelquetemps. I1s pensent
aautre chose. lIs s éeignent. |ls passent leur temps a jouer aux dominos. I
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serait urgent d'aller leur parler un peu et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils
seréunissent. On lesy trouverait entre midi et une heure. |l faudrait souffler
sur ces cendres-la. J avais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui
en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelgu’ un pour la
barriére du Maine. Je n’ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suisla.

—Toi ?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des
principes, des coaurs refroidis!

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose ?

— Maisj’en a lavague ambition, dit Grantaire.

— Tunecroisarien.

— Jecroisatoi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

— Tuesuningrat, Enjolras.

— Tu seraishomme a aller barriere du Maine! tu en serais capable !

— Je suis capable de descendre rue des Greés, de traverser la place Saint-
Michel, d’'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de
Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’ Assas, d’ arriver rue du
Cherche-Midi, delaisser derriere moi le Conseil de guerre, d’ arpenter larue
des Vieilles-Tuileries, d enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du
Maine, de franchir labarriére, et d’ entrer chez Richefeu. Je suis capable de
cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez Richefeu ?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu'est-ce que tu leur diras ?

— Jeleur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.

—Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis
terrible. Ja lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par coaur
ma constitution de |’ an Deux. « Laliberté du citoyen finit ou laliberté d un
autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute ? Jai
un vieil assignat dansmon tiroir. Les droits de I’ Homme, la souveraineté du
peuple, sapristi ! Je suis méme un peu hébertiste. Je puis rabacher, pendant
six heures d' horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.
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Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend
son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens at’ essayer. Tu iras barriére du
Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit,
et revint cing minutes apres. 1l était alé chez lui mettre un gilet a la
Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux
pointes écarlates du gilet.

Et, s approchant d Enjolras, il lui dit al’oreille:

— Soistranquille.

Il enfonca son chapeau résolument, et partit.

Un quart d’ heure apres, |’ arriére-salle du café Musain était déserte. Tous
les Amis de I'A B C éaient allés, chacun de leur coté, a leur besogne.
Enjolras, qui S était réserve la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui éaient a Paris se réunissaient alors
plaine d'Issy, dans une des carrieres abandonnées s nombreuses de ce coté
de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-
méme la revue de la situation. La gravité des événements était visible.
Quand les faits, prodromes d’une espéce de maadie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les arréte et les enchevétre.
Phénomeéne d'ou sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras
entrevoyait un soulévement lumineux sous les pans ténébreux de I’ avenir.
Qui sait ? le moment approchait peut-étre. Le peuple ressaisissant le droit,
guel beau spectacle! larévolution reprenant maj estueusement possession de
laFrance, et disant au monde : Lasuiteademain! Enjolras était content. La
fournaise chauffait. Il avait, dans ce méme instant-la, une trainée de poudre
d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec |’ éloguence
philosophique et pénétrante de Combeferre, I’ enthousiasme cosmopolite
de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de
Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de
pétillement éectrique prenant feu alafois un peu partout. Tous al’ cauvre.
A coup sOr le résultat répondrait a1’ effort. C’ était bien. Ceci le fit penser
a Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barriére du Maine me détourne a peine de
mon chemin. Si je poussais jusgque chez Richefeu ? VVoyons un peu ce que
fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva a la
tabagie Richefeu. || poussalaporte, entra, croisales bras, laissant retomber
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la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de
tables, d hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre Voix.
C' était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'’il avait.

Grantaire était assis, vis-a-vis d’ une autre figure, a une table de marbre
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce
marbre du poing, et voici ce gu’ Enjolras entendit :

— Double-six.

— Du quatre.

—Leporc! jenenai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Dusix.

— Dutrais.

—Del’as.

— A moi lapose.

— Quatre points.

— Péniblement.

—Atoi.

— Jal fait une faute énorme.

— Tuvasbien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Celamefait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux !

—Tu ne tattendais pas au double-six. Si je l'avais mis au
commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

—Del’as.

— Del’as! Eh bien, du cing.

—Jenena pas.

— C'est toi qui as posé, je crois ?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il delachance! Ah! tuasunechance! (Longueréverie.) Du deux.
—Del’as.

— Ni cing, ni as. C est embétant pour toi.

— Domino.

— Nom d'un caniche!
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LIVRE DEUXIEME

Eponine

|
Le champ de I'alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur latrace
duquel il avait mis Javert ; mais a peine Javert eut-il quitté la masure,
emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son coté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius
ala chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus I'imperturbable habitant du
quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier éait de ceux ou I'insurrection dans ce temps-la
sinstallait volontiers. Marius dit a Courfeyrac : Je viens coucher chez toi.
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, I’ é&endit a terre, et
dit: Voila
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Lelendemain, des sept heures du matin, Marius revint ala masure, paya
le terme et ce qu’il devait a mame Bougon, fit charger sur une charrette a
bras seslivres, son lit, satable, sacommode et ses deux chaises, et Sen dla
sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée
afin de questionner Marius sur les événements de laveille, il ne trouva que
mame Bougon qui lui répondit : Déménageé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des
voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit cela ? s écriait-elle chez les
portiéres du quartier, un jeune homme, que ¢cavous avait I’ air d’' unefille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La
premiére, ¢'est gqu'il avait horreur maintenant de cette maison ou il avait
vu, de si pres et dans tout son développement le plus repoussant et le plus
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore que le mauvais
riche, le mauvais pauvre. La deuxiéme, c’'est qu'il ne voulait pas figurer
dans le procés quelconque qui S ensuivrait probablement, et étre amené a
déposer contre Thénardier.

Javert crut quele jeune homme, dont il N’ avait pasretenu le nom, avait eu
peur et s était sauvé ou n’ était peut-étre méme pasrentré chez lui au moment
du guet-apens ; il fit pourtant quel ques efforts pour le retrouver, maisil n'y
parvint pas.

Un mois s écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac.
[l avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des
pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remettre au greffe de la Force cing francs pour Thénardier.

Marius, n"ayant plus d argent, empruntait les cing francs a Courfeyrac.
C éaitlapremiérefoisdesaviequ'il empruntait del’ argent. Cescing francs
périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait
et pour Thénardier qui les recevait. — A qui cela peut-il aler ? songeait
Courfeyrac. — D’ ou cela peut-il me venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe.
Il ne voyait plus rien devant lui ; savie était replongée dans ce mystére ou
il errait atatons. Il avait un moment revu de trés pres dans cette obscurité la
jeunefille qu'il aimait, le vieillard qui semblait son pére, ces étresinconnus
qui étaient son seul intérét et sa seule espérance en ce monde ; et au moment
ou il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas
une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc le plus
effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait méme plus le nom qu'il
avait cru savoir. A coup sir ce n’était plus Ursule. Et I’ Alouette était un
sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ?
L ouvrier a cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des
Invalides lui était revenu al’ esprit. || devenait probable maintenant que cet
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ouvrier et M. Leblanc étaient le méme homme. 1l se déguisait donc ? Cet
homme avait des cotés héroiques et des cotés équivoques. Pourquoi n’ avait-
il pas appelé au secours ? pourquoi S était-il enfui ? était-il, oui ou non, le
peredelajeunefille ?enfin était-il réellement I’homme que Thénardier avait
cru reconnaitre ? Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de problémes
sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’6tait rien au charme angélique de la
jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion
dans le coaur, et la nuit sur les yeux. Il éait pousse, il était attiré, et il ne
pouvait bouger. Tout S était évanoui, excepté I’amour. De |I’amour méme,
il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette
flamme qui nous brlle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les
entendait méme plus. Jamais il ne se disait : Si j'dlais|a? s j essayais
ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque
part ; rien N’ avertissait Marius du cété ou il fallait chercher. Toute savie se
résumait maintenant en deux mots : uneincertitude absolue dans une brume
impénétrable. Larevoir, elle; il y aspirait toujours, il nel’ espérait plus.

Pour comble, la misere revenait. |l sentait tout prés de lui, derriére lui,
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déja, il
avait discontinué son travail, et rien n'est plus dangereux que le travail
discontinué ; c’est une habitude qui S'en va. Habitude facile a quitter,
difficile areprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un narcotique a dose
discrete. Cela endort les fiévres, quelquefois dures, de I'intelligence en
travail, et fait naitre dans |’ esprit une vapeur molle et fraiche qui corrige les
contours trop dpres de la pensée pure, comble ca et |a des lacunes et des
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de
réverie submerge et noie. Malheur au travailleur par |’ esprit qui se laisse
tomber tout entier de la pensée dans la réverie ! Il croit qu’il remontera
aisément, et il se dit gqu’ aprestout ¢’ est laméme chose. Erreur !

La pensée est le labeur de I'intelligence, la réverie en est la volupté.
Remplacer la pensée par la réverie, c'est confondre un poison avec une
nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par la. La passion était
survenue et avait achevé de le précipiter dans les chimeres sans objet et
sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement
paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, a mesure que le travail
diminuait, lesbesoins croissaient. Ceci est uneloi. L’homme, al’ état réveur,
est naturellement prodigue et mou ; I’ esprit détendu ne peut pas tenir la
vie serrée. |l y a, dans cette fagon de vivre, du bien mélé au mal, car s
I”amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais|” homme
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pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources
tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et | es plus fermes sont entrainés comme
les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit al’un de ces deux trous,
le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ol I’ on sort pour aller
sejeter al’ eau.

L’ exces de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il
ne voyait plus. Ce que nous venons d’ écrire semble étrange et pourtant est
vrai. Le souvenir d’'un étre absent s’ allume dans les ténébres du caaur ; plus
il adisparu, plusil rayonne ; I’ame désespérée et obscure voit cette lumiére
a son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, ' était |a toute la pensée
de Marius. Il ne songeait pas a autre chose ; il sentait confusément que son
vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un
vieux habit, que ses chemises s usaient, que son chapeau S usait, que ses
bottes s'usaient, c’'est-a-dire que savie s'usait, et il sedisait: Si je pouvais
seulement larevoir avant de mourir !

Une seuleidée douce lui restait, ¢’ est qu’ Ellel’ avait aimé, que son regard
le lui avait dit, qu’ elle ne connaissait pas son nom, mais qu’ elle connaissait
son ame, et que peut-étrelaou elle était, quel que fit celieu mystérieux, elle
I”aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas a lui comme lui songeait a
elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en atout coaur qui
aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur
tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui viennent amoi !
—Puisil goutait : Mes pensées [ui arrivent aussi peut-étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment d’ apres, réussissait
pourtant a lui jeter dans I’@me des rayons qui ressemblaient parfois a de
I’ espérance. De temps en temps, surtout a cette heure du soir qui attriste le
pluslessongeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier ouil n’y avait que
cela, lepluspur, le plusimpersonnel, le plusidéal desréveriesdont |I’amour
lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison ft en désordre. Au contraire. Il
avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un
but déterminé, maisil avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude.
Marius voyait aun jour calme et réel, quoique singulier, ce qui passait sous
sesyeux, mémelesfaits ou leshommeslesplusindifférents; il disait detout
le mot juste avec une sorte d’ accablement honnéte et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de I’ espérance, se tenait haut et
planait.



Dans cette situation d esprit rien ne lui échappait, rien ne letrompait, et il
découvrait achagueinstant lefond delavie, del” humanité et de ladestinée.
Heureux, méme dans les angoisses, celui aqui Dieu adonné une ame digne
del’amour et du malheur ! Qui n’apas vu les choses de ce monde et le coaur
des hommes a cette double lumiere n’arien vu de vrai et ne sait rien.

L’ame qui aime et qui souffre est al’ état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. |
lui semblait seulement que I’ espace sombre qui lui restait a parcourir se
raccourcissait achagqueinstant. Il croyait d§aentrevoir distinctement lebord
de I’ escarpement sans fond.

— Quoi ! serépétait-il, est-ce que je nelareverrai pas auparavant ?

Quand on amonté la rue Saint-Jacques, laisse de coté la barriére et suivi
guelque temps a gauche I'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de
la Santé, puis la Glaciére, et, un peu avant d’ arriver a la petite riviere des
Gobelins, on rencontre une espéce de champ, qui est, dans la longue et
monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit ou Ruisdael serait
tenté de S asseoir.

Cejenesaisquoi d ou lagréace se dégage est 13, un pré vert traversé de
cordes tendues ou des loques sechent au vent, unevieille ferme amaraichers
batie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de
mansardes, des palissades délabrées, un peu d’ eau entre des peupliers, des
femmes, des rires, des voix ; al’horizon le Panthéon, |’ arbre des Sourds-
Muets, le Va-de-Gréace, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au
fond le sévere faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’ ére vu, personne n'y vient. A peine une
charrette ou un routier tous les quarts d’ heure.

[l arrivaunefois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent
a ce terrain pres de cette eau. Ce jour-lg, il y avait sur ce boulevard une
rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du
lieu, demanda a ce passant : — Comment se nomme cet endroit-ci ?

Le passant répondit : — C’est le champ de I’ Alouette.

Etil gouta: —C'estici qu’ Ulbach atuélabergered’ lvry.

Maisapréscemot : I’ Alouette, Marius n’ avait plusrien entendu. Il y ade
cescongélations subitesdans|’ état réveur qu’ un mot suffit aproduire. Toute
la pensée se condense brusquement autour d’ une idée, et n’est plus capable
d aucune autre perception. L’ Alouette, ¢ était I’ appellation qui, dans les
profondeurs delamélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-
il, dans|’ espece de stupeur irraisonnée propre a ces apartés mystérieux, ceci
est son champ. Je saurai ici ou elle demeure.

Celaétait absurde, maisirrésistible.

Et il vint tous lesjours a ce champ de I’ Alouette.



Formation embryonnaire
des crimes dans
I'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet,
mais nel’ avait pas été.

D’abord, et c'éait |a son principal souci, Javert n'avait point fait
prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s évade est plus suspect que
I’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour
les bandits, N’ était pas de moins bonne prise pour I’ autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

Il falait attendre a une autre occasion pour remettre la main sur ce
« muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine
qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, |I’avait emmenée, aimant
mieux étre Némorin avec lafille que Schinderhannes avec |e pere. Bien lui
en avait pris. Il était libre. Quant a Eponine, Javert I’ avait fait « repincer ».
Consolation médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Madel onnettes.

Enfin, dans le trgjet de la masure Gorbeau a la Force, un des principaux
arrétés, Claguesous, s était perdu. On ne savait comment cela s était fait,
les agents et les sergents « n'y comprenaient rien », il s était changé en
vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes
de la voiture, le fiacre était félé et avait fui ; on ne savait que dire, sinon
gu’'en arrivant a la prison, plus de Claguesous. Il y avait |a de la féerie,
ou de la police. Claguesous avait-il fondu dans les ténebres comme un
flocon de neige dans!’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée des agents ?
Cet homme appartenait-il a la double énigme du désordre et de I’ ordre ?
Etait-il concentrique a I’infraction et a la répression ? Ce sphinx avait-il
les pattes de devant dans le crime et les pattes de derriere dans I’ autorité ?
Javert n’ acceptait point ces combinaisons-13, et se ft hérisse devant detels
compromis ; mais son escouade comprenait d autres inspecteurs que lui,
plus initiés peut-étre que lui-méme, quoigque ses subordonnés, aux secrets
de lapréfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait étre un fort
bon agent. Etre en de si intimes rapports d’ escamotage avec la nuit, cela est
excellent pour le brigandage et admirable pour lapolice. Il y ade cescoquins
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a deux tranchants. Quoi qu’il en fat, Claguesous égaré ne se retrouva pas.
Javert en parut plusirrité gu’ étonné.

Quant a Marius, « ce dadais d' avocat qui avait eu probablement peur »,
et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ ailleurs, un avocat,
cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commence.

Lejuged’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes
de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet
homme était Brujon, le chevelu delarue du Petit-Banquier. On I’ avait 1&ché
dansla cour Charlemagne, et I’ odl des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans |a hideuse cour
dite du Batiment-Neuf, que I’ administration appelait cour Saint-Bernard et
que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de
sguames et de |épres qui montait a gauche ala hauteur destoits, prés d’ une
vieille porte defer rouillée qui menait al’ ancienne chapelle de I’ hétel ducal
de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze
ans une espece de bastille grossierement sculptée au clou dans la pierre, et
au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’'a pu qu’ entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était
un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant I’air ahuri et plaintif. C'est
sur cet air ahuri que le juge d'instruction I’ avait |&ché, le croyant plus utile
dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de
la justice. On ne se géne point pour Si peu. Etre en prison pour un crime
n’empéche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins a une nouvelle cauvre
dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des
heures entiéres dans la cour Charlemagne, debout pres de la lucarne du
cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de
la cantine qui commencait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare,
cing centimes. Ou bien il passait son temps a trembler, claguant des dents,
disant qu’il avait lafiévre, et s'informant si I’ un desvingt-huit litsdelasale
desfiévreux était vacant.
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Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de février 1832, on sut que
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires delamaison,
pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles|ui avaient colté en tout cinguante sous,
dépense exorbitante qui attiral’ attention du brigadier de la prison.

On sinforma, et en consultant le tarif des commissions affiché dans
le parloir des détenus, on arriva a savoir que les cinquante sous se
décomposaient aing : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une
au Val-de-Gréce, quinze sous ; et une a la barriére de Grenelle, vingt-cing
sous. Celle-ci était la plus chere detout letarif. Or, au Panthéon, au Val-de-
Gréce, alabarriere de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de
trois rédeurs de barriéres fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux,
forcat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesguels cet incident ramena le regard
de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron-
Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa
gue dans les envois de Brujon, remis, non a des adresses de maisons, maisa
des gens qui attendaient danslarue, il devait y avoir des avis pour quelque
méfait comploté. On avait d’ autres indices encore ; on mit lamain sur les
troisrédeurs, et |’ on crut avoir éventé lamachination quel congue de Brujon.

Une semaine environ apres ces mesures prises, une nuit, un surveillant
deronde, qui inspectait le dortoir d’ en bas du Béatiment-Neuf, au moment de
mettre son marron danslaboiteamarrons; —c' est lemoyen qu’ on employait
pour s assurer que les survelllants faisaient exactement leur service ; toutes
les heures un marron devait tomber dans toutes | es boites clouées aux portes
des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur
son séant qui écrivait quelque chose dansson lit alaclarté del’ applique. Le
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir
cequ'il avait écrit. La police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’'est que le lendemain « un postillon » fut lancé de
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cing
étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie
qu’on envoieen Irlande, ¢’ est-a-dire par-dessuslestoitsd’ une prison, d' une
cour al’autre. Etymologie : par-dessus I’ Angleterre ; d’ uneterre al’ autre ;
en Irlande. Cette boulette tombe danslacour. Celui qui laramassel’ ouvre et
y trouve un billet adressé a quelque prisonnier delacour. Si ¢’ est un détenu
qui fait latrouvaille, il remet le billet & sa destination ; si ¢’ est un gardien,
ou I’un de ces prisonniers secretement vendus qu’ on appelle moutons dans
les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré
alapolice.

a7



Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique celui auquel le
message était destiné f(t en ce moment au séparé. Ce destinataire n’ était
rien moins que Babet, I’ une des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il N'y avait que ces deux
lignes:

— Babet. Il y aune affaire afaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

C était lachose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire
passer le billet de la Force ala Salpétriére a une « bonne amie » qu’il avait
13, et qui y était enfermée. Cette fille ason tour transmit le billet a une autre
gu’ elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, mais
pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le lecteur a déa vu le nom, avait
avecles Thénardier desrelationsqui seront préciséesplustard, et pouvait, en
allant voir Eponine, servir de pont entre |la Salpétriére et |es Madel onnettes.

Il arrivajustement qu’ en ce moment-laméme, les preuves manquant dans
I’instruction dirigée contre Thénardier &’ endroit de ses filles, Eponine et
Azelmafurent reléchées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait & la porte des
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon a Babet en la chargeant
d éclairer |’ affaire.

Eponineallarue Plumet, reconnut lagrille et lejardin, observalamaison,
épia, guetta, et, quelques jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue
Clocheperce, un biscuit gue Magnon transmit a la maitresse de Babet a la
Salpétriére. Un biscuit, dans e ténébreux symbolisme des prisons, signifie:
rien afaire.

Si bien qu en moins d une semaine de 13, Babet et Brujon se croisant
dans le chemin de ronde de la Force, comme I’un alait « al’instruction »
et que I’ autre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, larue P ? — Biscuit,
répondit Babet.

Ainsi avorta ce fodus de crime enfanté par Brujon ala Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangeres au
programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Il
Apparition au pere Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois
de rencontrer e pére Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’ on
pourrait nommer |’escalier des caves et qui ménent dans des lieux sans
lumiére ou I’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf
descendait de son coté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences
sur I’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’ Austerlitz qui était
mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que quel ques plantes rares qui
aiment I"humidité et I’ombre. |l ne se décourageait pourtant pas. Il avait
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y
faire, « asesfrais», sesessaisd’'indigo. Pour celail avait misles cuivres de
sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son dé§jeuner a deux caufs, et il en
laissait un asavieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze
mois. Et souvent son déeuner était son seul repas. |l ne riait plus de son
rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius
faisait bien de ne plus songer avenir. Quelquefois, al” heure ou M. Mabeuf
alait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur
le boulevard de I’ Hépital. I1s ne parlaient pas et se faisaient un signe de téte
tristement. Chose poignante qu’il y ait un moment ou lamisere dénoue! On
était deux amis, on est deux passants.

Lelibraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que seslivres,
sonjardin et sonindigo; ¢ étaient lestroisformes qu’ avaient prises pour lui
le bonheur, le plaisir et I’ espérance. Celalui suffisait pour vivre. Il sedisait :
—Quand |’ aurai fait mesboulesdebleu, je serai riche, jeretirerai mescuivres
du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme,
de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’ acheteral, je sais
bien ou, un exemplairede !’ Art de Naviguer de Pierre de Médine, avec bois,
édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée a son carré
d’indigo, et lesoir il rentrait chez lui pour arroser sonjardin, et lireseslivres.
M. Mabeuf avait a cette époque fort prés de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliére apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mére Plutarque dont la
santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait diné d’un osou il restait
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un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur latable de
cuising, et s était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de
banc dans son jardin.

Prés de ce banc se dressait, a la mode des vieux jardins vergers, une
espéce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au
rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n'y avait pas de lapins dans
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la
provision d’ hiver.

M. Mabeuf s était mis a feuilleter et a lire, a I’aide de ses lunettes,
deux livres qui le passionnaient, ¢ méme, chose plus grave a son age,
le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre a une certaine
acceptation des superdtitions. Le premier de ceslivres était e fameux traité
du président Delancre, Del’ inconstance desdémons, | autre était |’ in-quarto
de Mutor de la Rubaudiere, Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Bievre. Ce dernier bouquin I’intéressait d’ autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commencait ablanchir ce qui est en haut et anoircir cequi est en bas. Tout en
lisant, et par-dessuslelivrequ’il tenait alamain, le pere Mabeuf considérait
ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses
consolations ; quatre jours de hale, de vent et de soleil, sans une goutte de
pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons penchaient,
les feuilles tombaient, tout celaavait besoin d’ étre arrosé ; le rhododendron
surtout était triste. Le pére Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont
des ames. Le vieillard avait travaillé toute la journée a son carré d’indigo,
il était épuiseé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et
marcha tout courbé et a pas chancelants jusqu’ au puits, mais quand il eut
saisi lachaine, il ne put méme paslatirer assez pour ladécrocher. Alorsil se
retourna et leva un regard d’ angoisse vers le ciel qui s emplissait d’ étoiles.

Lasoirée avait cette sérénité qui accable les douleursdel” homme sousje
ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’ étre aussi aride
guel’ avait été le jour.

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas
unelarmed eau !

Et satéte, qui S était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il lareleva et regarda encore le ciel en murmurant :

— Unelarmederosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Pere Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit danslahaie, et il
vit sortir de la broussaille une espece de grande fille maigre qui se dressa
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devant lui enleregardant hardiment. Celaavait moins!’air d’ un étre humain
gue d’ une forme qui venait d éclore au crépuscule.

Avant que le pére Mabeuf, qui S effarait aisément et qui avait, comme
nous avons dit, I’ effroi facile, elt pu répondre une syllabe, cet étre, dont
les mouvements avaient dans |’ obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaine, plongé et retiré le seau, et rempli I’ arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d elle.
Le bruit de I'arrosoir sur les feuilles remplissait I'ame du pére Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, lafille en tira un second, puis un troisieme. Elle
arrosatout lejardin.

A lavoir marcher ainsi dans les allées oll sa silhouette apparaissait toute
noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle
avait je ne sais quoi d une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pére Mabeuf s approcha les larmes aux yeux, et
lui posalamain sur lefront.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque vous avez soin des
fleurs.

— Non, répondit-elle, je suisle diable, mais cam’ est égal.

Levieillard s écria, sans attendre et sans entendre saréponse :

— Quel dommage que je sois s malheureux et si pauvre, et que je ne
puisse rien faire pour vous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi ?

— Medire ou demeure M. Marius.

Levieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius ?

Il levason regard vitreux et parut chercher quelque chose d’ évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici danslestemps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans samémoire.

— Ah! oui,... s écriat-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc'!
monsieur Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu ! 1| demeure... ou
plutét il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il sétait courbé pour assujettir une branche du
rhododendron, et il continuait :

— Tenez, je me souviens a présent. |l passe tres souvent sur le boulevard
et vadu cotédelaGlaciere. Rue Croulebarbe. Lechamp del’ Alouette. Allez
par la. Il n’est pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait
disparu.
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Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, s mon jardin n’ était pas arrose, je croirais que ¢’ est
un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en
S endormant, acet instant trouble ou la pensée, pareille acet oiseau fabuleux
gui se change en poisson pour passer la mer, prend peu a peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubaudiére raconte des
gobelins. Serait-ce un gobelin ?
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\Y;
Apparition a Marius

Quelquesjoursaprescettevisited' un « esprit » au pére Mabeuf, un matin,
— C'était un lundi, le jour de la piece de cent sous que Marius empruntait
a Courfeyrac pour Thénardier, — Marius avait mis cette piece de cent sous
dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé « se promener
un peu », espérant qu’ a son retour cela le ferait travailler. C' était d ailleurs
éternellement ainsi. Sitot leve, il s asseyait devant un livre et une feuille
de papier pour bécler quelque traduction ; il avait a cette époque-la pour
besogne la trandation en francais d’ une célébre querelle d allemands, la
controverse de Gans et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait
guatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre
son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela
me mettra en train.

Etil allait au champ de I’ Alouette.

Lail voyait plusquejamaisl!’ étoile, et moinsquejamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et N’y parvenait point ; pas
moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; aorsil disait :
—Jenesortirai pasdemain. Celam’ empéche detravailler. — Et il sortait tous
lesjours.

Il habitait le champ de I’ Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa
véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septieme arbre
aprés larue Croulebarbe.

Ce matin-1, il avait quitté ce septieme arbre, et s était assis sur le
parapet delariviere des Gobelins. Un gai soleil pénétrait lesfeuillesfraiches
épanouies et toutes |umineuses.

Il songeait a« Elle». Et sasongerie, devenant reproche, retombait sur lui ;
il pensait douloureusement a la paresse, paralysie de I’ame, qui le gagnait,
et acette nuit qui S épaississait d’instant en instant devant lui au point qu’il
ne voyait méme déjaplusle soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui
n' éaient pas méme un monologue tant I’ action s affaiblissait en lui, et il
n'avait plus méme la force de vouloir se désoler, a travers cette absorption
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. |l entendait derriére
lui, au-dessous de Iui, sur les deux bords de la riviére, les laveuses des
Gobelinsbattreleur linge, et, au-dessus de satéte, | es oi seaux jaser et chanter
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dans les ormes. D’un coté le bruit de la liberté, de I’insouciance heureuse,
du loisir qui ades ailes ; de I’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait
réver profondément, et presque réfléchir, ¢’ étaient deux bruits joyeux.

Tout acoup au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue
qui disait :

—Tiens! levoila!

Il levales yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un
matin chez lui, I’ ainée des filles Thénardier, Eponine ; il savait maintenant
comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie,
deux pas qu'il ne semblait point qu'elle plt faire. Elle avait accompli un
double progres, vers la lumiere et vers la détresse. Elle était pieds nus
et en haillons comme le jour ou €elle était entrée s résolument dans sa
chambre, seulement ses haillons avaient deux moisde plus; lestrous étaient
plus larges, les guenilles plus sordides. C' était cette méme voix enrouée,
ce méme front terni et ridé par le hdle, ce méme regard libre, égaré et
vacillant. Elle avait de plus qu’ autrefois dans la physionomie ce je ne sais
quoi d' effrayé et de lamentable que la prison traversée gjoute alamisére.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour étre devenue folle a la contagion de la folie d’ Hamlet, mais
parce qu’ elle avait couché dans quelque grenier d’ écurie.

Et avec tout celaelle était belle. Quel astre vous étes, 6 jeunesse !

Cependant €elle était arrétée devant Marius avec un peu de joie sur son
visage livide et quelque chose qui ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le pere Mabeuf avait raison,
C’ était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez !
Savez-vouscela?j’'ai ééaubloc. Quinzejours! [Ism’ont [&chée! vu qu'il
n'y avait rien sur moi et que d’ ailleursje n’avais pas |’ &ge du discernement.
Il sen fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voila six
semaines. Vous ne demeurez donc plus la-bas ?

— Non, dit Marius.

—Oh ! je comprends. A cause de la chose. C'est désagréable ces
esbroufes-la. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des
vieux chapeaux comme ¢a ? Un jeune homme comme vous, ¢adoit avoir de
beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le pére Mabeuf vous appelle
le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’ étes pas baron ?
Les barons ¢’ est des vieux, ¢a va au Luxembourg devant le chéteau ou il y
ale plus de soleil, ¢alit la Quotidienne pour un sou. J ai été une fois porter
une lettre chez un baron qui était comme ca. Il avait plus de cent ans. Dites
donc, ou est-ce que vous demeurez a présent ?

Marius ne répondit pas.



— Ah'! continua-t-€elle, vous avez un trou a votre chemise. |l faudra que
jevous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui S assombrissait peu a peu : — Vous
n'avez pas|’air content de me voir ?

Mariussetaisait ; ellegardaelle-mémeuninstant le silence, puiss écria:

— Sijevoulais pourtant, je vous forcerais bien aavoir I'air content !

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?

— Ah! vousmedisieztu! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit lalevre ; elle semblait hésiter comme en proie a une sorte
de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

— Tant pis, c'est égal. Vous avez |'air triste, je veux que vous soyez
content. Promettez-moi seulement que vousallez rire. Je veux vous voir rire
et vousvoir dire: Ahbien! ¢’ est bon. Pauvremonsieur Marius! vous savez !
VOUS M’ avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...

— Oui ! mais parle donc'!

Elle regarda Marius dans |e blanc des yeux et lui dit :

—Jai |I’adresse.

Marius pélit. Tout son sang reflua a son coaur.

— Quelle adresse ?

— L’ adresse que vous m'’ avez demandée !

Elle gjoutacomme s elle faisait effort.

— L’ adresse... vous savez bien ?

— Oui ! bégaya Marius.

— Delademoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et [ui prit éperdument lamain.

—Oh'! eh bien ! conduissmoi ! dissmoi ! demande-moi tout ce que tu
voudras! Ou est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien larue et le numéro ;
C'est tout de I’ autre cbté d’ici, mais je connais bien lamaison, je vais vous
conduire.

Elle retirasamain et reprit, d un ton qui et navré un observateur, mais
qui n’effleura méme pas Mariusivre et transporté :

— Oh'! comme vous étes content !

Un nuage passa sur le front de Marius. |l saisit Eponine par le bras,

— Jure-moi une chose!

— Jurer ? dit-elle, qu’ est-ce que celaveut dire ? Tiens! vous voulez que
jejure?

Et ellerit.
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— Ton pére ! promets-moi, Eponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette
adresse aton pere!

Elle setournaverslui d' un air stupéfait.

— Eponine! Comment savez-vous que je m’ appelle Eponine ?

— Promets-moi ce quejetedis!

Mais elle semblait ne pas |’ entendre.

— C'est gentil ca! vous m'’ avez appelée Eponine !

Marius lui prit les deux brasalafois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention a ce que je te
dis, jure-moi que tu ne diras pas |’ adresse que tu sais aton pére !

— Mon peére ? dit-elle. Ah oui, mon pére ! Soyez donc tranquille. Il est au
secret. D’ ailleurs est-ce que je m’ occupe de mon pere !

— Mais tu ne me promets pas! s écria Marius.

— Mais lachez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me
secouez ! Si! si ! jevous prometsca! jevousjure ca! qu’est-ce que cela
mefait ?je nedirai pas|’adresse amon pere. La! cavat-il ?c’ est-il ca?

— Ni apersonne ?fit Marius.

— Ni apersonne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Venez. —Oh ! commeil est content ! dit-elle.

Apreés quelques pas, elle s arréta.

—Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius. Laissez-moi aller
devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu' on
voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce gqu’il y avait dans ce mot, femme,
ainsi prononce par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et S arréta encore ; Marius la rejoignit. Elle
lui adressa la parole de c6té et sans se tourner verslui :

— A propos, vous savez gue vous m’ avez promis quel que chose ?

Mariusfouilladans sapoche. I| ne possédait au monde quelescing francs
destinés au pére Thénardier. Il les prit, et les mit danslamain d Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissatomber |apiéce aterre, et le regardant d’ un
air sombre:

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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LIVRE TROISIEME

La maison de
la rue Plumet

|
La maison a secret

Vers le milieu du siécle dernier, un président a mortier au parlement
de Paris ayant une maitresse et s'en cachant, car a cette époque les grands
seigneurs montraient leurs maitresses et les bourgeois les cachaient, fit
construire « une petite maison » faubourg Saint-Germain, danslarue déserte
de Blomet, gu’on nomme aujourd’ hui rue Plumet, non loin de I’endroit
gu’ on appelait alors le Combat des Animaux.
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Cette maison se composait d’ un pavillon a un seul étage ; deux sallesau
rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un
boudoir, sous letoit un grenier, le tout précédé d un jardin avec large grille
donnant sur larue. Ce jardin avait environ un arpent. C' était la tout ce que
les passants pouvaient entrevoir ; mais en arriere du pavillon il y avait une
cour étroite et au fond delacour un logis bas de deux pieces sur cave, espece
d’ en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis
communiquait, par derriere, par une porte masquée et ouvrant a secret, avec
un long couloir étroit, pave, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les
cl6tures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les
détours, alait aboutir a une autre porte également a secret qui S ouvrait a
un demi-quart de lieue de |3, presgue dans un autre quartier, a |’ extrémité
solitaire de larue de Babylone.

M. le président s'introduisait par |a, s bien que ceux-la mémes qui
I’ eussent épié et suivi et qui eussent observe que M. le président se rendait
tous lesjours mystérieusement quelque part, n’ eussent pu se douter qu’ aller
rue de Babylone c'était aler rue Blomet. Gréce a d' habiles achats de
terrains, I’ingénieux magistrat avait pu fairefaire ce travail devoirie secréte
chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contréle. Plus tard il
avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre
riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des
deux cbtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupgonnaient pas
méme |’ existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles
parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette
curiosité. |1 est probable que les fauvettes et |les mésanges du siecle dernier
avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, béti en pierre dans le got Mansard, lambrissé et meublé
dans le goQt Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une
triple haie defleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel,
commeil sied aun caprice de I’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’ hui, existaient encore
il y aune quinzaine d’ années. En 93, un chaudronnier avait acheté lamaison
pour la démolir, mais n"ayant pu en payer le prix, la nation le mit en
faillite. De sorte que ce fut lamaison qui démolit le chaudronnier. Depuis, la
maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure
a laguelle la présence de I’homme ne communique plus la vie. Elle éait
restée meubl ée de ses vieux meubles et toujours a vendre ou a louer, et les
dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par
un écriteau jaune et illisible accroché alagrille du jardin depuis 1810.
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Verslafin delaRestauration, ces mémes passants purent remarquer que
I écriteau avait disparu, et que, méme, les volets du premier étage étaient
ouverts. Lamaison en effet était occupée. Les fenétres avaient « des petits
rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’ octobre 1829, un homme d’un certain &ge s était présenté et
avait loué la maison telle qu’ elle était, y compris, bien entendu, I’ arriére-
corps de logis et le couloir qui alait aboutir a la rue de Babylone. Il
avait fait rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce passage. La
maison, nous venons de le dire, était encore a peu pres meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques
réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis des pavés a la cour, des
briques aux carrelages, des marches a I’ escalier, des feuilles aux parquets
et des vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeunefille
et une servante agée, sans bruit, plutét comme quelqu’ un qui se glisse que
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins N’ en jasérent point, par la
raison gu’il N’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette.
La servante était une fille appel ée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée
de I'’hdpital et de la misere et qui était vieille, provinciale et bégue, trois
qualitésqui avaient déterminé Jean Valjean alaprendreavec|ui. Il avait loué
la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été
raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier
areconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que
S était-il passé ?

Il ne s était rien passé.

On s en souvient, Jean Valjean était heureux dansle couvent, si heureux
gue sa conscience finit par s'inquiéter. 1l voyait Cosette tous les jours, il
sentait la paternité naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait
de I’ame cette enfant, il se disait gu’'elle éait a lui, que rien ne pouvait
la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle
se ferait religieuse, y étant chague jour doucement provoqueée, qu’ainsi le
couvent était désormais|’ universpour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait
et qu'ele y grandirait, qu'elle y vielllirait et qu’'il y mourrait, gu’enfin,
ravissante espérance, aucune séparation n’ était possible. En réfléchissant a
ceci, il envint atomber dans des perplexités. Il s'interrogea. |1 se demandait
s tout ce bonheur était bien a lui, S'il ne se composait pas du bonheur
d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, Iui
vieillard ; si ce n’était point 1a un vol ? Il se disait que cette enfant avait
le droit de connaitre la vie avant d'y renoncer, que lui retrancher, d’ avance
et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui
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sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement
pour lui faire germer une vocation artificielle, ¢’ était dénaturer une créature
humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout
cela et religieuse a regret, Cosette n’en viendrait pas a le hair ? Derniere
pensee, presgue égoiste et moins héroique que les autres, mais qui lui était
insupportable. I résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux
objections, il n'y en avait pas. Cing ans de s§our entre ces quatre murs et
de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli,
et tout avait changé. Qui le reconnaitrait maintenant ? Et puis, a voir le
pire, il 'y avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait pas le droit
de condamner Cosette au cloitre par laraison qu’il avait éé condamné au
bagne. D’ ailleurs, gqu’ est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne
I”’empéchait d’ étre prudent et de prendre ses précautions.

Quant al’ éducation de Cosette, elle était a peu presterminée et complete.

Unefois sadétermination arrétée, il attendit I’ occasion. Elle ne tarda pas
a se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience alarévérende prieure et [ui dit qu’ ayant
fait a la mort de son frére un petit héritage qui lui permettait de vivre
désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa
fille; mais que, commeil N’ était pas juste que Cosette, ne pronongant point
sesvoaux, et été élevée gratuitement, il suppliait humblement larévérende
prieure de trouver bon qu'il offrit ala communauté, comme indemnité des
cing années que Cosette y avait passées, une somme de cing mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de I’ adoration perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras et ne voulut confier
a aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur
lui. Cette valise intriguait Cosette, a cause de I’ odeur d’ embaumement qui
en sortait.

Disonstout de suite que désormais cette malle nele quitta plus. |1 I’ avait
toujours dans sa chambre. C’ était la premiére et quelquefois |’ unique chose
gu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette
valise|’inséparable, disant : J en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a |’air libre sans une profonde
anxiété.

Il découvrit lamaison de larue Plumet et s'y blottit. I était désormais en
possession du nom d’ Ultime Fauchel event.

En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de
moins attirer |" attention que s'il Ot toujours resté dans le méme quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences a la moindre inquiétude qui le
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prendrait, et enfin de ne plus setrouver au dépourvu commelanuit ouil avait
si miraculeusement échappé a Javert. Ces deux appartements étaient deux
logis fort chétifs et d’ apparence pauvre, dans deux quartiers tres éoignés
I’un de I’ autre, I’un rue de I’ Ouest, I’ autre rue de I’ Homme-Armé.

[l dlait de temps en temps, tantét rue de I’'Homme-Armé, tantét rue
de I’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. |l S'y faisait servir par les portiers et s'y donnait pour un rentier
de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville. Cette haute vertu avait trois
domiciles dans Paris pour échapper ala police.
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I
Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé
son existence de lafagon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande
chambre a coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées ;
le salon du président meubl € de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait
le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit a
bal daquin d’ ancien damas atrois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse
acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger
la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-a
brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, I’ étagére, la
bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, |a table a ouvrage
incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge atrois couleurs pareils au lit
pendaient aux fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, desrideaux de
tapisserie. Tout I hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en
bas. Lui, il habitait I’ espece deloge de portier qui était dansla cour du fond,
avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises
de paille, un pot al’eau de faience, quelques bouquins sur une planche, sa
chere valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait
un pain bis pour lui sur latable. Il avait dit a Toussaint lorsqu’ elle était
entrée : — C'est mademoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et vous,
mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux
gue le maitre, je suis le pére.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui
était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait |e bras de Cosette et
la menait promener. 1l la conduisait au Luxembourg, dans |’ allée la moins
fréquentée, et tous les dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, parce que ¢’ était fort loin. Comme ¢’ est un quartier tres pauvre, il
y faisait beaucoup I’aumdne, et les malheureux |’ entouraient dans I’ église,
ce qui lui avait valu I’ épitre des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de
I église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. || menait volontiers Cosette visiter les
indigents et les malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison de larue
Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean alait lui-méme
chercher I’eau a une prise d’' eau qui était tout proche sur le boulevard. On
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mettait le bois et le vin dans une espéce de renfoncement demi-souterrain
tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui
autrefois avait servi de grotte a M. le président ; car au temps des Folies et
des Petites-Maisons, il n'y avait pas d’ amour sans grotte.

Il'y avait dans la porte bétarde de la rue de Babylone une de ces boites-
tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, lestrois habitants
du pavillon de larue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute |’ utilité
de la boite, jadis entremetteuse d’ amourettes et confidente d’'un robin
dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions
et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale ; il n"avait pu échapper aux mailles étroites du recensement de
1831. Les renseignements municipaux pris a cette épogue étaient remontés
jusqu’ au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’ ou
Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de samairie, et, par conséquent,
digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois I’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait
sa faction ; trés volontiers d'ailleurs ; ¢’ était pour lui un déguisement
correct qui le mélait a tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean
venait d’ atteindre ses soixante ans, &ge de |’ exemption Iégale ; maisil n"en
paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n'avait aucune envie de se
soustraire a son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau ; il n’avait
pas d'état civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son
age, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, ¢’ éait un garde national
de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions,
C' était |atoute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, I’ ange,
au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il
s habillait commeon|’avu et avait assez |’ air d’ un ancien officier. Lorsqu’il
sortait seul, et ¢’ était le plus habituellement le soir, il était toujours vétu
d'une veste et d'un pantalon d’ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui
cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humilité ? Les deux a la fois.
Cosette était accoutumeée au coté énigmatique de sa destinée et remarquait
a peine les singularités de son pére. Quant a Toussaint, elle vénérait
Jean Valjean, et trouvait bon tout cequ’il faisait. —Unjour, son boucher, qui
avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C est un dréle de corps. Elle répondit :
C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint 0’ entraient et nesortaient jamais
gue par laporte delarue de Babylone. A moinsdelesapercevoir par lagrille
du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette
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grillerestait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé lejardin inculte, afin
gu’il n'attirét pas|’ attention.
En celail setrompait peut-étre.



11
Foliis ac frondibus

Cejardinains livréalui-méme depuis plusd’ un demi-siécle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s arrétaient
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait
derriére ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus d’un songeur a cette époque
alaissé bien desfois ses yeux et sapensée pénétrer indiscretement atravers
les barreaux de |’ antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée adeux
piliersverdis et moussus, bizarrement couronnée d’ un fronton d’ arabesques
indéchiffrables.

Iy avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
guelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste
plusd’ aléesni de gazon ; du chiendent partout. L ejardinage était parti, et la
nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable
pour un pauvre coin de terre. La féte des giroflées y était splendide. Rien
dans ce jardin ne contrariait I'effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance veneérable était |1a chez elle. Les arbres s étaient baissés vers les
ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé,
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
S épanouit dans!’ air, ce qui flotte au vent s était penché vers ce qui setraine
dans lamousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments,
épines, s étaient mélés, traversés, maries, confondus ; la végétation, dans
un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli 13, sous |’ odl
satisfait du créateur, en cet enclos detrois cents pieds carrés, le saint mystére
de safraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’ était plus un
jardin, ¢’ était une broussaille colossale ; ¢’ est-a-dire quelque chose qui est
impénétrable comme uneforét, peuplé comme uneville, frissonnant comme
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire
comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et dans ses quatre
murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle,
tressaillait au soleil levant presque comme une béte qui aspire les effluves
de I’amour cosmique et qui sent la seve d’ avril monter et bouillonner dans
ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur
la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon
et jusgue sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étailes, la rosée en
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perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille
papillons blancs s'y réfugiaient, et ¢’ éait un spectacle divin de voir |a
tourbillonner en flocons dans I’ ombre cette neige vivante de |’ été. La, dans
ces gaies ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement al’ame, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements |e compl étaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait
du jardin et I’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et
came, le couvraient ; I’odeur si enivrante des chévrefeuilles et des liserons
en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les
derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s assoupissant sous
les branchages ; on y sentait cette intimité sacrée de I’ oiseau et de |’ arbre ;
lejour lesailesréouissent lesfeuilles, lanuit lesfeuilles protégent les ailes.

L hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissee, grelottante, et
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les
rameaux et de rosee dans les fleurs, les longs rubans d’ argent des limaces
sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute fagon, sous
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, é&é, automne, ce petit enclos
respirait laméancolie, lacontemplation, lasolitude, laliberté, I’ absence de
I”"homme, laprésencede Dieu; et laviellegrillerouillée avait I’ air dedire:
cejardin est amoi.

Le pavé de Paris avait beau étre |a tout autour, les hotels classiques et
splendides de la rue de Varennes & deux pas, le déme des Invalides tout
pres, la Chambre des députés pasloin ; les carrosses de larue de Bourgogne
et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le
voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser
dansle carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et lamort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé, |’écroulement des antiques
fortunes, |’ absence, I’ oubli, quarante ans d’ abandon et de viduité, avaient
suffi pour ramener dans ce lieu privilégié lesfougeres, les bouillons-blancs,
les cigués, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées
aux larges feuilles de drap vert pale, les |ézards, les scarabées, les insectes
inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de laterre et reparaitre
entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et
pour que la nature, qui déconcerte |les arrangements mesquins de I’homme
et qui se répand toujourstout entiere laou elle se répand, aussi bien dansla
fourmi que dans I’aigle, en vint a s’ épanouir dans un méchant petit jardin
parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forét vierge du
Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations profondes
de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée
a la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter |’ effet,
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le contemplateur tombe dans des extases sans fond a cause de toutes ces
décompositions de forces aboutissant al’ unité. Tout travaille atout.

L’ algebres applique aux nuages; I'irradiation del’ astre profitealarose;
aucun penseur n’oserait dire que le parfum de |’ aubépine est inutile aux
constellations. Qui donc peut calculer letrgjet d une molécule ? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes
de grains de sable ? qui donc connait les flux et les reflux réciproques de
I"infiniment grand et de |’ infiniment petit, |e retentissement des causes dans
les précipices de |’ étre, et les avalanches de la création ? Un ciron importe ;
le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ;
effrayantevision pour I’ esprit. Il y aentreles étres et les choses desrelations
de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil & puceron, on ne se
meéprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumiére n’emporte pas
dans |’ azur les parfums terrestres sans savoir ce gu’ elle en fait ; la nuit fait
des distributions d’ essence stellaire aux fleurs endormies. Tous |es oiseaux
qui volent ont a la patte le fil de I"infini. La germination se complique de
I’ éclosion d’'un météore et du coup de bec de I hirondelle brisant I’ cauf, et
elle méne de front la naissance d' un ver de terre et I’ avénement de Socrate.
Ou finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux ala vue
la plus grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une
nébuleuse est une fourmiliére d’ étoiles. Méme promiscuité, et plus inouie
encore, deschosesdel’ intelligence et desfaits delasubstance. L es él éments
et les principes se mélent, se combinent, s épousent, se multiplient les uns
par les autres, au point de faire aboutir |le monde matériel et le monde moral
alaméme clarté. Le phénomene est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans
les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités
inconnues, roulant tout dans I'invisible mystére des effluves, employant
tout, ne perdant pas un réve de pas un sommeil, semant un animalcule ici,
émiettant un astre |, oscillant et serpentant, faisant delalumiere uneforce et
de la pensée un élément, dissémineée et indivisible, dissolvant tout, excepté
ce point géométrique, le moi ; ramenant tout al’ame atome ; épanouissant
tout en Dieu ; enchevétrant, depuislaplus haute jusqu’ alaplus basse, toutes
les activités dans I’ obscurité d’ un mécanisme vertigineux, rattachant le vol
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fQt-ce
gue par I'identité de la loi, I’ évolution de la comeéte dans le firmament au
tournoiement de I'infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’ esprit.
Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la
derniére roue est le zodiaque.
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\Y
Changement de grille

Il semblait que cejardin, créé autrefois pour cacher lesmystéereslibertins,
se f(t transformé et fUt devenu propre a abriter les mysteres chastes. |l
n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait
une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes
parts. Paphos s était refait Eden. On ne sait quoi de repentant avait assaini
cette retraite. Cette bouquetiere offrait maintenant ses fleurs a I’ame. Ce
coquet jardin, jadisfort compromis, était rentré danslavirginité et lapudeur.
Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nétre, I’ avaient
contourng, taillé, chiffonné, attifé, faconné pour la galanterie ; la nature
I’ avait ressaig, I'avait rempli d’ ombre, et | avait arrangé pour I’ amour.

Il'y avait aussi dans cette solitude un coaur qui était tout prét. L’ amour
n'avait qu'ase montrer ; il avait [aun temple composé de verdures, d herbe,
de mousse, de soupirs d’ oiseaux, de molles ténebres, de branches agitées,
et une ame faite de douceur, de foi, de candeur, d’ espoir, d aspiration et
d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un peu
plus de quatorze ans, et elle était « dans |’age ingrat » ; nous I’ avons dit,
a part les yeux, elle semblait plutdt laide que jolie ; elle n’avait cependant
aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardieala
fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; ¢’ est-a-direon lui avait apprislareligion, et
méme, et surtout ladévotion ; puis « " histoire », ¢’ est-a-dire lachose gqu’ on
appelleainsi au couvent, lagéographie, lagrammaire, les participes, lesrois
de France, un peu de musique, afaire un nez, etc., maisdu reste elleignorait
tout, ce qui est un charme et un péril. L’ ame d’ unejeunefille ne doit pas étre
laissée obscure ; plustard, il S’y fait des mirages trop brusgues et trop vifs
comme dans une chambre noire. Elle doit étre doucement et discrétement
éclairée, plutdt du reflet des réalités que de leur lumiere directe et dure.
Demi-jour utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs puériles et
empéche les chutes. Il n'y aque I’instinct maternel, intuition admirable ou
entrent les souvenirs de la vierge et |’ expérience de la femme, qui sache
comment et de quoi doit étrefait ce demi-jour. Rien ne suppléeacet instinct.

68



Pour former |I’ame d une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne
valent pas une mere.

Cosette n'avait pas eu de mére. Elle n’avait eu que beaucoup de meéres,
au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses alafois,
et toutes les sollicitudes ; mais ce n’ était qu’ un vieux homme qui ne savait
rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de I’éducation, dans cette grave affaire de la
préparation d’ une femme a la vie, que de science il faut pour lutter contre
cette grande ignorance qu’ on appelle I’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le
couvent tourne lapensée du coté del’inconnu. Le caeur, replié sur lui-méme,
Se creuse, ne pouvant s épancher, et s approfondit, ne pouvant s épanouir.
De lades visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés,
des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout
entiers bétis dans I’ obscurité intérieure de I’ esprit, sombres et secrétes
demeures ou les passions trouvent tout de suite a se loger dés que la grille
franchie leur permet d entrer. Le couvent est une compression qui, pour
triompher du coaur humain, doit durer toute lavie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de
plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’ était la continuation de
la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une
nature &cre, riche, voluptueuse et odorante ; les mémes songes que dans le
couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur larue.

Cependant, nouslerépétons, quand elley arriva, ellen’ était encore qu’ un
enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Faisy tout ce que tu
voudras, lui disait-il. Celaamusait Cosette; elle en remuait toutes|estouffes
et toutesles pierres, elley cherchait « desbétes » ; elley jouait, en attendant
gu elley révét ; elle amait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait
sous ses pieds atravers|’ herbe, en attendant qu’ elle I’ aimét pour les étoiles
gu’ elley verrait dans les branches au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pére, ¢’ est-a-dire Jean Valjean, de toute son ame,
avec une naive passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon
désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup,
Jean Valjean avait continué ; il en était venu a causer bien ; il avait la
richesse secréte et I’ éloquence d’ une intelligence humble et vraie qui S est
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’ dpreté pour assai sonner
sabonté; ¢ était un esprit rude et un coaur doux. Au Luxembourg, dansleurs
téte-a-téte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il
avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en |’ écoutant, les
yeux de Cosette erraient vaguement.
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Cet homme simple suffisait alapensée de Cosette, de mémequecejardin
sauvage asesyeux. Quand elleavait bien poursuivi lespapillons, ellearrivait
présde lui essoufflée et disait : Ah! commej’ai couru! Il labaisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. La ou
était Jean Valjean éait |le bien-étre. Comme Jean Valjean n’ habitant ni le
pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans I’ arriére-cour pavée que
dans I’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises
de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries ou s adossaient des
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du
bonheur d étre importuné : — Maisva-t’ en chez toi ! laisse-moi donc un peu
seul !

Ellelui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grace
remontant de lafille au pére.

— Pére, j’al tresfroid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pasici un tapis
et un poéle ?

— Chére enfant, il y atant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ ont
méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah'! les hommes doivent donc avoir froid et ére mal ?

— Certains hommes.

— C'est bon, jeviendrai si souvent ici quevous serez bien obliged'y faire
du feu.

Ellelui disait encore:

— Pére, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ?

— Parce que..., mafille.

— Eh bien, si vous en mangez, j en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeét pas de pain noir, Jean Valjean
mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin
et soir pour sa mére qu’ elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient
restés comme deux figures hideuses al’ état deréve. Elle serappelait qu’ elle
avait été « unjour, lanuit » chercher del’ eau dans un bois. Elle croyait que
c’ éait tresloin de Paris. Il lui semblait qu’ elle avait commencé avivre dans
un abime et que ¢ était Jean Valjean qui I’en avait tirée. Son enfance lui
faisait|’ effet d'untempsouil N’y avait autour d’ elle que des mille-pieds, des
araignées et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s endormir,
comme elle n'avait pas une idée trés nette d’ étre lafille de Jean Valjean et
gu’il fat son pere, elle s imaginait que I’ ame de samere avait passé dans ce
bonhomme et était venue demeurer auprés d'elle.
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Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C' est peut-étre ma
mere, cet homme-la!

Cosette, quoigue ceci soit étrange a énoncer, dans sa profonde ignorance
de fille élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument
inintelligible alavirginité, avait fini par sefigurer qu’ elle avait eu aussi peu
de mére que possible. Cette mere, elle ne savait pas méme son nom. Toutes
les fois qu’il lui arrivait de le demander a Jean Valjean, Jean Valjean se
taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle
insista; le sourire s acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte delivrer ce nom aux
hasards d’ une autre mémoire que lasienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé
de samere; quand elle fut jeunefille, celalui fut impossible. |1 lui sembla
qu'il n osait plus. Etait-ce a cause de Cosette ? était-ce a cause de Fantine ?
il éprouvait une sorte d horreur religieuse a faire entrer cette ombre dans
la pensée de Cosette, et a mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus
cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. |l songeait
a Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les
ténébres quelque chose qui ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute
cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie
d elle violemment, était-€lle revenue apres samort se poser sur elle, veiller,
indignée, sur la paix de cette morte, e, farouche, la garder dans satombe ?
Jean Vajean, a son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons
en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication
mystérieuse. De la I'impossibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce
nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Pere, j’ai vu cette nuit mamere en songe. Elle avait deux grandes ailes.
Ma mere dans sa vie doit avoir touché ala sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fiere,
heureuse, dans la plénitude du coaur. Jean Valjean, a toutes ces marques
d’ une tendresse si exclusive et s satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se
fondreen délices. Lepauvrehommetressaillaitinondé d’ unejoieangéique;
il s'affirmait avec transport que cela durerait toute lavie ; il se disait qu'il
n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son ame, d avoir permis qu’il fit
ainsi aimé, lui misérable, par cet étre innocent.
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V
Larose s’apercoit qu’elle
est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : tiens! I
lui semblait presque qu’ elle était jolie. Ceci lajetadansuntrouble singulier.
Jusgu’ a ce moment elle N’ avait point songé a safigure. Elle se voyait dans
son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit
gu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais
non ! Quoi qu'il en f(t, Cosette S était toujours crue laide, et avait grandi
dans cette idée avec larésignation facile de I’ enfance. Voici que tout d’un
coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit
pas de lanuit. — Si j’ étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait dréle que
jefussejolie! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont |a beauté
faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais comme
mademoiselle unetelle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — Ou
avais-jel’ esprit ?dit-elle, non, je suislaide. — Elle avait tout simplement mal
dormi, elle avait les yeux battus et elle était pale. Elle ne s était pas sentie
tres joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus
croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tacha de
se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie
dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a coté
d’ elle. Une fois €elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise
de lafacon inquiéte dont son pére la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’ un
gu’elle ne vit pas disait derriere elle : Jolie femme ! mais mal mise. —Bah'!
pensa-t-elle, ce ' est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait aors
son chapeau de peluche et sarobe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille
Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie ? Cosette n’ entendit pas ce que son pere répondit, les paroles
de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s échappa du
jardin, monta a sachambre, courut alaglace, il y avait troismoisqu’elle ne
S était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s éblouir elle-méme.
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Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait S empécher d étre de I’ avis de
Toussaint et de son miroir. Sa taille s était faite, sa peau avait blanchi,
ses cheveux s étaient lustrés, une splendeur inconnue s était allumeée dans
ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout entiere, en
une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient
d ailleurs, Toussaint le disait, ¢’ était d elle évidemment que le passant avait
parlé, il n'y avait plus a douter ; €elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, ¢’ était en hiver, voyant le ciel doré, le
soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un
ravissement inexprimable.

De son c6té, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable
serrement de coaur.

C’ est qu’ en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette
beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s en apercevoir. Mais, du
premier jour, cette lumiéreinattendue qui selevait lentement et envel oppait
par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupiére sombre de
Jean Vajean. Il sentit que ¢ était un changement dans une vie heureuse, si
heureuse qu’il n’ osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose.
Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout
saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et
qui était devenu presgue saint, qui, aprés avoir trainé la chaine du bagne,
trainait maintenant la chaine invisible, mais pesante, de I’infamie indéfinie,
cet homme que laloi n’avait pas laché et qui pouvait étre a chaque instant
ressaisi et ramené de I’ obscurité de sa vertu au grand jour de I’ opprobre
public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait
tout, voulait bien tout, et ne demandait ala providence, aux hommes, aux
lois, ala société, alanature, au monde, qu’ une chose, que Cosette I’ aimét !

Que Cosette continuét de I’aimer ! que Dieu n"empéchét pas le coaur de
cet enfant de venir alui, et de rester alui ! Aime de Cosette, il se trouvait
guéri, reposé, apaise, comblé, récompensé, couronné. Aimeé de Cosette, il
était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui e(t dit : Veux-tu étre
mieux ? Il elt répondu : Non. Dieu lui e(t dit : Veux-tu le ciel ? il et
répondu : Jy perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fit-ce qu’ ala surface, le
faisait frémir comme le commencement d’ autre chose. Il N’ avait jamaistrop
sucequec éait quelabeautéd unefemme; mais, par instinct, il comprenait
gue C' était terrible.

Cette beauté qui s épanouissait de plus en plus triomphante et superbe a
cOté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de I’ enfant, du
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fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misere, de sa réprobation, de son
accablement, il laregardait effaré.

Il sedisait : Comme elle est belle! Qu’ est-ce que je vais devenir, moi ?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d' une
mére. Ce qu'il voyait avec angoisse, une mere |’ e(it vu avec joie.

Les premiers symptémes ne tarderent pas a se manifester.

Déslelendemain du jour ou €elle s était dit : Décidément, je suis belle !
Cosette fit attention a satoilette. Elle se rappelale mot du passant : — Jolie,
mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé a coté d’elle et s était
évanoui aprés avoir dépose dans son coeur un des deux germes qui doivent
plustard emplir toute lavie delafemme, lacoquetterie. L’ amour est |’ autre.

Avec lafoi en sa beauté, toute I’ame féminine s épanouit en elle. Elle
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son pére ne lui avait jamais
rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de larobe, du
mantelet, du brodequin, de la manchette, de I’ étoffe qui va, de la couleur
qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été
inventé pour la parisienne.

En moins d’ un mois la petite Cosette fut dans cette thébaide de larue de
Babylone une des femmes, non seulement les plusjolies, ce qui est quelque
chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage. Elle
e(t voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu'il dirait, et « pour lui
apprendre ! » Le fait est qu'elle était ravissante de tout point, et qu’elle
distinguait a merveille un chapeau de Gérard d’ un chapeau d' Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait desailesvenir
a Cosette.

Du reste, rien qu'a la simple inspection de la toilette de Cosette,
une femme et reconnu qu'elle n’avait pas de mére. Certaines petites
bienséances, certaines conventions spéciales, n’ étaient point observées par
Cosette. Une mere, par exemple, lui elt dit qu'une jeune fille ne s habille
point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas
noir et son chapeau de crépe blanc, ellevint prendre le bras de Jean Valjean,
gaie, radieuse, rose, fiere, éclatante. — Pere, dit-elle, comment me trouvez-
vousains ?Jean Valjean répondit d’ unevoix qui ressemblait alavoix amere
d’unenvieux : —Charmante! —II fut danslapromenadecommeal’ ordinaire.
En rentrant il demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?
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Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers
le porte-manteau de la garde-robe ou sa défroque de pensionnaire était
accrochée.

— Ce déguisement ! dit-elle. Pére, que voulez-vous quej’en fasse ? Oh !
par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la
sur latéte, j’a I’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait
toujours arester, disant : Péere, je m'amuse mieux ici avec vous, demandait
maintenant toujours a sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie figure et
une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme golt pour I’ arriére-
cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds
danslejardin. Il restait dans son arriere-cour, comme le chien.

Cosette, ase savoir belle, perdit lagrace del’ignorer ; gréace exquise, car
la beauté rehaussée de naiveté est ineffable, et rien n’est adorable comme
une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la
clef d'un paradis. Mais ce qu’ elle perdit en grace ingénue, €elle le regagna
en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la
jeunesse, de I’innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut & cette épogue que Marius, aprés six mois écoulés, la revit au
L uxembourg.
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VI
La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute
disposée pour I’ embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et
fatale, approchait lentement I’un de I’ autre ces deux étres tout chargeés et
tout languissants des orageuses éectricités de la passion, ces deux ames
qui portaient I’amour comme deux nuages portent lafoudre, et qui devaient
S aborder et se méler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On atant abusé du regard dans les romans d amour gu’on a fini par le
déconsidérer. C'est a peine si I’on ose dire maintenant que deux étres se
sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’ est pourtant comme cela qu’ on
S aime et uniquement comme cela. Lereste n’est que lereste, et vient apres.
Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux ames se donnent
en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ol Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla
Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla
Cosette.

[I'lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle |’ examinait comme lesfilles
examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette
laide que dgja Cosette trouvait Marius beau. Mais commeil ne prenait point
garde a€elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant €elle ne pouvait s’ empécher de se dire qu’il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, quand
elle !’ entendait causer avec ses camarades, qu’'il marchait en se tenant mal,
s |’on veut, mais avec une grace alui, qu'il ne paraissait pas béte du tout,
gue toute sa personne était noble, douce, simple et fiere, et qu’ enfin il avait
I’air pauvre, maisqu’il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin brusguement
ces premiéres choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette
ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I’ Ouest ou Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines.
Le lendemain, en s éveillant, elle songea a ce jeune homme inconnu, si
longtempsindifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention aelle,
et il nelui semblapasle moins du monde que cette attention |ui fit agréable.
Elle avait plutét un peu de colere contre ce beau dédaigneux. Un fond de
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guerreremuaen elle. 1l lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout
enfantine, qu’ elle alait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d une fagon indistincte,
gu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs.
Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour
elle dit a Jean Valjean : — Pére, promenons-nous donc un peu de ce coté-la.
—Voyant que Mariusne venait point aelle, ellealaalui. En pareil cas, toute
femme ressemble a Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptéme
del’amour vrai chez un jeune homme, ¢’ est latimidité, chez unejeunefille,
C'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus ssmple pourtant. Ce sont
les deux sexes qui tendent & se rapprocher et qui prennent les qualités’un
del’autre.

Ce jour-1a, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius
rendit Cosette tremblante. Marius s en ala confiant, et Cosette inquiéte. A
partir de cejour, ils s adorérent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son ame était devenue
noire. Elle ne lareconnaissait plus. Lablancheur de I’ ame des jeunesfilles,
gui se compose de froideur et de gaité, ressemble a la neige. Elle fond a
I”amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'éait que I’amour. Elle n'avait jamais
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique
profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou
pandour. Celafaisait des énigmes qui exercaient I’ imagination des grandes,
comme : Ah ! que le tambour est agréable ! ou : La pitié n"est pas un
pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s étre beaucoup
préoccupée du « tambour ». Elle n’elit donc su quel nom donner a ce
gu’ elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de
samaladie ?

Elle aimait avec d’ autant plus de passion qu’ elle aimait avec ignorance.
Elle ne savait passi celaest bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire
ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On I’ e(it
bien éonnée s on lui et dit : Vous ne dormez pas ? mais ¢’ est défendu !
Vous ne mangez pas ? mais c'est fort mal ! Vous avez des oppressions et
des battements de coaur ? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous
palissez quand un certain étre vétu de noir parait au bout d’ une certaine allée
verte ? mais ¢’ est abominable! Elle n’e(t pas compris, et elle et répondu :
Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose ou je ne puis rien et
oujenesasrien ?
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Il se trouva que |I’amour qui se présenta était précisément celui qui
convenait le mieux a I'état de son &me. C'était une sorte d’ adoration a
distance, une contemplation muette, la déification d un inconnu. C' était
I’ apparition de I’adolescence a I’ adolescence, le réve des nuits devenu
roman et resté réve, le fantdme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais
n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’ exigence, ni de
défaut ; en un mot, I’amant lointain et demeuré dans |’idéal, une chimeére
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche elit a cette
premiere épogue effarouché Cosette, encore a demi plongée dans la brume
grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les
peurs des religieuses mélées. L’ esprit du couvent, dont elle s était pénétrée
pendant cing ans, S évaporait encorelentement detoute sapersonne et faisait
tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant
gu'il lui fallait, ce n’était pas méme un amoureux, ' était une vision. Elle
se mit a adorer Marius comme quel gue chose de charmant, de lumineux et
d’ impossible.

Commel’ extrémenaivetétoucheal’ extréme coquetterie, ellelui souriait,
tout franchement.

Elleattendait touslesjours|’ heure delapromenade avec impatience, elle
y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincerement
exprimer toute sa pensée en disant a Jean Valjean : — Quel délicieux jardin
gue le Luxembourg !

Marius et Cosette étaient danslanuit I’ un pour I" autre. 11s ne se parlaient
pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et
commelesastresdansleciel quedesmillionsdelieues séparent, ilsvivaient
de se regarder.

C'est @insi que Cosette devenait peu a peu une femme et se dével oppait,
belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et I’ignorance de son
amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.
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Vil
A tristesse, tristesse et demie

Touteslessituationsont leursinstincts. Lavieille et éernelle mere nature
avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean
tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne
savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniétre les ténebres
ou il était, comme s'il sentait d’un cété quelque chose qui se construisait,
et de I’autre quelque chose qui s écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui
est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere nature, faisait tout
ce gu'il pouvait pour se dérober au « pere ». |l arrivait cependant que
Jean Valjean |’ apercevait quelquefois. Les alures de Marius n’ étaient plus
du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches.
Il ne venait plus tout pres comme autrefois ; il S asseyait loin et restait
en extase ; il avait un livre et faisait semblant de lire ; pourquoi faisait-il
semblant ? Autrefoisil venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous
les jours son habit neuf ; il ' était pas bien sr qu’il ne se fit point friser, il
avait des yeux tout dréles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait
cordialement ce jeune homme.

Cosette nelaissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’ elle avait, elle
avait bien le sentiment que ¢’ était quelque chose et qu'il fallait le cacher.

Il'y avait entre le go(t de toilette qui était venu a Cosette et |” habitude
d’ habits neufs qui était poussée a cet inconnu un paralélisme importun a
Jean Valjean. C'était un hasard peut-étre, sans doute, a coup sdr, mais un
hasard menacant.

Jamaisil n’ouvrait labouche a Cosette de cet inconnu. Unjour cependant,
il neput s entenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement lasonde
dans son malheur, il [ui dit : — Que voilaun jeune homme qui al’ air pédant !

Cosette, I'année d auparavant, petite fille indifférente, e(t répondu :
— Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec I’amour de Marius au
caeur, elle et répondu : — Pédant et insupportable a voir ! vous avez bien
raison ! — Au moment de la vie et du cceur ou elle éait, elle se borna a
répondre avec un calme supréme :

— Cejeune homme-la!

Commesi elleleregardait pour la premiére fois de savie.

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne |’ avait pas encore
remarqué. C'est moi qui le lui montre.
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O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

C’est encore une loi de ces fraiches années de souffrance et de souci,
de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la
jeune fille ne se laisse prendre a aucun piege, le jeune homme tombe dans
tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que
Marius, avec la bétise sublime de sa passion et de son &ge, ne devina
point. Jean Valjean lui tendit une foule d embiches ; il changea d’ heures,
il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ;
Marius donna téte baissée dans tous les panneaux ; et a tous ces points
d’interrogation plantés sur saroute par Jean Valjean, il répondit ingénument
oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et
dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a cette
conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait
seulement pas qu'il existe.

Il n"en avait pas moins dans le coaur un tremblement douloureux. La
minute ou Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant a I’ autre. Tout ne
commence-t-il pas par I’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et I’ effraya. 1l selevait du banc pour
partir aprestrois heures de station, elle dit : —Dégja!

Jean Valjean n’ avait pas discontinué |es promenades au L uxembourg, ne
voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner |’ éveil
aCosette ; maispendant cesheuressi douces pour lesdeux amoureux, tandis
gue Cosette envoyait son sourire aMarius enivré qui ne s apercevait que de
cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde gqu’ un radieux visage
adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui
qui avait fini par ne plus se croire capable d’ un sentiment malveillant, il
y avait des instants ou, quand Marius était 13, il croyait redevenir sauvage
et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces
vieilles profondeurs de son ame ou il avait eu jadis tant de colere. Il lui
semblait presque qu’il sereformait en lui des crateres inconnus.

Quoi ! il était I3, cet étre ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer,
examiner, essayer ! il venait dire: hein ? pourquoi pas ?il venait roder autour
de son bonheur, pour e prendre et I’emporter !

Jean Valjean goutait : — Oui, C'est cela! que vient-il chercher ? une
aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi !
jaurai étéd abord le plus misérable deshommes, et puisle plus mal heureux,
j"aurai fait soixanteansdelavie sur lesgenoux, |’ aural souffert tout cequ’ on
peut souffrir, j"aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans famille,
sans parents, sansamis, sansfemme, sansenfants, j’ aurai lai ssé de mon sang
sur toutesles pierres, sur touteslesronces, atouteslesbornes, lelong detous
les murs, j’aurai été doux quoiqu’ on f(t dur pour moi et bon quoiqu’ on f(t
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méchant, je serai redevenu honnéte homme malgré tout, je me serai repenti
du mal quej’ai fait et aurai pardonnéle mal qu’ on m’afait, et au moment
ou je suis récompense, au moment ou ¢’ est fini, au moment ou je touche au
but, au moment ou j’al ce que je veux, ¢’ est bon, c’est bien, jel’ai payé, je
I’ai gagné, tout cela s en ira, tout cela s’ évanouira, et je perdrai Cosette, et
je perdrai mavie, majoie, mon ame, parce qu’il aura plu a un grand niais
de venir flaner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s emplissaient d’ une clarté lugubre et extraordinaire.
Cen'’était plus un homme qui regarde un homme ; ce n’ était pas un ennemi
qui regarde un ennemi. C’ était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d’ étre insensé. Un jour il suivit Cosette
rue de I’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son cété
parla, et dit a Jean Vajean : — Monsieur, qu’ est-ce que c’'est donc qu’un
jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le lendemain Jean Valjean
jetaa Marius ce coup d cal dont Marius s apercut enfin. Huit jours apres,
Jean Valjean avait déménagé. Il sejuraqu’il ne remettrait plus les pieds ni
au Luxembourg, ni rue del’ Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions,
elle ne chercha a savoir aucun pourquoi ; elle en était déa a la période
ou I’on craint d'étre pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune
expérience de cesmiseres, les seules qui soient charmanteset lesseulesqu’il
ne conn(t pas; celafit qu’il necomprit point lagrave signification du silence
de Cosette. Seulement il remarqua gu’ elle était devenue triste, et il devint
sombre. C’ étaient de part et d autre des inexpériences aux prises.

Unefoisil fit un essai. || demanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illuminale visage péle de Cosette.

— Oui, dit-elle.

[Isy alérent. Troismoiss étaient écoulés. Mariusn’y allait plus. Marius
n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et dgasi impénétrable ? Qu’ est-
ce qui était en train de s'y accomplir ? qu’arrivait-il al’ame de Cosette ?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis pres de son
grabat latéte dans sesmains, et il passait des nuits entieres a se demander :
Qu'y at-il dans la pensée de Cosette ? et a songer aux choses auxquelles
elle pouvait songer.
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Oh ! dans ces moments-la, quels regards douloureux il tournait vers le
cloitre, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la
vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du
couvent, pleindefleursignorées et deviergesenfermées, ou touslesparfums
et toutes les &mes montent droit vers le ciel | Comme il adorait cet éden
refermé ajamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu !
Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’ avoir ramené Cosette
au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement
méme! commeil sedisait: Qu ai-jefait ?

Du reste rien de ceci ne percait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse.
Toujours la méme figure sereine et bonne. Les manieres de Jean Valjean
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose elit pu
faire deviner moinsde joie, C' était plus de mansuétude.

De son cbté, Cosette languissait. Elle souffrait de I’ absence de Marius
comme elle avait joui de sa présence, singulierement, sans savoir au juste.
Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles,
un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du coaur
gu'il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, et que si cela lui était
indifférent, son pérel’y ramenerait. Maislesjours, les semaines et les mois
se succéderent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite
de Cosette. Elle le regretta. 1l était trop tard. Le jour ou elle retourna au
Luxembourg, Marius n'y était plus. Marius avait donc disparu ; ¢’ était fini,
gue faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de coaur
guerien nedilatait et qui s accroissait chaque jour ; elle ne sut plussi ¢’ était
I"hiver ou I’été, le soleil ou lapluie, si les oiseaux chantaient, si I'on était
aux dahlias ou aux paguerettes, si le Luxembourg était plus charmant que
les Tuileries, si lelinge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou
pas assez, S Toussaint avait fait bien ou mal « son marché », et elle resta
accabl ée, absorbée, attentive aune seule pensée, I’ adl vague et fixe, comme
lorsqu’ on regarde dans la nuit la place noire et profonde ou une apparition
S est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean Valjean, que sa paleur.
Elle lui continua son doux visage.

Cette paleur ne suffisait quetrop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois
il lui demandait :

—Quastu?

Elle répondait :

—Jenairien.

Et aprés un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :

— Et vous, pére, est-ce que vous avez quelque chose ?

— Moi ?rien, disait-il.
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Ces deux étres qui s étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant
amour, et qui avaient vécu s longtemps I'un par I’autre, souffraient
maintenant I’un acoté del’ autre, I’ un acause del’ autre, sansseledire, sans
senvouloir, et en souriant.
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VI
La cadene

Le plus malheureux des deux, C était Jean Vajean. La jeunesse, méme
dans ses chagrins, atoujours une clarté aelle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puéril.
C'est le propre de la douleur de faire reparaitre le coté enfant de I’ homme.
Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il e(t voulu lutter, la
retenir, |’enthousiasmer par quelque chose d extérieur et d’ éclatant. Ces
idées, puériles, nous venons de le dire, et en méme temps séniles, lui
donnérent, par leur enfantillage méme, une notion assez juste de I’ influence
de la passementerie sur I’'imagination des jeunes filles. Il |ui arriva une
fois de voir passer dans la rue un général a cheval en grand uniforme, le
comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré ; il se dit
guel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-la qui était une chose
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, celal’ éblouirait, que lorsqu’il
donnerait le brasa Cosette et qu’il passerait devant lagrilledes Tuileries, on
lui présenterait les armes, et que cela suffirait a Cosette et [ui Oterait I'idée
de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se méler & ces pensées tristes.

Danslavieisolée qu'ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se loger
rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de
plaisir d aler voir selever le soleil, genre de joie douce qui convient a ceux
qui entrent dans lavie et a ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut a se
promener la nuit, avec la gaité de la nature de plus. Les rues sont désertes
et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-méme, s éveillait volontiers de
bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient laveille. || proposait,
elle acceptait. Cela s'arrangeait comme un complot, on sortait avant le
jour, et C'était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités
innocentes plaisent alajeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’'aler aux endroits peu
fréguentés, aux recoins solitaires, aux lieux d oubli. Il y avait alors aux
environs des barriéres de Paris des espéces de champs pauvres, presgue
mélésalaville, ou il poussait, I’ été, un blé maigre, et qui, I’ automne, apres
larécolte faite, n"avaient pas |’ air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les
hantait avec prédilection. Cosette ne S'y ennuyait point. C' était la solitude



pour lui, lalibertépour elle. L3, elleredevenait petitefille, elle pouvait courir
et presgue jouer, elle Otait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait |les papillons sur les fleurs,
mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent
avec I’amour, et lajeune fille, qui aen elle un idéal tremblant et fragile, a
pitié de !’ aile du papillon. Elletressait en guirlandes des coquelicotsqu’elle
mettait sur satéte, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprésjusgu’ au
flamboiement, faisaient a ce frais visage rose une couronne de brai ses.

Méme apres que leur vie avait été attristée, ils avaient conserveé leur
habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’ octobre, tentés par |a sérénité parfaite de I’ automne de
1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour prés de la barriére
du Maine. Ce n'éait pas I'aurore, ¢ éait |I’aube ; minute ravissante et
farouche. Quelques constellations ¢a et la dans I’ azur péle et profond, la
terretoute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’ herbe, partout
le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mélée
aux etoiles, chantait a une hauteur prodigieuse, et I on edt dit que cet hymne
de la petitesse a I’infini camait I'immensité. A I’orient, le Val-de-Gréce
découpait, sur I" horizon clair d’ une clarté d’ acier, samasse obscure ; Vénus
€blouissante montait derriere ce dome et avait I’air d’ une ame qui s évade
d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas-cotés,
guelques rares ouvriers, a peine entrevus, se rendant aleur travail.

Jean Valjean s était assis dans |acontrallée sur des charpentes déposées a
laporte d un chantier. Il avait le visage tourné verslaroute, et le dostourné
au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il éait tombé dans une de
ces absorptions profondes ou tout I’ esprit se concentre, qui emprisonnent
méme leregard et qui équivalent aquatre murs. Il y ades méditations qu’ on
pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour
revenir sur laterre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-la.
Il pensait & Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui,
a cette lumiere dont elle remplissait sa vie, lumiére qui était la respiration
de son @me. Il était presgque heureux dans cette réverie. Cosette, debout pres
de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s écria : Pere, on dirait qu'on vient la-bas.
Jean Valjean levales yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mene al’ancienne barriére du Maine prolonge, comme
on sait, la rue de Seévres, et est coupée a angle droit par le boulevard
intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, a I’endroit ou se fait
I”’embranchement, on entendait un bruit difficile aexpliquer apareille heure,
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et une sorte d’ encombrement confus apparaissait. On nesait quoi d’'informe,
qui venait du boulevard, entrait dans la chausseée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant C’ était
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait
distinguer le chargement. 1l y avait des chevaux, des roues, des cris ; des
fouets claguaient. Par degrés les linéaments se fixérent, quoique noyés de
ténébres. C' était unevoiture, en effet, qui venait de tourner du boulevard sur
laroute et qui sedirigeait verslabarriére presdelaquelle était Jean Valjean ;
une deuxiéme, du méme aspect, la suivit, puis une troisiéme, puis une
guatriéme ; sept chariots débouchérent successivement, la téte des chevaux
touchant I’ arriére des voitures. Des silhouettes S agitaient sur ces chariots,
on voyait des étincelles dans le crépuscule comme S'il y avait des sabres
nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait a des chaines remuees, cela
avangcait, lesvoix grossissaient, et ¢’ était une chose formidable commeil en
sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s ébaucha derriére les arbres avec le
blémissement de I’ apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu
apeu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement alafois sépulcral et
vivant, les tétes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce
gue C' était :

Sept voitures marchaient alafile sur laroute. Les six premiéres avaient
une structure singuliére. Elles ressemblaient a des haquets de tonneliers ;
' étaient des espéces de longues échelles posées sur deux roues et formant
brancard aleur extrémité antérieure. Chaque haguet, disons mieux, chaque
échelle était attel ée de quatre chevaux bout a bout. Sur ces échelles étaient
trainées d’ éranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu'il faisait,
on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque
voiture, douze de chaque coté, adossés les uns aux autres, faisant face aux
passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ains ; et ils
avaient derriere le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaine
et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait
son carcan, mais la chaine était pour tous ; de fagon que ces vingt-quatre
hommes, s'il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient
saisis par une sorte d’ unitéinexorable et devaient serpenter sur le sol avecla
chaine pour verteébre apeu préescommelemille-pieds. A I’avant et al’ arriere
de chague voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant
chacun une des extrémités de la chaine sous son pied. Les carcans étaient
carrés. La septiéme voiture, vaste fourgon aridelles, mais sans capote, avait
guatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudiéres de fer,
de marmites de fonte, de réchauds et de chaines, ou étaient mélés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades.
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Cefourgon, tout aclaire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient
avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux cOtés marchaient
en double haie des gardes d'un aspect infame, coiffés de tricornes
clagues comme les soldats du directoire, tachés, troués, sordides, affublés
d’ uniformes d'invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et
bleus, presgue en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulieres
jaunes, des coupe-choux, desfusils et desbéatons; espéces de soldats goujats.
Ces shires semblaient composeés de I’ abjection du mendiant et de I’ autorité
du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait alamain un fouet de poste.
Tous ces détails, estompés par e crépuscule, se dessinaient de plus en plus
dans le jour grandissant. En téte et en queue du convoi, marchaient des
gendarmes a cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortége était si long qu’au moment ou la premiére voiture atteignait
la barriere, la derniére débouchait a peine du boulevard.

Unefoule, sortie on ne sait d' ou et formée en un clin d’ cal, comme cela
est fréquent a Paris, se pressait des deux cotés de la chaussée et regardait.
On entendait danslesruellesvoisinesdes crisde gensqui S appelaient et les
sabots des maraichers qui accouraient pour voir.

L es hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. lls
étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile
et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était a la fantaisie
de la misere. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ; rien
N’ est plus funebre quel’ arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casguettes
goudronnées, d’ affreux bonnets de laine, et, prés du bourgeron, |” habit noir
crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de femme ; d autres
étaient coiffés d'un panier ; on voyait des poitrines velues, et a travers
les déchirures des vétements on distinguait des tatouages, des temples de
I”amour, des coaurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des
dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille
fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un
étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait ala main et portait a
sa bouche quelque chose qui avait I’air d’ une pierre noire et qu’il semblait
mordre ; c'était du pain qu’'il mangeait. Il n'y avait |la que des yeux
secs, éteints, ou lumineux d une mauvaise lumiere. La troupe d’ escorte
maugréait, les enchainés ne soufflaient pas ; de temps en temps on entendait
le bruit d’ un coup de baton sur les omoplates ou sur les tétes ; quelques-uns
de ceshommesbéillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient,
les épaules oscillaient, les tétes s entre-heurtaient, les fers tintaient, les
prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient ou s ouvraient

87



inertes comme des mains de morts ; derriere le convoi, une troupe d’ enfants
éclatait derire.

Cettefilede voitures, quelle gu’ elef(t, était lugubre. |1 était évident que
demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’ €lle serait suivie
d’ une autre, et d’ une autre, et que les vétements délabrés seraient traversés,
gu’ une foismouillés, ceshommes ne se secheraient plus, qu’ unefoisglacés,
ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés
par I’ ondée sur leurs os, que I’ eau emplirait leurs sabots, que les coups de
fouet ne pourraient empécher le claguement des méachoires, que la chaine
continuerait delestenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre;
et il éait impossible de ne pasfrémir en voyant ces créatures humaines liées
ains et passives sous les froides nuées d’ automne, et livrées alapluie, ala
bise, atouteslesfuriesdel’air, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les malades, qui gisaient
noués de cordes et sans mouvement sur la septiéme voiture et qu’ on semblait
avoir jetésla comme des sacs pleins de misére.

Brusquement, le soleil parut ; I'immense rayon de I’ orient jaillit, et
I’on et dit qu'il mettait le feu a toutes ces tétes farouches. Les langues
se délierent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons
fit explosion. La large lumiere horizontale coupa en deux toute la file,
illuminant les tétes et les torses, laissant les pieds et les roues dans
I’ obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut
épouvantable ; des démons visibles a masques tombeés, des ames féroces
toutes nues. Eclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais,
avaient ala bouche des tuyaux de plume d’ou ils soufflaient de la vermine
sur lafoule, choisissant lesfemmes ; |” aurore accentuait par la noirceur des
ombres ces profils lamentables ; pas un de ces étres qui ne fit difforme a
force de misere ; et ¢’ était St monstrueux qu’on e(t dit que cela changeait
la clarté du soleil en lueur d’ éclair. Lavoiturée qui ouvrait le cortége avait
entonné et psalmodiait a tue-téte avec unejovialité hagarde un pot-pourri de
Désaugiers, alorsfameux, la Vestale ; les arbres frémissaient lugubrement ;
dans les contrallées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude
idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortége comme un chaos ; il y avait
la I’'angle facial de toutes les bétes, des vieillards, des adolescents, des
cranes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations
hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensees, des groins coiffés
de casguettes, des especes detétes dejeunesfillesavec destire-bouchons sur
les tempes, des visages enfantins et, a cause de cela, horribles, de maigres
faces de sguelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la
premiere voiture un négre, qui, peut-étre, avait été esclave et qui pouvait
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comparer les chaines. L’ effrayant niveau d’ en bas, la honte, avait passé sur
ces fronts ; a ce degré d’ abai ssement, les dernieres transformations étaient
subies par tous dans les derniéres profondeurs ; et I’ignorance changée en
hébétement était I’ égale del’ intelligence changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme |’ élite
de laboue. Il était clair que I’ ordonnateur quelconque de cette procession
immonde nelesavait pasclassés. Cesétresavaient étéliéset accoupléspéle-
méle, dans |e désordre a phabétique probablement, et chargés au hasard sur
cesvoitures. Cependant des horreurs groupéesfinissent toujours par dégager
une résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de
chague chaine une ame commune, et chague charretée avait saphysionomie.
A cOté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisiéme
mendiait ; on en voyait une qui gringait des dents ; une autre menagait les
passants, une autre blasphémait Dieu ; laderniére setaisait comme latombe.
Dante e(it cru voir les sept cercles de I’ enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le
formidable char fulgurant de I’ apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la
charrette des gémonies.

Un desgardes, qui avait un crochet au bout de son béton, faisait de temps
en temps mine de remuer cestas d’ ordure humains. Une vieille femme dans
la foule les montrait du doigt a un petit garcon de cing ans, et lui disait :
Gredin, celat’apprendra !

Comme les chants et les blasphémes grossissaient, celui qui semblait le
capitaine de I’ escorte fit claguer son fouet, et, a ce signal, une effroyable
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la gréle tomba sur les
Sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumerent ; ce qui redoublalajoie des
gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L'cal de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’'était plus une
prunelle ; ¢ était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains
infortunés, qui semble inconsciente de la rédité, et ou flamboie la
réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un
spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne
put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’ on voit vous saisissent et
vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, a travers
une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution
sepulcrale, et d ou sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout a coup
il porta la main a son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire
revient subitement ; il se souvint que ¢’ était lal’itinéraire en effet, que ce
détour était d’ usage pour éviter les rencontres royal es toujours possibles sur
la route de Fontainebleau, et que, trente-cing ans auparavant, il avait passe
par cette barriere-la.
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Cosette, autrement épouvantée, ne I’ était pas moins. Elle ne comprenait
pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’ elle voyait ne lui semblait pas possible;
enfin elle s écria:

— Pere! gqu'est-ce qu'il y adonc dans ces voitures-1a ?

Jean Valjean répondit :

— Desforgats.

— Ou donc est-ce qu'ilsvont ?

— Aux galéres.

En ce moment |la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zele, les
coups de plat de sabre s'en mélérent, ce fut comme une rage de fouets et
de batons ; les galériens se courberent, une obéi ssance hideuse se dégagea
du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchainés. Cosette
tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

— Pére, est-ce que ce sont encore des hommes ?

— Quelquefais, dit le misérable.

C' était la Chaine en effet qui, partie avant le jour de Bicétre, prenait la
route du Mans pour éviter Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour
faisait durer |’ épouvantabl e voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, pour
épargner alapersonneroyalelavued’ un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le
souvenir qu’ elles laissent ressemble a un ébranlement.

Pourtant Jean V aljean, en regagnant avec Cosette larue de Babylone, ne
remarguapoint gu’ ellelui fit d’ autres questionsau sujet decequ’ilsvenaient
devoir ; peut-étre était-il trop absorbé lui-méme dans son accablement pour
percevoir sesparoleset pour [ui répondre. Seulement le soir, comme Cosette
le quittait pour s aler coucher, il I’ entendit qui disait a demi-voix et comme
se parlant a elleeméme : — Il me semble que si je trouvais sur mon chemin
un de ces hommes-1a, 6 mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de pres!

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragiqueil y eut,
a propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fétes dans Paris,
revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théatres aux Champs-Elysées,
feu d artificeal’ Etoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence
a ses habitudes, conduisit Cosette a ces réouissances, afin deladistraire du
souvenir delaveille et d’ effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose
abominable qui avait passe devant elle. La revue, qui assaisonnait la féte,
faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son
habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui
seréfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui
sefaisait uneloi de complaire ason pére et pour qui d ailleurstout spectacle
était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grace facile et |1égére de
I’ adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle
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dejoie qu’ on appelle une féte publique ; si bien que Jean Valjean put croire
gu'il avait réussi, et qu'il ne restait plus trace de la hideuse vision.
Quelgues jours apres, un matin, comme il faisait beau soleil et gu'ils
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux regles que
semblait s étre imposées Jean Valjean, et a |I’habitude de rester dans sa
chambre que la tristesse avait fait prendre a Cosette, Cosette, en peignoir,
se tenait debout dans ce négligé de la premiere heure qui enveloppe
adorablement les jeunes filles et qui a I’air du nuage sur I’astre ; €t, la
téte dans la lumiére, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par
le bonhomme attendri, elle effeuillait une paquerette. Cosette ignorait la
ravissante légende je t'aime un peu, passionnément, etc. ; qui la lui e(t
apprise ? Elle maniait cette fleur, d'instinct, innocemment, sans se douter
gu’ effeuiller une péguerette, c’'est éplucher un coaur. Sil y avait une
guatriéme Gréace appelée la Mélancolie, et souriante, elle et eu I'air de
cette Gréce-la. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits
doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant
avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d'a cété. Des nuées
blanchestraversaient le ciel s gaiment qu’ on et dit qu’ ellesvenaient d’ étre
mises en liberté. Cosette continuait d effeuiller safleur attentivement ; elle
semblait songer a quelque chose ; mais cela devait étre charmant ; tout &
coup €elle tourna la téte sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et
dit aJean Valjean : Pére, qu’ est-ce que C est donc que cela, les galéres ?
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LIVRE QUATRIEME

Secours d’en bas peut
étre secours d’en haut

|
Blessure au dehors,
guérison au dedans

Leur vie s assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu'une distraction qui avait été autrefois un
bonheur, ¢ était d’aller porter du pain a ceux qui avaient faim et des
vétements a ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, ou Cosette
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur
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ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand
il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants
ranimeés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Cefut acette époque
gu’ilsfirent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans
le pavillon, calme comme a I’ ordinaire, mais avec une large blessure au
bras gauche, fort enflammee, fort venimeuse, qui ressemblait a une brilure
et qu'il expliqua d’ une facon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus
d’un moisavec lafiévre sans sortir. 11 ne voulut voir aucun médecin. Quand
Cosette I’ en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique
bonheur de lui étre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en
disant : Oh! labonne blessure! Oh'! le bon mal !

Cosette, voyant son pére malade, avait déserté le pavillon et avait repris
golt a la petite logette et a I’ arriére-cour. Elle passait presgue toutes les
journées pres de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En
général, deslivres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revivait
avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rédeur inconnu, le
refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son ame s effagaient. 1l en
venait asedire: Jai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que I’ affreuse trouvaille des Thénardier, faite au
bouge Jondrette, et s inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. |l
avait réussi a s échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui importait le
reste! il n'y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilaen prison,
et désormais hors d’ état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille
en détresse !

Quant alahideuse vision delabarriere du Maine, Cosette 0’ en avait plus
reparlé.

Au couvent, soaur Sainte-Mechtilde avait appris la musique a Cosette.
Cosette avait la voix d une fauvette qui aurait une ame, et quelquefois le
soir, dans I’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de
I’ année, que Jean Valjean dit a Cosette: — Tun'y vasjamais, je veux quetu
t'y promenes. — Comme vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pere, elle reprit ses promenades dans son jardin,
le plus souvent seule, car, comme nous I’ avons indiqué, Jean Valjean, qui
probablement craignait d' étre apercu par lagrille, n'y venait presquejamais.

Lablessure de Jean Valjean avait été une diversion.
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Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, et gu'il guérissait, et
gu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’ elle ne remarqua méme
pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis ¢’ était le mois de mars,
les jours allongeaient, |’ hiver s'en dlait, I’ hiver emporte toujours avec lui
guel que chose de nostristesses; puisvint avril, cepoint dujour del’ été, frais
comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur
parfois comme un nouveau-né gu'’il est. Lanature en ce mois-laadeslueurs
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des
fleurs, au coaur de I homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie davril qui lui
ressemblait ne la pénétrét pas. Insensiblement, et sansqu’ elle s'en doutét, le
noir s en alla de son esprit. Au printemps, il fait clair dans les ames tristes,
comme a midi il fait clair dans les caves. Cosette méme n’ était dga plus
trestriste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s'en rendait pas compte. Le
matin, vers dix heures, aprés déeuner, lorsqu’ elle avait réussi a entrainer
son pére pour un quart d heure dans le jardin, et qu’ elle le promenait au
soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s apercevait
point qu’ elleriait achague instant et qu’ elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, lavoyait redevenir vermeille et fraiche.

— Oh ! labonne blessure ! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et
crépusculaires.

Ceserait uneerreur decroirequ’ on peut se promener de lasorte seul dans
les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.
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La mere Plutarque n’est
pas embarrassee pour
expliquer un phénomene

Un soir le petit Gavroche n’ avait point mangé ; il se souvint qu’il n’ avait
pas non plus diné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution
d’ essayer de souper. |l Sen ala réder au-dela de la Salpétriere, dans les
lieux déserts; ¢’ est laque sont lesaubaines; ouil N’y apersonne, on trouve
guelque chose. Il parvint jusgu’ a une peuplade qui lui parut étre le village
d’ Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait remarqué la un vieux
jardin hanté d’ un vieux homme et d’ une vieille femme, et dans ce jardin un
pommier passable. A cotédecepommier, il y avait une espécedefruitier mal
clos ou I’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, ¢’ est un souper ;
une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche.
Lejardin cotoyait uneruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en
attendant les maisons ; une haie |’ en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il reconnut le
pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c'est une
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans laruelle, I’ heure était bonne.
Gavroche ébaucha I’ escalade, puis s arréta tout a coup. On parlait dans le
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de I’ autre coté, précisément
au point ou I'e(t fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une
pierre couchée qui faisait une espece de banc, et sur ce banc était assis le
vieux homme du jardin, ayant devant lui lavieille femme debout. Lavieille
bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf ! disait lavieille.

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Levieillard interpellé ne bougeait point. Lavieille répéta :

— Monsieur Mabeuf !

Levieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida arépondre :

— Quoi, mere Plutarque ?

— Mére Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.
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La mére Plutarque reprit, et force fut au viellard d accepter la
conversation.

— Lepropriétaire n’ est pas content.

— Pourquoi ?

— On lui doit trois termes.

— Danstroismois on lui en devra quatre.

— Il dit qu'il vous enverra coucher dehors.

—Jira.

— Lafruitiere veut qu’ on la paye. Elle ne l&che plus ses falourdes. Avec
guoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’ aurons point de bois.

—Il'yalesoleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

— Celasetrouve bien. Je digére mal laviande. C’ est trop lourd.

— QU est-ce qu’ on aura pour diner ?

— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’ argent, pas de pain.

— C’est bon.

— Qu’ est-ce que vous mangerez ?

— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ¢a sans argent.

—Jenenai pas.

Lavieille sen ala, le vielllard resta seul. Il se mit a songer. Gavroche
songeait de son cété. |l faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu
d escalader lahaie, il S accroupit dessous. Les branches, s écartaient un peu
au bas de labroussaille.

— Tiens, s écria intérieurement Gavroche, une alcove ! et il S'y blottit.
Il était presque adosse au banc du pere Mabeuf. Il entendait I’ octogénaire
respirer.

Alors, pour diner, il tachade dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un adl. Tout en s assoupissant, Gavroche
guettait.

Lablancheur du ciel crépusculaire blanchissait laterre, et laruellefaisait
une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchétre deux silhouettes parurent. L’ une
venait devant, I’ autre, a quelque distance, derriére.

— Voiladeux étres, grommela Gavroche.

La premiére silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et
pensif, vétu plus que simplement, marchant lentement a cause de I’ ge, et
flanant le soir aux étoiles.
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La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas
de la premiére ; mais dans la lenteur volontaire de I'alure, on sentait de
la souplesse et de I agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d'inquiétant, toute la tournure de ce qu’'on appelait alors un
élégant ; le chapeau était d’ une bonne forme, la redingote était noire, bien
coupeée, probablement de beau drap, et serrée alataille. La téte se dressait
avec une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans
le crépuscule un péle profil d adolescent. Ce profil avait une rose a la
bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche ; ¢ éait
Montparnasse.

Quant a I'autre, il n"en e(t rien pu dire, sinon que c'était un vieux
bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur |’ autre.
Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcbve était fort a propos
devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en un pareil lieu, cela
était menacant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s émouvoir de pitié
pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C' était
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour
ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, I’ enfant ensuite,
C' étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, I’ attaque eut lieu, brusque et hideuse.
Attaquedetigreal’ onagre, attaque d’ araignée alamouche. Montparnasse, a
I”improviste, jetalarose, bondit sur levieillard, le colleta, I’empoignaet s'y
cramponna, et Gavroche eut de la peine aretenir un cri. Un moment apres,
I’un de ces hommes était sous |’ autre, accablé, ralant, se débattant, avec un
genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’ était pastout afait ce aquoi
Gavroche s était attendu. Celui qui était aterre, ¢’ était Montparnasse ; celui
qui était dessus, c’ était le bonhomme.

Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait regu le choc, et I’ avait rendu, et rendu si terriblement
guenunclind cdl I’assaillant et |’ assailli avaient changé der6le.

— Voailaun fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s empécher de battre des mains. Mais ce fut un battement
de mains perdu. Il n'arriva pas jusqu’ aux deux combattants, absorbés et
assourdis |’ un par |’ autre et mélant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet
aparté : Est-ce qu'il est mort ?
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Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. 1l se redressa,
et Gavroche I’ entendit qui disait a Montparnasse :

— Reléve-toi.

Montparnasse sereleva, maisle bonhommeletenait. Montparnasse avait
I attitude humiliée et furieuse d’ un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par
sesoreilles. Il S amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. |l put
saisir au vol ce dialogue qui empruntait al’ obscurité on ne sait quel accent
tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

— Quel &geastu ?

— Dix-neuf ans.

— Tu esfort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— Cam’ennuie.

— Quel est ton état ?

— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’ est-ce
gue tu veux étre ?

— Voleur.

Il'y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. |l était
immobile et ne [&chait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des
soubresauts de béte prise au piége. Il donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tachait de s échapper. Le
vielllard n"avait pas|’air de s’ en apercevoir, et lui tenait lesdeux brasd’ une
seule main avec I’ indifférence souveraine d’ une force absolue.

La réverie du vielllard dura quelque temps, puis, regardant fixement
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre
ou ils étaient, une sorte d’ allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas
une syllabe :

— Monenfant, tu entres par paresse danslaplus|aborieuse des existences.
Ah'! tu te déclares fainéant ! prépare-toi atravailler. As-tu vu une machine
qui est redoutable ? cela s appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, ' est
une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de votre habit,
vousy passez tout entier. Cette machine, ¢’ est I’ oisiveté. Arréte-toi, pendant
gu'il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ; avant peu
tu seras dans I’ engrenage. Une fois pris, n’espére plus rien. A la fatigue,
paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable t'a saisi.
Gagner ta vie, avoir une tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! étre
comme les autres, celat’ennuie! Eh bien! tu seras autrement. Le travail est
laloi ; qui le repousse ennui, I’ aura supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu
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seras esclave. Letravail nevouslache d’ un cété que pour vous reprendre de
I’ autre ; tu ne veux pas étre son ami, tu serasson négre. Ah ! tun’aspasvoulu
de la lassitude honnéte des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Ou
les autres chantent, tu réleras. Tu verrasdeloin, d’ en bas, les autres hommes
travailler ; il te sembleraqu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le
matelot, le forgeron, t’ apparaitront dans la lumiere comme les bienheureux
d’un paradis. Quel rayonnement dans I’enclume ! Mener la charrue, lier la
gerbe, c’'est de lajoie. La barque en liberté dans le vent, quelle féte ! Toi,
paresseux, pioche, traine, roule, marche ! Tire ton licou, te voila béte de
somme dans I’ attelage de I’enfer ! Ah ! nerien faire, ¢’ était laton but. Eh
bien! pas une semaine, pas unejournée, pas une heure sans accablement. Tu
ne pourras rien soulever qu’ avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront
feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume pour les autres sera pour toi
rocher. Les choses les plus simples s escarperont. La vie se fera monstre
autour detoi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon
te fera |’ effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutdt que |3, ce sera
un probleme a résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte,
C’ est fait, le voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur.
Pour aler dans la rue, qu’ est-ce que tout le monde fait ? Tout le monde
descend I’ escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin a brin
une corde, puis tu passeras par ta fenétre et tu te suspendras a ce fil sur
un abime, et ce seralanuit, dans |’ orage, dans la pluie, dans |’ ouragan, et,
s la corde est trop courte, tu n"auras plus qu’ une maniére de descendre,
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’ une hauteur quelconque, sur
quoi ? Sur ce qui est en bas, sur I'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de
cheminée, aurisquedet’y brdler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines,
au risgue de t'y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masguer, des
pierres qu'il faut Oter et remettre vingt fois par jour, des plétras qu'il faut
cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa
poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, S tu veux passer outre, tu
es condamné a faire un chef-d’ cauvre effrayant ; tu prendras un gros sou,
tu le couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu les inventeras. Cela
te regarde. Puis tu creuseras I'intérieur de ces deux lames, en ménageant
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de
vis, defacon qu’ elles s gjustent étroitement I’ une sur |’ autre comme un fond
et comme un couvercle. Le dessous et le dessusainsi vissés, onn'y devinera
rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour
toi, ce sera une boite. Que mettras-tu dans cette boite ? Un petit morceau
d acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une
scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu
devras couper le pénedelaserrure, lameche du verrou, I’ anse du cadenas, et
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le barreau que tu auras atafenétre, et lamanille que tu auras atajambe. Ce
chef-d’ cauvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d' art, d’ adresse,
d’ habileté, de patience, exécutés, si I’ on vient asavoir que tu en es|’ auteur,
guelle serata récompense ? le cachot. Voilal’avenir. La paresse, le plaisir,
quels précipices ! Ne rien faire, ¢’est un lugubre parti pris, sais-tu bien ?
Vivre oisif de la substance sociale ! étre inutile, ¢’ est-a-dire nuisible! cela
mene droit au fond de la misere. Malheur a qui veut étre parasite ! il sera
vermine. Ah ! il ne te plait pas de travailler ? Ah ! tu n’'as qu’ une pensée,
bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de I’ eau, tu mangeras du
pain noir, tu dormiras sur une planche avec uneferraillerivée ates membres
et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu
t'enfuiras. C'est bon. Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles et tu
mangeras de I’ herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et aors
tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé aune muraille, tdtonnant
pour boire a ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténébres dont les
chiens ne voudraient pas, mangeant des féves que les vers auront mangées
avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-méme,
misérable enfant, tout jeune, qui tétais tanourrice il N’y a pas vingt ans, et
qui assansdoute encoretameére! jet’ en conjure, écoute-moi. Tu veux defin
drap noir, des escarpinsvernis, tefriser, te mettre danstes boucles de |’ huile
qui sent bon, plaire aux créatures, étre joli. Tu seras tondu ras avec une
casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan
au cou. Et s tu regardes une femme, un coup de baton. Et tu entrerasla a
vingt ans, et tu en sortirasacinquante! Tu entrerasjeune, rose, frais, avec tes
yeux brillants et toutes tes dents blanches, et tabelle chevel ure d adol escent,
tu sortiras casse, courbé, ride, édenté, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon
pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ; le plus
rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible
besogne d’ étre un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. |l
est moins malaisé d’ étre honnéte homme. Va maintenant, et pense a ce que
jet ai dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Mabourse ? Lavoici.

Et levieillard, lachant Montparnasse, lui mit dans lamain sa bourse, que
Montparnasse soupesa un moment ; apres quoi, avec la méme précaution
machinale que s'il I’elt volée, Montparnasse la laissa glisser doucement
dans la poche de derriére de saredingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement
sa promenade.

— Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur I’ a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, |e regarda disparaitre dans le crépuscule. Cette
contemplation lui fut fatale.
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Tandis que le vieillard s éloignait, Gavroche s approchait.

Gavroche, d' un coup d’'odl de coté, s était assuré que le pere Mabeuf,
endormi peut-étre, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était
sorti de sa broussaille, et s était mis a ramper dans I’ombre en arriére de
Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusgu’ a Montparnasse sans en étre
vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derriere de la
redingote de fin drap noir, saisit labourse, retirasamain, et, se remettant a
ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténebres. Montparnasse, qui
N’ avait aucune raison d’ étre sur ses gardes et qui songeait pour la premiére
fois de savie, ne s apercut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point
ou était le pére Mabeuf, jetalabourse par-dessusla haie, et s enfuit atoutes
jambes.

Laboursetombasur e pied du pére Mabeuf. Cette commotion leréveilla.
Il se pencha, et ramassalabourse. || n'y comprit rien et I’ ouvrit. C' était une
bourse a deux compartiments ; dans|’un, il y avait quelque monnaie ; dans
I’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, portala chose a sa gouvernante.

— Celatombe du ciel, dit lameére Plutarque.
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LIVRE CINQUIEME

Dont la fin ne
ressemble pas au
commencement

La solitude et |la
caserne combinées

Ladouleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cing mois
auparavant, était, a son insu méme, entrée en convalescence. La nature, le
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printemps, la jeunesse, I’amour pour son pere, la gaité des oiseaux et des
fleursfaisaient filtrer peu apeu, jour ajour, goutte agoutte, dans cette ame si
viergeet si jeune, on nesait quoi qui ressemblait presqueal’ oubli. Lefeus'y
éteignait-il tout afait ? ou s'y formait-il seulement des couches de cendres ?
Lefait est gu’ elle ne sentait presque plus de point douloureux et brilant.

Un jour elle pensatout a coup a Marius : — Tiens! dit-elle, jen’'y pense
plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant devant la grille du
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guépe, ravissant uniforme,
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni.
Du reste cheveux blonds, yeux bleus a fleur de téte, figure ronde, vaine,
insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare a la bouche.
— Cosette songea gue cet officier était sans doute du régiment caserné rue
de Babylone.

Lelendemain, ellele vit encore passer. Elle remarqual’ heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle le
Vit passer.

Les camarades de I’ officier s apercurent qu’il y avait 13, dans ce jardin
« mal tenu », derriere cette méchante grille rococo, une assez jolie créature
gui setrouvait presguetoujourslaau passage du beau lieutenant, lequel n’ est
point inconnu du lecteur et s appelait Théodule Gillenormand.

— Tiens! lui disaient-ils. Il y aune petite qui te fait I’ odl, regarde donc.

— Est-cequej’ai letemps, répondait lelancier, deregarder touteslesfilles
gui me regardent !

C était précisement I'instant ou Marius descendait gravement vers
I”agonie et disait : — Si je pouvais seulement larevoir avant de mourir ! — Si
lancier, il n’edt pas pu prononcer une parole et il e(t expiré de douleur.

A qui lafaute ? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui S enfoncent dans le chagrin et qui
y s§ournent ; Cosette était de ceux qui S’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la
réverieféminine abandonnée aelle-méme, oule coaur d' unejeunefilleisolée
ressemble a ces vrilles de la vigne qui s accrochent, selon le hasard, au
chapiteau d’'une colonne de marbre ou au poteau d'un cabaret. Moment
rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’ elle soit pauvre ou qu’elle
soit riche, car larichesse ne défend pas du mauvais choix ; on se mésallie
trés haut ; la vraie mésalliance est celle des ames ; et, de méme que plus
d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est
un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de
grandes idées, de méme tel homme du monde, satisfait et opulent, qui ades
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bottes polies et des paroles vernies, sl I’on regarde, non le dehors, mais le
dedans, c’est-a-dire ce qui est réservé alafemme, n’est autre chose qu’ un
soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, immondes et
avinées ; le poteau d'un cabaret.

Qu'y avait-il dans!|’ @me de Cosette ? De lapassion calmée ou endormie;
del’amour al’ état flottant ; quelque chose qui était [impide, brillant, trouble
a une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se
reflétait alasurface. Y avait-il un souvenir au fond ?—tout au fond ?— Peut-
étre. Cosette ne savait pas.

[l survint un incident singulier.
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I
Peurs de Cosette

Dans la premiére quinzaine d’ avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on
le sait, lui arrivait de temps en temps, a de tres longs intervalles. |l restait
absent un ou deux jours, trois jours au plus. Ou alait-il ? personne ne le
savait, pas méme Cosette. Une fois seulement, a un de ces départs, elle
I” avait accompagné en fiacre jusgu’ au coin d' un petit cul-de-sac sur |I’angle
duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette. La il était descendu, et
le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C' était en général quand
I’ argent manqguait ala maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Jereviendrai danstroisjours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait
ouvert son piano-orgue et elle s était mise a chanter, en s accompagnant,
le choaur d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut-étre
ce qu'il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle
demeura pensive.

Tout acoup il lui sembla qu’ elle entendait marcher danslejardin.

Cene pouvait étre son pere, il était absent ; ce ne pouvait étre Toussaint,
elle était couchée. 1l était dix heures du soir.

Elle allaprés du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

[l lui parut que C'était le pas d'un homme, et qu on marchait trés
doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas
percé dans son volet, et regardadanslejardin. C' était le moment delapleine
lune. Ony voyait comme s'il et fait jour.

Il N’y avait personne.

Elle ouvrit lafenétre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’ on
apercevait de larue était désert comme toujours.

Cosette pensa gu’ elle s était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit.
C' était une hallucination produite par le sombre et prodigieux choeur de
Weber qui ouvre devant I’ esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forét vertigineuse, et ou I’on entend le craguement
des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
crépuscule.

Ellen’y songeaplus.
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D’ailleurs Cosette de sa nature n’ était pas tres effrayée. |l y avait dans
sesveines du sang de bohémienne et d’ aventuriere qui vapiedsnus. On s’ en
souvient, elle était plutot alouette que colombe. Elle avait un fond farouche
et brave.

Le lendemain, moins tard, alatombée de la nuit, elle se promenait dans
le jardin. Au milieu des pensées confuses qui I’ occupaient, elle croyait bien
percevoir par instant un bruit pareil au bruit delaveille, comme de quelqu’ un
gui marcherait dans |’ obscurité sous les arbres pastresloin d’ elle, maiselle
se disait que rien ne ressemble a un pas qui marche dans I’ herbe comme le
froissement de deux branches qui se déplacent d’ ellessmémes, et elle n'y
prenait pas garde. Elle ne voyait rien d'ailleurs.

Elle sortit de « labroussaille » ; il ui restait atraverser une petite pelouse
verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derriére elle,
projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette
pelouse.

Cosette s arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une
autre ombre singulierement effrayante et terrible, une ombre qui avait un
chapeau rond.

C' était comme I’ombre d’un homme qui et été debout sur lalisiére du
massif a quelques pas en arriere de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger,
ni tourner latéte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il N’y avait personne.

Elleregarda aterre. L’ ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, ala
jusqu’alagrille, et netrouvarien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une hallucination ? Quoi !
deux jours de suite ! Une hallucination, passe, mais deux hallucinations ?
Cequi était inquiétant, ¢’ est que I’ ombre n’ était assurément pas un fantéme.
L es fantdbmes ne portent guere de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce gu’ elle avait cru
entendre et voir. Elle s attendait a étre rassurée et que son pere hausserait
les épaules et lui dirait : Tu esune petite folle.

Jean Valjean devint soucieux.

— Cene peut érerien, lui dit-il.

[l la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle I’ apercut qui
examinait lagrille avec beaucoup d’ attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sire, elle entendait
distinctement marcher tout prés du perron au-dessous de sa fenétre. Elle
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courut ason vasistas et |’ ouvrit. 1l y avait en effet dans|e jardin un homme
qui tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle alait crier, lalune
eclairale profil del’homme. C’ était son pere.

Elle se recouchaen sedisant : — Il est donc bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-l1a et les deux nuits qui
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

Latroisieme nuit, lalune décroissait et commencait a se lever plus tard,
il pouvait étre une heure du matin, elle entendit un grand éclat derire et la
voix de son pére qui I’ appelait :

— Cosette !

Elle sejetaabas du lit, passa sarobe de chambre et ouvrit safenétre.

Son pere était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en
chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et
qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’'un homme qui e(it eu un
chapeau rond. C’ était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en
tble, a chapiteau, qui s élevait au-dessus d’ un toit voisin.

Cosette aussi se mit arire, toutes ses suppositions lugubres tombérent,
et le lendemain, en déjeunant avec son pére, elle s égaya du sinistre jardin
hanté par des ombres de tuyaux de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ; quant a Cosette, elle ne
remargua pas beaucoup s le tuyau de poéle était bien dans la direction de
I’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au méme
point du ciel. Elle ne s'interrogea point sur cette singularité d’ un tuyau de
poéle qui craint d’ étre pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde
son ombre, car I’ombre s était effacée quand Cosette S était retournée et
Cosette avait bien cru en étre sire. Cosette se rasséréna pleinement. La
démonstration lui parut compléte, et qu’il pat y avoir quelqu’ un qui marchait
le soir ou lanuit danslejardin, ceci lui sortit de latéte.

A quelques jours de |a cependant un nouvel incident se produisit.
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Enrichies des
commentaires de Toussaint

Dans le jardin, pres de la grille sur larue, il y avait un banc de pierre
défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, &
la rigueur, le bras d' un passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce méme moisd’ avril, Jean Valjean était sorti ; Cosette, apres
lesoleil couché, s était assise sur cebanc. Levent fraichissait danslesarbres,
Cosette songeait ; unetristesse sans objet lagagnait peu apeu, cette tristesse
invincible que donne le soir et qui vient peut-étre, qui sait ? du mystere de
latombe entrouvert a cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans I’ herbe
inondée de rosée et se disant a travers I'espéce de somnambulisme
mélancolique ou elle était plongée : — Il faudrait vraiment des sabots pour
le jardin a cette heure-ci. On s enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s'y rasseoir, elleremarquaalaplace qu’ elle avait quittée
une assez grosse pierre qui n'y était évidemment pas|’instant d’ auparavant.

Cosette considéracette pierre, se demandant ceque celavoulait dire. Tout
acoup |’idée que cette pierre n’ était point venue sur ce banc toute seule, que
quelqu’'un I’avait mise la, qu’ un bras avait passé a travers cette grille, cette
idée lui apparut et lui fit peur. Cettefois ce fut une vraie peur ; lapierre était
|&. Pas de doute possible ; elle n’y toucha pas, s enfuit sans oser regarder
derriére elle, se réfugia dans la maison, et fermatout de suite au volet, ala
barre et au verrou la porte-fenétre du perron. Elle demanda a Toussaint :

— Mon pére est-il rentré ?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégaiement de Toussaint.
Qu’ on nous permette de ne plus I’ accentuer. Nous répugnons a la notation
musicale d’ uneinfirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent
gu’ assez tard dans la nuit.
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— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les
volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites
choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ?

— Oh'! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put
S empécher d’ gjouter :

— Cestquec’est si désert par ici !

— Pour ¢a, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assassiné avant d’ avoir
le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la
maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenétres comme
des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frémir ! Vous
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous
disent : —tais-toi ! et qui se mettent avous couper le cou. Cen’ est pastant de
mourir, on meurt, ¢’ est bon, on sait bien qu’il faut qu’ on meure, mais ¢’ est
I’ abomination de sentir ces gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux, ¢a
doit mal couper ! Ah Dieu'!

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-étre
aussi du souvenir des apparitionsdel’ autre semaine qui lui revenaient, n’ osa
méme pas lui dire : — Allez donc voir lapierre gu’on amise sur le banc ! de
peur derouvrir laporte du jardin, et que « leshommes » n’ entrassent. Ellefit
clore soigneusement partout les portes et fenétres, fit visiter par Toussaint
toute la maison de la cave au grenier, s enferma dans sa chambre, mit ses
verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute lanuit elle vit
la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’ on a est toujours proportionné a
la peur gu’ on a eue, — au soleil levant Cosette, en s éveillant, vit son effroi
comme un cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je été songer ? C’ est comme
ces pas quej’ avais cru entendre |’ autre semaine dans lejardin lanuit ! ¢’ est
comme |’ombre du tuyau de poéle ! Est-ce que je vais devenir poltronne &
présent ?—Lesoleil, qui rutilait aux fentes de sesvolets et faisait de pourpre
lesrideaux de damas, larassuratellement quetout s’ évanouit dans sapensée,
méme la pierre.

— 1l n'y avait pas plus de pierre sur le banc qu'il N’y avait d homme en
chapeau rond danslejardin ; j’ai révé lapierre comme le reste.

Elle s habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur
froide. Lapierrey était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le
jour.

— Bah'! dit-elle, voyons donc.
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Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. |l y avait dessous quelque
chose qui ressemblait a une lettre.

C' était une enveloppe de papier blanc. Cosette s'en saisit. || n'y avait
pas d’ adresse d’un c6té, pas de cachet de I’ autre. Cependant I’ envel oppe,
guoique ouverte, n'était point vide. On entrevoyait des papiers dans
I”intérieur.

Cosette fouilla. Ce n'était plus de la frayeur, ce n'éait plus de la
curiosité; ¢’ éait un commencement d’ anxiéte.

Cosettetirade |’ envel oppe ce qu’ elle contenait, un petit cahier de papier,
dont chagque page était numeérotée et portait quelques lignes écrites d’une
écriture assez jolie, pensa Cosette, et trés fine.

Cosette chercha un nom, il N’y en avait pas ; une signature, il n'y en
avait pas. A qui celaétait-il adressé ? A elle probablement, puisqu’ une main
avait déposé e paquet sur son banc. De qui celavenait-il ? Une fascination
irrésistible s emparad’ elle, €lle essaya de détourner sesyeux de cesfeuillets
qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout
trempés de lumiére, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout
a coup son regard s abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu'il
falait qu' elle st cequ'il y avait la-dedans.

Voici cequélelut :
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W,
Un coeur sous une pierre

Laréductiondel’ universaun seul étre, ladilatation d’ un seul étrejusgu’ a
Dieu, voilal’amour.

L’ amour, ¢’ est la salutation des anges aux astres.

Comme I’ame est triste quand elle est triste par I’amour !

Quel vide que I’ absence de I étre qui alui seul remplit le monde! Oh !
comme il est vrai que I’ ére aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu
en fat jaloux si le Pere de tout n’ avait pas évidemment fait la création pour
I”@me, et I’ ame pour I’ amour.

Il suffit d’un sourire entrevu la-bas sous un chapeau de crépe blanc a
bavolet lilas, pour que I’ame entre dans le palais des réves.

Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les
créatures sont opaques. Aimer un étre, ¢’ est le rendre transparent.

De certaines pensees sont des prieres. 11 y a des moments ou, quelle que
soit I attitude du corps, I’ @me est a genoux.

L es amants séparés trompent |’ absence par mille choses chimériques qui
ont pourtant leur réalité. On les empéche de se voir, ils ne peuvent s écrire ;
ilstrouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. IIs s’ envoient
le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiére
du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et
pourquoi non ? Toutes les cauvres de Dieu sont faites pour servir |’amour.
L’ amour est assez puissant pour charger la nature entiére de ses messages.
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O printemps ! tu es une lettre que je lui écris.

L’ avenir appartient encore bien plus aux coaurs qu’aux _esprits. Aimer,
voilalaseule chose qui puisse occuper et remplir I’ éternité. A I’infini, il faut
I”inépuisable.

L amour participedel’ @me méme. || est de méme nature qu’ elle. Comme
ele il est étincelle divine, comme €lle il est incorruptible, indivisible,
impérissable. C’ est un point defeu qui est en nous, qui estimmortel etinfini,
gue rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brdler jusque
danslamoelle des os et on le voit rayonner jusgu’ au fond du cidl.

O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de
deux coaurs qui S échangent, de deux regards qui se pénétrent ? Vous me
viendrez, n’ est-ce pas, bonheurs ! Promenades a deux dans les solitudes !
journéesbénieset rayonnantes! J ai quel quefoisrévé que detemps entemps
des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la
destinée des hommes.

Dieu ne peut rien gouter au bonheur de ceux qui s ament que de leur
donner la durée sans fin. Apres une vie d’amour, une éernité d amour,
C’'est une augmentation en effet ; mais accroitre en son intensité méme la
féicitéineffable quel’amour donne al’ &me des ce monde, ¢’ est impossible,
méme a Dieu. Dieu, ¢’ est la plénitude du cidl ; I'amour, ¢ est la plénitude
del’homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’ elle est lumineuse
et parce qu’ elle est impénétrable. VVous avez auprés de vous un plus doux
rayonnement et un plus grand mystére, lafemme.

Tous, qui gque Nous soyons, NoUS avons Nos étres respirables. S'ils nous
manquent, |I’air nous manque, nous éouffons. Alors on meurt. Mourir par
manque d’ amour, ¢’ est affreux. L’ asphyxie del’ ame.
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Quand I’amour a fondu et mélé deux étres dans une unité angélique et
sacrée, le secret de lavie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux
termes d’ une méme destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’ un méme
esprit. Aimez, planez !

Le jour ou une femme qui passe devant vous dégage de la lumiere en
marchant, vous étes perdu, vous aimez. Vous n’'avez plus qu’ une chose a
faire, penser a€elle si fixement qu’ elle soit contrainte de penser avous.

Ce que I’amour commence ne peut étre acheve que par Dieu.

L amour vrai se désole et s enchante pour un gant perdu ou pour un
mouchoir trouve, et il a besoin de I’ éternité pour son dévouement et ses
espérances. || se compose alafois del’infiniment grand et de I’ infiniment
petit.

Si vous étes pierre, soyez amant ; si vous étes plante, soyez sensitive ;
S vous étes homme, soyez amour.

Rien ne suffit a I’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on ale
paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans I’ amour.

Sachez I’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de
plus queleciel, lavolupté.

— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C’est dans
cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? — Elle n'y vient plus.
— Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle est deménagée. — Ou est-elle
allée demeurer ?—Elle nel’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir I’ adresse de son ame'!

L"amour a des enfantillages, |es autres passions ont des petitesses. Honte
aux passions qui rendent I’ homme petit ! Honneur acelle qui lefait enfant !
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C’ est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans lanuit. Iy aun
étre qui en S'en alant aemporté leciel.

Oh! étre couchés cote acote dansle mémetombeau lamain danslamain,
et de temps en temps, dans | es ténebres, nous caresser doucement un doigt,
cela suffirait a mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir
d’amour, c'est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mélée a ce supplice. Il 'y
adel’ extase dans|’ agonie.

O joie des oiseaux ! ¢’ est parce qu'ils ont le nid qu’ils ont le chant.
L’ amour est une respiration céleste de |’ air du paradis.

Coaurs profonds, esprits sages, prenez lavie comme Dieu I’ afaite ; ¢’ est
une longue épreuve, une préparation inintelligible a la destinée inconnue.
Cette destinée, la vraie, commence pour |’homme ala premiére marche de
I”intérieur du tombeau. Alorsil lui apparait quelque chose, et il commence
a distinguer le définitif. Le définitif, songez a ce mot. Les vivants voient
I"infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et
souffrez, espérez et contemplez. Maheur, hélas! aqui n’ auraaimé que des
corps, des formes, des apparences ! La mort lui 6tera tout. Tachez d’aimer
des &mes, vous les retrouverez.

Jai rencontré dans la rue un jeune homme trés pauvre qui aimait. Son
chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; I’ eau
passait atravers ses souliers et |es astres a travers son ame.

Quellegrande chose, é&treaimé! Quelle chose plus grande encore, aimer !
Le coaur devient héroique a force de passion. Il ne se compose plus de
rien que de pur ; il ne s appuie plus sur rien que d élevé et de grand.
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Une pensée indigne n'y peut pas plus germer qu’ une ortie sur un glacier.
L’ ame haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotionsvulgaires,
dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges,
les haines, les vanités, les miséres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que
les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des
montagnes sent | es tremblements de terre.

S'il n'y avait pas quelqu’ un qui aime, le soleil s éteindrait.
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Vv
Cosette apres la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en réverie. Au moment
ou elle levait les yeux de la derniére ligne du cahier, le bel officier, ¢’ était
son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elleseremit acontempler lecahier. |1 était écrit d’ une écritureravissante,
pensa Cosette ; de laméme main, mais avec des encres diverses, tantét tres
noires, tant6t blanchétres, comme lorsgu’ on met de I’ encre dans I’ encrier,
et par conséquent a des jours différents. C’ était donc une pensée qui s était
épanchée 13, soupir a soupir, irrégulierement, sans ordre, sans choix, sans
but, au hasard. Cosette 0’ avait jamaisrien lu de pareil. Ce manuscrit, ou elle
voyait plusdeclarté encore que d’ obscurité, lui faisait |’ effet d’ un sanctuaire
entrouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait a ses yeux et
lui inondait le coaur d’une lumiere étrange. L’ éducation qu’ elle avait recue
lui avait parlé toujours de I’@me et jamais de |I’amour, & peu prés comme
qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages
lui révélait brusquement et doucement tout I’ amour, la douleur, la destinée,
lavie, I éernité, le commencement, lafin. C' éait comme une main qui se
serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée derayons. Elle sentait
danscesquel queslignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnéte,
une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un coeur
serré, une extase épanouie. QU'’ était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre
sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d’ amour fait pour étre apporté par un
angeet lu par unevierge, rendez-vousdonnéhorsdelaterre, billet doux d’un
fantbme a une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait
prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a I’ absente le secret de la
destinée, laclef delavie, I’amour. Celaavait été écrit | e pied dansletombeau
et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une a une sur le papier, étaient
ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’ ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-ellesvenir ?qui pouvait lesavoir
ecrites ?

Cosette n’ hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui!

Le jour s était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait
une joie inouie et une angoisse profonde. C' était lui ! lui qui lui écrivait !
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lui qui était la! lui dont le bras avait passeé a travers cette grille ! Pendant
qgu'elle I’oubliait, il I'avait retrouvée ! Mais est-ce qu'elle I’ avait oublié ?
Non, jamais ! Elle éait folle d’avoir cru cela un moment. Elle I’ avait
toujours aimé, toujours adoré. Le feu s était couvert et avait couvé quelque
temps, mais, elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et |I’embrasait tout entiére. Ce cahier éait
comme une flamméche tombée de cette autre ame danslasienne. Elle sentait
recommencer |’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.
—Oh ! oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout ce que
j’avais dg§alu dans ses yeux.

Comme €lle I'achevait pour la troisieme fois, le lieutenant Théodule
revint devant lagrilleet fit sonner seséperonssur le pavé. Forcefut a Cosette
de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant,
impertinent et tres laid. L’ officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose alatéte.

Elle s enfuit, rentra dans la maison et s enferma dans sa chambre pour
relire le manuscrit, pour I’ apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle
I”eut bien lu, elle le baisa et e mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dansle profond amour séraphique.
L’ abime Eden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d étourdissement. Elle
pensait a peine, ses idées étaient a I'éat d écheveau brouillé dans son
cerveau, elle ne parvenait a rien conjecturer, elle espérait a travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’ osait rien se promettre, et ne
voulait rien serefuser. Des paeurslui passaient sur le visage et des frissons
sur le corps. Il lui semblait par moments qu’ elle entrait dans le chimérique ;
elesedisait : est-ceréedl ? aors elletatait le papier bien-aimé sous sarobe,
elle le pressait contre son coaur, elle en sentait les angles sur sa chair, et s
Jean Valjean |’ e(t vue en ce moment, il elit frémi devant cettejoielumineuse
et inconnue qui lui débordait des paupiéres. — Oh ! oui ! pensait-elle. C' est
bien [ui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’ une intervention des anges, qu’ un hasard céleste, le
lui avait rendu.

O transfigurations de I’amour ! & réves ! ce hasard céleste, cette
intervention des anges, ¢’ était cette boulette de pain lancée par un voleur a
un autre voleur, de lacour Charlemagne alafosse-aux-lions, par-dessus les
toits de la Force.
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A

L es vieu>§ sont faits
pour sortir a propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s habilla. Elle arrangea ses
cheveux de la maniére qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le
corsage, qui avait recu un coup de ciseau detrop, et qui, par cette échancrure,
laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, « un
peu indécent ». Ce n’ était pas |e moins du monde indécent, mais ' était plus
joli gu’ autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.

Attendait-elle une visite ? non.

A labrune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée a sa cuisine
qui donnait sur I’ arriére-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant de temps en temps
avec lamain, parce gqu'il y en avait de tres basses.

Elle arrivaains au banc.

Lapierrey était restée.

Elle s assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre commesi elle
voulait la caresser et laremercier.

Tout & coup, €elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve,
méme sans voir, lorsgu’ on a quelqu’ un debout derriére soi.

Elle tournalatéte et se dressa.

C'était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On distinguait a peine son
vétement noir. Le crépuscule blémissait son beau front et couvrait ses yeux
de ténébres. Il avait, sous un voile d’ incomparable douceur, quelque chose
de lamort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se
meurt et par la pensée d’ une ame qui S’ en va.

Il semblait que ce n’ était pas encore le fantdme et que ce n’ était déjaplus
I”homme.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans |les broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement,
car elle se sentait attirée. Lui ne bougesit point. A je ne sais quoi d’ineffable
et de triste qui |’ enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne
voyait pas.
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Cosette, en reculant, rencontraun arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle
fat tombee.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’ elle n’avait vraiment jamais
entendue, qui s élevait a peine au-dessus du frémissement des fedilles, et
qui murmurait :

— Pardonnez-moai, je suisla. J ai le coaur gonflé, je ne pouvais pas vivre
commej’ étais, je suisvenu. Avez-vouslu cequej’ avaismisla, sur ce banc ?
Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voila du temps
déa, vous rappelez-vous le jour ou vous m'avez regardé ? ¢’ était dans le
Luxembourg, prés du gladiateur. Et le jour ou vous avez passé devant moi ?
C étaitlel6juinetle2juillet. Il vay avoir un an. Depuisbien longtemps, je
nevousai plusvue. J ai demandéalaloueuse dechaises, ellem’adit qu' elle
ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de I’ Ouest au troisieme sur le
devant dans une maison neuve, vous voyez queje sais. Je vous suivais, moi.
QU est-ce que j’avais afaire ? Et puis vous avez disparu. J ai cru vous voir
passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de I’ Odéon. J ai
couru. Mais non. C’était une personne qui avait un chapeau comme VOus.
Lanuit, jeviensici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viensregarder
vos fenétres de prées. Je marche bien doucement pour que vous N’ entendiez
pas, car vous auriez peut-étre peur. L’ autre soir |’ étais derriere vous, vous
vous étes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter.
J étais heureux. Est-ce que celavousfait quel que chose que je vous entende
chanter atraversle volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n’ est-ce pas ?
V oyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je
vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous
parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache peut-étre ; est-ce que
jevous fache ?

— O mameére! dit-elle.

Et elle s affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

[l la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans
avoir conscience de ce qu'il faisait. Il lasoutenait tout en chancelant. Il était
comme s'il avait la téte pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre
les cils ; ses idées s évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait un
actereligieux et qu'il commettait une profanation. Du reste il n’avait pasle
moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. 1| était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son coaur. Il sentit le papier qui y
était, il balbutia:

— Vous m'amez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’ était plus qu’ un souffle qu’ on
entendait apeine:

119



— Taistoi ! tulesais!

Et elle cacha satéte rouge dansle sein du jeune homme superbe et enivre.

Il tomba sur e banc, elle pres de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les
étoiles commencaient a rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres se
rencontrerent ? Comment se fait-il que I’ oiseau chante, que la neige fonde,
guelarose s ouvre, que mai S épanouisse, que I’ aube blanchisse derriéreles
arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regarderent dans |’ ombre avec des yeux
éclatants.

Ils ne sentaient ni lanuit fraiche, ni lapierre froide, ni laterre humide, ni
I” herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le coaur plein de pensées.
Ils s étaient pris les mains, sans savoir.

Ellenelui demandait pas, ellen’y songeait pas méme, par ou il était entré
et comment il avait pénétré danslejardin. Celalui paraissait si simple qu'il
fatla!

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et
tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame tremblait a ses
lévres comme une goutte de rosee a une fleur.

Peu a peu ils se parlérent. L’ épanchement succéda au silence qui est la
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur téte. Ces deux
étres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses,
leurs extases, leurs chiméres, leurs défaillances, commeils s étaient adorés
deloin, commeilss étaient souhaités, leur désespoir quand ilsavaient cessé
de s apercevair. Ils se confierent dans une intimité idéale, que rien déja ne
pouvait plus accroitre, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux.
Ils se raconterent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que
I”amour, lajeunesse et ce reste d’ enfance qu'’ils avaient leur mettaient dans
la pensée. Ces deux coaurs se verserent I’un dans I’ autre, de sorte qu’ au
bout d’une heure, ¢’ éait le jeune homme qui avait I’ame de la jeune fille
et la jeune fille qui avait I’@me du jeune homme. Ils se pénétrérent, ils
S enchanterent, ils s éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa satéte sur son
épaule et lui demanda:

— Comment vous appel ez-vous ?

— Je m’ appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m’ appelle Cosette.
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LIVRE SIXIEME

Le petit Gavroche

|
Mechante espieglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et
S engloutissait peu a peu, non dans |’ abime d’ une banqueroute, mais dans
le cloague des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres
enfants, méles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois gargons.
C était beaucoup.

LaThénardier s était débarrassée des deux derniers, encore en bas age et
tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassee est le mot. Il n'y avait chez cette femme gu’ un fragment
de nature. Phénomeéne dont il y a du reste plus d’ un exemple. Comme
la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mere que

121



jusqu’a ses filles. Sa maternité finissait la. Sa haine du genre humain
commengait a ses gar¢ons. Du c6té de ses fils sa méchanceté était a pic, et
son coaur avait a cet endroit un lugubre escarpement. Commeon I’avu, elle
détestait I’ ainé ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus
terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. —Je n’ ai
pas besoin d’ une tiaulée d’ enfants, disait cette mere.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus a s exonérer de
leurs deux derniers enfants, et méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quel ques pages plus haut, était
laméme qui avait réussi afaire renter par le bonhomme Gillenormand les
deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, al’angle de
cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu'elle a pu pour changer en
bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la grande épidémie
de croup qui désola, il y atrente-cing ans, les quartiersriverains dela Seine
a Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle
I efficacité des insufflations d’alun, s utilement remplacées aujourd’ hui
par la teinture externe d'iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le
méme jour, I’un le matin, I'autre le soir, ses deux garcons, encore en
trées bas &ge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux a leur mere ;
ils représentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs
étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur
de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants
morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette
ténébreuse magonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se
garde le secret, et I’'on Sentraide. |l falait deux enfants a la Magnon ;
la Thénardier en avait deux. Méme sexe, méme &ge. Bon arrangement
pour |’ une, bon placement pour |’ autre. Les petits Thénardier devinrent les
petits Magnon. La Magnon quittale quai des Célestins et allademeurer rue
Clocheperce. A Paris, I'identité qui lie un individu a lui-méme se rompt
d’ une rue al’autre.

L’ état civil, n’ éant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se
fit le plus smplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce
prét d’ enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et méme paya. |1
va sans dire que M. Gillenormand continua de s exécuter. Il venait tous les
six mois voir les petits. Il ne s apercut pas du changement. — Monsieur, lui
disait la Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, aqui lesavatars étaient ai ses, saisit cette occasion de devenir
Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient a peine eu le temps de
S apercevoir qu’'ils avaient deux petits fréres. A un certain degré de misére,
on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et I’on voit les étres
comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de
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vagues formes de I’ombre, a peine distinctes du fond nébuleux de lavie et
facilement remélées al’invisible.

Lesoir du jour ou elle avait fait livraison de ses deux petits ala Magnon,
avec la volonté bien expresse d'y renoncer a jamais, la Thénardier avait
eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit a son mari : —Mais
C’'est abandonner ses enfants, cela! Thénardier, magistral et flegmatique,
cautérisale scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau afait mieux ! Du
scrupule la mére avait passe al’inquiétude : — Mais si la police alait nous
tourmenter ? Ce que nous avons fait 1a, monsieur Thénardier, dis donc, est-
ce gque c'est permis ? — Thénardier répondit : — Tout est permis. Personne
n'y verraquedel’ azur. D’ ailleurs, dans des enfants qui n’ ont pasle sou, nul
n'aintérét ay regarder de pres.

La Magnon était une sorte d’ élégante du crime. Elle faisait de la
toilette. Elle partageait son logis, meubl é d’ une fagon maniérée et misérable,
avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée
avec les médailles de la bibliotheque et les diamants de Mlle Mars, fut plus
tard célébre dans les sommiers judiciaires. On I’ appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n'eurent pas a se plaindre.
Recommandés par |es quatre-vingts francs, il s étaient ménagés, comme tout
cequi est exploité; point mal vétus, point mal nourris, traités presque comme
de « petits messieurs », mieux avec la fausse mere qu’avec la vraie. La
Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passérent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. 11 lui
arrivaun jour dedire alaMagnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:
— Il faudra que « le pére » leur donne de I’ éducation.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusgque-la assez protégés, méme
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la
commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas
Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et d'incarcérations
ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société
occulte qui vit sous la société publigue ; une aventure de ce genre entraine
toutes sortes d’ écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des
Thénardier produisit |a catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps aprés que laMagnon eut remis a Eponine le billet
relatif alarue Plumet, il sefit rue Clocheperce une subite descentedepolice;
la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui
était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits gargons jouaient
pendant ce temps-la dans une arriére-cour et ne virent rien de la razzia
Quand ilsvoulurent rentrer, ils trouvérent la porte fermée et lamaison vide.
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Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur remit un papier que
« leur mére » avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse :
M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de
I’ échoppe leur dit : — Vous ne demeurez plusici. Allez |a. C'est tout pres.
La premiére rue a gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.
Lesenfants partirent, I’ ainé menant |e cadet, et tenant alamain le papier
qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient
peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de
vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, I’ enfant ne put le retrouver.
Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.
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Ou le petit Gavroche tire
parti de Napoleon le Grand

Le printemps a Paris est assez souvent traverse par des bises aigres et
dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises qui
attristent les plus belles journées, font exactement |’ effet de ces souffles
d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’ une fenétre
ou d’'une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de I’ hiver soit
restée entrebéillée et qu’il vienne du vent par |la. Au printemps de 1832,
époque ou éclata la premiére grande épidémie de ce siecle en Europe, ces
bises étaient plus &pres et plus poignantes que jamais. C’ était une porte plus
glaciale encore que celle de I hiver qui était entrouverte. C’ était la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de
particulier qu'ils n'excluaient point une forte tension éectrique. De
fréquents orages, accompagnés d’ éclairs et de tonnerres, éclatérent a cette
époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait
revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche,
toujours grelottant gaiment sous ses logues, se tenait debout et comme en
extase devant la boutique d’'un perruquier des environs de I’ Orme-Saint-
Gervais. |l était orné d’'un chéle de femme en laine, cueilli on ne sait ou,
dont il sétait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait I’air d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d oranger,
qui tournait derrierelavitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux
passants ; maisen réalité il observait laboutique afin devoir s'il ne pourrait
pas « chiper » dansladevanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre
un sou a un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner
d’ un de ces pains-la. |l appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du
talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ses dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce
mardi ?— C’ est peut-&tre mardi. — Oui, ' est mardi.

On n’'ajamais su aquoi avait trait ce monologue.
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Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la derniére fois ou il avait
ding, il y avait troisjours, car on était au vendredi.

Lebarbier, dans sa boutique chauffée d’ un bon poéle, rasait une pratique
et jetait detemps en temps un regard de c6té a cet ennemi, ace gamin gelé et
effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais |’ esprit évidemment
hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-
soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement vétus, et encore plus
petits que lui, paraissant I’un sept ans, |’ autre cing, tournerent timidement
le bec de canne et entrérent dans |a boutique en demandant on ne sait quoi,
la charité peut-étre, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutét a un
gémissement gu’ aune priere. lIsparlaient tousdeux alafois, et leurs paroles
étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plusjeune
et quelefroidfaisait claguer lesdentsdel’ ainé. Le barbier setournaavec un
visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant I’ ainé de la main gauche
et le petit du genou, les poussa dans larue, et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Lesdeux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée
était venue, il commencait a pleuvoir.

L e petit Gavroche courut aprés eux et les aborda:

— Qu’ est-ce que vous avez donc, moutards ?

— Nous ne savons pas ou coucher, répondit |’ ainé.

— C'est ¢ca ? dit Gavroche. Voila grand-chose. Est-ce qu’ on pleure pour
¢a ? Sont-ils serinsdonc !

Et prenant, a travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent
d’ autorité attendrie et de protection douce :

— Momacgues, venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit I’ ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevéque.
Ils avaient cesse de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la
Badtille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d odl indigné et rétrospectif
alaboutique du barbier.

— Can’apas de coaur, ce merlan-la, grommela-t-il. C'est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a lafile tous les trois, Gavroche en téte,
partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.

Un instant apres, le perruquier lui revenant, il gouta:
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— Je me trompe de béte ; ce n'est pas un merlan, c’est un serpent.
Perruquier, j’'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette a
la queue.

Ce perruquier I'avait rendu agressif. 1l apostropha, en enjambant un
ruisseau, une portiere barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken,
laquelle avait son balai alamain.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’ un passant.

— Drdle! criale passant furieux.

Gavroche levale nez par-dessus son chéle.

— Monsieur seplaint ?

— Detoi ! fit le passant.

— Lebureau est fermé, dit Gavroche, je ne recois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter larue, il avisa, toute glacée sous une
porte-cochére, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vétue qu’ on
voyait ses genoux. La petite commencait a étre trop grande fille pour cela.
La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment ou
la nudité devient indécente.

— Pauvrefille! dit Gavroche. Can’améme pas de culotte. Tiens, prends
toujours ca.

Et, défai sant toute cette bonnelaine qu’il avait autour du cou, il lajetasur
les épaules maigres et violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint
chéle.

La petite le considéra d’ un air étonné et recut le chdle en silence. A un
certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal
et ne remercie plus du bien.

Celafait :

— Brrr ! dit Gavroche, plusfrissonnant que saint Martin qui, lui du moins,
avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! I’averse, redoublant d humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-
|a punissent les bonnes actions.

— Ah ¢, s écria Gavroche, qu’ est-ce que cela signifie ? 1l repleut ! Bon
Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il seremit en marche.

— C'est égal, reprit-il en jetant un coup d' cdl a la mendiante qui se
pelotonnait sous le chéle, en voila une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant lanuée, il cria:

— Attrapé!

Les deux enfants emboitaient |le pas derriere lui.
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Comme ils passaient devant un de ces épaistreillis grillés qui indiquent
la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme |’or derriere des
grillages de fer, Gavroche se tourna:

— Ah ¢a, mémes, avons-nous diné ?

— Monsieur, répondit I’ainé, nous n’avons pas mangé depuis tantbt ce
matin.

— Vous étes donc sans pere ni mére ? reprit majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne
savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un
penseur.

—Voila, continua I'ainé, deux heures que nous marchons, nous avons
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Jesais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.

Il reprit apresun silence :

— Ah I nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous
en avons fait. Ca ne se doit pas, gamins. C' est béte d’ égarer comme c¢a des
gensd’ &ge. Ah ¢a! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans domicile, quoi de plus
simple ?

L’ainé des deux mdmes, presque entierement revenu a la prompte
insouciance de | enfance, fit cette exclamation :

— C’est drdle tout de méme. Maman qui avait dit qu’ elle nous menerait
chercher du buis bénit |e dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit I’ané, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

— Tanfl(te, repartit Gavroche.

Cependant il s était arrété, et depuis quelques minutesil tétait et fouillait
toutes sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons.

Enfin il relevalatéte d'un air qui ne voulait qu’ étre satisfait, mais qui
était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tirad’ une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s ébahir, il les poussa tous deux
devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en
criant :

— Garcon ! cing centimes de pain.

Le boulanger, qui était |e maitre en personne, prit un pain et un couteau.

— En trois morceaux, garcon ! reprit Gavroche, et il goutaavec dignité :

— Nous sommestrois.
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Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné les trois soupeurs, avait
pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une
aspiration aussi impérieuse que s'il et eu au bout du pouce la prise de tabac
du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe
indignée:

— Keksekga ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation
de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou I’un de ces cris
sauvages que les Y oways et les Botocudos se lancent du bord d’ un fleuve a
I’ autre & travers les solitudes, sont prévenus que ¢’ est un mot qu’ils disent
tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’ est-ce
gue ¢’ est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Ehmais! ¢’est du pain, du trés bon pain de deuxieme qualite.

— Vousvoulez diredu larton brutal, reprit Gavroche, calme et froidement
dédaigneux. Du pain blanc, garcon ! du larton savonné! jerégale.

Le boulanger ne put s empécher de sourire, et tout en coupant le pain
blanc, il les considérait d’ une fagon compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah ¢a, mitron ! dit-il, gu’est-ce que vous avez donc a nous toiser
commeca?

Mistous trois bout & bout, ils auraient a peine fait une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit
aux deux enfants:

— Morfilez.

Les petits garcons |e regarderent interdits.

Gavroche semit arire:

— Ah! tiens, c’'est vrai, cane sait pas encore, ¢’ est i petit.

Etil reprit :

— Mangez.

En méme temps, il leur tendait & chacun un morceau de pain.

Et, pensant que I’ainé, qui lui paraissait plus digne de sa conversation,
méritait quelque encouragement spécial et devait étre débarrassé de toute
hésitation a satisfaire son appétit, il gjoutaen [ui donnant laplus grosse part :

— Colle-toi cadanslefusil.

Il'y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants éaient affamés, y compris Gavroche. Tout en
arrachant leur pain abelles dents, ils encombraient |a boutique du boulanger
qui, maintenant qu’il était payé, lesregardait avec humeur.

— Rentrons dans larue, dit Gavroche.

IIs reprirent ladirection de la Bastille.
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De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de
boutiques éclairées, le pluspetit s arrétait pour regarder I heure aune montre
en plomb suspendue a son cou par uneficelle.

— Voiladécidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

— C'est égal, s j’avais des mOmes, je les serrerais mieux que ca.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient |’angle de
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on apercoit le guichet bas
et hostile de la Force :

— Tiens, ¢'est toi, Gavroche ? dit quelqu’ un.

— Tiens, ¢’ est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C'était un homme qui venait daborder le gamin, et cet homme
n'était autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais
reconnaissable pour Gavroche.

— Maétin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de
grainedelin et deslunettes bleues comme un médecin. Tu asdu style, parole
devieux!

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraina vivement Gavroche hors de lalumiere des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par lamain.

Quand ils furent sous|’ archivolte noire d’ une porte-cochére, al’ abri des
regards et delapluie:

— Sais-tu ou je vas ? demanda M ontparnasse.

— A | abbaye de Monte-a-Regret, dit Gavroche.

— Farceur !

Et Montparnasse reprit :

— Jevasretrouver Babet.

— Ah'! fit Gavroche, elle s appelle Babet.

Montparnasse baissalavoix.

— Pasélle, lui.

— Ah, Babet !

— Oui, Babet.

— Jelecroyais bouclé.

— |l adéfait laboucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce méme jour ou ils
étaient, Babet, ayant ététransféré alaConciergerie, s était évadé en prenant
agauche au lieu de prendre a droite dans « le corridor de I’ instruction ».

Gavroche admiral’ habileté.

— Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur I’ évasion de Babet et termina
par :
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— Oh! cen’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s était saisi d’ une canne que Montparnasse
tenait alamain, il en avait machinalement tirélapartie supérieure, et lalame
d'un poignard avait apparu.

— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton
gendarme déguise en bourgeois.

Montparnasse clignade |’ oal.

— Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d'un air indifférent. Il est
toujours bon d’ avoir une épingle sur soi.

Gavrocheinsista:

— QU est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les
syllabes:

— Des choses.

Et changeant brusquement de conversation :

— A propos!

— Quoi ?

— Une histoire de I’ autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. I
me fait cadeau d’ un sermon et de sa bourse. Je mets ¢a dans ma poche. Une
minute apres, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plusrien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Maistoi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc maintenant ?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou cacoucher ?

— Chez moi.

— Oucacheztoi ?

— Chez moi.

— Tulogesdonc ?

— Qui, jeloge.

— Et ou loges-tu ?

— Dans |’ éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu €tonné, ne put retenir une
exclamation :

— Dans |’ éléphant !

— Eh bien oui, dans |’ ééphant ! repartit Gavroche. Kekgaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le
monde parle. Kekcaa signifie: qu’ est-ce que celaa ?
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L’ observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et
au bon sens. Il parut revenir a de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

— Aufait ! dit-il, oui, I’ éléphant. Y est-on bien ?

— Tréshien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. Il n'y apasde ventscoulis
comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu ?

— Jentre.

— II'y adonc un trou ? demanda M ontparnasse.

— Parbleu! Maisil nefaut pasle dire. C est entre les jambes de devant.
Les coqueursne |’ ont pas vu.

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

— Untour de main, cric, crac, C'est fait, plus personne.

Apres un silence, Gavroche gjouta:

— Pour ces petitsj’aurai une échelle.

Montparnasse se mit arire.

— Ou diable as-tu pris ces mions-1a ?

Gavroche répondit avec simplicité :

— C’est des momichards dont un perruquier m’afait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sapoche deux petits objets qui n’ éaient autre chose que deux
tuyaux de plume enveloppés de coton et s en introduisit un dans chaque
narine. Ceci lui faisait un autre nez.

— Cate change, dit Gavroche, tu esmoinslaid, tu devrais garder toujours
ca

Montparnasse était joli gargon, mais Gavroche était railleur.

— Sansrire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ?

C' était aussi un autre son de voix. En un clin d’ odl, Montparnasse était
devenu méconnaissable.

— Oh! fais-nous Porrichinelle! s écria Gavroche.

Lesdeux petits, qui n’ avaient rien écoutéjusque-1a, occupésqu’ils étaient
eux-mémes a fourrer leurs doigts dans leur nez, s approcherent a ce nom et
regardérent Montparnasse avec un commencement de joie et d’ admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa sa main sur |’ épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les
mots :

— Ecoute ce quejetedis, garcon, s j’ étais sur la place, avec mon dogue,
madague et madigue, et s vous me prodiguiez dix grossous, je nerefuserais
pas d'y goupiner, mais nous ne sommes pas le mardi gras.
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Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
retourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui leur
tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon! qu’il réprimasur-le-
champ, et, secouant la main de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon ééphant avec mes mémes.
Une supposition quetu auraisbesoin demoi une nuit, tu viendrais metrouver
& Je loge a I’entresol. 1l n'y a pas de portier. Tu demanderais monsieur
Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparerent, Montparnasse cheminant vers la Gréve et Gavroche
vers la Bastille. Le petit de cing ans, trainé par son frére que trainait
Gavroche, tourna plusieurs fois la téte en arriére pour voir Sen aler
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti
Gavroche delaprésence du sergent deville ne contenait pasd’ autre talisman
gue I’ assonance dig répétée cing ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mélée aux mots
d'une phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut pas parler librement.
— Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire
gui échappa a Gavroche, ¢’ est mon dogue, ma dague et ma digue, locution
de I'argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme,
fort usité parmi les pitres et les queues rouges du grand siecle ou Moliere
écrivait et ou Callot dessinait.

[l'y avingt ans, on voyait encore dans I’ angle sud-est de la place de la
Bastille prés de la gare du canal creusée dans I’ ancien fosse de la prison-
citadelle, un monument bizarre qui Sest effacé dga de la mémoire des
Parisiens, et qui méritait d'y laisser quelque trace, car ¢’ était une pensée du
« membre de I’ Institut, général en chef de |’ armée d’ Egypte ».

Nous disons monument, quoique ce ne fat gu’ une magquette. Mais cette
maquette elle-méme, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d' uneidée de
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et
jetée achaquefoisplusloin de nous, était devenue historique, et avait prisje
ne saisquoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C' était un
€éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en magonnerie,
portant sur son dos sa tour qui ressemblait & une maison, jadis peint en vert
par un badigeonneur quelcongque, maintenant peint en noir par le cidl, la
pluie et letemps. Dans cet angle désert et découvert delaplace, lelargefront
du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre
pieds pareils ades colonnesfaisaient, lanuit, sur leciel éoilé, une silhouette
surprenante et terrible. On ne savait ce que celavoulait dire. C' était une sorte
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de symbole de laforce populaire. C’ était sombre, énigmatique et immense.
C' était on ne sait quel fantdme puissant, visible et debout a cété du spectre
invisible de la Badtille.

Peu d' étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il
tombait en ruine ; a chaque saison, des pléatras qui se détachaient de ses
flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en
patois élégant, | avaient oublié depuis 1814. | était |a dans son coin, morne,
mal ade, croulant, entouré d’ une palissade pourrie, souillée a chague instant
par des cochersivres ; des crevasses lui |ézardaient le ventre, une latte lui
sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et
comme le niveau de la place s élevait depuis trente ans tout autour par ce
mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes
villes, il était dans un creux et il semblait que laterre s enfoncgét sous lui. I
était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois,
mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure
gu’ on va balayer et quelque chose d’ une majesté qu’ on va décapiter.

Comme nous |’avons dit, la nuit, |I"aspect changeait. La nuit est le
véritable milieu de tout ce qui est ombre. Des que tombait e crépuscule, le
vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et redoutable
dans la formidable sérénité des ténebres. Etant du passeg, il était de lanuit ;
et cette obscurité alait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, dpre, austere, presgque difforme, mais
a coup sir majestueux et empreint d une sorte de gravité magnifique et
sauvage, adisparu pour laisser régner en paix I’ espéce de poéle gigantesgue,
orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre forteresse a neuf tours, a peu
prés comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un
poéle soit e symbole d' une époque dont une marmite contient la puissance.
Cette époque passera, €lle passe d§ja ; on commence a comprendre que, S'il
peut y avoir de laforce dans une chaudiére, il ne peut y avoir de puissance
gue dans un cerveau ; en d autres termes, que ce qui meéene et entraine
le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les
locomotives aux idées, c’'est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le
cavalier.

Quoi qu'il en soit, pour revenir a la place de la Bastille, I’ architecte de
I’ éléphant avec du plétre était parvenu afairedu grand ; I’ architecte du tuyau
de poéle aréussi afaire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, gu'on a baptisé d'un nom sonore et nommé la
colonne de Juillet, ce monument manqué d’'une révolution avortée, était
encore enveloppé en 1832 d’ une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait
d'isoler I’ éléphant.
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Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du reflet d’un réverbére
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mémes ».

Qu’'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple réaité, et qu'il y a vingt ans les tribunaux
correctionnels eurent a juger, sous prévention de vagabondage et de bris
d’ un monument public, un enfant qui avait éé surpriscouchédans!’ intérieur
méme de I’ é éphant de la Bastille.

Cefait constaté, nous continuons.

En arrivant prés du colosse, Gavroche comprit I’ effet que I’ infiniment
grand peut produire sur I’infiniment petit, et dit :

— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puisil entra par une lacune de la palissade dans I’ enceinte de I’ él éphant
et aida les mbmes a enjamber la breche. Les deux enfants, un peu effrayés,
suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient a cette petite providence
en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gite.

[l'y avait 13, couchéelelong delapalissade, une échelle qui servait lejour
aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singuliere
vigueur, et I’ appliquacontre une desjambes de devant de|’ ééphant. Versle
point ou | échelle allait aboutir, on distinguait une espéce de trou noir dans
le ventre du colosse.

Gavroche montral’ échelle et le trou a ses hotes et leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garcons se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, mdémes! s écria Gavroche.

Etil gouta:

— Vousalez voir.

Il éreignit le pied rugueux de I’ééphant, et en un clin d' odl, sans
daigner se servir de |’ échelle, il arrivaalacrevasse. Il y entra comme une
couleuvre qui se glisse dans une fente, et s'y enfonca, et un moment apres
les deux enfants virent vaguement apparaitre, comme une forme blanchétre
et blafarde, satéte pde au bord du trou plein de ténébres.

— Eh bien, criat-il, montez donc, les momignards ! vous alez voir
comme on est bien ! —Monte, toi ! dit-il al’ainé, je tetends lamain.

Les petits se pousserent de I’ épaule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait alafois, et puisil pleuvait bienfort. L’ ainé serisqua. Le plusjeune,
en voyant monter son frere et lui resté tout seul entre les pattes de cette
grosse béte, avait bien envie de pleurer, maisil n’ osait.

L’ ainégravissait, tout en chancelant, lesbarreaux del’ échelle ; Gavroche,
chemin faisant, I’ encourageait par des exclamations de maitre d’ armes a ses
écoliers ou de muletier asesmules:

— Aye pas peur !
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—Cestga!

— Vatoujours'!

— Metston pied la!

— Tamainici.

— Hardi !

Et quand il fut asaportée, il I’empoigna brusquement et vigoureusement
par lebraset letiraalui.

— Gobé! dit-il.

Le mOme avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de
VOUS asSeoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il selaissa glisser avec
I’ agilité d’un ouigtiti le long de la jambe de |’ éléphant, il tomba debout sur
ses pieds dans |” herbe, saisit le petit de cing ans a bras-le-corps et |e planta
au beau milieu de I’ échelle, puis il se mit a monter derriére lui en criant &
I’aine :

— Jevasle pousser, tu vasletirer.

En un instant le petit fut monté, pousseé, trainé, tiré, bourré, fourré dans
le trou sans avoir eu le temps de se reconnaitre, et Gavroche, entrant apres
lui, repoussant d’ un coup de talon |’ échelle qui tomba sur le gazon, se mit
abattre desmains et cria:

—Nousy V'la! Vivele général Lafayette !

Cette explosion passée, il gjouta:

— Les mioches, vous étes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de I’inutile ! charité des grandes choses ! bonté des
géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée del’ empereur
était devenu la boite d’un gamin. Le méme avait été accepté et abrité par
le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant I’ éléphant dela
Badtille disaient volontiers en letoisant d' un air de mépris avec leursyeux a
fleur detéte: — A quoi celasert-il ?—Celaservait asauver du froid, du givre,
de lagréle, de lapluie, a garantir du vent d hiver, & préserver du sommeil
dans la boue qui donne lafievre et du sommelil dans la neige qui donne la
mort, un petit étre sans péere ni mere, sans pain, sans vétements, sans asile.
Cela servait a recueillir I'innocent que la société repoussait. Cela servait a
diminuer lafaute publique. C’ était une taniere ouverte a celui auquel toutes
les portes étaient fermées. 11 semblait que le vieux mastodonte misérable,
envahi par la vermine et par |’ oubli, couvert de verrues, de moisissures et
d’ ulcéres, chancel ant, vermoulu, abandonné, condamné, espece de mendiant
colossal demandant en vain |I’aumdne d’ un regard bienveillant au milieu du
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui
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sen alait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la téte, soufflant dans
ses doigts, vétu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voila a quoi servait
I’ éléphant de laBastille. Cette idée de Napol €on, dédaignée par les hommes,
avait été reprise par Dieu. Ce qui n’e(it été qu’illustre était devenu auguste.
Il e(t fallu al’ empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, I’ airain,
lefer, I’or, le marbre ; a Dieu le viell assemblage de planches, de solives et
de plétras suffisait. L’ empereur avait eu un réve de génie ; dans cet él éphant
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant
jaillir de toute part autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait
incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait
un enfant.

Le trou par ou Gavroche était entré était une bréche a peine visible du
dehors, cachée qu’ elle était, nous I’ avons dit, sous le ventre de I’ é éphant,
et s étroite qu’il N’y avait guéere que des chats et des mémes qui pussent
y passer.

— Commencons, dit Gavroche, par dire au portier que nous N’y sommes
pas.
Et plongeant dans I’ obscurité avec certitude comme quelqu’un qui
connait son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans I’obscurité. Les enfants entendirent le
reniflement de I'alumette enfoncée dans la bouteille phosphorique.
L’ alumette chimique n’ existait pas encore ; le briquet Fumade représentait
a cette époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’ allumer un
de ces bouts de ficelle trempés dans larésine qu’ on appelle rats de cave. Le
rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le
dedans de |’ éléphant.

Les deux hétes de Gavroche regardérent autour d’'eux et éprouvéerent
guelque chose de pareil a ce qu’ éprouverait quelqu’un qui serait enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, a ce que dut éprouver
Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque
leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d ou
partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait
la colonne vertébrale avec les cotes, des stalactites de plétre y pendaient
comme des viscéres, et d'une cbte a I’autre de vastes toiles d’ araignée
faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait ¢a et [a dans les coins de
grosses taches noirétres qui avaient I’air de vivre et qui se déplacaient
rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

L es débris tombés du dos de I’ éléphant sur son ventre en avaient comblé
la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frére et dit a demi-voix :
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— Cest noir.

Cemot fit exclamer Gavroche. L’ air pétrifié des deux mémesrendait une
Secousse nécessaire.

— QU est-ce que vous me fichez ? s écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons-
nous les dégolités ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ?
Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah
¢4, est-ce que vous étes les moutards du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans |’ épouvante. Cela rassure. Les deux
enfants se rapprochérent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du grave
au doux » et s adressant au plus petit :

— Béta, lui dit-il en accentuant I’injure d' une nuance caressante, ¢’ est
dehorsquec’est noir. Dehorsil pleut, ici il ne pleut pas; dehorsil fait froid,
ici il 'y a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il
n'y apersonne ; dehorsil n'y a pas méme lalune, ici il y a ma chandelle,
nom d’'unch !

Les deux enfants commencaient a regarder |’ appartement avec moins
d effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussavers ce que nous sommestres heureux de pouvoir appeler
le fond de la chambre.

Laétait son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C est-a-dire qu’il y avait un matelas,
une couverture et une alcove avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne
de grosse laine grise fort chaude et presgue neuve. Voici ce que C était que
I’alcove.

Trois échal as assez longs enfonceés et consolidés dans les gravois du sol,
C’ est-&-dire du ventre de I’ @ éphant, deux en avant, un en arriére, et réunis
par une corde a leur sommet, de maniére a former un faisceau pyramidal.
Cefaisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé
dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil defer,
desortequ’il enveloppait entiérement lestrois échalas. Un cordon de grosses
pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de maniére a ne rien laisser
passer. Ce treillage n’ était autre chose qu’un morceau de ces grillages de
cuivre dont on revét les voliéres dans les ménageries. Le lit de Gavroche
était sous ce grillage comme dans une cage. L’ ensemble ressemblait a une
tente d’ Esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
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Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage
par devant, les deux pans du treillage qui retombaient I'un sur |’autre
S écartérent.

— Mémes, a quatre pattes ! dit Gavroche.

[l fit entrer avec précaution ses hétes dans la cage, puis il y entra
aprés eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement
I’ ouverture.

lIs s étaient étendus toustrois sur la natte.

Si petitsqu’ ilsfussent, aucun d’ eux n’ et pu setenir debout dans!’ alcve.
Gavroche avait toujours le rat de cave a samain.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.

— Monsieur, demanda I’ @iné des deux fréres a Gavroche en montrant le
grillage, qu’ est-ce que ¢’ est donc que ca ?

— Ca, dit Gavroche gravement, ¢’ est pour lesrats. — Pioncez !

Cependant il se crut obligé d' ajouter quelques paroles pour I’ instruction
de ces étres en bas &ge, et il continua :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux animaux féroces.
Gniena (il y en @) plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu’a monter par-dessus
un mur, gu’' a grimper par une fenétre et qu’a passer sous une porte. On en
atant gqu’ on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit qui
murmura:

—Oh! cestbon! c'est chaud !

Gavroche fixa un odl satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. Jai pris ¢caaux singes.

Et montrant al’ ainé la natte sur laguelleil était couché, natte fort épaisse
et admirablement travaillée, il gouta:

— Ca, c'état alagirafe.

Apres une pause, il poursuivit :

— Les bétes avaient tout ca. Je le leur ai pris. Cane les a pas fachées. Je
leur ai dit : C est pour |’ éléphant.

[l fit encore un silence et reprit :

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V' la.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet
étre intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les
grimaces d’ un vieux saltimbangue mélées au plus naif et au plus charmant
sourire.

— Monsieur, fit timidement I’ ainé, vous n’ avez donc pas peur des sergents
deville?
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Gavroche se borna arépondre :

— Moéme! on nedit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Letout petit avait les yeux ouverts, maisil ne disait rien. Comme il était
au bord de la natte, I’ ainé étant au milieu, Gavroche lui bordala couverture
comme e(it fait une mere et exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux
chiffonsde maniereafaireau mémeun oreiller. Puisil setournavers!’ainé.

— Hein ?on est joliment bieniici !

— Ah oui ! répondit I’ané en regardant Gavroche avec une expression
d’ ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commencaient a se
réchauffer.

— Ah ¢, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ?

Et montrant le petit a son frére:

— Un mioche comme ¢a, je nedis pas; maisun grand commetoi, pleurer,
c'est crétin; onal’air d’'un veau.

— Dame, fit I’ enfant, nous n’ avions plus du tout de logement ou aler.

— Moutard! reprit Gavroche, on nedit pasunlogement, on dit unepiolle.

— Et puis nous avions peur d’ étre tout seuls comme ¢ala nuit.

— On nedit paslanuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit I’ enfant.

— Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.
Jaura soin de vous. Tu verras comme on s amuse. L’ été, nous irons a la
Glaciere avec Navet, un camarade & moi, nous nous baignerons a la gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’ Austerlitz, ¢a fait
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme
elles sont farces ! Nous irons voir |"homme squelette. 1l est en vie. Aux
Champs-Elysées. || est maigre comme tout, ce paroissien-la Et puis je
vous conduirai au spectacle. Je vous ménerai a Frédérick-Lemaitre. Jai
des hillets, je connais des acteurs, ja méme joué une fois dans une piéce.
Nous étions des mdmes comme ¢a, on courait sous une toile, ca faisait la
mer. Je vous ferai engager a mon théétre. Nous irons voir les sauvages. Ce
N’ est pas vrai, ces sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font des plis,
et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Apres ¢a, nousirons a
I’ Opéra. Nous entrerons avec les clagueurs. Laclaque al’ Opéraest tresbien
composée. Jen’iraispasavec laclaguesur lesboulevards. A I’ Opéra, figure-
toi, il y en aqui payent vingt sous, mais ¢ est des bétas. On les appelle des
lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vousferai voir le bourreau.
Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boite aux lettres a
laporte. Ah! on s amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur e doigt de Gavroche et le
rappelaaux réalitésdelavie.
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— Bigre! dit-il, v’'lalameéche qui s use. Attention ! je ne peux pas mettre
plus d'un sou par moisamon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir.
Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock.
Avec caque lalumiére pourrait passer par les fentes de la porte-cochére, et
les cognes n’ auraient qu’ a voir.

— Et puis, observatimidement I’ ainé qui seul osait causer avec Gavroche
et lui donnait laréplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut
prendre garde de brdler la maison.

— On nedit pas brdler lamaison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L’ orage redoublait. On entendait, a travers des roulements de tonnerre,
I” averse battre |e dos du colosse.

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ca m'amuse d entendre couler la
carafe le long des jambes de la maison. L’ hiver est une béte ; il perd sa
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ca le fait
bougonner, ce vieux porteur d’ eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe
du dix-neuvieme siecle, acceptait toutes les conséguences, fut suivie d'un
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans
le ventre de I’ éléphant. Presque en méme temps la foudre gronda, et trés
furieusement. L esdeux petitspousserent uncri, et sesoulevérent si vivement
gueletreillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tournavers eux saface
hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater derire.

— Ducame, enfants. Nebousculonspas|’ édifice. Voiladu beau tonnerre,
a la bonne heure ! Ce n'est pas la de la gnognotte d’ éclair. Bravo le bon
Dieu! nomd’'unch! ¢’ est presque aussi bien qu’al’ Ambigu.

Cela dit, il refit I’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout
deleur long et S écria:

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est trés mauvais de ne
pas dormir. Cavous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dansle
grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas
éteindre. Y étes-vous ?

— Oui, murmural’ainé, je suisbien. J ai comme de la plume sous la téte.

— On ne dit pas latéte, cria Gavroche, on dit latronche.

Les deux enfants se serrérent |I’un contre |’ autre. Gavroche acheva de
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’ aux oreilles, puis
répéta pour latroisieme fois|’injonction en langue hiératique :

— Pioncez !

Et il soufflale lumignon.
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A peine la lumiére é&ait-elle éeinte qu'un tremblement singulier
commenca a ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient
couchés. C’ était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son
meétallique, comme si des griffes et des dents gringaient sur le fil de cuivre.
Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit gargon de cing ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa téte
et glacé d’' épouvante, poussa du coude son frére aing, mais le frére ainé
« pioncait » d§ja, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alorsle petit, n’en
pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant
son haleine:

— Monsieur ?

— Hein ?fit Gavroche qui venait de fermer les paupiéres.

— QuU'’est-ce que C’'est donc queca ?

— C'est lesrats, répondit Gavroche.

Et il remit satéte sur la natte.

Lesratsen effet, qui pullulaient par milliersdanslacarcassedel’ él éphant
et qui éaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été
tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’ elle avait brillé, mais
dés que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue a la nuit,
sentant la ce que le bon conteur Perrault appelle « de la chair fraiche », ils
S étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu’ au
sommet, et en mordaient les mailles comme s'ils cherchaient a percer cette
zinzeliére d’ un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.

— Monsieur ! reprit-il.

— Hein ?fit Gavroche.

— QU est-ce que €’ est donc que lesrats ?

— C'est des souris.

Cette explication rassuraun peu |’ enfant. Il avait vu danssavie des souris
blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il élevaencore lavoix :

— Monsieur ?

— Hein ? reprit Gavroche.

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

— Jena euun, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, maisils mel’ ont
mangeé.

Cette seconde explication défit I'ceuvre de la premiere, et le petit
recommenca a trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
guatriémefois.

— Monsieur !

— Hein?

— Qui caqui aété mangé ?
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— Lechat.

— Qui caqui amangé le chat ?

— Lesrats.

— Lessouris?

— Oui, lesrats.

L’ enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce gu’ elles nous mangeraient, ces souris-la ?

— Pardi ! fit Gavroche.

Laterreur del’ enfant était au comble. Mais Gavroche gjouta :

— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puisje suisla! Tiens,
prends mamain. Tais-toi, et pionce !

Gavroche en méme temps prit la main du petit par-dessus son frére,
L’ enfant serracette main contrelui et se sentit rassuré. Le courage et laforce
ont de ces communications mystérieuses. Le silence s était refait autour
d’eux, lebruit desvoix avait effrayé et éloigné lesrats ; au bout de quelques
minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mémes, plongés dans
le sommell, N’ entendaient plusrien.

Les heures de lanuit s écoulérent. L’ ombre couvrait I'immense place de
la Bastille, un vent d’hiver qui se mélait a la pluie soufflait par bouffées,
les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs,
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant
I éléphant ; lemonstre, debout, immobile, lesyeux ouvertsdanslesténébres,
avait I’air de réver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et
des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’ a cette époque
le corps de garde de la Badtille était situé al’ autre extrémité de la place, et
gue ce qui se passait prés de |’ é éphant ne pouvait étre ni apercu, ni entendu
par la sentinelle.

Verslafin de cette heure qui précede immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tournalegrand enclosdelacolonnede Juillet, et seglissaentreles palissades
jusgue sous le ventre de I’ éléphant. Si une lumiere quelconque elt éclairé
cet homme, ala maniéere profonde dont il était mouillé, on e(t deviné qu'il
avait passé lanuit souslapluie. Arrivé sous |’ éléphant, il fit entendre un cri
bizarre qui N’ appartient a aucune langue humaine et qu’ une perruche seule
pourrait reproduire. 1l répéta deux fois ce cri dont I’ orthographe que voici
donne apeine quelqueidée:

— Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de
I’ éléphant :

— Oui.
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Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et
donna passage a un enfant qui descendit le long du pied de I’ ééphant et
vint lestement tomber pres de I’homme. C' était Gavroche. L’ homme était
Montparnasse.

Quant acecri, kirikikiou, ¢’ éait |asans doute ce que I’ enfant voulait dire
par : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En I'entendant, il s éait réveillé en sursaut, avait rampé hors de son
« acbve », en écartant un peu le grillage qu'il avait ensuite refermé
soigneusement, puisil avait ouvert latrappe et était descendu.

L’homme et I’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ;
Montparnasse se bornaadire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

L e gamin ne demanda pas d’ autre éclaircissement.

— MeV'la, dit-il.

Et tous deux se dirigérent vers la rue Saint-Antoine d’'ou sortait
Montparnasse, serpentant rapidement atravers lalongue file des charrettes
de maraichers qui descendent a cette heure-laverslahalle.

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
légumes, a demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulieres a
cause de la pluie battante, ne regardaient méme pas ces étranges passants.
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Il
Les péripéties de I'évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit ala Force:

Une évasion avait éé concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et
Thénardier, quoique Thénardier flt au secret. Babet avait fait | affaire pour
son compte, le jour méme, comme on avu d’ apres e récit de Montparnasse
a Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu
le temps, premierement d'y tresser une corde, deuxiemement, d'y madrir
un plan. Autrefois ces lieux séveres ou la discipline de la prison livre
le condamné a lui-méme, se composaient de quatre murs de pierre, d'un
plafond de pierre, d'un pavé de dales, d'un lit de camp, d'une lucarne
grillée, d'une porte doublée de fer, et s appelaient cachots ; mais le cachot
a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’ unelucarnegrillée, d un lit de camp, d’ un pavé de dalles, d un plafond de
pierre, de quatre murs de pierre, et cela s appelle chambre de punition. 1l y
fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on
Voit, ne sont pas des cachots, ¢’ est de laisser songer des étres qu’il faudrait
faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec
une corde. Comme on le réputait fort dangereux dansla cour Charlemagne,
on le mit dans le Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva dans le
Bétiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer,
c' est-a-dire le crime, un clou, ¢’ est-&-dire laliberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée compléte, était, avec
une apparence de complexion délicate et une langueur profondément
préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait leregard caressant
et le sourire atroce. Son regard résultait de savolonté et son sourire résultait
de sa nature. Ses premiéres études dans son art s étaient dirigées vers les
toits ; il avait fait faire de grands progrés a |’industrie des arracheurs de
plomb qui dépouillent lestoitures et dépiautent les gouttieres par le procédé
dit au gras-double.

Cequi achevait derendrel’ instant favorable pour unetentatived’ évasion,
c'est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-la
méme, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’ était
plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. |1
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y avait par |a-haut des échafaudages et des échelles ; en d’ autrestermes, des
ponts et des escaliers du coté de la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’ on pouvait voir au monde de plus
|ézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en
étaient a ce point rongés par le salpétre qu' on avait été obligé de revétir
d’un parement de boisles voltes des dortoirs, parce gu’il s en détachait des
pierresqui tombaient sur les prisonniersdansleurslits. Malgré cette vétusté,
on faisat la faute d enfermer dans le Batiment-Neuf les accusés les plus
inquiétants, d'y mettre « les fortes causes », comme on dit en langage de
prison.

Le Bétiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble
gu’ on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de
guelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée,
traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs ou il figurait
une facon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir. On les avait mis par
précaution dans |’ étage d’'en bas. Le hasard faisait que la téte de leurs lits
S appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier setrouvait précisément au-dessus de |leur téte dans ce comble
qualifié le Bel-Air.

Lepassant qui S arréte rue Culture-Sainte-Catherine, aprés|acaserne des
pompiers, devant la porte-cochére de la maison des bains, voit une cour
pleine de fleurs et d arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe,
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contreventsverts,
le réve bucolique de Jean-Jacques. Il n'y a pas plus de dix ans, au-dessus
de cette rotonde s @evait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était
adossée. C' était |le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derriére cette rotonde, ' était Milton entrevu derriere Berquin.

Si haut qu’il fat, ce mur était dépasse par un toit plus noir encore qu’ on
apercevait au-dela. C’ était letoit du Batiment-Neuf. Ony remarquait quatre
lucarnes-mansardes armeées de barreaux, ¢ étaient les fenétres du Bel-Air.
Une cheminée percait le toit ; ¢’ éait lacheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bétiment-Neuf, était une espéce de grande
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tole
gue constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par |’ extrémité
nord, on avait a sa gauche les quatre lucarnes, et a sa droite, faisant face
aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, separées par des
couloirsétroits, construitesjusqu’ ahauteur d’ appui en maconnerieet lereste
jusqu’ au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du
3 février. On n'ajamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il
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avaitréussi as'y procurer et ay cacher unebouteilledecevininventé, dit-on,
par Desrues, auquel se méle un narcotique et que la bande des Endormeurs
arendu célebre.

Il'y adans beaucoup de prisons des employés traitres, mi-partis gedliers
et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent a la police une domesticité
infidele, et qui font danser I’ anse du panier a salade.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche avait recueilli les deux
enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le
matin méme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se leverent
doucement et se mirent a percer avec le clou que Brujon avait trouve le
tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur
le lit de Brujon, de sorte gu’ on ne les entendait pas. Les giboulées mélées
de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison
un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillerent firent
semblant de se rendormir et laisserent faire Gueulemer et Brujon. Brujon
était adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’ aucun bruit fat parvenu
au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le
mur était percé, lacheminée escaladée, letreillis de fer qui fermait I’ orifice
supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. Lapluie
et le vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampe ! dit Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire
dans I’ obscurité le fusil d'un factionnaire. Ils attacherent par un bout aux
troncons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que
Brujon avait filée dans son cachot, lancérent |’ autre bout par-dessus le mur
de ronde, franchirent d’un bond I’ abime, se cramponnérent au chevron du
mur, I’ enjambeérent, selaisserent glisser I’ un aprés|’ autrelelong delacorde
sur un petit toit qui touche a la maison des bains, ramenérent leur corde a
eux, sauterent dans la cour des bains, la traverserent, poussérent le vasistas
du portier, auprés duquel pendait son cordon, tirérent le cordon, ouvrirent la
porte-cochere, et se trouvérent dans larue.

Il N’y avait pastrois quarts d’ heure qu’ils s étaient levés debout sur leurs
lits dans les ténébres, leur clou alamain, leur projet dans latéte.

Quelgues instants apres, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rodaient dans les environs.

Entirant lacordeaeux, ils|’ avaient cassée, et il en était resté un morceau
attaché ala cheminée sur letoit. Ils n’avaient du reste d’ autre avarie que de
S étre a peu pres entierement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-1a, Thénardier était prévenu, sans qu'on ait pu éclaircir de
quelle fagon, et ne dormait pas.
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Vers une heure du matin, la nuit étant tres noire, il vit passer sur le toit,
danslapluie et danslabourrasque, devant lalucarne qui était vis-a-visde sa
cage, deux ombres. L’ une s arréta alalucarne letemps d’ un regard. C' était
Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Celalui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-
apens nocturne a main armée, était gardé a vue. Un factionnaire, qu’on
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant
sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux
pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours a quatre
heures de I’ aprés-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait
encoreains acette époque, —entrait dans sacage, déposait presde son lit un
pain noir de deux livres, une cruched’ eau et une écuelle pleined’ un bouillon
assez maigre ou nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait
sur lesbarreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois danslanuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espece de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de
la muraille, « &fin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier a vue, on n’avait point trouvé d’'inconvénient a cette cheville.
Cependant on se souvint plus tard qu’'un gardien avait dit : — Il vaudrait
mieux ne lui laisser qu’ une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux
soldat, et on le remplaca par un conscrit. Quelques instants apres, I’homme
aux chiens fit sa visite, et S'en ala sans avoir rien remarqué, si ce n'est
latrop grande jeunesse et « |’air paysan » du « tourlourou ». Deux heures
apres, aquatre heures, quand on vint relever le conscrit, on letrouvaendormi
et tombé a terre comme un bloc prés de la cage de Thénardier. Quant &
Thénardier, il n'y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. 1l y avait
un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une
planche de son lit avait é&té arrachée et sans doute emportée, car on ne la
retrouvapoint. On saisit aussi danslacellule une bouteille amoitié vidée qui
contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel e soldat avait été endormi.
La baionnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute
atteinte. La réalité est qu'il n’était plus dans le Bétiment-Neuf, mais qu'il
était encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf, avait trouvé |le reste
de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure
de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n'avait
pu s évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et
Gueulemer.
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Quand on détourne de larue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on
rencontre presgue tout de suite a droite un enfoncement sordide. 1l y avait
la au siecle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond,
véritable mur de masure qui s éléve alahauteur d un troisieme étage entre
les batiments voisins. Cette ruine est reconnai ssable a deux grandes fenétres
carrées qu’'on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du pignon de
droite, est barrée d’ une solive vermoulue gjustée en chevron d’ étai. A travers
ces fenétres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un
morceau de I’ enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que lamaison démolie a laissé sur larue est a moitié rempli par
une palissade en planches pourries contrebutée de cing bornes de pierre.
Dans cette cléture se cache une petite baraque appuyée a la ruine restée
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’ était fermée
que d’ un loquet.

C’ est sur lacréte de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu apres
trois heures du matin.

Comment était-il arrivé la? C'est ce qu’on n'a jamais pu expliquer ni
comprendre. Les éclairsavaient d0 tout ensemblele géner et I’ aider. S était-
il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner detoit en
toit, de clGture en clGture, de compartiment en compartiment, les bétiments
delacour Charlemagne, puisles bétiments delacour Saint-Louis, le mur de
ronde, et delalamasure sur larue du Roi-de-Sicile ?Maisil y avait dans ce
trajet des solutions de continuité qui semblaient lerendreimpossible. Avait-
il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du
cheminderonde, et s était-il misaramper aplat ventre sur le chevron du mur
deronde tout autour de la prison jusqu’ alamasure ? Mais e mur du chemin
de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et
descendait, il s abaissait alacaserne des pompiers, il serelevait alamaison
deshbains, il était coupé par des constructions, il N’ avait paslaméme hauteur
sur I"hdtel Lamoignon que sur larue Pavée, il avait partout des chutes et des
angles droits ; et puis les sentinelles auraient di voir la sombre silhouette
du fugitif ; de cette fagon encore le chemin fait par Thénardier reste a peu
présinexplicable. Desdeux maniéres, fuiteimpossible. Thénardier, illuminé
par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés,
les grilles de fer en claies d’ osier, un cul-de-jatte en athléte, un podagre en
oiseau, la stupidité en instinct, I’instinct en intelligence, et I'intelligence en
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisieme maniere ? On
nel ajamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de |’ évasion.
L homme qui s échappe, répétons-le, est uninspiré; il y adel’ éoile et de
I’ éclair danslamystérieuse lueur delafuite; I effort versladélivrance n’ est
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pas moins surprenant que le coup d'aile vers le sublime ; et I’on dit d'un
voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de méme qu’on
dit de Corneille : Ou a-t-il trouvé Qu’'il mour(t ?

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé par lapluie, les vétements
en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés,
Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée,
appellent le coupant du mur delaruine, il 'y était couché tout de son long,
et 14, laforce lui avait manqué. Un escarpement a pic de la hauteur d’un
troisieme étage le séparait du pavé de larue.

Lacorde qu'il avait était trop courte.

Il attendait 13, pale, épuisé, désespéré de tout I'espoir qu'il avait eu,
encore couvert par lanuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté
de I'idée d' entendre avant quelques instants sonner a | horloge voisine de
Saint-Paul quatre heures, heure ou I’ on viendrait relever la sentinelle et ou
on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, a une
profondeur terrible, alalueur desréverberes, le pavé mouillé et noir, ce pavée
désiré et effroyable qui était lamort et qui était laliberté.

Il se demandait si ses trois complices d évasion avaient réussi, sils
I’avaient entendu, et S'ils viendraient & son aide. 1l écoutait. Excepté une
patrouille, personne n’avait passe dans la rue depuis qu’il était |a. Presque
toute la descente des maraichers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes
et de Bercy alahale sefait par larue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnérent. Thénardier tressaillit. Peu d’ instants apres, cette
rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la
prison. Le bruit des portes qu’ on ouvre et gu’ on ferme, le grincement des
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, |es appels rauques des
guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient
jusqu’ alui. Deslumiéres montaient et descendaient aux fenétres grillées des
dortoirs, une torche courait sur le comble du Batiment-Neuf, les pompiers
de la caserne d'a cOté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche
éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En méme
temps Thénardier voyait du coté de la Bastille une nuance blafarde blanchir
lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur dedix poucesdelarge, étendu sous|’ averse,
avec deux gouffres a droite et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au
vertige d’'une chute possible et a |’ horreur d'une arrestation certaine, et sa
pensée, comme le battant d’ une cloche, allait del’ une de cesidéesal’ autre :
—Mort s jetombe, prissi je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant encore tout a fait
obscure, un homme qui se glissait lelong des murailles et qui venait du coté
delarue Pavée s arréter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier
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était comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un second qui marchait
avec la méme précaution, puis par un troisieme, puis par un quatrieme.
Quand ces hommes furent réunis, I’ un d' eux soulevale loquet de la porte de
lapalissade, et ils entrérent tous quatre dans |’ enceinte ou est la barague. 1ls
se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans étre vus des
passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force a quelques pas
dela Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa
guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta I’ oreille a
leurs paroles avec |’ attention désespérée d’ un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelgue chose qui ressemblait a
I’ espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

— Décarrons. Qu’ est-ce gque nous maquillonsicigo ?

L e second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont
passer, il y alaun grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer
icicaille ?

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui
appartiennent, le premier a I’argot des barrieres, le second a I’argot du
Temple, furent des traits de lumiére pour Thénardier. A icigo il reconnut
Brujon, qui éait rodeur de barrieres, et aicicaille Babet, qui, parmi tous ses
meétiers, avait été revendeur au Temple.

L’ antique argot du grand siécle ne se parle plus qu’ au Temple, et Babet
était le seul méme qui le parlét bien purement. Sansicicaille, Thénardier ne
I’ aurait point reconnu, car il avait tout afait dénaturé savoix.

Cependant le troisiéme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’ est-ce qui nous dit qu'’il
N’ a pas besoin de nous ?

A ceci, qui i’ était que du frangais, Thénardier reconnut Montparnasse,
lequel mettait son élégance a entendre tous les argots et an’ en parler aucun.

Quant au quatriéme, il setaisait, mais ses vastes épaules |e dénongaient.
Thénardier n’hésita pas. C' était Gueulemer.

Brujon répliqua presgque impétueusement, mais toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis la ? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser
des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse
dehors, se planquer, se camoufler, il faut étre mariol ! Le vieux n’aura pas
pu, il ne sait pas goupiner !
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Babet gjouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient
Poulailler et Cartouche, et qui est al’argot hardi, nouveau, coloré et risqué
dont usait Brujon ce que la langue de Racine est a la langue dAndré
Chénier :

— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans I’escalier. |l faut étre
arcasien. C'est un galifard. Il se seralaisse jouer I’ harnache par un roussin,
peut-étre méme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Préte I’ oche,
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans e collége ? Tu as vu toutes
ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer sesvingt longes.
Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, maisil n'y a plus
gu’afaire les |ézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude
pas, viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde encible.

— On ne laisse pas les amis dans I’ embarras, grommela M ontparnasse.

— Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon ! A I’heure qui toque, le
tapissier nevaut pasunebroque! Nousn’'y pouvonsrien. Décarrons. Je crois
atout moment qu’ un cogne me cintre en pogne !

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces quatre
hommes, avec cette fidélité qu’ ont les bandits de ne jamais s abandonner
entre eux, avaient rodé toute la nuit autour de la Force, quel que fit le péril,
dans!’ espérance devoir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais
la nuit qui devenait vraiment trop belle, ¢’ était une averse a rendre toutes
les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vétements trempés, leurs
chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’ éclater danslaprison, les
heures écoulées, les patrouilles rencontrées, |’ espoir qui s en allait, la peur
qui revenait, tout celales poussait alaretraite. Montparnasse lui-méme, qui
était peut-étre un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus,
ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la
Méduse sur leur radeau en voyant |le navire apparu s évanouir al” horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une derniere, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de
Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et e jetadans
I” enceinte de la palissade.

Cette corde tomba aleurs pieds.

— Uneveuve! dit Babet.

— Matortouse! dit Brujon.

— L’aubergiste est 13, dit Montparnasse.

[Isleverent les yeux. Thénardier avanca un peu latéte.

— Vite! dit Montparnasse, as-tu |’ autre bout de la corde, Brujon ?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il lafixera
au mur, il en aura assez pour descendre.
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Thénardier serisquaa éever lavoix.

— Jesuistrans.

— On teréchauffera

— Je ne puis plus bouger.

— Tu telaisseras glisser, nous te recevrons.

— Ja lesmains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Jene pourrai pas.

— Il faut que I’ un de nous monte, dit Montparnasse.

— Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plétre, lequel avait servi aun poéle qu’ on allumait
jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’ a
I”’endroit ou I’ on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort |ézardé et tout
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. |l était fort
étroit.

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

— Par cetuyau ? s écria Babet, un orgue! jamais'! il faudrait un mion.

— Il faudrait un méme, reprit Brujon.

— Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J ai I’ affaire.

[l entrouvrit doucement la porte de la palissade, s assura gu’aucun
passant ne traversait larue, sortit avec précaution, refermala porte derriére
lui, et partit en courant dans la direction de |la Bastille.

Sept ou huit minutes s écoulérent, huit mille siecles, pour Thénardier ;
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient paslesdents; laporte serouvrit
enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie
continuait de faire la rue complétement déserte.

L e petit Gavroche entra dans |’ enceinte et regarda ces figures de bandits
d’'un air tranquille. L’ eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa
laparole.

— Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un méme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles
sont des mémes.

— Comme le mion joue du crachoir ! s écria Babet.

— Le méme pantinois n'est pas magquillé de fertille lansquinée, gouta
Brujon.

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve, fit Babet.
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— Et ligoter latortouse, continua Brujon.

— Au monté du montant, reprit Babet.

— Au pieu de lavanterne, gjouta Brujon.

— Et puis ? dit Gavroche.

— Voila! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenétres, et fit cet
inexprimable et dédaigneux bruit des levres qui signifie:

— Queca!

— Il'y aun homme la-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

— Veux-tu ? reprit Brujon.

— Serin! répondit I’ enfant comme si la question lui paraissait inouie ; et
il 6tases souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’'un bras, le posa sur le toit de la baraque,
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de I’ enfant, et lui remit
la corde que Brujon avait renouée pendant |’ absence de Montparnasse. Le
gamin se dirigea vers le tuyau ou il était facile d entrer gréace a une large
crevasse qui touchait au toit. Au moment ou il allait monter, Thénardier,
qui voyait le salut et la vie s approcher, se pencha au bord du mur ; la
premiére lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, sespommettes
livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche
le reconnui.

— Tiens! dit-il, c’est mon pére!... Oh! celan’ empéche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca résolument I’ escal ade.

[l parvint au haut delamasure, enfourchale vieux mur comme un cheval,
et noua solidement la corde alatraverse supérieure de lafenétre.

Un moment apres, Thénardier était danslarue.

Dés qu'il eut touché le pave, des qu'il se sentit hors de danger, il ne fut
plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait
S évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence
se réveilla, et se trouva debout et libre, préte & marcher devant elle. Voici
quel fut le premier mot de cet homme::

— Maintenant, qui allons-nous manger ?

Il est inutile d' expliquer le sens de ce mot affreusement transparent
qui signifie tout a la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai :
dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait I’air bonne rue
Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un
jardin, des femmes seules.

— Eh bien'! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

— Tafée, Eponine, a é&é voir la chose, répondit Babet.
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— Et elle a apporté un biscuit & Magnon, gjouta Gueulemer. Rien a
magquiller la

— Laféen’est pas loffe, fit Thénardier. Pourtant il faudravoir.

— Qui, oui, dit Brujon, il faudravoir.

Cependant aucun de ceshommes n’ avait plus |’ air de voir Gavroche qui,
pendant ce colloque, s était assis sur une des bornes de la palissade ; il
attendit quelques instants, peut-étre que son pere se tournat vers lui, puisil
remit ses souliers, et dit :

— C’est fini ? vous n’ avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voila
tirés d'affaire. Je m’en vas. Il faut que j’ aille lever mes mémes.

Etil Senalla

Les cing hommes sortirent |’ un aprés |’ autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de larue des Ballets, Babet prit
Thénardier a part.

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Lemion qui agrimpé au mur et t'a porté la corde.

— Pastrop.

— Eh bien, je ne sais pas, maisil me semble que c’est ton fils.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu ?
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LIVRE SEPTIEME

L'argot

|
Origine

Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pegre, lisez le vol, et un enfer, la pégrenne,
lisez la faim.

Ains laparesse est mere.

Elleaunfils, levol, et unefille, lafaim.

Ou sommes-nous en ce moment ? Dans | argot.

Qu'est-cequel’argot ? C est tout alafoislanation et I'idiome ; C’'est le
vol sous ses deux espéces, peuple et langue.

Lorsgu’'il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et sombre
histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le méme but que
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celui-ciun voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi !
comment ! I'argot ? Mais I’argot est affreux ! mais c’'est la langue des
chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus
abominable! etc., etc., etc.

Nous n’ avons jamais compris ce genre d’ objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont |’ un est un profond observateur
du coaur humain, I’ autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugéne Sie,
ayant fait parler des bandits dans|eur langue naturelle comme I’ avait fait en
1828 I"auteur du Dernier jour d’un condamné, les mémes réclamations se
sont élevées. On arépété : —Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant
patois ? |’ argot est odieux ! I'argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s'agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis
guand est-ce un tort de descendre trop avant, d’ aller au fond ? Nous avions
toujours pensé que ' était quelquefois un acte de courage, et tout au moins
une action simple et utile, digne de I’ attention sympathique que mérite
le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout éudier,
s arréter en chemin, pourquoi ? S arréter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de I’ ordre social, |a ou la terre
finit et ot laboue commence, fouiller dans ces vagues épai sses, poursuivre,
saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble
un anneau immonde d' un monstre de la vase et des ténebres, ce n'est ni
une tache attrayante ni une téche aisée. Rien n’est plus lugubre que de
contempler ainsi anu, alalumiere delapensée, le fourmillement effroyable
del’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’ horrible béte faite pour
la nuit gu’on vient d’arracher de son cloague. On croit voir une affreuse
broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s agite, redemande
I ombre, menace et regarde. Tel mot ressembleaunegriffe, tel autreaun odl
éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe.
Tout celavit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans
la désorganisation.

Maintenant, depuis quand I’ horreur exclut-elle |’ étude ? depuis quand la
mal adie chasse-t-ellele médecin ? Sefigure-t-on un naturaliste qui refuserait
d étudier lavipére, lachauve-souris, e scorpion, lascolopendre, latarentul e,
et qui les rejetterait dans leurs ténebresen disant : Oh! quec'estlaid ! Le
penseur qui se détournerait de I’ argot ressemblerait a un chirurgien qui se
détournerait d’un ulcere ou d une verrue. Ce serait un philologue hésitant
aexaminer un fait de la langue, un philosophe hésitant a scruter un fait de
I”humanité. Car, il faut bien le dire a ceux qui I’ignorent, I’argot est tout
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ensemble un phénomeénelittéraire et un résultat social. Qu’ est-ce quel’ argot
proprement dit ? L’ argot est lalangue de lamisere.

Ici on peut nous arréter, on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois
une maniere de |’ atténuer, on peut nous dire que tous les métiers, toutes les
professions, on pourrait presque gjouter tous les accidents de la hiérarchie
sociale et touteslesformesdel’ intelligence, ont leur argot. Le marchand qui
dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, I’ agent de change qui
dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tierset tout, refait de pique,
I"huissier des Tles normandes qui dit : I’ affieffeur s arrétant a son fonds ne
peut clamer lesfruits de ce fonds pendant |a saisie héréditale desimmeubles
du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé I’ ours, le comédien
qui dit : j’ai fait four, le philosophe qui dit : triplicité phénoménale, le
chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit :
amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le
cavalier qui dit : mon poulet d' Inde, le maitre d’armes qui dit : tierce,
guarte, rompez, I’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, maitre
d’ armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien,
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot.
Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le
perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent
argot. A larigueur, et s on le veut absolument, toutes cesfagons diversesde
dire ladroite et la gauche, le matelot babord et tribord, le machiniste, coté-
cour et coté-jardin, le bedeau, coté de I’ épitre et coté de I’ évangile, sont de
I"argot. 11 y al’argot des mijaurées commeil y aeu |’ argot des précieuses.
L hétel de Rambouillet confinait quelque peu ala Cour des Miracles. Il y a
I’ argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une
tres grande dame et tres jolie femme de la Restauration : « Vous trouverez
dans ces potains-la une foultitude de raisons pour gque je me libertise. »
Les chiffres diplomatiques sont de I’argot ; la chancellerie pontificale, en
disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu X | pour
duc de Modene, parle argot. Les médecins du Moyen Age qui, pour dire
carotte, radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus,
dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de
sucre qui dit : vergeoise, téte, claircé, tape, lumps, mélis, batarde, commun,
bralé, plaque, cet honnéte manufacturier parle argot. Une certaine école de
critique d'il y avingt ans qui disait : — La moitié de Shakespeare est jeux
de mots et calembours, — parlait argot. Le poéte et |’ artiste qui, avec un
sens profond, qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », S'il ne se
connait pas en vers et en statues, parlent argot. L’ académicien classique qui
appellelesfleursFlore, lesfruits Pomone, lamer Neptune, I’ amour lesfeux,
labeauté les appas, un cheval un coursier, lacocarde blanche ou tricolore la

158



rose de Bellone, le chapeau atrois cornesletriangle de Mars, I’ académicien
classique parleargot. L’ algébre, lamédecine, labotanique, ont leur argot. La
langue qu’ on emploie a bord, cette admirable langue de lamer, si complete
et si pittoresque, qu’ ont parlée Jean Bart, Duguesne, Suffren et Duperré, qui
se méle au sifflement des agres, au bruit des porte-voix, au choc des haches
d’ abordage, auroulis, au vent, alarafale, au canon, est tout un argot héroique
et éclatant qui est au farouche argot de la pégre ce que le lion est au chacal.

Sansdoute. Mais, quoi qu’ on en puissedire, cette facon de comprendrele
mot argot est une extension, que tout |e monde méme n’ admettra pas. Quant
anous, Nous conservons a ce mot savieille acception précise, circonscrite et
déterminée, et nous restreignons |’ argot al’argot. L’ argot véritable, I’ argot
par excellence, si ces deux mots peuvent s accoupler, I'immémorial argot
qui €était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, gque la langue
laide, inquiete, sournoise, traitre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde,
fatale, delamisere. Il y a, al’ extrémité de tous | es abai ssements et de toutes
les infortunes, une derniere misére qui se révolte et qui se décide a entrer
en lutte contre I’ensemble des faits heureux et des droits régnants ; lutte
affreuse ou, tant6t rusée, tantét violente, a la fois malsaine et féroce, elle
attaque I’ ordre social a coups d’ épingle par le vice et a coups de massue par
le crime. Pour les besoins de cette lutte, |a misére a inventé une langue de
combat qui est I’ argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de |’ oubli, au-dessus du gouffre,
ne fOt-ce qu’un fragment d’ une langue quelcongque que I’homme a parlée
et qui se perdrait, c'est-a-dire un des ééments, bons ou mauvais, dont
la civilisation se compose ou se complique, c'est éendre les données de
I’ observation sociale, C' est servir la civilisation méme. Ce service, Plaute
I’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien a
deux soldats carthaginois ; ce service, Moliérel’ arendu, en faisant parler le
levantin et toutes sortes de patois atant de ses personnages. I ci lesobjections
seraniment. Le phénicien, amerveille! lelevantin, alabonne heure! méme
le patois, passe! ce sont deslangues qui ont appartenu a des nations ou ades
provinces ; mais |’ argot ? a quoi bon conserver I’argot ? a quoi bon « faire
surnager » |’ argot ?

A cela nous ne répondrons gqu’un mot. Certes, si la langue qu’ a parlée
une nation ou une province est digne d'intérét, il est une chose plus digne
encore d attention et d’ éude, c’est lalangue qu’ a parlée une misere.

C’est lalangue qu’ aparlée en France, par exemple, depuis plus de quatre
siecles, non seulement une misére, mais la misere, toute la misére humaine
possible.

Et puis, nousy insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales
et les signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne ou le choix
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soit permis. L historien des moaurs et des idées n'a pas une mission
moins austere que I’historien des événements. Celui-ci a la surface de
la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les
mariages de rois, les batailles, les assembl ées, les grands hommes publics,
les révolutions au soleil, tout le dehors ; I’autre historien a I'intérieur, le
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
I”’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’ homme a homme, les férocités
obscures, les préugeés, les iniquités convenues, les contrecoups souterrains
delaloi, les évolutions secrétes des &mes, les tressaillements indistincts des
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités,
les orphelins, les malheureux et lesinfames, toutesleslarves qui errent dans
I’ obscurité. Il faut gqu’il descende, le coaur plein de charité et de sévérité ala
fois, commeunfrére et commeunjuge, jusgu’ aces casematesimpénétrables
ou rampent péle-méle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui
pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jelinent et ceux qui dévorent, ceux
qui endurent le mal et ceux qui lefont. Ces historiens des coaurs et des ames
ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-
on gu’ Alighieri ait moins de choses a dire gue Machiavel ? Le dessous de
lacivilisation, pour étre plus profond et plus sombre, est-il moinsimportant
gue le dessus ? Connait-on bien la montagne quand on ne connait pas la
caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précede on
pourrait inférer entre les deux classes d historiens une séparation tranchée
qui N’ existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente,
visible, éclatante et publique des peuples s'il n’ est en méme temps, dansune
certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est bon
historien du dedanss'il nesait étre, touteslesfoisque besoin est, historien du
dehors. L’ histoire des maeurs et desidées pénetre |’ histoire des événements,
et réciproguement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent,
qui s enchainent toujours et s engendrent souvent. Tous les linéaments que
la providence trace a la surface d' une nation ont leurs paralléles sombres,
maisdistincts, danslefond, et toutes les convulsions du fond produisent des
soulevements a la surface. La vraie histoire éant mélée atout, le véritable
historien se méle de tout.

L homme n’est pas un cercle a un seul centre ; ¢'est une ellipse a deux
foyers. Lesfaits sont I’un, lesidées sont |' autre.

L’argot n'est autre chose qu’'un vestiaire ou la langue, ayant quelque
mauvaise action a faire, se déguise. Elle 'y revét de mots masqgues et de
métaphores haillons.

Delasorte elle devient horrible.
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On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue francaise, la grande
langue humaine ? La voila préte a entrer en scene et a donner au crime la
réplique, et propre atous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche
plus, elle clopine; elle boite sur labéquille de laCour des miracles, béquille
métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres,
ses habilleurs, I’ont grimée ; elle se traine et se dresse, double alure du
reptile. Elle est apte atous les roles désormais, faite louche par le faussaire,
vert-de-grisée par I’ empoisonneur, charbonnée de la suie de I'incendiaire ;
et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du coté des honnétes gens, a la porte de la société, on
surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et
des réponses. On percoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant
presque comme |’ accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la
parole. C'est I’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’ on ne sait
quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C'est I'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote,
complétant le crépuscule par I’ énigme. |l fait noir dans le maheur, il fait
plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amal gamées composent
" argot. Obscuritédans|’ atmosphére, obscurité danslesactes, obscurité dans
les voix. Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautéle, rampe, bave,
et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie,
de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, d’ asphyxie et
d hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des chétiés. Hélas ! qui sommes-nous nous-mémes ?
qui suis-je, moi qui vous parle ? qui étes-vous, vous qui m’ écoutez ? d’ ou
venons-nous ? et est-il bien sir que nous n’ayonsrien fait avant d’ étre nés ?
Laterre n’est point sans ressemblance avec une gedle. Qui sait si I’homme
N’ est pas un repris de justice divine ?

Regardez la vie de prés. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la
punition.

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous étes triste tous
les jours. Chague jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous
trembliez pour une santé qui vous est chere, aujourd’ hui vous craignez pour
la votre ; demain ce sera une inguiétude d argent, aprés-demain la diatribe
d’un calomniateur, I’ autre aprés-demain le malheur d’ un ami ; puis|etemps
gu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que
la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la
marche des affaires publiques. Sans compter |es peines de coaur. Et ainsi de
suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent
de pleine joie et de plein soleil. Et vous étes de ce petit nombre qui ale
bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.
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Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les
mal heureux. Dans ce monde, vestibule d’ un autre évidemment, il N’y a pas
d  heureux.

Lavraiedivision humaine est celle-ci : leslumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter e nombre des lumineux,
voilalebut. C’ est pourguoi nouscrions: enseignement ! science! Apprendre
alire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiére nedit pas nécessairement joie. On souffredansla
lumiére ; I'excés brlle. Laflamme est ennemie de |’ aile. Brller sans cesser
devoler, c'est lale prodige du génie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le
jour nait en larmes. Les lumineux pleurent, ne fOt-ce que sur les ténébreux.
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I
Racines

L’ argot, ¢’ est lalangue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, 1a philosophie
sociale est sollicitée a ses méditations les plus poignantes, en présence
de cet énigmatique dialecte a la fois flétri et révolté. C'est la qu'il y a
du chéatiment visible. Chaque syllabe y a I’air marquée. Les mots de la
langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge
du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait
I’ effet de |’ épaule fleurdelisee d’un voleur brusguement mise anu. L’idée
refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifsreprisdejustice. La
métaphorey est parfois si effrontée qu’ on sent qu’ elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela, ce patois étrange a de
droit son compartiment dans ce grand casier impartial ou il y a place pour
le liard oxydé comme pour la médaille d’ or, et qu’ on nomme la littérature.
L’ argot, gu’ ony consente ou non, asasyntaxe et sapoésie. C' est unelangue.
Si, aladifformité de certains vocables, on reconnait qu’ elle a été méchée
par Mandrin, a la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon
I’a parlée.

Ceverssi exquiset s célebre:

Mais ou sont les neiges d’ antan ?

est un vers d argot. Antan — ante annum- est un mot de |’ argot de Thunes
qui signifiait I’an passé et par extension autrefois. On pouvait encorelireil
y atrente-cing ans, al’ époque du départ de la grande chaine de 1827, dans
un des cachots de Bicétre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi
de Thunes condamné aux galéres : Les dabs d’ antan trimaient siempre pour
la pierre du coésre. Ce qui veut dire: Lesroisd autrefois allaient toujours
sefaire sacrer. Dans la pensée de ce roi-13, le sacre, ¢’ était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’ une lourde voiture au galop,
est attribué a Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout I’admirable versde La
Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.
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Au point de vue purement littéraire, peu d’ études seraient plus curieuses
et plus fécondes que celle de I’ argot. C’ est toute une langue dans lalangue,
une sorte d excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une
Végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont
le feuillage sinistre rampe sur tout un c6té de la langue. Ceci est ce gqu’'on
pourrait appeler le premier aspect, |’ aspect vulgaire de I’ argot. Mais, pour
ceux qui étudient lalangue ainsi gu'’il faut I’ éudier, ¢’ est-a-dire comme les
géologues étudient la terre, |’ argot apparait comme une véritable aluvion.
Selon qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans |’argot, au-
dessous du vieux frangais populaire, le provencal, |’ espagnol, de I'italien,
du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de I’anglais et de
I’ allemand, du roman dans ses trois variétés, roman francais, roman italien,
roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et
bizarre. Edifice souterrain béati en commun par tous les misérables. Chagque
race maudite adéposé sacouche, chaque souffrance alaissétomber sapierre,
chaque coaur a donné son caillou. Une foule d’ @mes mauvaises, basses ou
irritées, qui ont traversé lavie et sont allées s évanouir dans I’ éernité, sont
|a presgue entiéres et en quelque sorte visibles encore sous la forme d' un
mot monstrueux.

Veut-on de I'espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici
boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenétre (plustard vanterne),
qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui vient
de aceyte. Veut-on de I'italien ? Voici spade,épée, qui vient de spada ;
carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on del’ anglais?Voici le bichot,
I’ évéque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion,
coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on del’ allemand ?
Voici le caleur, le garcon, kellner ; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-
on du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; cadéne,
chaine, catena. Il y aun mot qui reparait danstoutes|eslangues du continent
avec une sorte de puissance et d' autorité mystérieuse, ¢’ est |e mot magnus;;
I” Ecosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-
Callummore, legrand Farlane, legrand Callummore; I argot en fait |e meck,
et plus tard, le meg, c est-a-dire Dieu. Veut-on du basgue ? Voici gahisto,
le diable, qui vient de gaiztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient
de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de
blavet, eau jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de
meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ; goffeur,
serrurier, de goff forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du,
blanche-noire. Veut-on de I’ histoire enfin ? L’argot appelle les écus les
maltéses, souvenir de lamonnaie qui avait cours sur les galéres de Malte.
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Outre les origines philologiques qui viennent d’ étre indiquées, I’ argot
a d autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de
I’ esprit méme de | homme.

Premiérement, lacréation directe desmots. Laest le mystéere deslangues.
Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures.
Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’ on en pourrait
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats,
créésdetoute piéceonnesait ou ni par qui, sansétymol ogies, sansanal ogies,
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une
singuliére puissance d’ expression et qui vivent. —Lebourreau, letaule ; —la
forét, lesabri ; —lapeur, lafuite, taf ; —lelaguais, lelarbin ; —le générd, le
préfet, le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. Rien n’est plus étrange
gue ces mots qui masguent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin par
exemple, sont en méme temps grotesques et terribles, et vous font I’ effet
d une grimace cyclopéenne.

Deuxiémement, la métaphore. Le propre d’ une langue qui veut tout dire
et tout cacher, ' est d’abonder en figures. La métaphore est une énigme ou
se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une
évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que I’ argot. — Dévisser le
coco, tordre le cou, —tortiller, manger ; — étre gerbé, étrejugé ; —unrat, un
voleur depain; —il lansquine, il pleut, viellle figure frappante, qui porte en
guelque sorte sadate avec elle, qui assimileleslongueslignesobliquesdela
pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans
un seul mot lamétonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefais,
amesure quel’ argot vadela premiére époque alaseconde, des mots passent
de I’ éat sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’ étre
le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’ est plus spirituel,
mais moins grand ; quelque chose comme Racine aprés Corneille, comme
Euripide apres Eschyle. Certaines phrases d’ argot, qui participent des deux
époques et ont a la fois le caractére barbare et le caractere métaphorique,
ressemblent a des fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails
a la lune (les rddeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela passe devant
I” esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce gu’ on voit.

Troisiemement, |’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use a sa
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin
surgit, aladénaturer sommairement et grossiérement. Parfois, avec lesmots
usuels ainsi déformeés, et compliqués de mots d'argot pur, il compose des
locutions pittoresques ou I’ on sent e mélange des deux él éments précédents,
la création directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne que la
roulotte de Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupgonne que
la diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est
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merloussiere, la fée est bative, e bourgeois est béte, la bourgeoise est rusée,
lafille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, I’ argot
se borne a gjouter indistinctement a tous les mots de la langue une sorte de
queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche.
Ains : Vouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce
gigot bon ? Phrase adressée par Cartouche a un guichetier, afin de savoir si
la somme offerte pour I’ évasion lui convenait. — La terminaison en mar a
€té gjoutée assez récemment.

L’argot étant I'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre,
comme il cherche toujours a se dérober, sitbt qu’il se sent compris, il se
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue
cequ'il touche. Aussi I’ argot vart-il se décomposant et se recomposant sans
cesse ; travail obscur et rapide qui ne s arréte jamais. Il fait plus de chemin
en dix ans que lalangue en dix siecles. Ains le larton devient le lartif ; le
gail devient le gaye ; lafertanche, lafertille ; le momignard, le momacque ;
les siques, les frusques ; la chique, I’égrugeoir ; le colabre, le colas. Le
diable est d’ abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prétre est
le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin,
puislelingre; les gens de police sont desrailles, puis desroussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes;;
le bourreau est |e taule, puis Charlot, puis |’ atigeur, puisle becquillard. Au
dix-septieme siecle, se battre, ¢’ était se donner du tabac ; au dix-neuviéme,
c’'est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces
deux extrémes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots
de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce mouvement méme,
I’ancien argot reparait et redevient nouveau. |l a ses chefs-lieux ou il se
maintient. Le Temple conservait I’argot du dix-septieme siecle ; Bicétre,
lorsqu’il était prison, conservait I’argot de Thunes. On y entendait la
terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la
loi.

Si le philosophe parvient afixer un moment, pour I’ observer, cettelangue
qui s évapore sans cesse, il tombe dans de doul oureuses et utiles méditations.
Aucune étude n'est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas
une métaphore, pas une étymologie de I’ argot qui ne contienne une lecon.
— Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on bat une maladie ; laruse
est leur force.

Pour eux I’ idée de |’ homme ne se sépare pasde |’ idée de I’ ombre. Lanuit
sedit la sorgue ; I’'homme, I’ orgue. L” homme est un dérivé de la nuit.
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Ils ont pris |" habitude de considérer la société comme une atmosphere
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on
parlerait de sasanté. Un homme arrété est un malade ; un homme condamné
est un mort.

Cequil y ade plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de
pierre qui I’ ensevelissent, ¢’ est une sorte de chasteté glaciae ; il appellele
cachot, le castus. — Dans ce lieu funébre, ¢’ est toujours sous son aspect le
plus riant que lavie extérieure apparait. Le prisonnier ades fers aux pieds;;
VOUS croyez peut-étre qu’'il songe que c’est avec les pieds qu’ on marche ?
non, il songe que c est avec les pieds qu’ on danse ; aussi, qu’il parvienne
a scier ses fers, sa premiere idée est que maintenant il peut danser, et il
appellelascieun bastringue. —Un nomest un centre ; profonde assimilation.
— Le bandit a deux tétes, I’ une qui raisonne ses actions et |le mene pendant
toute savie, I’autre qu’il a sur ses épaules le jour de samort ; il appelle la
téte qui lui conseillele crime, la sorbonne, et latéte qui I’ expie, latronche.
— Quand un homme n’a plus que des guenilles sur e corps et des vices dans
le coaur, quand il est arrivé a cette double dégradation matérielle et morale
gue caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est apoint pour le
crime, il est comme un couteau bien affilé, il a deux tranchants, sa détresse
et sa méchanceté ; auss I’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé.
— Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forcat
s appelleun fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ilsalaprison ?
le college. Tout un systeme pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui auss sa chair a canon, la matiere volable, vous, moi,
guiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces
refrains appelés dansle vocabulaire spécial leslirlonfa ? Qu’ on écoute ceci.

Il'y avait au Chételet de Paris une grande cave longue. Cette cave était
a huit pieds en contrebas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’ avait
ni fenétres ni soupiraux, I’unique ouverture état la porte ; les hommes
pouvaient y entrer, I’air non. Cette cave avait pour plafond une volte de
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais,
sous le suintement des eaux, le dallage s était pourri et crevassé. A huit
pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain
de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des
chaines de trois pieds de long, et & I’extrémité de ces chaines il y avait
des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galéres
jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre ou
chacun avait son ferrement oscillant dans les ténebres, qui I’ attendait. Les
chaines, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces
misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait la. La chaine étant
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trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette
cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presgue pendus, obligés ades efforts
inouis pour atteindre au pain ou a la cruche, la vodte sur la téte, la boue
jusqu’a mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de
fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, S accrochant par les mains
a la chaine pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés a
chagueinstant par |’ étranglement du carcan ; quelques-uns ne seréveillaient
pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia
jusqu’aleur main leur pain gqu’ on leur jetait danslaboue. Combien detemps
demeuraient-ilsainsi ? Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta
une année. C' était I antichambre des galéres. On était mis la pour un liévre
volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’ on peut faire
dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils
chantaient. Car ouil n'y aplus|’ espérance, le chant reste. Dans les eaux de
Malte, quand une galere approchait, on entendait le chant avant d’ entendre
les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traverse la prison-
cave du Chételet disait : Ce sont les rimes qui m'ont soutenu. Inutilite de
lapoésie. A quoi bon larime ? C’ est dans cette cave que sont nées presgque
toutes les chansons d’ argot. C’ est du cachot du Grand-Chételet de Paris que
vient le mélancoliquerefrain de lagalere de Montgomery : Timaloumisaine,
timoulamison. Laplupart de ces chansons sont lugubres ; quel ques-unes sont
gaies; une est tendre:

Icicaille est le théétre
Du petit dardant.

Vous aurez beau faire, vous n’ anéantirez pas cet éternel reste du coaur de
I”homme, |I"amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret,
C’ est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, ¢’ est I’ unité qui sert
de base a I’union. Rompre le secret, c’est arracher a chaque membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-méme. Dénoncer, dans
I’ énergique langue d’ argot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le
dénonciateur tirait alui un peu de la substance de tous et se nourrissait d' un
morceau de la chair de chacun.

QU est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond : C’ est
voir trente-six chandelles. Ici I'argot intervient, et reprend : Chandelle,
camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, |la métaphore,
cette trgjectoire incalculable, aidant, I’argot monte de la caverne a
I’académie, et Poulailler disant : Jallume ma camoufle, fait écrire a
Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.
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Une fouille dans I’argot, c'est la découverte a chaque pas. L’ étude et
I’ approfondissement de cet étrange idiome meénent au mystérieux point
d’intersection de la société réguliere avec la société maudite.

L’ argot, ' est le verbe devenu forcat.

Quele principe pensant del” homme puisse étrerefoul ési bas, qu'il puisse
étre trainé et garrotté la par les obscures tyrannies de lafatalité, qu’il puisse
étrelié aon ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de I’ ame humaine dans cette
ombre ? Sa destinée est-elle d'y attendre a jamais |’ esprit, le libérateur,
I'immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant
couleur d’aurore qui descend de |’ azur entre deux ailes, le radieux chevalier
de I'avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain & son secours la lance de
lumiere del’idéal ? Est-elle condamnée a entendre venir épouvantablement
dans |’ épaisseur du gouffre le Mal, et a entrevoir, de plus en plus pres
d'elle, sous I'eau hideuse, cette terre draconienne, cette gueule méachant
I”écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et
d’anneaux ? Faut-il gu’elle reste |4, sans une lueur, sans espoir, livrée
a cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante,
echevelée, se tordant les bras, a jamais enchainée au rocher de la nuit,
sombre Andromeéde blanche et nue dans les ténébres!
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I
Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, I’argot tout entier, I'argot d'il y a quatre cents ans
comme |’argot d’aujourd’ hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique
qui donne atous les mots tant6t une allure dolente, tantét un air menacant.
Ony sent lavieilletristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles
gui jouaient aux cartes avec des jeux a eux, dont quelques-uns nous ont
€té conservés. Le huit de tréfle, par exemple, représentait un grand arbre
portant huit énormes feuilles de tréfle, sorte de personnification fantastique
de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé ou trois lievres
faisaient rétir un chasseur a la broche, et derriere, sur un autre feu, une
marmite fumante d’ ou sortait la téte d’un chien. Rien de plus lugubre que
ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des blchers
arotir les contrebandiers et de la chaudiére & bouillir les faux monnayeurs.
Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume d argot, méme
la chanson, méme laraillerie, méme la menace, avaient toutes ce caractere
impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été
recueillies, étaient humbles et |lamentables a pleurer. Le pegre s appelle le
pauvre pegre, et il est toujourslelievre qui se cache, lasouris qui se sauve,
I’oiseau qui S enfuit. A peine réclame-t-il, il se borne a soupirer ; un de ses
gémissements est venu jusgu’a nous : — Je n’entrave que le dail comment
meck, le daron des orgues, peut atiger ses momes et ses momignards et les
locher criblant sans étre atigé lui-méme. —Lemisérable, touteslesfoisqu'il
ale temps de penser, se fait petit devant laloi et chétif devant la sociéte ; il
se couche a plat ventre, il supplie, il se tourne du cété de la pitié ; on sent
gu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement se fit. Les chants de
prisons, lesritournellesdevoleursprirent, pour ainsi parler, un gesteinsolent
et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-
huitieme siécle, dans presgue toutes |es chansons des gal éres, des bagnes et
des chiourmes, une gaité diabolique et énigmatique. On 'y entend ce refrain
strident et sautant qu’on dirait éclairé d' une lueur phosphorescente et qui
semble jeté dans laforét par un feu follet jouant du fifre:

Mirlababi surlababo,
Mirliton ribon ribette,
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Surlababi mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d'un
bois.

Symptéme sérieux. Au dix-huitiéme siécle I’ antiqgue méancolie de ces
classes mornes se dissipe. Elles se mettent a rire. Elles raillent le grand
meg et le grand dab. Louis XV éant donné, elles appellent le roi de France
« le marquis de Pantin ». Les voila presque gaies. Une sorte de lumiére
|égere sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces
lamentables tribus de |’ ombre n’ ont plus seulement |’ audace désespérée des
actions, elles ont |’ audace insouciante de |’ esprit. Indice qu’ elles perdent le
sentiment deleur criminalité, et qu’ elles se sentent jusgue parmi les penseurs
et les songeurs je ne sais quels appuis qui S ignorent eux-mémes. Indice que
le vol et le pillage commencent a s'infiltrer jusgue dans des doctrines et
des sophismes, de maniére a perdre un peu de leur laideur en en donnant
beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, s aucune diversion
ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nousici ? est-celedix-huitiéme
siecle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’ cauvre du dix-huitiéme siécle
est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en téte, les physiocrates,
Turgot en téte, les philosophes, Voltaire en téte, les utopistes, Rousseau en
téte, ce sont laquatre |égions sacrées. L’ immense avance del’ humanité vers
la lumiére leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain
alant aux quatre points cardinaux du progres, Diderot vers le beau, Turgot
vers |’ utile, Voltaire versle vrai, Rousseau vers le juste. Mais, a coté et au-
dessous des philosophes, il y avait |es sophistes, végétation vénéneuse mélée
ala croissance salubre, cigué dans laforét vierge. Pendant que |le bourreau
bralait sur le maitre-escalier du palais dejustice les grands livres libérateurs
du siécle, des écrivains aujourd’ hui oubliés publiaient, avec privilége du
roi, on ne sait quels écrits étrangement désorgani sateurs, avidement lus des
misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées
par un prince, seretrouvent danslaBibliothéque secréte. Cesfaits, profonds
mais ignores, étaient inapercus ala surface. Parfois ¢’ est |” obscurité méme
d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous
les écrivains, celui peut-étre qui creusa alors dans les masses la galerie la
plus malsaine, ¢’ est Restif de La Bretonne.

Cetravail, propre atoute I’ Europe, fit plus de ravage en Allemagne que
partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumeée par
Schiller dans son drame fameux les Brigands, levol et le pillage s érigeaient
en protestation contre la propriété et le travail, s assimilaient de certaines
idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en
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réalité, s enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte,
prenaient un nom abstrait et passaient a I’ état de théorie, et de cette fagon
circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnétes, a I'insu
méme des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, a I’insu
méme des masses qui |’ acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce genre
se produit, il est grave. La souffrance engendre la colere ; et tandis que les
classes prospéres s' aveuglent, ou s endorment, ce qui est toujoursfermer les
yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche a quelque esprit
chagrin ou mal fait qui réve dansun coin, et elle se met aexaminer lasoci été.
L’ examen de la haine, chose terrible!

Dela, s lemalheur destemps e veut, ces effrayantes commotions qu’ on
nommait jadisjacqueries, prés desquelles|es agitations purement politiques
sont jeux d enfants, qui nesont pluslaluttedel’ opprimé contrel’ oppresseur,
mais larévolte du malaise contre e bien-étre. Tout s écroule alors.

Lesjacqueries sont des tremblements de peuple.

C’ est ace péril, imminent peut-étre en Europe verslafin du dix-huitiéme
siecle, que vint couper court la Révolution frangaise, cet immense acte de
probité.

La Révolution frangaise, qui n’est pas autre chose que I’idéal armé du
glaive, se dressa, et, du méme mouvement brusque, ferma la porte du mal
et ouvrit la porte du bien.

Elle dégageala question, promulgualavérité, chassale miasme, assainit
le siecle, couronna le peuple.

On peut dire d’éle gu’elle a créé I’homme une deuxieme fois, en lui
donnant une seconde ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle hérite et profite de son ceuvre, et aujourd’ hui
la catastrophe sociale que nous indiquions tout a |I” heure est simplement
impossible. Aveugle qui ladénonce ! niais qui laredoute ! larévolution est
lavaccine de lajacquerie.

Gréace a la Révolution, les conditions sociales sont changées. Les
mal adies féodal es et monarchiques ne sont plusdansnotre sang. Il n'y aplus
de Moyen Age dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps ol
d’ effroyablesfourmillementsintérieursfaisaient irruption, ou I’ on entendait
sous ses pieds la course obscure d’'un bruit sourd, ou apparaissaient a la
surface delacivilisation on ne sait quels soulévements de gal eries de taupes,
ou le sol se crevassait, ou e dessus des cavernes s ouvrait, et ou I’ on voyait
tout a coup sortir de terre des tétes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens mora. Le sentiment du droit,
développé, développe le sentiment du devoir. Laloi detous, ¢ est laliberté,
qui finit ou commence la liberté d’ autrui, selon I’admirable définition de
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans I'individu
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sublimé ; il N’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n'ait son rayon ; le
meurt-de-faim sent en lui |I"honnéteté de la France ; la dignité du citoyen
est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote regne.
De lal’incorruptibilité ; de |a |’ avortement des convoitises malsaines ; de
la les yeux héroiquement baissés devant les tentations. L’ assainissement
révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 aodt, il
n'y aplusde populace. Le premier cri desfoulesilluminées et grandissantes
c’'est : mort aux voleurs! Le progres est honnéte homme ; I'idéal et I’ absolu
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui
contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg
Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillésresplendissants. Il y avait 13, dans cesfourgons, dans des caisses
a peine fermées, quelques-unes méme entrouvertes, parmi cent écrins
éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée
de I’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils
gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J en suis faché pour les habiles. C'est [ade la
vieille peur qui afait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais étre
employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est casse. Tout
le monde le sait maintenant. L’ épouvantail n’ épouvante plus. Les oiseaux
prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires 'y posent, les
bourgeois rient dessus.
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IV

Les deux devoirs :
veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de
jacquerie. Lasociété peut se rassurer de ce coté, le sang ne lui porteraplusa
latéte ; mais qu’ elle se préoccupe de lafagon dont elle respire. L’ apoplexie
n'est plus a craindre, mais la phtisie est la. La phtisie sociale s appelle
misere.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules
déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer,
leur élargir magnifiquement |” horizon, leur prodiguer soustoutes lesformes
I’ éducation, leur offrir I’exemple du labeur, jamais |’ exemple de |’ oisiveté,
amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but
universel, limiter lapauvreté sanslimiter larichesse, créer de vastes champs
d’ activité publigue et populaire, avoir comme Briarée cent mains a tendre
de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective
acegrand devoir d’ ouvrir des ateliers atousles bras, des écoles atoutes les
aptitudes et des laboratoires a toutes les intelligences, augmenter le salaire,
diminuer la peine, balancer le doit et |’ avoir, ¢’ est-a-dire proportionner la
jouissance al’ effort et |’ assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager
al’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent,
plus de clarté et plus de bien-étre, ¢’ est 13, que les &mes sympathiques ne
I’ oublient pas, lapremiere desobligationsfraternelles, ¢’ est |4, quelescoaurs
égoistes le sachent, la premiére des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore gqu’ un commencement. Lavraie
guestion, c'est celle-ci : le travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’'insistons pas, ce n’est point ici lelieu.

Si lanature s appelle providence, la société doit s appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’ est pas moins indispensable que
I’amélioration matérielle. Savoir est un viatique, penser est de premiére
necessite, la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, ajeun de
science et de sagesse, maigrit. Plaignons, al’égal des estomacs, les esprits
qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps
agonisant faute de pain, ¢’ est une ame qui meurt de lafaim de lalumiere.
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Le progrés tout entier tend du c6té de la solution. Un jour on sera
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout
naturellement de la zone de détresse. L’ effacement de la misere se fera par
une simple éévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’ en douter.

Lepasse, il estvrai, est tresfort al” heure ou nous sommes. Il reprend. Ce
rajeunissement d’ un cadavre est surprenant. Levoici qui marcheet qui vient.
Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec salégion, les
superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, I’ ignorance ;
depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il
est a nos portes. Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons le champ ou
campe Annibal.

Nous qui croyons, gue pouvons-nous craindre ?

Il n"y apas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de I’ avenir y réfléchissent. En disant
non au progres, ce n’est point I’ avenir qu’ ils condamnent, ¢’ est eux-mémes.
I1s se donnent une maladie sombre ; ils s'inoculent le passé. || 'y aqu’une
maniére de refuser Demain, ¢’ est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de I'ame
jamais, c’est la ce que nous voulons.

Oui, I’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le probléme sera résolu.
Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitieme siecle, sera achevé par le dix-
neuviéme. ldiot qui en douterait ! L’ éclosion future, I’ éclosion prochaine du
bien-étre universel, est un phénomeéne divinement fatal.

D’immenses poussées d ensemble régissent les faits humains et les
amenent tous dans un tempsdonnéal’ état logique, ¢ est-a-direal’ équilibre,
C'est-a-dire a I’ équité. Une force composée de terre et de ciel résulte de
I”humanité et la gouverne ; cette force-la est une faiseuse de miracles ; les
dénouements merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties
extraordinaires. Aidée delascience qui vient del’homme et de |’ évenement
qui vient d'un autre, elle s épouvante peu de ces contradictions dans la
pose des problemes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas
moins habile a faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un
enseignement du rapprochement desfaits, et I’ on peut s attendre atout dela
part de cette mystérieuse puissance du progrés qui, un beau jour, confronte
I’orient et I’ occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec
Bonaparte dans I’ intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d' hésitation, pas de temps d’ arrét dans
la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est
essentiellement lascienceet lapaix. Elleapour but et doit avoir pour résultat
de dissoudre les coléres par I’ étude des antagonismes. Elle examing, elle
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scrute, elleanalyse; puisellerecompose. Elle procede par voie deréduction,
retranchant de tout la haine.

QU’une société s abime au vent qui se déchaine sur les hommes, cela
sest vu plus d’une fois ; I’histoire est pleine de naufrages de peuples et
d’Empires ; maaurs, lois, religions, un beau jour, cet inconnu, I’ ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de I’ Inde, de la Chaldee, de la
Perse, de |’ Assyrie, de |’ Egypte, ont disparu |’ une aprés |’ autre. Pourquoi ?
nous I'ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne le
savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu étre sauvées ? y a-t-il de leur
faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ?
guelle quantité de suicide y at-il dans ces morts terribles d’ une nation
et d' une race ? Questions sans réponse. L’ ombre couvre les civilisations
condamneées. Elles faisaient eau puisgu’ elles s engloutissent ; nous n’ avons
riendeplusadire; et ¢’ est avec une sorte d’ effarement que nous regardons,
au fond de cette mer qu’ on appelle le passé, derriére ces vagues col ossales,
lessiecles, sombrer cesimmenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thébes,
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes |es bouches des ténebres.
Mais ténebres |13, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations
antiques, nous connaissons les infirmités de la n6tre. Nous avons partout
sur elle le droit de lumiére ; nous contemplons ses beautés et nous mettons
a nu ses difformités. La ou elle a mal, nous sondons ; et, une fois la
souffrance constatée, I’ é&ude de la cause mene a la découverte du remede.
Notre civilisation, cauvre de vingt siécles, en est a la fois le monstre et le
prodige ; elle vaut la peine d’ étre sauvée. Elle le sera. La soulager, c'est
déa beaucoup ; I’ éclairer, ¢’ est encore quelque chose. Tous les travaux de
la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur
aujourd hui aun grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c'est par cette
insistance dans |’ encouragement que nous voulons finir ces quel ques pages,
entracte austére d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent
I”impérissabilité humaine. Pour avoir ¢a et la ces plaies, les cratéres, et ces
dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe
ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas | homme.

Et néanmoins, quiconque suit laclinigue social e hochelatéte par instants.
Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de
défaillance.

L avenir arriverat-il ? il semble qu'on peut presque se faire cette
guestion quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-a-face des
égoistes et des misérables. Chez les égoistes, les préuges, les ténébres de
I’ éducation riche, I’ appétit croissant par I’ enivrement, un étourdissement de
prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelgues-uns, va
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jusqu’ al’ aversion des souffrants, une satisfaction implacable, lemoi si enflé
gu'il ferme I’@me ; chez les misérables, la convoitise, I’ envie, la haine de
voir les autres jouir, les profondes secousses de la béte humaine vers les
assouvissements, lescaaurspleinsde brume, latristesse, le besoin, lafatalité,
I"ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever lesyeux versleciel ?le point lumineux qu’ on
y distingue est-il de ceux qui s éteignent ? L’idéal est effrayant avoir ainsi
perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, maisentouré
de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncel ées autour
delui ; pourtant pas plusen danger qu’ une étoile dansles gueul esdes nuages.
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LIVRE HUITIEME

Les enchantements
et les désolations

|
Pleine lumiere

Le lecteur a compris qu’ Eponine, ayant reconnu a travers la grille
I” habitante de cette rue Plumet ou Magnon I’ avait envoyée, avait commence
par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et
gu’ apres plusieurs jours d’ extase devant cette grille, Marius, entrainé par
cetteforce qui pousselefer vers!’aimant et I’ amoureux versles pierres dont
est faite la maison de celle qu'il aime, avait fini par entrer dans le jardin
de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela méme lui avait
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été plusfacile qu’a Roméo ; Roméo était obligé d’ escalader un mur, Marius
n’'eut qu'a forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait
dans son alveole rouillée, ala maniere des dents des vieilles gens. Marius
était mince et passa aisément.

Commeil n'y avait jamais personne danslarue et que d’ ailleurs Marius
ne pénétrait dans le jardin que lanuit, il ne risquait pas d’ étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte ol un baiser fianca ces deux ames,
Mariusvint latousles soirs. Si, ace moment de savie, Cosette était tombée
dans I’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car
il y ades natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des
magnanimités de la femme, ¢’ est de céder. L’amour, a cette hauteur ou il
est absolu, se complique d’ on ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur.
Mais que de dangers vous courez, 6 nobles @mes! Souvent, vous donnez le
caaur, nous prenonsle corps. Votre coaur vousreste, et vousleregardez dans
I”’ombre en frémissant. L’ amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il
sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme, perte ou
salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que I’amour. L’ amour
estlavie, S'il n’est paslamort. Berceau ; cercueil aussi. Le méme sentiment
dit oui et non dans |e coaur humain. Detoutes | es choses que Dieu afaites, le
caeur humain est celle qui dégagele plusdelumiere, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que I’amour que Cosette rencontra ft un de ces amours qui
sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut |3, toutes
les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chague jour
plus odorante et plus épaissie, deux étres composes de toutes les chastetés
et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus
voisins des archanges que des hommes, purs, honnétes, enivrés, rayonnants,
qui resplendissaient I’ un pour I’ autre danslesténébres. 11 semblait a Cosette
gue Marius avait une couronne et a Marius que Cosette avait un nimbe. Ils
se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient
I”un contre |’ autre ; maisil y avait une distance qu'’ils ne franchissaient pas.
Non qu'ils la respectassent ; ils I'ignoraient. Marius sentait une barriére,
la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le
premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’ était pas allé au-
delad effleurer de seslévreslamain, ou lefichu, ou une boucle de cheveux
de Cosette. Cosette était pour [ui un parfum et non une femme. Il larespirait.
Ellenerefusait rien et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius
était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’ on pourrait appeler
I’éblouissement d’'une &me par une &me. C'était cet ineffable premier
embrassement de deux virginités dans I’idéal. Deux cygnes se rencontrant
sur la Jungfrau.
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A cette heure-la de I’ amour, heure oul la volupté se tait absolument sous
la toute-puissance de I’ extase, Marius, le pur et séraphique Marius elt été
plutbt capable de monter chez une fille publique que de soulever |a robe
de Cosette a la hauteur de la cheville. Une fois, a un clair de lune, Cosette
se pencha pour ramasser quelque chose aterre, son corsage s entrouvrit et
laissa voir la naissance de sa gorge. Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres ? Rien. Ils s adoraient.

La nuit, quand ils éaient |, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré.
Toutes les fleurs S ouvraient autour d’ eux et leur envoyaient de I’ encens ;
eux, ilsouvraient leurs @mes et les répandaient danslesfleurs. Laveégétation
lascive et vigoureuse tressaillait pleine de seve et d'ivresse autour de
ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres
frissonnaient.

Qu'’ étaient-ce gue ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance
magique qu’on aurait peine a comprendre s on lisait dans un livre ces
causeries faites pour étre emportées et dissipées comme des fumées par le
vent sous les feuilles. Otez & ces murmures de deux amants cette mélodie
qui sort de |’ame et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’ est
plus gu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est que cela! Eh oui, des
enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries,
tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! les seules
choses qui vaillent la peine d’ étre dites et d’ étre écoutées !

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, I'homme qui ne les a jamais
entendues, I’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un
méchant homme.

Cosette disait aMarius :

— Saistu?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité, et sans qu'il fit
possible al’un et al’ autre de dire comment, le tutoiement était venu.)

— Saistu ? Je m’ appelle Euphrasie.

— Euphrasie ? Mais non, tu t’ appelles Cosette.

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela
guand j’ étais petite. Maismon vrai nom est Euphrasie. Est-ce quetun’aimes
pas ce nom-la, Euphrasie ?

— Si... —Mais Cosette n’ est pasvilain.

— Est-ce que tu I’aimes mieux qu’ Euphrasie ?

— Mais... —oui.

— Alorsjel’amemieux aussi. C'est vral, c'est joli, Cosette. Appelle-moi
Cosette.
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Et le sourire qu’ elle gjoutait faisait de ce dialogue uneidylle digne d'un
bois qui serait dansleciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et S écriait :

— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous avez de I’ esprit, vous
n’' étes pas béte du tout, vous étes bien plus savant que moi, mais je vous
défieacemot-la: jet'aime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une
étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui
disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’ on tousse chez moi sans
ma permission. C'est trés laid de tousser et de m'inquiéter. Je veux que tu
te portes bien, parce que d’ abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais
tres malheureuse. Qu’ est-ce que tu veux gue je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Unefois Marius dit a Cosette :

— Figure-toi, j"ai cru un temps que tu t’ appelais Ursule.

Ceci lesfit rire toute la soiree.

Au milieu d’'une autre causerie, il lui arrivade s écrier :

—Oh ! un jour, au Luxembourg, j’a eu envie d achever de casser un
invaide!

Maisil s arrétacourt et n’allapasplusloin. Il aurait fallu parler a Cosette
de sa jarretiére, et cela lui éait impossible. Il y avait la un cétoiement
inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d effroi sacre, cet
Immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ;
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la
grille du président, s asseoir coude a coude sur ce banc, regarder a travers
les arbres la scintillation de la nuit commencante, faire cohabiter le pli du
genou de son pantalon avec |’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser
I”’ongle du pouce, lui dire tu, respirer I'un aprés |’ autre la méme fleur, a
jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-la les nuages passaient au-dessus
de leur téte. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de réves de
I”homme que de nuées du ci€l.

Que ce chaste amour presgue farouche fit absolument sans galanterie,
non. « Faire des compliments » a celle qu’ on aime est |a premiére fagon de
faire des caresses, demi-audace qui s essaye. Le compliment, ¢’ est quelque
chose comme le baiser atraverslevoile. Lavoluptéy met sa douce pointe,
tout en se cachant. Devant la volupté le coeur recule, pour mieux aimer. Les
cajoleries de Marius, toutes saturées de chimere, étaient, pour ains dire,
azurées. Les oiseaux, quand ils volent l1a-haut du cété des anges, doivent
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entendre de ces paroles-la. 1| 'y mélait pourtant la vie, I’ humanité, toute
la quantité de positif dont Marius était capable. C' était ce qui se dit dans
la grotte, prélude de ce qui se dira dans I’alcove ; une effusion lyrique, la
strophe et le sonnet mélés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous
les raffinements de |’ adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil
parfum céleste, un ineffable gazouillement de coeur a coaur.

— Oh! murmurait Marius, quetu esbelle! Jen’ ose pasteregarder. C' est
ce qui fait que je te contemple. Tu es une gréce. Je ne sais pas ce que j’ ai.
Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et
puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s entrouvre ! Tu parles raison
étonnamment. 11 me semble par moments que tu es un songe. Parle, je
t' écoute, je t'admire. O Cosette | comme c’est étrange et charmant ! Je
suis vraiment fou. Vous étes adorable, mademoiselle. J étudie tes pieds au
microscope et ton ame au télescope.

Et Cosette répondait :

— Jet’aime un peu plus de tout le temps qui S est écoul € depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue,
tombant toujours d’accord, sur I’ amour, comme les figurines de sureau sur
le clou.

Toute la personne de Cosette était naiveté, ingénuité, transparence,
blancheur, candeur, rayon. On et pu dire de Cosette qu’ elle était claire. Elle
faisait a qui lavoyait une sensation d’ avril et de point du jour. Il y avait de
la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumiére aurorale
en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, I’adorant, I’admirét. Mais la vérité est
gue cette petite pensionnaire, fraiche émoulue du couvent, causait avec une
pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et
délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et
voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cceur, cette
infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses a lafois
douces et profondes. La douceur et la profondeur, ¢’ est |atoute lafemme ;
c'estlatout leciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque instant des larmes aux
yeux. Une béte a bon Dieu écrasée, une plume tombée d un nid, une
branche d’ aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée
de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus
souverain symptéme de |I’amour, ¢'est un attendrissement parfois presque
insupportable.

Et, a coté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d'éclairs
de I'amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et
s familierement gu'ils avaient parfois presgue I'air de deux garcons.
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Cependant, al’insu méme des coaurs ivres de chasteté, |a nature inoubliable

est toujoursla. Elle est 14, avec son but brutal et sublime, et, quelle que soit

I”innocence des ames, on sent, dansletéte-a-téte le plus pudique, I’ adorable

et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d' une paire d amis.
lIsS'idolatraient.

L e permanent et I'immuabl e subsistent. On s'aime, on se sourit, on serit,
on se fait des petites moues avec |e bout des|évres, on s entrelace les doigts
des mains, on se tutoie, et cela n"empéche pas I’ éernité. Deux amants se
cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans I’invisible, avec les oiseaux,
avec les roses, ils se fascinent I'un I’ autre dans I’ ombre avec leurs coaurs
gu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce
temps-la d’ immenses balancements d’ astres emplissent I’ infini.
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L’étourdissement
du bonheur complet

I1s existaient vaguement, effarés de bonheur. lls ne s apercevaient pas du
choléraqui décimait Paris précisément en cemois-la. lIss étaent fait le plus
de confidences qu’ils avaient pu, mais celan’ avait pas été bien loin au-dela
deleursnoms. Mariusavait dit a Cosette qu'’il était orphelin, qu'il s appelait
Marius Pontmercy, qu'il était avocat, qu'il vivait d’ écrire des choses pour
leslibraires, que son pere était colonel, quec’ était un héros, et quelui Marius
était brouillé avec son grand-péere qui était riche. Il lui avait aussi un peu
dit qu'il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet a Cosette. Marius
baron ? elle n"avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait
dire. Marius était Marius. De son c6té elle lui avait confié qu’ elle avait été
élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mére était morte comme a lui,
gue son pére s appelait M. Fauchelevent, qu’il était trés bon, qu’il donnait
beaucoup aux pauvres, mais qu'il était pauvre lui-méme, et qu'il se privait
de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans |’ espéce de symphonie ou Marius vivait depuis qu'il
voyait Cosette, le passe, méme le plus récent, était devenu tellement confus
et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il
ne songea méme pas a lui parler de I’ aventure nocturne de la masure, des
Thénardier, delabrdlure, et de |’ étrange attitude et de la singuliére fuite de
son pére. Marius avait momentanément oublié tout cela; il ne savait méme
pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni ou il avait dgeuné, ni qui lui avait
parlé ; il avait des chants dans |’ oreille qui le rendaient sourd a toute autre
pensée, il N’ existait qu’ aux heuresou il voyait Cosette. Alors, commeil était
dansleciel, il était tout smplequ'’il oubliét laterre. Tousdeux portaient avec
langueur e poidsindéfinissable desvoluptésimmatérielles. Ainsi vivent ces
somnambules gu’ on appelle les amoureux.

Hélas ! qui n'a éprouveé toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure
ou I’ on sort de cet azur, et pourquoi lavie continue-t-elle apres ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste.
Demandez donc de lalogique alapassion. Il n'y apas plus d’ enchainement
logique absolu dans le coaur humain gu’il n'y a de figure géométrique
parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait
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plus gque Marius et Cosette. L’ universautour d’ eux était tombé dans un trou.
IIs vivaient dans une minute d'or. Il n'y avait rien devant, rien derriere.
C'est apeine st Marius songeait que Cosette avait un pére. Il y avait dans
son cerveau |’ effacement del’ éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces
amants ? On |’avu, desfleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever
de la lune, de toutes les choses importantes. IIs s étaient dit tout, excepté
tout. Letout desamoureux, ¢’ est lerien. Mais|e pére, lesréalités, ce bouge,
ces bandits, cette aventure, aquoi bon ? et était-il bien sr que ce cauchemar
elt existé ? On était deux, on s adorait, il 'y avait que cela. Toute autre
chose n’ était pas. |1 est probable que cet évanouissement de I’ enfer derriére
nous est inhérent al’ arrivée au paradis. Est-ce qu’ on avu des démons ? est-
cequ'il y ena?est-ce gu on atremblé ? est-ce qu’ on a souffert ? On n’en
sait plus rien. Une nuée rose est |&-dessus.

Donc cesdeux étresvivaient ainsi, trés haut, avec toute|’ invraisemblance
qui est danslanature; ni au nadir, ni au zénith, entrel’ homme et |e séraphin,
au-dessus de la fange, au-dessous de I’ éther, dans le nuage ; a peine os et
chair, ame et extase de latéte aux pieds ; dé§ja trop sublimés pour marcher
a terre, encore trop chargés d’humanité pour disparaitre dans le bleu, en
suspension comme des atomes qui attendent le précipité ; en apparence hors
du destin ; ignorant cette orniére, hier, aujourd’ hui, demain ; émerveillés,
pameés, flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite dans I'infini ;
presque préts al’ envolement éternel.

lls dormaient éveillés dans ce bercement. O |éthargie splendide du réel
accablé d'idéal !

Quelquefois, si belle quefit Cosette, Mariusfermait lesyeux devant elle.
Lesyeux fermés, ' est lameilleure maniére de regarder I’ ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les conduirait. 1ls se
regardaient comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes de
vouloir que I’amour conduise quelque part.
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1l
Commencement d’'ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait
a Jean Valjean pour étre heureux. Les pensées que Cosette avait, ses
préoccupations tendres, I'image de Marius qui lui remplissait |’ame,
n’ 6taient rien ala pureté incomparabl e de son beau front chaste et souriant.
Elle était dans I’ége ou la vierge porte son amour comme |’ange porte
son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants
S entendent, cela va toujours trés bien, le tiers quelconque qui pourrait
troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit
nombre de précautions toujours les mémes pour tous les amoureux. Ainsi
jamais d'objections de Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui,
mon petit pere. Voulait-il rester ? Tres bien. Voulait-il passer la soirée prés
de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours a dix heures du
soir, ces fois-la Marius ne venait au jardin que passe cette heure, lorsqu’il
entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. Il vasans dire
gue lejour on nerencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait méme
plus que Marius existat. Une fois seulement, un matin, il lui arrivadedirea
Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc derriére le dos! Laveille au soir,
Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’a
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement prés du perron afin de ne
pouvoir étre vus ni entendus de la rue, et s asseyaient |3, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par
minute en regardant |es branches des arbres. Dans cesinstants-1a, letonnerre
fat tombé atrente pas d’ eux qu’ils ne s'en fussent pas doutés, tant laréverie
del’un s absorbait et plongeait profondément dans laréverie de |’ autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce
genre d’amours-la est une collection de feuilles de lys et de plumes de
colombe.

Tout le jardin était entre eux et larue. Chaque fois que Marius entrait et
sortait, il rgjustait soigneusement le barreau delagrille de maniére qu’ aucun
dérangement ne flt visible.

186



[l sSen dlait habituellement vers minuit, et S'en retournait chez
Courfeyrac. Courfeyrac disait a Bahore :

— Croiraistu ? Marius rentre a présent a des une heure du matin.

Bahorel répondait :

— Que veux-tu ?il y atoujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait
aMarius:

— Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un
paradis invisible sur Marius ; il avait peu |” habitude des passions inédites,
il s'en impatientait, et il faisait par instants & Marius des sommations de
rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais |’ effet pour le moment d’ étre situé dans la lune,
royaume du réve, province de I’illusion, capitale Bulle de Savon. VVoyons,
sois bon enfant, comment s appelle-t-elle ?

Maisrien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui et arrachéles ongles
plutbt qu’ une destrois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable,
Cosette. L’amour vrai est lumineux comme |’ aurore et silencieux comme
latombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius,
qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent cesimmenses
bonheurs:

Se quereller et se dire vous, uniguement pour mieux se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui
ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce
ravissant opéragu’ on appelle I’ amour, le libretto n’ est presquerien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ;

Considérer la méme planéte dans |’ espace ou le méme ver luisant dans
I”herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s acheminait au rendez-vous par le boulevard des
Invalides; il marchait habituellement lefront baissé ; commeil allait tourner
I”angle de larue Plumet, il entendit qu’ on disait tout presde lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.

Il levalatéte, et reconnut Eponine.
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Celalui fit un effet singulier. 11 n"avait pas songé une seule fois a cette
filledepuislejour ou ellel’ avait amenérue Plumet, il nel’ avait point revue,
et elle lui était complétement sortie de I’ esprit. Il n’avait que des motifs de
reconnaissance pour €lle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui
était génant de larencontrer.

C'est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et
pure, conduit I’homme a un état de perfection ; elle le conduit simplement,
nous |’avons constaté, a un état d’ oubli. Dans cette situation, |I’homme
oublie d’ &re mauvais, maisil oublie auss d’ étre bon. Lareconnaissance, le
devoir, les souvenirs essentiels et importuns, S évanouissent. En tout autre
temps Marius e(it éé bien autre pour Eponine. Absorbé par Cosette, il ne
S était méme pas clairement rendu compte que cette Eponine s appelait
Eponine Thénardier, et qu’ elle portait un nom écrit dans le testament de
son pere, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, s
ardemment dévoué. NousmontronsMariustel qu’il était. Son pérelui-méme
disparaissait un peu dans son ame sous la splendeur de son amour.

[l répondit avec quelque embarras :

— Ah! ¢’est vous, Eponine ?

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous a fait quelque
chose ?

— Non, répondit-il.

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de la Seulement, il sentait qu’il
ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire
vous & Eponine.

Commeil setaisait, elle s écria:

— Ditesdonc...

Puiselle s arréta. 11 semblait que les paroles manquaient a cette créature
autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle
reprit :

— Ehbien!...

Puis elle se tut encore et restales yeux bai ssés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elletout acoup brusguement, et elle s’ en
ala
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IV

Cab roule en anglais
et jappe en argot

Le lendemain, c était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer
a cause des évenements graves qui étaient a cette époque suspendus sur
I”horizon de Paris a I’ éat de nuages chargés. Marius a la nuit tombante
suivait le méme chemin quelaveille avec |es mémes pensées de ravissement
dans le coaur, lorsgqu’il apercut, entre les arbres du boulevard, Eponine qui
venait alui. Deux jours de suite, ¢’ était trop. Il se détournavivement, quitta
le boulevard, changea de route, et s en allarue Plumet par larue Monsieur.

Celafit qu Eponine le suivit jusqu’ alarue Plumet, chose qu’ elle n’ avait
point faite encore. Elle s éait contentée jusque-la de I’ apercevoir a son
passage sur le boulevard sans méme chercher a le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutét. Elle le vit déranger le
barreau delagrille, et se glisser danslejardin.

— Tiens! dit-€elle, il entre danslamaison !

Elles approchadelagrille, tatalesbarreaux I’ un apres|’ autre et reconnut
facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre :

— Pasdeca, Lisette!

Elle sassit sur le soubassement de la grille, tout a cété du barreau,
comme s €elle le gardait. C' était précisément le point ou la grille venait
toucher le mur voisin. 1l y avait 1 un angle obscur ot Eponine disparaissait
entierement.

Elle demeuraainsi plusd’ une heure sans bouger et sans souffler, en proie
asesidées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet,
vieux bourgeoisattardé qui se hétait danscelieu désert et mal famé, cétoyant
lagrilledujardin, et arrivéal’ angle quelagrille faisait avec le mur, entendit
une voix sourde et menagante qui disait :

— Jenem’ éonne pluss'il vient tous les soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, N’ 0sa pas
regarder dans ce coin noir et eut grand-peur. Il doublale pas.
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Ce passant eut raison de se héter, car, tres peu d'instants aprés, six
hommes qui marchaient séparés et a quelque distance les uns des autres, le
long du mur, et qu’ on et pu prendre pour une patrouille grise, entrerent
danslarue Plumet.

Le premier qui arrivaalagrille du jardin s arréta, et attendit les autres ;
une seconde apres, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent a parler avoix basse.

— C'esticicaille, dit I’un d eux.

—Y at-il un cabdanslejardin ? demandaun autre.

— Je ne sais pas. En tout cas j'ai levéune boulette que nous lui ferons
morfiler.

— As-tu du mastic pour frangir lavanterne ?

— Oui.

—La grille est vieille, reprit un cinquieme qui avait une voix de
ventrilogue.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblerapas sous la
bastringueet ne serapas si dure afaucher.

Le sixieme, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit a visiter
la grille comme avait fait Eponine une heure auparavant, empoignant
successivement chague barreau et les éoranlant avec précaution. Il arriva
ains au barreau que Marius avait descellé. Commeil alait saisir ce barreau,
une main sortant brusquement de I’ ombre s abattit sur son bras, il se sentit
vivement repousse par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit
sanscrier :

—Il'y aun cab.

En méme tempsil vit unefille pale debout devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours I'inattendu. Il se
hérissa hideusement ; rien n’ est formidable a voir comme les bétes féroces
inquietes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

— Quélle est cette drblesse ?

— Votrefille.

C était en effet Eponine qui parlait & Thénardier.

A I’apparition d Eponine, les cing autres, ¢ est-a-dire Claguesous,
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s étaient approchés sans bruit,
sans précipitation, sans dire une parole, avec lalenteur sinistre propre aces
hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les rédeurs appellent fanchons.

— Ah ¢a, gqu’'est-ce que tu fais [a ? qu’ est-ce que tu nous veux ? es-tu
folle ? s’ écria Thénardier, autant qu’ on peut S écrier en parlant bas. Qu’ est-
ce que tu viens nous empécher de travailler ?
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Eponine se mit arire et lui sauta au cou.

— Je suis |4, mon petit pere, parce que je suis la. Est-ce qu’il n’est pas
permis de s asseoir sur les pierres, aprésent ? C' est vous qui ne devriez pas
y étre. QU’ est-ce que vous venez y faire, puisgue ¢’ est un biscuit ? Jel’ avais
dit aMagnon. Il N’y arien afaireici. Mais embrassez-moi donc, mon bon
petit pere! Commeil y alongtemps que je nevousai vu! Vous étes dehors,
donc ?

Le Thénardier essayade se débarrasser des brasd’ Eponine et grommela:

— C’est bon. Tum’ asembrassé. Oui, je suisdehors. Je ne suis pas dedans.
A présent, va-t'en.

Mais Eponine ne |&chait pas prise et redoublait ses caresses.

— Mon petit pére, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez
bien de I’ esprit pour vous étre tiré de la. Contez-moi ¢a! Et ma mere ? ou
est mameére ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

— Ellevabien, je ne sais pas, laisse-moi, jete disvat'en.

— Je ne veux pas m’en aler justement, fit Eponine avec une minauderie
d’enfant gété, vous me renvoyez que voila quatre mois queje nevousai vu
et quej’a apeine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pere par le cou.

— Ahcamais, c'est béte! dit Babet.

— Dépéchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

Lavoix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’sommes pas le jour de I’ an,
A bécoter papa maman.

Eponine se tourna vers les cing bandits.

— Tiens, c'est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,
monsieur Claguesous. — Est-ce que vous ne me reconnai Ssez pas, monsieur
Gueulemer ? — Comment ¢a va, Montparnasse ?

— Si, on te reconnait ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large !
laisse-nous tranquilles.

— C'est I’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons a goupiner icigo, aouta Babet.

Eponine prit lamain de Montparnasse.

— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert.

— Mon petit Montparnasse, répondit Eponinetrésdoucement, il faut avoir
confiance dans les gens. Je suis la fille de mon pere peut-étre. Monsieur
Babet, monsieur Gueulemer, ¢’ est moi qu’on a chargée d’ éclairer | affaire.

Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.
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Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua :

—Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me
croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des
renseignements, VOUS VOUS exposeriez inutilement, voyez-vous. Jevousjure
gu'il 'y arien afaire dans cette maison-ci.

— II'y ades femmes seules, dit Gueulemer.

— Non. Les personnes sont déménageées.

— Leschandelles ne le sont pastoujours! fit Babet.

Et il montra & Eponine, & travers le haut des arbres, une lumiére qui se
promenait dans la mansarde du pavillon. C’ était Toussaint qui avait veillé
pour étendre du linge a sécher.

Eponine tenta un dernier effort.

— Ehbien, dit-elle, ¢’ est du mondetréspauvre, et une baragueouilsn’ ont
pas e sou.

—Vat'en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te
dironscequ'il y adedans et si ce sont des balles, des ronds ou des broques.

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie,
vous qui étes bon enfant, n’entrez pas!

— Prends donc garde, tu vas te couper ! répligua Montparnasse.

Thénardier reprit avec I’ accent décisif gu’il avait :

— Décampe, lafée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Eponine lachalamain de Montparnasse qu’ elle avait ressaisie, et dit :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison ?

— Unpeu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s adossa a la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’ aux
dents et aqui lanuit donnait des visages de démons, et dit d’ une voix ferme
et basse:

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

IIss arréterent stupéfaits. L e ventriloque pourtant achevason ricanement.
Elle reprit :

— Lesamis! écoutez bien. Cen'’ est pas ¢ca. Maintenant je parle. D’ abord,
s vous entrez dans e jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je cogne
aux portes, jeréveillelemonde, je vousfaisempoigner touslessix, )’ appelle
les sergents de ville.

— Elleleferait, dit Thénardier bas a Brujon et au ventrilogque.

Elle secoualatéte et gjouta:

— A commencer par mon pére.

Thénardier s approcha.
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— Passi prés, bonhomme'! dit-elle.

Il reculaen grommelant dans sesdents: —Maisqu’ est-cequ’ elleadonc ?
Et il gouta:

— Chienne!

Elle se mit arire d' une fagon terrible.

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au
chien, puisque je suis lafille au loup. Vous étes six, qu’ est-ce que celame
fait ? Vous étes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me
faites pas peur, alez. Je vous dis que vous n’ entrerez pas dans cette maison,
parce que cela ne me plait pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous |’ ai
dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin,
vous m’ennuyez ! Allez ou vous voudrez, mais ne venez pasici, je vous le
défends ! Vous a coups de couteau, moi a coups de savate, cam’est égal,
avancez donc'!

Elle fit un pas versles bandits, elle était effrayante, elle se mit arire.

— Pardine! jenn’ai pas peur. Cet été, j"aurai faim, cet hiver, j"aurai froid.
Sont-ils farces, ces bétas d’ hommes de croire qu’ils font peur a une fille !
De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de
maltresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voila-
t-il pas! Moi, jen’al peur derien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :

— Pas méme de vous, mon pere !

Puiselle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles
de spectre:

— QU’ est-ce que ¢ca me fait a moi qu’ on me ramasse demain rue Plumet
sur le pavé, tuée a coups de surin par mon péere, ou bien qu’ on me trouve
dansun an dans lesfilets de Saint-Cloud ou al’ile des Cygnes au milieu des
vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s'interrompre, une toux séche la prit, son souffle sortait
comme un réle de sa poitrine étroite et débile.

Ellereprit :

—Jen'a qu'acrier, on vient, patatras. Vous étes six ; moi je suis tout
le monde.

Thénardier fit un mouvement verselle.

— Prochez pas! criat-€lle.

Il Sarréta, et lui dit avec douceur :

— Ehbien non. Jen’ approcherai pas, maisne parlepassi haut. Mafille, tu
veux donc nous empécher detravailler ? Il faut pourtant que nous gagnions
notre vie. Tu n’as donc plus d’ amitié pour ton pere ?

— Vous m’ embétez, dit Eponine.

— Il faut pourtant que nous vivions, que Nous mangions...
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— Crevez.
Celadit, elle s assit sur le soubassement de la grille en chantonnant :

Mon bras s dodu,
Majambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle
balancait son pied d’'un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses
clavicules maigres. Le réverbére voisin éclairait son profil et son attitude.
On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’étre tenus en échec par une
fille, alérent sous |I’ombre portée de la lanterne, et tinrent conseil avec des
haussements d’ épaule humiliés et furieux.

Elle cependant lesregardait d’un air paisible et farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu'elle est
amoureuse du cab ? C’ est pourtant dommage de manquer ¢a. Deux femmes,
un vieux qui loge dans une arriere-cour ; il y a des rideaux pas mal aux
fenétres. Le vieux doit étre un guinal. Je crois |’ affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s écria Montparnasse. Faites |’ affaire. Je
resterai laavec lafille, et si elle bronche...

Il fit reluire au réverbere le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu’ on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné
I’ affaire », n"avait pas encore parlé. ||l paraissait pensif. Il passait pour ne
reculer devant rien, et I’on savait gu’il avait dévalisé, rien que par bravade,
un poste de sergents de ville. En outreil faisait des vers et des chansons, ce
qui lui donnait une grande autorité.

Babet e questionna.

— Tunedisrien, Brujon ?

Brujonrestaencoreuninstant silencieux, puisil hochalatéte de plusieurs
facons variées, et se décida enfin a élever lavoix.

—Voici : | a rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce soir,
jeme cogne aunefemme qui querelle. Tout caest mauvais. Allons-nous-en.

lIss'en alerent.

Tout en s en adlant, Montparnasse murmura :

— C'est égal, s on avait voulu, j’ aurais donné le coup de pouce.

Babet répondit :

— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Aucoindelarue, ilss arrétérent et échangerent avoix sourde cedialogue
énigmatique :

— Ou irons-nous coucher ce soir ?
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— Sous Pantin.

— As-tusur toi laclef delagrille, Thénardier ?

— Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par
ou ils étaient venus. Elle se leva et se mit aramper derriere eux le long des
murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu'au boulevard. L3, ils

se séparerent, et elle vit ces six hommes s enfoncer dans I’ obscurité ou ils
semblerent fondre.
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V
Choses de la nuit

Aprés le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect
nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eit point éonné une forét.
Lesfutaies, lestaillis, les bruyéres, les branches prement entrecroisées, les
hautes herbes, existent d’une maniére sombre ; le fourmillement sauvage
entrevoit la les subites apparitions de I’invisible ; ce qui est au-dessous de
I”"homme y distingue a travers la brume ce qui est au-dela de I’homme ;
et les choses ignorées de nous vivants s'y confrontent dans la nuit. La
nature hérissée et fauve s effare a de certaines approches ou elle croit sentir
le surnaturel. Les forces de I'ombre se connaissent, et ont entre elles de
mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent I’insaisissable. La
bestialité buveuse de sang, |es voraces appétits affamés en quéte delaproie,
les instincts armés d’ ongles et de méchoires qui ont pour source et pour
but le ventre, regardent et flairent avec inquiétude I'impassible linéament
spectral rédant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et
qui leur semble vivre d' une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont
gue matiere, craignent confusément d’ avoir affaire a I'immense obscurité
condensée dans un étre inconnu. Une figure noire barrant |le passage arréte
net la béte farouche. Ce qui sort du cimetiére intimide et déconcerte ce qui
sort de I’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant une
goule rencontrée.

196



A

Marius redevient réel
au point de donner
son adresse a Cosette

Pendant que cette espéce de chienne a figure humaine montait la garde
contrelagrille et que les six bandits |&chaient pied devant unefille, Marius
était pres de Cosette.

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus
tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne
S éaient endormisdanslesfeuillesavec un bruit plusdoux ; jamaistoutesles
harmonies de la sérénité universelle n’ avaient mieux répondu aux musiques
intérieures de I’amour ; jamais Marius n’ avait été plus épris, plus heureux,
plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle
avait les yeux rouges.

C' était le premier nuage dans cet admirable réve.

Le premier mot de Marius avait été:

—Quastu?

Et elle avait répondu :

—Voila

Puiselle s était assise sur le banc prés du perron, et pendant qu’il prenait
place tout tremblant aupres d' elle, elle avait poursuivi :

— Mon pére m’'a dit ce matin de me tenir préte, gqu'il avait des affaires,
et que nous allions peut-étre partir.

Marius frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est alafin delavie, mourir, celaveut dire partir ; quand on est
au commencement, partir, celaveut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lentement, par degrés, prenait
chague jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde.
Comme nous I’ avons expliqué déja, dans le premier amour, on prend |’ ame
bien avant le corps; plustard on prend le corpsbien avant I’ ame, quelquefois
onneprend pasl’ amedu tout ; les Faublas et |es Prudhomme gjoutent : parce
gu'il n'y enapas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphéme. Marius
donc possédait Cosette, comme les esprits possedent ; maisil I’ enveloppait
detoute son ame et la saisissait jalousement avec uneincroyable conviction.
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Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de
ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait lamain, le
charmant signe qu’ elle avait au cou, toutes ses pensees. |Is étaient convenus
de ne jamais dormir sans réver I'un de |’ autre, et ils s étaient tenu parole. 11
possédait donc touslesrévesde Cosette. || regardait sanscesseet il effleurait
guelquefois de son souffle les petits cheveux gu’ elle avait alanuqueet il se
déclarait qu'il n'y avait pas un de ces petits cheveux qui nelui appartint alui
Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’ elle mettait, son noaud de
ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés
dont il était le maitre. Il songeait qu’il était le seigneur de cesjolis peignes
d écaillequ’ elleavait danssescheveux, et il sedisait méme, sourds et confus
bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’'il n'y avait pas un cordon
de sarobe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fit a
lui. A coté de Cosette, il se sentait prés de son bien, prés de sa chose, prés
de son despote et de son esclave. || semblait gu’ils eussent tellement mélé
leurs @mes que, S'ils eussent voulu les reprendre, il leur elit été impossible
de les reconnaitre. — Celle-ci est la mienne. — Non, c’'est la mienne. — Je
t’ assure que tu te trompes. Voilabien moi. — Ce que tu prends pour toi, ¢’ est
moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette
était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre
en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n’ était pas distinct de
respirer. Cefut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession
virginale, inouie et absolue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous
allons partir », tombérent tout a coup, et que lavoix brusque de laréalité lui
cria: Cosette n’est pas atoi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous I’ avons dit,
horsdelavie; cemot, partir ! I'y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était
tresfroide. Ellelui dit a son tour :

—Quastu?

Il répondit, si bas que Cosette |’ entendait a peine:

— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Ellereprit :

— Ce matin mon pére m’ adit de préparer toutes mes petites affaires et de
me tenir préte, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle,
gu’il était obligé de faire un voyage, que nous alions partir, qu’il faudrait
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela
d’ici aune semaine, et que nous irions peut-étre en Angleterre.

— Mais ¢’ est monstrueux ! s écria Marius.

[l est certain gu’en ce moment, dans I’esprit de Marius, aucun abus
de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus
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prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibere ou de Henri VIII n’' égalait
enférocité cele-ci : M. Fauchelevent emmenant safille en Angleterre parce
gu’il ades affaires.

Il demanda d’ une voix faible:

— Et quand partirais-tu ?

— Il n"apas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu ?

— Il n"apas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’ angoisse et répondit avec
une sorte d’ égarement :

-0u?

— En Angleterre ? irez-vous ?

— Pourquoi me dis-tu vous ?

— Jevous demande si vousirez ?

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains.

— Aingi, vousirez ?

— Si mon perey va?

— Aingi, vousirez ?

Cosette prit lamain de Marius et |’ étreignit sans répondre.

— C'est bon, dit Marius. Alorsj’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’ elle ne le comprit. Elle
palit tellement que sa figure devint blanche dans |’ obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire ?

Mariuslaregarda, puis élevalentement sesyeux versleciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupiére s abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire
d’une femme qu’ on aime a une clarté qu’ on voit la nuit.

— Que nous sommes bétes ! Marius, j’ai uneidée.

— Quoi ?

— Pars s nous partons! Jete dirai ou. Viens merejoindre ou je serai !

Marius était maintenant un homme tout a fait réveillé. 1l était retombé
danslarédlité. Il criaa Cosette :

— Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de I’argent, et je n'en ai
pas! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de
dix louis a Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Maisj’ai un
vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’a un habit ou il manque des
boutons par devant, ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes perces,
mes bottes prennent I’ eau ; depuis six semaines je n'y pense plus, et je ne
tel’a pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et
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tu me donnes ton amour ; s tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou !
Aller en Angleterre! Eh! jen’a pas de quoi payer |e passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était la, debout, les deux bras au-dessus de
satéte, lefront contrel’ écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait lapeau
ni lafiévre qui lui martelait les tempes, immobile, et prét a tomber, comme
la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait I’ éernité dans ces abimes-la.
Enfin il se retourna. Il entendait derriére lui un petit bruit éouffé, doux et
triste.

C était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures a coté de Marius qui songeait.

[l vint aelle, tomba a genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout
de son pied qui passait sous sarobe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. 1l y a des moments ou la femme accepte,
comme une déesse sombre et résignée, lareligion de l’amour.

— Nepleure pas, dit-il.

Elle murmura:

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne peux pas venir !

Lui reprit :

— M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus
charmant qu’atraversleslarmes:

—Jet’adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse :

— Nepleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ?

— M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

[I'lui prit lamain.

— Cosette, je n'al jamais donné ma parole d’ honneur a personne, parce
gue ma parole d’ honneur me fait peur. Je sens que mon pere est a coté. Eh
bien, je te donne ma parole d’ honneur la plus sacrée que, s tut'en vas, je
mourrai.

II'y eut dans I’accent dont il prononga ces paroles une mélancolie si
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne
une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m'’ attends pas demain.

— Pourquoi ?

— Nem’ attends qu’ apres-demain.

— Oh'! pourquoi ?

— Tuverras.

— Unjour sanstevoir ! maisc est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute lavie.
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Et Marius gjouta a demi-voix et en aparté :

— C’est un homme qui ne change rien a ses habitudes, et il n’a jamais
regu personne que le soir.

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.

— Moi ?jen’ai rien dit.

— QU est-ce que tu esperes donc ?

— Attends jusgu’ a apres-demain.

—Tuleveux ?

— Oui, Cosette.

Ellelui prit latéte dans sesdeux mains, se haussant sur lapointe des pieds
pour étre a sataille, et cherchant avoir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :

— Jy songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses,
onnesait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, ruedelaVerrerie,
numéro 16.

[l fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit
sur le plétre du mur :

16, ruedela Verrerie.

Cosette cependant s était remise alui regarder dans | es yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-laemoi. Oh ! dis-la-
moi pour gue je passe une bonne nuit !

— Mapensée, lavoici : c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous
separer. Attends-moi apres-demain.

— QuU'est-ce que jeferal jusque-la ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas,
tu viens. Comme c' est heureux, leshommes! Moi, je vaisrester toute seule.
Oh'! quejevaisétretriste ! Qu’ est-ce que tu feras donc demain soir, dis ?

— J essayera une chose.

— Alorsjeprierai Dieu et je penseral atoi d’ici lapour que tu réussisses.
Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je
passerai masoirée demain achanter cette musique d’ Euryanthe quetu aimes
et que tu es venu entendre un soir derriere mon volet. Mais aprés-demain
tu viendras de bonne heure. Je t’ attendrai ala nuit, a neuf heures précises,
jet’en préviens. Mon Dieu ! que ' est triste que les jours soient longs ! Tu
entends, a neuf heures sonnant je serai danslejardin.

— Et moi aussi.

Et sans se |’ étre dit, mus par |la méme pensee, entrainés par ces courants
électriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous
deux enivrés de volupté jusgue dans leur douleur, ils tombérent dans les
bras I'un de I'autre, sans S apercevoir que leurs levres s éaient jointes
pendant que leurs regards levés, débordant d’ extase et pleins de larmes,
contemplaient les étoiles.
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Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’ était le moment ot Eponine
suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius révait, |la téte appuyée contre |’ arbre, une idée lui
avait traversé I’ esprit ; uneidée, hélas! qu'il jugeait lui-méme insensée et
impossible. || avait pris un parti violent.
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VI

Le vieux coeur et le
jeune coeur en présence

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses quatre-vingt-onze ans
bien sonnés. || demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui était alui. C' était, on
S en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits,
gue |’ &ge charge sans les faire plier, et que le chagrin méme ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon pére baisse. || ne
souffletait plusles servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de
verve le palier del’ escalier quand Basgue tardait alui ouvrir. Larévolution
de Juillet I’ avait a peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presgue avec
tranquillité dansleMoniteur cet accouplement demots: M. Humbl ot-Conté,
pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli d'accablement. Il ne
fléchissait pas, il neserendait pas, cen’ était pas plusdans sanature physique
gue danssanaturemorale; maisil sesentait intérieurement défaillir. Depuis
guatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la
conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait a la porte un jour ou
I’ autre ; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, a se dire
gue pour peu que Marius sefit encore attendre... —Cen’ était paslamort qui
lui était insupportable, ¢’ était I’ idée que peut-étreil nereverrait plusMarius.
Ne plus revoir Marius, ceci n’éait pas méme entré un instant dans son
cerveau jusgu’ acejour ; aprésent cette idée commencait alui apparaitre, et
le glagait. L’ absence, commeil arrive toujours dans les sentiments naturels
et vrais, n'avait fait qu’ accroitre son amour de grand-pére pour |’ enfant
ingrat qui S en était allé comme cela. C' est dans les nuits de décembre, par
dix degrés de froid, qu on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était,
Ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui I aieul, vers son
petit-fils; —jecreveraisplutdt, disait-il. || nesetrouvait aucun tort, maisil ne
songeait a Marius qu’ avec un attendrissement profond et le muet désespoir
d’un vieux bonhomme qui s en va dans|esténebres.

Il commencait a perdre ses dents, ce qui S goutait a satristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se I’avouer a lui-méme, car il en e(t
été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maitresse comme il aimait
Marius.
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Il avait fait placer dans sa chambre, devant e chevet de son lit, comme
la premiere chose qu'il voulait voir en s éveillant, un ancien portrait de son
autrefille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’ elle
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il [ui arriva un jour de
dire en le considérant :

— Jetrouve qu'il lui ressemble.

— A ma soaur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Levieillard gjouta :

— Etalui aussi.

Unefois, commeil était assis, les deux genoux I’ un contrel’ autre et I’ call
presgue fermé, dans une posture d’ abattement, safille serisquaalui dire:

— Mon pére, est-ce que vous en voulez toujours autant ?...

Elle s arréta, n’ osant aller plusloin.

— A qui ? demanda-t-il.

— A ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et
criade son accent le plusirrité et le plus vibrant :

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un dréle, un mauvais
gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coaur, sans ame, un orgueilleux, un
méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une larme qu’il avait dans
les yeux.

Trois jours apreés, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures
pour dire asafille abrdle-pourpoint :

— Javaiseu |’ honneur de prier mademoiselle Gillenormand de nejamais
m’ en parler.

La tante Gillenormand renonca a toute tentative et porta ce diagnostic
profond : —Mon pére n’ajamais beaucoup aimé ma soaur depuis sa sottise.
Il est clair qu'il déteste Marius.

« Depuis sa sottise » signifiait : depuis gu’ elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand
avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, I’ officier delanciers,
a Marius. Le remplagant Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand
n'avait pas accepté le quiproquo. Le vide du coaur ne s accommode
point d’un bouche-trou. Théodule, de son c6té, tout en flairant I’ héritage,
répugnait a la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et
le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans
doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise
compagnie; il avait desmaitresses, ¢’ est vrai, et il en parlait beaucoup, ' est
vral encore ; maisil en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut.
M. Gillenormand était excédé de I’entendre conter les bonnes fortunes
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quelconques qu’'il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde
tricolore. Ceci lerendait tout bonnement impossible. Le pere Gillenormand
avait fini par dire asafille: —Jen ai assez, du Théodule. J ai peu de goOt
pour les gens de guerre en temps de paix. Recois-le si tu veux. Je ne sais
passi je n’aime pas mieux encore les sabreurs que lestraineurs de sabre. Le
cliguetis des lames dans la bataille est moins misérable, aprés tout, que le
tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore
et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, ¢’ est
éreridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on setient aégale
distance de la fanfaronnade et de la miévrerie. Ni fier-a-bras, ni joli coaur.
Garde ton Théodule pour toi.

Safilleeut beau lui dire: — C’ est pourtant votre petit-neveu, —il setrouva
gue M. Gillenormand, qui était grand-pére jusqu’ au bout des ongles, n’ était
pas grand-oncle du tout.

Au fond, commeil avait de I’ esprit et qu’'il comparait, Théodule n’ avait
servi qu'alui faire mieux regretter Marius.

Unsoir, ¢’ éaitle4juin, cequi N empéchait pasquele pére Gillenormand
n’ et un trés bon feu dans sa cheminée, il avait congédié safille qui cousait
dans la piece voisine. Il était seul dans sa chambre a bergerades, les pieds
sur ses chenets, a demi envel oppé dans son vaste paravent de Coromandel
a neuf feuilles, accoudé a sa table ou brdlaient deux bougies sous un abat-
jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre ala main, mais
ne lisant pas. |1 était vétu, selon samode, en incroyable, et ressemblait aun
antique portrait de Garat. Cela |’ e(it fait suivre dans les rues, mais safille
le couvrait toujours, lorsgu’il sortait, d’ une vaste douillette d’ évéque, qui
cachait ses vétements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne
portait jamais de robe de chambre. — Cela donne I air vieux, disait-il.

Le pére Gillenormand songeait a Marius amoureusement et amerement,
et, comme d’ordinaire, I’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner enindignation. Il en était ace point ou
I’ on cherche a prendre son parti et a accepter ce qui déchire. 1l était entrain
de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant plus de raison pour que Marius
revint, que s'il avait di revenir, il I'aurait d§jafait, qu’il fallait y renoncer.
Il essayait de s habituer al’idée que ¢’ était fini, et qu’il mourrait sansrevoir
« ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; savieille paternité n'y
pouvait consentir. — Quoi ! disait-il, ¢’ était son refrain douloureux, il ne
reviendra pas | — Sa téte chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait
vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son vieux domestique, Basque, entra
et demanda :
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— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et pareil a un cadavre qui se
|éve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué a son coaur.
Il bégaya:

— Monsieur Marius quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par I’air du
maitre, je nel’al pas vu. C'est Nicolette qui vient de medire: Il y alaun
jeune homme, dites que ¢’ est monsieur Marius.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :

— Faites entrer.

Et il restadanslaméme attitude, latéte branlante, I’ cal fixé sur la porte.
Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’ était Marius.

Marius s arréta a la porte comme attendant qu’ on lui dit d entrer.

Son vétement presgue misérable ne s apercevait pas dans|’ obscurité que
faisait I’ abat-jour. On ne distinguait que son visage came et grave, mais
étrangement triste.

Le pere Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose gu’ une clarté comme lorsqu’on est devant
une apparition. 1l était prét a défaillir ; il apercevait Marius a travers un
éblouissement. C' était bien lui, ¢’ éait bien Marius!

Enfin ! aprés quatre ans ! 1l le saisit, pour ainsi dire, tout entier d un
coup d’ cdl. Il letrouvabeau, noble, distingué, grandi, hommefait, I’ attitude
convenable, I'air charmant. Il eut envie d’ ouvrir les bras, del’ appeler, de se
précipiter, sesentrailles sefondirent en ravissement, |es parol es affectueuses
le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit
jour et lui arrivaaux levres, et, par le contraste qui était le fond de sa nature,
il en sortit une dureté. 1l dit brusgquement :

— QU est-ce que vous venez faireici ?

Marius répondit avec embarras :

— Monsieur...

M. Gillenormand elt voulu que Marius se jetdt dans ses bras. Il fut
mécontent de Marius et de lui-méme. Il sentit qu’il était brusque et que
Marius était froid. C’ était pour e bonhomme une insupportable et irritante
anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir étre que
dur au dehors. L’ amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent
bourru :

— Alors pourquoi venez-vous ?

Cet «aors»signifiait : s vousnevenez pasm embrasser. Mariusregarda
son aieul aqui lapédleur faisait un visage de marbre.

— Monsieur...

Levieillard reprit d’ une voix sévére :
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— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Mariussur lavoieet que « |’ enfant » allait fléchir. Marius
frissonna; ¢’ était le désaveu de son pere qu’on lui demandait ; il baissales
yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et aors, sécria impétueusement le vielllard avec une douleur
poignante et pleine de colére, qu’ est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui
tremblait :

— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus t6t, il I’elt attendri, mais il
venaittroptard. L’ aieul seleva; il s appuyait sur sacanne de sesdeux mains,
ses levres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait
Mariusincliné.

— Pitié de vous, monsieur ! C' est |’ adolescent qui demande de la pitié au
vieillard de quatre-vingt-onze ans! Vous entrez danslavie, ' en sors ; vous
allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de I’ esprit, vous
plaisez aux femmes, vous étes joli garcon ; moi je crache en plein été sur
mes tisons ; vous étes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes
les pauvretés de lavieillesse, I’ infirmité, |’ isolement ! vous avez vos trente-
deux dents, un bon estomac, I’ adl vif, laforce, |’ appétit, 1a santé, |a gaité,
une forét de cheveux noirs ; moi je n"ai méme plus de cheveux blancs, j’ ai
perdu mes dents, je perds mesjambes, je perdslamémoire, il y atrois noms
de rues gue je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la
rue Saint-Claude, |’ en suisla; vous avez devant vous tout I’ avenir plein de
soleil, moi je commence an'y plus voir goutte, tant j’ avance dans la nuit ;
vous étes amoureux, ¢a va sans dire, moi je ne suis aimé de personne au
monde, et vous me demandez de la pitié ! Parbleu, Moliére a oublié ceci.
Si ¢’est comme celaque vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je
vous fais mon sincere compliment. V ous étes droles.

Et I’ octogénaire reprit d’ une voix courroucée et grave :

— Ah ¢a, qu’ est-ce que vous me voulez ?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplait, mais je
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’'en aller
tout de suite.

— Vous étes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en
aler ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du
caaur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc a mon cou !
M. Gillenormand sentait que Marius alait dans quelques instants le quitter,
gue son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait
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tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et comme sa douleur se tournait
immeédiatement en colére, sa dureté en augmentait. | e(t voulu que Marius
comprit, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux.
Il reprit :

— Comment ! vous m’avez mangué, a moi, votre grand-pére, vous avez
quitté mamaison pour aler on ne sait ou, vous avez désol é votre tante, vous
avez été, cela se devine, ¢’ est plus commode, mener lavie de garcon, faire
le muscadin, rentrer a toutes les heures, vous amuser, vous ne m’ avez pas
donnésignedevie, vousavez fait des dettes sans méme medire deles payer,
VOuUs Vous étes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans,
vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose ame dire que cela!

Cettefacon violente de pousser le petit-filsalatendresse ne produisit que
le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui,
était particulierement impérieux, et apostropha Marius amerement :

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh
bien quoi ? qu’ est-ce ? Parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu'il va
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.

— Faitesvenir mafille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand
N’ entra pas, mais se montra ; Marius était debout, muet, les bras pendants,
avec unefigure de criminel ; M. Gillenormand alait et venait en long et en
large dans la chambre. |l setournavers safille et ui dit :

— Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voila. Allez-vous-en.

Lesondevoix bref et rauquedu vieillard annongait une étrange plénitude
d’ emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut a peine le
reconnaitre, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au
souffle de son pére plus vite qu’ un fétu devant I’ ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu s adosser a la cheminée.

—Vous marier ! avingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous
n'avez plus qu’ une permission a demander ! une formalité. Asseyez-vous,
monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n'ai eu
I”honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez d étre
content. N’ étes-vous pas républicain depuis que vous étes baron ? Vous
accommodez cela. La République fait une sauce a la baronnie. Etes-vous
décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? 1l y aici
tout pres, rue Saint-Antoine, vis-aVvis la rue des Nonaindieres, un boulet
incrusté dansle mur au troisieme étage d’ une maison avec cette inscription :
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28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies
choses, vos amis ! A propos, ne font-ils pas une fontaine a la place du
monument de M. le duc de Berry ? Ainsi vous voulez vous marier ?aqui ?
peut-on sans indiscrétion demander a qui ?

Il Sarréta, et, avant que Marius et eu le temps de répondre, il gjouta
violemment :

— Ah ¢4, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous
dans votre métier d’ avocat ?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :

— Alors, je comprends, ¢’ est que lafille est riche ?

— Comme moi.

— Quoi ! pasdedot ?

— Non.

— Des espérances ?

— Jenecrois pas.

— Toute nue! et gqu’ est-ce que C est que le pere ?

— Jenesaspas.

— Et comment s appelle-t-elle ?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi ?

— Fauchelevent.

— Pttt ! fit levieillard.

— Monsieur ! s'écriaMarius.

M. Gillenormand I’interrompit du ton d’'un homme qui se parle a lui-
méme.

— C'est celag, vingt et un ans, pasd’ état, douze centslivres par an, madame
la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez lafruitiére.

— Monsieur, reprit Marius dans I’ égarement de la derniére espérance qui
S évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au hom du ciel, amains
jointes, monsieur, je me mets a vos pieds, permettez-moi de I’ épouser.

Levieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre a travers lequel il
toussait et parlait.

—Ah! ah! ah! vousvous étes dit : Pardine! je vais aller trouver cette
viellle perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n'aie pas
mesvingt-cing ans! comme jete vous lui flanquerais une bonne sommation
respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C'est égal, je lui dira :
Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'a envie de me marier, j’ai
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envie d épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n'importe quoi,
jen'a pas de souliers, elle n'a pas de chemise, cava, j'ai envie de jeter a
I’ eau ma carriére, mon avenir, ma jeunesse, mavie, j'a envie de faire un
plongeon dans la misére avec une femme au cou, ¢’ est mon idée, il faut
guetuy consentes! et |le vieux fossile consentira. Va, mon gargon, comme
tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent...
—Jamais, monsieur ! jamais!

— Mon pere!

— Jamais!

A I'accent dont ce « jamais » fut prononcé Marius perdit tout
espoir. |l traversa la chambre a pas lents, la téte ployée, chancelant, plus
semblable encore a quelgu’un qui se meurt qu'a quelqu’un qui Sen va.
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment ou la porte s ouvrait et
ouMariusallait sortir, il fit quatre pasavec cettevivacité séniledesvieillards
impétueux et gatés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans
la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

— Conte-moi ¢a!

C' était ce seul mot, mon pére, échappé a Marius, qui avait fait cette
révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand
N’ exprimait plus rien gu’ une rude et ineffable bonhomie. L’ aieul avait fait
place au grand-pére.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout !
Sapristi ! que les jeunes gens sont bétes!

— Mon pére, reprit Marius.

Toute laface du vieillard s'illumina d un indicible rayonnement.

— Oui, Cc'est ¢ca! appelle-moi ton pére, et tu verras!

Iy avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,
de s paternel en cette brusguerie, que Marius, dans ce passage subit du
découragement a |’ espérance, en fut comme étourdi et enivré. |l était assis
prés de latable, lalumiére des bougies faisait saillir le délabrement de son
costume, que le pére Gillenormand considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon pere, dit Marius.

— Ahca, interrompit M. Gillenormand, tu n’ as donc vraiment pasle sou ?
Tu es mis comme un voleur.

[l fouilladansun tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur latable:

— Tiens, voila cent louis, achete-toi un chapeau.

— Mon pére, poursuivit Marius, mon bon pére, si vous saviez ! jel’aime.
Vous ne vous figurez pas, la premiere fois que je I'al vue, C était au
Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n'y faisais pas grande
attention, et puis je ne sais pas comment cela s est fait, j’en suis devenu
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amoureux. Oh ! comme cela m'a rendu malheureux ! Enfin je la vois
maintenant, tous les jours, chez elle, son péere ne sait pas, imaginez qu'ils
vont partir, c’'est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pere
veut I’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : je vais aler voir mon
grand-pére et lui conter la chose. Je deviendraisfou d abord, je mourrais, je
feraisunemaladie, jemejetteraisal’ eau. I faut absolument quejel’ épouse,
puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la vérité, je ne crois pas que
j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dansun jardin ou il y aune grille,
rue Plumet. C’ est du c6té des Invalides.

Le pére Gillenormand s était assis radieux prés de Marius. Tout en
I’ écoutant et en savourant le son de savoix, il savourait en méme temps une
longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration et
laissa tomber e reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet ! tu disrue Plumet ?—Voyonsdonc! —N'y at-il pasune
caserne par la ? — Mais oui, c'est ¢ca. Ton cousin Théodule m’en a parlé.
Le lancier, I’ officier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu
oui, rue Plumet. C'est ce qu' on appelait autrefois la rue Blomet. — Voila
gue ca me revient. Jen ai entendu parler de cette petite de la grille de la
rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais golt. On la
dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait
la cour. Je ne sais pas jusgu’ ou cela a été. Enfin ca ne fait rien. D’ ailleurs
il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je trouve ¢a tres bien qu’un
jeune homme comme toi soit amoureux. C’ est de ton &ge. Je t’aime mieux
amoureux quejacobin. Jet’aime mieux éprisd’ un cotillon, sapristi ! devingt
cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette
justice gu’ en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. Les
jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il N’y a pas d objection a ca
Quant ala petite, elle te recoit en cachette du papa. C'est dans I’ ordre. J ai
eu des histoires comme ¢a, moi aussi. Plus d’ une. Sais-tu ce qu’on fait ? on
ne prend pas |a chose avec férocité ; on ne se précipite pas dansletragique ;
on ne conclut pas au mariage et a monsieur le maire avec son écharpe. On
est tout bétement un garcon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels,
N’ épousez pas. On vient trouver le grand-pére qui est bonhomme au fond, et
qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui
dit : Grand-pére, voila. Et le grand-pére dit : C est tout simple. Il faut que
jeunesse se passe et que vieillesse se casse. Jai été jeune, tu seras vieux.
Va, mon gargon, tu rendras ¢a a ton petit-fils. Voila deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi ! Rien demieux ! C'est ainsi que I’ affaire doit se passer.
On n’ épouse point, mais ¢ca n’ empéche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d' état d’ articuler une parole, fit de la téte signe
gue non.
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Lebonhomme éclataderire, clignasavieille paupiére, lui donnaunetape
sur le genou, le regarda entre deux yeux d’'un air mystérieux et rayonnant,
et lui dit avec le plus tendre des haussements d’ épaules :

— Béta! fais-en ta maitresse.

Mariuspdlit. Il navait rien comprisatout ce que venait dedire son grand-
pere. Ce rabachage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait
passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien detout celane pouvait
se rapporter a Cosette qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette
divagation avait abouti a un mot que Marius avait compris et qui était une
mortelle injure & Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse, entra dans le coaur
du sévere jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était aterre, et marcha vers la porte
d’ un pas assuré et ferme. La il se retourna, s inclina profondément devant
son grand-pére, redressa la téte, et dit :

— Il'y acing ans, vous avez outragé mon pére ; aujourd’ hui, vous outragez
ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

LepéereGillenormand, stupéfait, ouvrit labouche, étendit lesbras, essaya
de selever, et avant qu'il e(it pu prononcer un mot, la porte s était refermée
et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé€, sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier.
Enfin il s arracha de son fauteuil, courut a la porte autant qu’ on peut courir
aquatre-vingt-onze ans, I’ ouvrit, et cria:

— Au secours! au secours!

Safille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rale lamentable :

— Courez aprés|ui ! rattrapez-le! Qu' est-ce quejelui ai fait ? 1l est fou!
il senva! Ah! monDieu! ah! mon Dieu! cettefoisil nereviendraplus!

Il alla alafenétre qui donnait sur larue, I’ouvrit de ses vieilles mains
chevrotantes, se pencha plus d’a mi-corps pendant que Basgue et Nicol ette
le retenaient par derriére, et cria:

— Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait dg§a plus entendre, et tournait en ce moment-la
méme |’ angle de larue Saint-Louis.

L’ octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains a ses tempes avec
une expression d’ angoisse, reculaen chancelant et s affai ssa sur un fauteuil,
sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la téte et agitant les|évres d’un
air stupide, n’ayant plusrien danslesyeux et dans|e coaur gue quel que chose
de morne et de profond qui ressemblait ala nuit.
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LIVRE NEUVIEME

Ou vont-ils ?

|
Jean Valjean

Ce méme jour, vers quatre heures de I’ aprés-midi, Jean Valjean était
assis seul sur le revers de I'un des talus les plus solitaires du Champ de
Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par
suite d'un de ces insensibles changements d’ habitudes qui s introduisent
peu a peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement
avec Cosette. 1| avait sa veste d’ ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa
casquette a longue visiére lui cachait le visage. Il était a présent calme et
heureux du coté de Cosette ; ce qui I’ avait quelque temps effrayé et troublé
S était dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’ une autre
nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait
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apercu Thénardier ; grace a son déguisement, Thénardier ne |’ avait point
reconnu ; maisdepuislors Jean Valjean |’ avait revu plusieursfois, et il avait
maintenant la certitude que Thénardier rédait dans le quartier. Ceci avait
suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier 13, ¢’ éaient tous les
périls alafois. En outre Paris n’ était pas tranquille ; les troubles politiques
offraient cet inconveénient pour quiconque avait quel que chose acacher dans
savie que la police était devenue trés inquiéte et trés ombrageuse, et qu’en
cherchant a dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort
bien découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s était décide
aquitter Paris, et mémelaFrance, et apasser en Angleterre. || avait prévenu
Cosette. Avant huit joursil voulait étre parti. Il S était assis sur le talus du
Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier,
lapolice, le voyage, et ladifficulté de se procurer un passeport.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore
tout chaud, avait ajoutéason éveil. Le matin de ce mémejour, seul levédans
la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette
fussent ouverts, il avait apercu tout a coup cette ligne gravée sur lamuraille,
probablement avec un clou :

16, rue dela Verrerie.

Celaétait tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier
noir, une touffe d’ ortie au pied du mur était poudrée de fin plétrefrais. Cela
probablement avait été écrit |a dans la nuit. Qu’ était-ce ? une adresse ? un
signal pour d autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il était
évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se
rappela les incidents bizarres qui avaient déja alarmé la maison. Son esprit
travailla sur ce canevas. |l se gardabien de parler a Cosette de laligne écrite
sur le mur, de peur de I’ effrayer.

Au milieu de ces préoccupations, il s apercut, a une ombre que le
soleil projetait, que quelqu’un venait de Sarréter sur la créte du talus
immédiatement derriére lui. Il alait se retourner, lorsqu’ un papier plié en
guatre tomba sur ses genoux, comme si une main I’ e(tt [&ché au-dessus de
satéte. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au
crayon :

DEMENAGEZ.

Jean Valjean se levavivement, il n'y avait plus personne sur letalus; il
chercha autour de lui et apercut une espece d’ étre plus grand gu’ un enfant,
plus petit qu’ un homme, vétu d’ une blouse grise et d’ un pantalon de velours
de coton couleur poussiere, qui enjambait le parapet et selaissait glisser dans
le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.
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I
Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec
une espérance bien petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du coeur humain
le comprendront, le lancier, |’ officier, le dadais, e cousin Théodule, N’ avait
lai ssé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poéte dramatique
pourrait en apparence espérer quelgques complications de cette révélation
faite a brlle-pourpoint au petit-fils par le grand-pere. Mais ce que le drame
y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans I’ &ge ou, en fait de mal,
onnecroitrien; plustard vient |’ age ou |’ on croit tout. L es soupcons ne sont
autrechose quedesrides. Lapremiérejeunessen’ en apas. Cequi bouleverse
Othello, glisse sur Candide. Soupconner Cosette! il y aunefoule de crimes
gue Marius et faits plus aisément.

Il se mit a marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. I
ne pensa a rien dont il pdt se souvenir. A deux heures du matin il rentra
chez Courfeyrac et sejetatout habillé sur son matelas. |1 faisait grand solell
lorsgu’il s'endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir
lesidéesdansle cerveau. Quand il seréveilla, il vit debout danslachambre,
le chapeau sur latéte, tout prétsasortir et trés affairés, Courfeyrac, Enjolras,
Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

— Viens-tu al’enterrement du général Lamarque ?

[l lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps aprés eux. 11 mit dans sa poche les pistolets que
Javert lui avait confiés lors de I’aventure du 3 février et qui étaient restés
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de
dire quelle pensée obscure il avait dans |’ esprit en les emportant.

Toute la journée il réda sans savoir ou ; il pleuvait par instants, il ne
S en apercevait point ; il acheta pour son diner une flite d’ un sou chez un
boulanger, lamit danssapocheet I’ oublia. Il parait qu’il prit un bain dansla
Seine sans en avoir conscience. |l y ades moments ou I’ on a une fournaise
souslecrane. Marius était dans un de cesmoments-la. || n’ espérait plusrien,
il necraignait plusrien; il avait fait ce pasdepuislaveille. Il attendait le soir
avec uneimpatiencefiévreuse, il N avait plusqu’ uneidéeclaire,—c'estqu'a
neuf heuresil verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son
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avenir ; apres, I’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards
les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris des bruits étranges. 1
sortait latéte hors de saréverie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

A la nuit tombante, & neuf heures précises, comme il I’ avait promis a
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approchadelagrille, il oubliatout. I1'y
avait quarante-huit heures qu’il n'avait vu Cosette, il alait larevoir ; toute
autre pensée s effaca et il n"eut plus qu’ une joie inouie et profonde. Ces
minutes ou I’ on vit des siecles ont toujours cela de souverain et d’ admirable
gu’ au moment ou elles passent elles emplissent entiérement le coaur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’ était
pas a la place ou elle I’ attendait d’ ordinaire. |l traversa le fourré et ala a
I’ enfoncement prés du perron. — Elle m’attend 13, dit-il. — Cosette n'y était
pas. Il levales yeux, et vit que les volets de la maison étaient fermés. |1 fit
letour du jardin, lejardin était désert. Alorsil revint alamaison, et, insensé
d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un
maitre qui rentre chez lui a une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il
frappa, il frappaencore, aurisquedevoir lafenétre s ouvrir et laface sombre
du pére apparditre et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’ était plusrien
aupres de ce qu'il entrevoyait. Quand il eut frappé, il élevalavoix et appela
Cosette. — Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il impérieusement. On ne
répondit pas. C' était fini. Personne danslejardin ; personne dans lamaison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire,
auss silencieuse et plus vide qu’ une tombe. Il regarda le banc de pierre ou
il avait passé tant d’ adorables heures prés de Cosette. Alorsil s assit sur les
marches du perron, le coaur plein de douceur et de résolution, il bénit son
amour danslefond de sapensée, et il sedit que, puisque Cosette était partie,
il n"avait plus qu’a mourir.

Tout acoup il entendit une voix qui paraissait venir delarue et qui criait
atraverslesarbres:

— Monsieur Marius!

Il se dressa.

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marius, étes-vousla?

— Oui.

— Monsieur Marius, reprit lavoix, vos amis vous attendent a la barricade
delarue delaChanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle ressemblait a la
voix enrouée et rude d’ Eponine. Marius courut alagrille, écarta le barreau
mobile, passa sa téte au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune
homme, s enfoncer en courant dans le crépuscule.
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Il
M. Mabeuf

Labourse de Jean Valjean fut inutile a M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa
vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; il
n’avait point admis qu’ une étoile pat se monnayer en louis d’or. Il n’avait
pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la
bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le
trouveur aladisposition des réclamants. Labourse fut perdue en effet. Il va
sans dire que personne ne laréclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur I'indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des
plantes que dans son jardin d’ Austerlitz. L’année d’ auparavant, il devait
les gages de sa gouvernante ; maintenant, on I’avu, il devait les termes de
son loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, avait vendu
les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles.
Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter méme les exemplaires
dépareillés de sa Flore qu'il possédait encore, il avait cédé a vil prix a
un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus
rien resté de I’ cauvre de toute sa vie. Il se mit a manger |’argent de ces
exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource s épuisait, il renonca
a son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant,
il avait renoncé aux deux ceufs et au morceau de boauf qu’il mangeait de
temps en temps. |l dinait avec du pain et despommesdeterre. Il avait vendu
ses derniers meubles, puis tout ce qu'il avait en double en fait de literie,
de vétements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais
il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’ une
haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de
1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de
la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace a la reine de Navarre,
le livre de la Charge et dignité de I’ambassadeur par le sieur de Villiers-
Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette
splendide inscription : Venetiis, in cadibus Manutianis ; enfin un Diogene
Laérce, imprimé aLyon en 1644, et ou se trouvaient |es fameuses variantes
du manuscrit 411, treizieme siécle, du Vatican, et celles des deux manuscrits
de Venise, 393 et 394, s fructueusement consultés par Henri Estienne, et
tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célébre
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manuscrit du douzieme siecle de la bibliotheque de Naples. M. Mabeuf ne
faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne
pas brdler de chandelle. Il semblait qu’il i’ et plus de voisins, on I’ évitait
guand il sortait, il s'en apercevait. La misere d’un enfant intéresse une
mére, la misére d'un jeune homme intéresse une jeune fille, la misere
d’un vieillard n’'intéresse personne. C'est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le pere Mabeuf n’avait pas entiérement perdu sa sérénité
d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses
livres, et il souriait lorsgu’il considérait le Diogene Laérce, qui était un
exemplaire unique. Son armoirevitrée était le seul meublequ’il elt conservé
en dehors de I’ indispensable.

Un jour lamere Plutarque lui dit :

— Jen’'a pasdequoi acheter le diner.

Cequ'elle appelait le diner, ¢ était un pain et quatre ou cing pommes de
terre.

— A crédit ?fit M. Mabeuf.

— Vous savez bien qu’ on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothéque, regardalongtempstous seslivres!’un
aprés |’ autre, comme un pere obligé de décimer ses enfants, les regarderait
avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. I
rentra deux heures aprés n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur
latable et dit :

— Vousferez adiner.

A partir de ce moment, la mére Plutarque vit S abaisser sur le candide
visage du vieillard un voile sombre qui ne sereleva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer.
M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une piéce d argent. Comme
leslibraires-brocanteurs|e voyaient forcé de vendre, ilslui rachetaient vingt
sous ce qu'il avait payé vingt francs, quelquefois aux mémes libraires.
Volume a volume, toute la bibliotheque y passait. Il disait par moments :
Ja pourtant quatre-vingts ans, comme s'il avait je ne sais quelle arriére-
espérance d arriver alafin de sesjours avant d arriver alafin de seslivres.
Satristessecroissait. Unefoispourtant il eut unejoie. Il sortit avec un Robert
Estienne qu’il vendit trente-cing sous quai Malaquais et revint avec un Alde
gu'il avait acheté quarante sous rue des Grées. — Je dois cing sous, dit-il tout
rayonnant ala mére Plutarque. Ce jour-lail ne dina point.

Il était de la Société d horticulture. On y savait son dénuement. Le
président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre
de I’ agriculture et du commerce, et le fit. — Mais, comment donc ! s écria
le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un homme
inoffensif ! 1l faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf
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recut une invitation a diner chez le ministre. 1| montra en tremblant de joie
lalettre &la mére Plutarque. — Nous sommes sauvés ! dit-il. Aujour fixé, il
allachez le ministre. Il s apercut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil
habit carré et ses soulierscirésal’ cauf étonnaient les huissiers. Personne ne
lui parla, pas méme le ministre. Vers dix heures du soir, commeil attendait
toujours une parole, il entendit lafemme du ministre, belle dame décolletée
dont il n"avait 0sé s approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux
monsieur ? |1 s'en retourna chez lui a pied, a minuit, par une pluie battante.
Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tousles soirsavant de se coucher il avait pris|” habitude de lire quelques
pages de son Diogéene Laérce. Il savait assez de grec pour jouir des
particularités du texte qu’il possédait. Il n'avait plus maintenant d’ autre
joie. Quelques semaines s écoulerent. Tout a coup la mére Plutarque tomba
malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du
pain chez le boulanger, c'est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues
chez I’ apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chere.
Et puis, la maadie s aggravait, il falait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa
bibliotheque, il N'y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui
restait que le Diogene Laérce.

[l mit I’exemplaire unique sous son bras et sortit, ¢’ était le 4 juin 1832 ;
il alla porte Saint-Jacques chez e successeur de Royoal, et revint avec cent
francs. Il posalapile de piécesde cing francs sur latable de nuit delavieille
servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Lelendemain, désl’aube, il s assit sur laborne renversée danssonjardin,
et par-dessuslahaie on put le voir toute lamatinéeimmobile, le front baissé,
I’ odl vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. |1 pleuvait par instants,
le vieillard ne semblait pas S en apercevoir. Dans I’ aprés-midi, des bruits
extraordinaires éclaterent dans Paris. Cela ressemblait a des coups de fusil
et aux clameurs d' une multitude.

Le pére Mabeuf leva la téte. Il apercut un jardinier qui passait, et
demanda:

— Qu'est-cequec’est ?

Lejardinier répondit, sabéche sur le dos, et de |’ accent le plus paisible:

— Ce sont des émeutes.

— Comment des émeutes ?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on ?

— Ah! dame! fit lejardinier.

— Dequel cbté ? reprit M. Mabeuf.

— Du cotédel’ Arsenal.
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L e pére Mabeuf rentrachez lui, prit son chapeau, chercha machinalement
un livre pour |e mettre sous son bras, N’ en trouvapoint, dit: Ah! c’est vrai !
et Sendlad unair égaré.
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LIVRE DIXIEME

Le 5 juin 1832

|
La surface de la question

De quoi se compose |I’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité
dégagée peu a peu, d une flamme subitement jaillie, d’ une force qui erre,
d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des tétes qui parlent, des
cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des passions qui brdlent, des
miseres qui hurlent, et les emporte.

Ou?

Au hasard. A travers |’ Etat, a travers les lois, a travers la prospérité et
I”insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations
émues, les ingtincts de guerre comprimes, les jeunes courages exaltés, les
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aveuglements généreux ; la curiosité, le golt du changement, la soif de
I’inattendu, le sentiment qui fait qu’ on se plait alirel’ affiche d’ un nouveau
spectacle et qu' on aime au théétre le coup de sifflet du machiniste ; les
haines vagues, |es rancunes, | es désappointements, toute vanité qui croit que
la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les ambitions
entourées d’ escarpements, quiconque espére d’un écroulement une issue ;
enfin, au plus bas, latourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les é éments
del’ émeute.

Cequil y adeplus grand et ce qu'il y ade plus infime ; les étres qui
rédent en dehors de tout, attendant une occasion, bohémes, gens sans aveu,
vagabonds de carrefours, ceux qui dorment lanuit dans un désert de maisons
sansautretoit quelesfroides nuéesdu ciel, ceux qui demandent chagque jour
leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misére et du néant,
les bras nus, |es pieds nus, appartiennent al’ émeute.

Quicongue a dans I’ @me une révolte secrete contre un fait quelconque
de I’ état, de la vie ou du sort, confine a I’émeute, et, des qu’elle parait,
commence afrissonner et a se sentir soulevé par le tourbillon.

L’ émeute est une sorte de trombe de I’ atmosphére sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son
tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine,
entrainant avec elle les grandes natures et les chétives, I’'homme fort et
I’ esprit faible, le tronc d’ arbre et le brin de paille.

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui qu’elle vient heurter !
Ellelesbrise|’un contre |’ autre.

Elle communique a ceux gu'elle saisit on ne sait quelle puissance
extraordinaire. Elle emplit le premier venu de laforce des évenements ; elle
fait detout des projectiles. Ellefait d' un moellon un boulet et d’ un portefaix
un général.

Si I’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point
de vue du pouvoir, un peu d émeute est souhaitable. Systéme : I’ émeute
raffermit les gouvernements qu’ elle ne renverse pas. Elle éprouve I’ armée ;
elleconcentrelabourgeoisie; elle étirelesmusclesdelapolice; elle constate
la force de |’ ossature sociale. C'est une gymnastique ; c’'est presque de
I”hygiéne. Le pouvoir se porte mieux aprés une émeute comme |I’homme
apres une friction.

L’ émeute, il y atrenteans, était envisagée ad’ autres points de vue encore.

[l'y apour toute chose une théorie qui se proclame elle-méme « le bon
sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ;
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est
mélangée de blame et d’ excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la
pédanterie. Toute une école politique, appel ée juste milieu, est sortie de la.
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Entre |’ eau froide et I’ eau chaude, ¢ est le parti de I’ eau tiede. Cette école,
avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui disséque les effets sans
remonter aux causes, gourmande, du haut d’ une demi-science, les agitations
de la place publique.

A entendre cette école : « Les émeutes qui compliquérent le fait de 1830
Otérent ace grand événement une partie de sapureté. Larévolution de Juillet
avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu.
Elles firent reparaitre le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle
cette révolution d’abord si remarquable par I’ unanimité. Dans larévolution
de Juillet, comme dans tout progres par saccades, il y avait eu des fractures
secrétes ; I'émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah! ceci est cassé.
Aprés la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; aprés les
émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, consterne la
bourse, suspend lecommerce, entravelesaffaires, précipitelesfaillites; plus
d argent ; les fortunes privées inquiétes, le crédit public éoranlé, I’industrie
déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur ; des
contrecoups dans toutes les villes. De la des gouffres. On a calculé que
le premier jour d émeute colte & la France vingt millions, le deuxiéme
guarante, le troisieme soixante. Une émeute de trois jours colte cent vingt
millions, c’'est-a-dire, a ne voir que le résultat financier, équivaut a un
désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante
vaisseaux deligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la guerre
des pavés n’ est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre
des buissons ; dans I'une il y a|’ame des foréts, dans |’ autre le coaur des
villes ; I'une a Jean Chouan, I’ autre a Jeanne. Les émeutes éclairérent en
rouge, mais splendidement, toutesles sailliesles plus originales du caractére
parisien, la générosité, le dévouement, la gaité orageuse, les étudiants
prouvant que la bravoure fait partie de I'intelligence, la garde nationale
inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le
mépris de la mort chez des passants. Ecoles et |égions se heurtaient.
Apres tout, entre les combattants, il 'y avait qu’ une différence d' age ;
c'est la méme race ; ce sont les mémes hommes stoiques qui meurent a
vingt ans pour leurs idées, a quarante ans pour leurs familles. L’ armée,
toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence a I’ audace.
L es émeutes, en méme temps qu’ elles manifestérent I’ intrépidité populaire,
firent I’ éducation du courage bourgeois.

« C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé
goutez I’avenir assombri, le progrés compromis, I'inquiétude parmi les
meilleurs, leslibéraux honnétes désespérant, I absol utisme étranger heureux
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de ces blessures faites a la révolution par elle-méme, les vaincus de 1830
triomphant et disant : Nous I’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi peut-
étre, mais a coup slr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire,
les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de |’ ordre devenu
féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été
funestes. »

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la bourgeoisie, cet a peu prés
de peuple, se contente si volontiers.

Quant & nous, nous rejetons ce mot trop large et par consequent trop
commode : les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas Si une émeute
colte autant qu’ une bataille. D’ abord pourquoi une bataille ?Ici laquestion
de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que |I'émeute n’est
calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand le
14 juillet colterait cent vingt millions ? L’ établissement de Philippe V
en Espagne a codté a la France deux milliards. Méme a prix égal, nous
préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui
semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée,
nous |’ examinons en elle-méme. Dans tout ce que dit I’ objection doctrinaire
exposée plus haut, il n’est question que de I’ effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.
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I
Le fond de la question

Il'y al’émeute, et il y a lI’insurrection ; ce sont deux coleres ; I'une
a tort, I’autre a droit. Dans les Etats démocratiques, les seuls fondés en
justice, il arrive quelquefois que lafraction usurpe ; alors le tout se léve, et
la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’ala prise d armes.
Dans toutes les questions qui ressortissent a la souveraineté collective, la
guerre du tout contre la fraction est insurrection, |’ attaque de la fraction
contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou
contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées.
Le méme canon bragué contre la foule a tort le 10 ao(t et raison le 14
vendémiaire. Apparence semblable, fond différent ; les suisses défendent le
faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel afait dans sa
liberté et dans sa souveraineté, ne peut étre défait par larue. De méme dans
les choses de pure civilisation ; I’ instinct des masses, hier clairvoyant, peut
demain étre trouble. La méme furie est |égitime contre Terray et absurde
contre Turgot. Lesbrisde machines, les pillages d’ entrepdts, les ruptures de
rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis
dejustice du peuple au progres, Ramus assassine par les écoliers, Rousseau
chassé de Suisse a coups de pierre, c'est I'émeute. Israél contre Maise,
Athénes contre Phocion, Rome contre Scipion, ¢’ est I’ émeute ; Paris contre
la Bastille, c'est I'insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matel ots
contre Christophe Colomb, ¢’ est lamémerévolte ; révolteimpie; pourquoi ?
C'est qu’' Alexandre fait pour I’ Asie avec I’ épée ce que Christophe Colomb
fait pour I’ Amérique avec laboussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve
un monde. Cesdonsd’ un monde alacivilisation sont de tel s accroi ssements
de lumiére que toute résistance, |a, est coupable. Quelquefois le peuple se
faussefidéité alui-méme. Lafoule est traitre au peuple. Est-il, par exemple,
rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux
saulniers, |égitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du
salut, al’ heure delavictoire populaire, épouse le tréne, tourne chouannerie,
et d’insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres chefs-d’ ceuvre de
I"ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste
de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche
de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre,
massacreurs d’ Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de
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Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons
de Jéhu, chevaliers du brassard, voilal’émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnait, il ne sort
pastoujoursdu tremblement des massesbouleversées; il y adesragesfolles,
il y ades clochesfélées; touslestocsins ne sonnent pasle son du bronze. Le
branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progres.
Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel c6té vous allez.
Il "y a d’'insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout
pas violent en arriere est émeute ; reculer est une voie de fait contre le
genre humain. L’insurrection est I’ accés de fureur de la vé&rité ; les pavés
gue I'insurrection remue jettent I’ étincelle du droit. Ces pavés ne laissent
a |’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’'est I'insurrection ;
Hébert contre Danton, c’est I émeute.

Delavient que, s I’insurrection, dans des cas donnés, peut étre, comme
adit Lafayette, le plus saint des devoirs, I’ émeute peut étre le plus fatal des
attentats.

Il'y aaussi quelquedifférencedansl!’ intensité decalorique; I’ insurrection
est souvent volcan, I’ émeute est souvent feu de paille.

Larévolte, nous!’ avonsdit, est quelquefois dans e pouvoir. Polignac est
un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, C'est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument
moderne, et toute I’ histoire antérieure a ce fait étant, depuis quatre mille
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chagque époque
de I histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les
Césars, il n'y avait pas d insurrection, maisil y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

SouslesCésarsil y al’exilé de Syene; il y aauss I’ homme des Annales.

Nous ne parlons pas de I’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, accable
le monde réel d’une protestation au nom du monde idédl, fait de lavision
une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-
Sodome, |a flamboyante réverbération de I’ Apocalypse.

Jean sur son rocher, ¢’ est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas le
comprendre ; c’est un juif, et c’est de I’ hébreu ; mais|’homme qui écrit les
Annales est un latin ; disons mieux, ¢’ est un romain.

Comme les nérons regnent ala maniére noire, ils doivent étre peints de
méme. Letravail au burin tout seul serait pdle; il faut verser dans|’ entaille
une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole
enchainée, ¢’ est parole terrible. L’ écrivain double et triple son style quand
le silence est imposé par un maitre au peuple. 1l sort de ce silence une
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certaine plénitude mystérieuse qui filtre et sefigeenairain danslapensée. La
compression dans|’ histoire produit laconcision dans|’ historien. Lasolidité
granitique de telle prose célebre n’ est autre chose qu’ un tassement fait par
le tyran.

Latyranniecontraint |’ écrivain adesrétrécissements de diameétre qui sont
des accroissements de force. La période cicéronienne, a peine suffisante sur
Verres, s émousserait sur Caligula. Moins d' envergure dans la phrase, plus
d’intensité dans le coup. Tacite pense a bras raccourci.

L"honnéteté d’ un grand coeur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est aremarquer que Tacite n’ est pas historiquement
superposé a César. Les Tibéres lui sont réservés. César et Tacite sont deux
phénomenes successifsdont larencontre semble mystérieusement évitée par
celui qui, dans la mise en scéne des siecles, regle les entrées et |es sorties.
César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne cesdeux grandeursen neles
heurtant pas|’ une contrel’ autre. Lejusticier, frappant César, pouvait frapper
trop, et étre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’' Afrique et
d’ Espagne, les pirates de Cilicie détruits, lacivilisation introduite en Gaule,
en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y alaune
sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant a lacher sur |” usurpateur
illustre I” historien formidable, faisant & César gréce de Tacite, et accordant
les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste | e despotisme, méme sous | e despote de génie.
Iy a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morae est plus
hideuse encore sous les tyrans infames. Dans ces régnes-larien ne voile la
honte ; et les faiseurs d exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus
utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et
sous Domitien, il y aune difformité de bassesse correspondante alalaideur
dutyran. Lavileniedesesclavesest un produit direct du despote ; un miasme
s exhale de ces consciences croupies ou se refléte le maitre ; les pouvoirs
publics sont immondes ; les coaurs sont petits, les consciences sont plates,
les @mes sont punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous
Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu'il ne sort du sénat
romain sous César que |’ odeur de fiente propre aux aires d’ aigle.

De lalavenue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvéna ; C'est a
I” heure de I’ évidence que le démonstrateur parait.

Mais Juvéna et Tacite, de méme qu'’ I saie aux temps bibliques, de méme
gue Dante au Moyen Age, c'est I'homme ; I’ émeute et I'insurrection, ¢’ est
la multitude, qui tantét atort, tant6t a raison.

Dans les cas les plus généraux, |I’émeute sort d'un fait matérie ;
I"insurrection est toujours un phénomene moral. L’émeute, C'est
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Masani€ello; I'insurrection, ¢’ est Spartacus. L’ insurrection confineal’ esprit,
I’émeute a I’ estomac. Gaster s'irrite ; mais Gaster, certes, n'a pas toujours
tort. Dans les questions de famine, |’émeute, Buzancais, par exemple, a
un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute.
Pourquoi ? c'est gu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme.
Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au
hasard ; elle a marché comme I’ é éphant aveugle, en écrasant ; elle alaissé
derriére elle des cadavresdevieillards, defemmeset d’ enfants; elleaverse,
sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le
peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, méme les plus légitimes, méme le
10 ao(t, mémele 14 juillet, débutent par le mémetrouble. Avant queledroit
se dégage, il y atumulte et écume. Au commencement |’ insurrection est
émeute, de méme que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit a cet
océan : révolution. Quel quefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui
dominent | horizon moral, lajustice, lasagesse, laraison, ledroit, faitedela
plus pure neige de I’idéal, aprés une longue chute de roche en roche, aprés
avoir reflété le ciel dans sa transparence et S étre grossie de cent affluents
dans la majestueuse alure du triomphe, I’insurrection se perd tout a coup
dans quelque fondriére bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, I'avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d’ admirable qu’il dissout I’émeute dans son principe, et qu’en donnant le
vote a I’insurrection, il lui 6te I’arme. L’ évanouissement des guerres, de
la guerre des rues comme de la guerre des frontiéres, tel est I'inévitable
progres. Quel que soit aujourd’ hui, la paix, ¢’ est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi lapremiére différe de la seconde,
le bourgeois, proprement dit, connait peu ces nuances. Pour lui tout est
sédition, rébellion pure et ssmple, révolte du dogue contre le maitre, de
morsure gu'’il faut punir de la chaine et de la niche, aboiement, jappement ;
jusqu’au jour ou latéte du chien, grossie tout a coup, S ébauche vaguement
dans|’ombre en face delion.

Alorslebourgeoiscrie: Vivele peuple!

Cette explication donnée, qu’ est-ce pour | histoire que le mouvement de
juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ?

C’ est une insurrection.

[l pourra nous arriver, dans cette mise en scéne d’'un évenement
redoutable, de dire parfois |’ émeute, mais seulement pour qualifier lesfaits
de surface, et en maintenant toujours la distinction entre laforme émeute et
le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son
extinction lugubre, tant de grandeur gue ceux-la mémes qui n'y voient

228



gu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, ¢’ est comme un
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un
jour. Une révolution ne se coupe pas a pic. Elle a toujours nécessairement
guelques ondul ations avant de revenir al’ état de paix comme une montagne
en redescendant vers la plaine. Il n'y a point d'Alpes sans Jura, ni de
Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de I'histoire contemporaine que la mémoire
des Parisiens appelle I'époque des émeutes, est a coup sr une heure
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siecle.

Un dernier mot avant d’ entrer dans le récit.

Les faits qui vont étre racontés appartiennent a cette réalité dramatique
et vivante que I’ histoire néglige quelquefois, faute de temps et d’ espace.
La pourtant, nous y insistons, la est la vie, la palpitation, |e frémissement
humain. Les petitsdétails, nouscroyons|’ avoir dit, sont, pour ainsi parler, le
feuillage des grands évenements et se perdent dans le lointain de I’ histoire.
L’ époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions
judiciaires, par d autres raisons que I’ histoire, n’ont pas tout révélé, ni
peut-étre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumiére, parmi les
particul arités connues et publiées, des choses qu’ on n’a point sues, desfaits
sur lesquelsapassel’ oubli desuns, lamort desautres. Laplupart desacteurs
de ces scenes gigantesgues ont disparu ; des le lendemain ils se taisaient ;
mais ce que nous raconterons, nous pouvons dire : nous I’ avons vu. Nous
changerons quelques noms, car I’ histoire raconte et ne dénonce pas, mais
nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous
€crivons, nous ne montrerons qu’ un céteé et qu’ un épisode, et a coup sOr le
moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte
gue le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la
figure réelle de cette effrayante aventure publique.
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Un enterrement :
occasion de renaitre

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra e(it glacé
les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris
était des longtemps prét pour une commotion. Ainsi que nous |’ avons dit,
la grande ville ressemble a une piece de canon ; quand €elle est chargée, il
suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, I’ étincelle fut
lamort du général Lamarque.

Lamarque éait un homme de renommée et d'action. Il avait eu
successivement, sous I’ Empire et sous la Restauration, les deux bravoures
nécessaires aux deux épogues, la bravoure des champs de bataille et |a
bravoure de la tribune. 1l était éloquent comme il avait été vaillant ; on
sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, apresavoir tenu
haut le commandement, il tenait haut la liberté. 1l siégeait entre la gauche
et I’extréme gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait les chances de
I’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi |I’empereur. 1l était,
avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto de Napol éon.
Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il
haissait Wellington d' une haine directe qui plaisait a la multitude ; et
depuis dix-sept ans, a peine attentif aux évenements intermédiaires, il avait
majestueusement gardeé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, a sa
derniére heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient
décernée les officiers des Cent-jours. Napol éon était mort en pronongant le
mot armeée, Lamarque en prononcant le mot patrie.

Sa mort, prévue, éait redoutée du peuple comme une perte et du
gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout
ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva.

Laveilleet lematindu 5juin, jour fixé pour I’ enterrement de Lamarque,
le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect
redoutable. Cetumultueux réseau deruess emplit derumeurs. Ons'y armait
comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour
enfoncer les portes ». Un d'eux s était fait un poignard d’un crochet de
chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le trongon. Un autre,
dans la fiévre « d attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. Un
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charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait :
Ou vastu ? — Eh bien ! je n’ai pas d’armes. — Et puis ? — Je vais a mon
chantier chercher mon compas. — Pourquoi faire ? — Je ne sais pas, disait
Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’ expédition, abordait lesouvriers
guelconques qui passaient : — Viens, toi ! — Il payait dix sous de vin, et
disait : — Astu del’ouvrage ? — Non. — Vachez Filspierre, entre la barriere
Montreuil et |a barriére Charonne, tu trouveras de I’ ouvrage. — On trouvait
chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient
la poste, ¢ est-a-dire couraient chez I’ un et chez |’ autre pour rassembler leur
monde. Chez Barthélemy, pres la barriére du Trone, chez Capel, au Petit-
Chapeau, les buveurs s accostaient d’'un air grave. On les entendait se dire:
— Ou as-tu ton pistolet ? — Sous ma blouse. Et toi ? — Sous ma chemise.
Rue Traversieredevant I’ atelier Roland, et cour de laMaison-Brilée devant
I’atelier de I’ outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait,
comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’'une
semaine dans un atelier, lesmaitres le renvoyant « parce qu’il fallait tousles
jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de
larue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans lalutte, secondait
Mavot, et a cette question : Quel est ton but ? répondait : L’insurrection.
Des ouvriers rassembl és au coin de la rue de Bercy attendaient un nomme
Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots
d’ordre s’ échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de soleil, le convoi
du général Lamarque traversa Paris avec |la pompe militaire officielle, un
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renverses, dix mille gardes nationaux, le sabre au c6té, les batteries de
I’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard
était trainé par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient
immeédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude
innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, I’ école
de droit, I’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux,
toutes les bannieres possibles, des enfants agitant des branches vertes, des
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient gréve en ce moment-la
méme, des imprimeurs reconnaissables a leur bonnet de papier, marchant
deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presgue tous des
batons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule
ame, tantt une cohue, tantot une colonne. Des pelotons se choisissaient
des chefs ; un homme, armé d’ une paire de pistolets parfaitement visibles,
semblait en passer d’ autresen revue dont lesfiles s écartaient devant lui. Sur
les contrallées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons,
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aux fenétres, sur lestoits, lestétes fourmillaient, hommes, femmes, enfants;;
les yeux étaient pleins d’ anxiété. Une foule armée passait, une foule effarée
regardait.

De son cété le gouvernement observait. |l observait, la main sur la
poignée de I’ épée. On pouvait voir, tout préts a marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de
carabiniers, en selle et clairons en téte, dans le pays latin et au Jardin des
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue, ala Halle-aux-vins
un escadron de dragons, a la Gréve une moitié du 12e léger, I’ autre moitié
a la Badtille, le 6e dragons aux Célestins, de I’ artillerie plein la cour du
Louvre. Lereste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter
les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur
lamultitude menagante vingt-quatre mille soldats danslaville et trente mille
dans labanlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortege. On parlait de menées
|égitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour
la mort & cette minute méme ou la foule le désignait pour I’Empire. Un
personnage resté inconnu annoncait qu’a I’ heure dite deux contremaitres
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’'une fabrique d’ armes. Ce qui
dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, ¢’ était un
enthousiasme mélé d’ accablement. On voyait aussi ¢a et la, dans cette
multitude en proie atant d’ émotions violentes, mais nobles, de vraisvisages
de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de
certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans
I’ eau des nuages de boue. Phénomene auquel ne sont point étrangeres les
polices « bien faites ».

L e corteége chemina, avec une lenteur fébrile, de lamaison mortuaire par
les boulevards jusgu’ a la Batille. |1 pleuvait de temps en temps ; la pluie
ne faisait rien a cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour
delacolonne Venddme, des pierres jetées au duc de Fitz-James apercu aun
bal con le chapeau sur latéte, le coq gaulois arraché d’ un drapeau populaire
et trainé dans la boue, un sergent de ville blessé d’ un coup d’ épée ala porte
Saint-Martin, un officier du 12e Iéger disant tout haut : Je suis républicain,
I’ école polytechnique survenant apres sa consigne forcée, les cris : vive
I’ école polytechnique! vive la République ! marquerent le trgjet du convoi.
A la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du
faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortege et un certain
bouillonnement terrible commenca a soulever lafoule.

On entendit un homme qui disait aun autre: — Tu vois bien celui-laavec
sa barbiche rouge, ¢’est lui qui diraquand il faudratirer. Il parait que cette
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méme barbiche rouge s est retrouvée plus tard avec la méme fonction dans
une autre émeute, |’ affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Badtille, suivit le canal, traversale petit pont et
atteignit |’ esplanade du pont d’ Austerlitz. Lail s arréta. En ce moment cette
foule vue a vol d oiseau elt offert I’ aspect d’ une cométe dont la téte était
al’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la
Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusgu’ ala porte Saint-Martin. Un
cercle se traca autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette
parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes
les tétes se découvrirent, tous les coaurs battaient. Tout a coup un homme
a cheval, vétu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge,
d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette
détournalatéte. Excelmans quittale cortége.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon
au pont d’ Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent a des houles remua
lamultitude. Deux cris prodigieux s élevérent : — Lamarque au panthéon !
— Lafayette a I’hotel de ville! — Des jeunes gens, aux acclamations de la
foule, s attelerent et se mirent a trainer Lamarque dans le corbillard par le
pont d’ Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Danslafoule qui entourait et acclamait L afayette, on remarquait et I’on
se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis,
qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu a Trenton
sous Washington, et sous L afayette a Brandywine.

Cependant sur larive gauche lacavalerie municipale s ébranlait et venait
barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et
se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui trainait Lafayette
les apercut brusguement au coude du quai et cria : les dragons ! Les
dragons s avancaient au pas, en silence, pistolets danslesfontes, sabres aux
fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’ attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ilsfirent halte. Lefiacre ol était L afayette
chemina jusqu’a eux, ils ouvrirent les rangs, le laissérent passer, et se
refermerent sur [ui. En ce moment les dragons et lafoule se touchaient. Les
femmes s enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire.
C'est le moment ténébreux ou deux nuées se mélent. Les uns racontent
gu’ une fanfare sonnant la charge fut entendue du cété de I’ Arsendl, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant a un dragon. Le
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef
d’ escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenétre
rue Contrescarpe, le troisiéme brdla I’ épaulette d’un officier ; une femme
cria: On commence trop tot ! et tout a coup on vit du coté opposé au quai

233



Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher
au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et
balayer tout devant lui.

Alorstout est dit, latempéte se déchaine, les pierres pleuvent, lafusillade
éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras
de la Seine aujourd’ hui comblé ; les chantiers de I'Tle Louviers, cette vaste
citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des pieux, on
tire des coups de pistolet, une barricade s ébauche, les jeunes gens refoul és
passent le pont d’ Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent
la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, lafoule
se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins
de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La
colére emporte I’ émeute comme le vent emporte le feu.
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IV

Les bouillonnements
d’autrefois

Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une
émeute. Tout éclate partout alafois. Etait-ce prévu ? oui. Etait-ce préparé ?
non. D’ou cela sort-il ? des pavés. D’ou cela tombe-t-il ? des nues. Ici
I"insurrection a le caractere d’'un complot ; la d’une improvisation. Le
premier venu s empare d un courant de la foule et le méne ou il veut.
Début plein d épouvante ou se méle une sorte de gaité formidable. Ce sont
d’ abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands
disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s enfuient ; des coups
de crosse heurtent les portes cochéres ; on entend les servantesrire dans les
coursdesmaisonset dire: Il vay avoir du train !

Un quart d heure n’ était pas écoulé, voici ce qui se passait presgue en
méme temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, a
barbes et a cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un
moment aprées, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crépe et
ayant aleur téte trois hommes armés, |’un d'un sabre, |’ autre d’un fusil, le
troisiéme d' une pique.

Rue des Nonaindiéres, un bourgeois bien vétu, qui avait du ventre,
la voix sonore, le créne chauve, le front éevé, la barbe noire et une de
ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient
un drapeau noir ou on lisait ces mots en lettres blanches : République ou
la mort. Rue des Jelineurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait
des lettres d’ or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était
rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabriqgue darmes, boulevard Saint-Martin, et trois
boutiques d’ armuriers, la premiére rue Beaubourg, |a deuxiéme rue Michel -
le-Comte, I’ autre, rue du Temple. En quelques minutesles millemainsdela
foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presgue tous a deux
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coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-troispistolets. Afind’ armer plus
de monde, I’un prenait le fusil, I’ autre la baionnette.

Vis-arvis le quai de la Gréve, des jeunes gens armés de mousquets
Sinstallaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet a
rouet. I1s sonnaient, entraient, et se mettaient afaire des cartouches. Une de
ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que C' était que des cartouches,
c’ est mon mari qui mel’a dit.

Un rassemblement enfongait une boutique de curiosités rue des Vieilles-
Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’ un magon tué d’ un coup de fusil gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards,
dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants,
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux
armes ! brisaient les réverberes, dételaient les voitures, dépavaient les
rues, enfoncaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient
les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles,
planches, faisaient des barricades.

On forcait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur
faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et |’ on écrivait avec du
blanc d’ Espagne sur laporte: lesarmes sont livrées. Quel ques-uns signaient
« de leurs noms » des recus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez-les
chercher demain a la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles
isolées et les gardes nationaux allant a leur municipalité. On arrachait les
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetiére-Saint-Nicolas, un officier de la
garde nationale, poursuivi par une troupe armée de béatons et de fleurets, se
réfugia a grand-peine dans une maison d’'ou il ne put sortir qu’ a la nuit, et
déguisé.

Danslequartier Saint-Jacques, |es étudiants sortaient par essaimsdeleurs
hotels, et montai ent rue Saint-Hyacinthe au café du Progres ou descendai ent
au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. La, devant les portes, des
jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le
chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point,
les habitants résistaient, al’ angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc
ou ils détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un seul point, les insurgés
pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple aprées
avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s enfuyaient par la
rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau
rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes
nationaux déchirérent le drapeau et en remporterent leslambeaux alapointe
de leurs baionnettes.
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Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait a
lafois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme
une foule d’ éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moinsd’ une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans|e seul
guartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui fut la
forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un
cOté par une barricade a Saint-Merry, et de |’ autre par une barricade a la
rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin,
et la rue Aubry-le-Boucher qu’ elle prenait de front. Deux barricades en
equerre serepliaient I’ une de larue Montorgueil sur la Grande-Truanderie,
I"autre de la rue Geoffroy-Langevin sur larue Sainte-Avoye. Sans compter
d’innombrabl es barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, a
la montagne Sainte-Genevieve ; une, rue Ménilmontant, ou I’ on voyait une
porte-cochere arrachée de ses gonds ; une autre prés du petit pont de|’ Hotel -
Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, atrois cents pas de la
préfecture de police.

A labarricade de larue des Meénétriers, un homme bien misdistribuait de
I’ argent aux travailleurs. A la barricade de larue Greneta, un cavalier parut
et remit & celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait
I”air d’ unrouleau d’ argent. —Voila, dit-il, pour payer les dépenses, levin, et
cadera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’ une barricade al’ autre
portant des mots d ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu
sur la téte, posait des sentinelles. Dans I’ intérieur, en deca des barricades,
les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du
reste I’ émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les
rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d' angles et de tournants, étaient
admirablement choisies ; les environs des halles en particulier, réseau de
rues plus embrouillé qu’une forét. La société des Amis du Peuple avait,
disait-on, pris la direction de I'insurrection dans le quartier Sainte-Avoye.
Un homme tué rue du Ponceau qu’ on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de I’émeute, ' était une sorte
d impétuosité inconnue qui était dans I’air. L’insurrection, brusquement,
avait béti les barricades d’une main et de |’autre saisi presque tous les
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une trainée de
poudre qui s’ allume, lesinsurgés avaient envahi et occupé, sur larivedroite,
I’ Arsenal, lamairie de la place Royale, tout le Marais, lafabrique d armes
Popincourt, la Galiote, le Chéteau-d’ Eau, toutes les rues presles hales; sur
larive gauche, la caserne des V étérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la
poudriere des Deux-Moulins, toutes les barrieres. A cing heures du soir ils
étaient maitres de la Badtille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs
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éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menacaient la Banque, la
caserne des Petits-Peres, I’ hotel des Postes. Letiersde Parisétait al’ émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; e,
des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers
vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé a coups de
pierres continuait a coups de fusil.

Verssix heuresdu soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille.
L’ émeute était aun bout, latroupe au bout opposé. On sefusillait d’ unegrille
al’autre. Un observateur, un réveur, I’ auteur de ce livre, qui était allé voir
le volcan de prés, se trouva dans le passage pris entre deux feux. Il n’avait
pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent
les boutiques ; il fut pres d’ une demi-heure dans cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s habillaient et
S armaient en héte, les |égions sortaient des mairies, les régiments sortaient
des casernes. Vis-avis le passage de I’ Ancre un tambour recevait un coup
de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de
jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre
était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers
tombaient morts|’ un aprés|’ autre. Plusieurs gardes municipaux, blessésrue
des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un
drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, n° 127.
Etait-ce une révolution en effet ?

L’insurrection s était fait du centre de Paris une sorte de citadelle
inextricable, tortueuse, colossale.

La était le foyer, |a était évidemment la question. Tout le reste n’ était
gu’ escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait |13, c’'est qu’on ne
S'y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui goutait
a I’ obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient |’ ovation populaire
qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53e de ligne. Deux
hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal
de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous L obau.
D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entieres de la garde nationale, et précédées d un
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaitre les rues insurgées.
De leur cbté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours
et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On
S observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée danslamain,
hésitait ; lanuit alait venir et I’ on commengait aentendre le tocsin de Saint-
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Merry. Le ministre de la guerre d'aors, le maréchal Soult, qui avait vu
Austerlitz, regardait celad un air sombre.

Ces vieux matelots-14, habitués a la manoauvre correcte et 0’ ayant pour
ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont
tout désorientés en présence de cette immense écume gqu’ on appellelacolere
publique. Le vent des révolutions n’ est pas maniable.

L es gardes nationales de la banlieue accouraient en héte et en désordre.
Un bataillon du 12e |éger venait au pas de course de Saint-Denis, le 14e de
ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de |’ école militaire avaient pris
position au Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes.

Lasolitude sefaisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de sérénité.
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Vv
Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous |’ avons dit, Parisavait vu plus d’ une insurrection.
Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ ordinaire plus érangement calme
gue la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris s accoutume trés
vite a tout, — ce n’est gu’une émeute, — et Paris a tant d’ affaires qu’il ne
se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de
tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en méme
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’ habitude,
quand I’ insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la
générale, le boutiquier se borne adire:

— Il parait qu'il y adu grabuge rue Saint-Martin.

Ou:

— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il goute avec insouciance :

— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la
mousgueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit :

— Cachauffe donc ? Tiens, ¢ca chauffe!

Un moment apres, s |'émeute approche et gagne, il ferme
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, ¢’ est-a
dire met ses marchandises en slreté et risque sa personne.

On sefusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; on
prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible les
facades des maisons, |es balles tuent les gens dans leur alcdve, les cadavres
encombrent le pavé. A quelques rues de 13, on entend le choc des billes de
billard dans les cafés.

Les théétres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les curieux
causent et rient a deux pas de ces rues pleines de guerre. Les fiacres
cheminent ; les passants vont diner en ville. Quelquefois dans le quartier
mémeou |’ on sebat. En 1831, unefusillade s’ interrompit pour laisser passer
une noce.

Lors de I'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux
hommeinfirmetrainant une charrette abras surmontée d’ un chiffontricolore
danslaguelleil y avait des carafes remplies d' un liquide quelconque, alait
et venait de la barricade a la troupe et de la troupe a la barricade, offrant
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impartialement des verres de coco — tantét au gouvernement, tantt a
I’ anarchie.

Rien n'est plus étrange ; et c'est la le caractére propre des émeutes de
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. 1l faut pour cela deux
choses, la grandeur de Paris et sa gaité. Il faut la ville de Voltaire et de
Napol éon.

Cettefois, cependant, danslaprised armesdu 5juin 1832, lagrandeville
sentit quelque chose qui était peut-étre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On
vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « désintéressés »,
les portes, les fenétres et les volets fermés en plein jour. Les courageux
s armérent, les poltrons se cachérent. Le passant insouciant et affairé
disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme a quatre heures du matin.
On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales.
— Qu'ils étaient maitres de la Banque ; — que, rien gu’ au cloitre de Saint-
Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans I'église ; — que la
lignen’ était passire; —gqu’ Armand Carrel avait étévoir le maréchal Clausel
et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que Lafayette
était malade, mais qu'il leur avait dit pourtant : Je suis a vous. Je vous
suivrai partout ou il y aura place pour une chaise ; — qu'il fallait se tenir
sur ses gardes ; gu’'alanuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons
isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait I’imagination
de la police, cette Anne Radcliffe mélée au gouvernement) ; — qu'une
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — que Lobau et Bugeaud se
concertaient et qu’ aminuit, ou au point du jour au plustard, quatre colonnes
marcheraient a la fois sur le centre de I’ émeute, la premiére venant de la
Bastille, la deuxieme de la porte Saint-Martin, la troisiéme de la Gréve, la
guatriéme des halles ; — que peut-étre aussi |es troupes évacueraient Paris et
seretireraient au Champ de Mars ; — qu’ on ne savait ce qui arriverait, mais
gu’ acoup sdr, cettefois, ¢ était grave. — On se préoccupait des hésitations du
maréchal Soult. — Pourquoi n’ attaquait-il pas tout de suite ? — Il est certain
gu'il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette
ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, lesthéétres n’ ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient d un
air irrité ; on fouillait les passants ; on arrétait les suspects. Il y avait a
neuf heures plus de huit cents personnes arrétées ; la préfecture de police
était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la
Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de
Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement
de prisonniers, que I’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance.
Toute cette paille, remuée par tous ceshommes, faisait e bruit d’ une averse.
Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur
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les autres. L’ anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel
aParis.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les méres
s'inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pasrentré!
Il'y avait a peine au loin quel ques rares roulements de voitures. On écoutait,
sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et
indistincts des choses dont on disait : C'est la cavalerie, ou : Ce sont des
caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce
lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon.
Des hommes surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant :
Rentrez chez vous ! Et |I’on se hétait de verrouiller les portes. On disait :
Comment celafinira-t-il ? D’instant en instant, amesure que lanuit tombait,

Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de
I’ émeute.
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LIVRE ONZIEME

L’atome fraternise
avec l'ouragan

|
Quelques éclaircissements
sur les origines de la poésie
de Gavroche. Influence d'un
academicien sur cette poésie

A I'instant ou I'insurrection, surgissant du choc du peuple et de la
troupe devant I’ Arsenal, détermina un mouvement d’avant en arriere dans
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la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur latéte du convoi, ce fut un effrayant
reflux. Lacohue s ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent,
S échappérent, les uns avec les cris de |' attague, les autres avec la paeur
delafuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisaen un clin
d’ odl, débordaadroite et a gauche et se répandit en torrents dans deux cents
rues alafois avec le ruissellement d’ une écluse I&chée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par larue Ménilmontant, tenant alamain
une branche de faux-ébénier en fleur qu’il venait de cueillir sur les hauteurs
de Bélleville, avisa dansladevanture de boutique d’ une marchande de bric-
abrac unvieux pistolet d arcon. |l jetasabranchefleuriesur lepavé, et cria:

— Meére chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauvaavec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés qui s enfuyait par
larue Amelot et larue Basse, rencontral’ enfant qui brandissait son pistolet
et qui chantait :

Lanuit on ne voit rien,
Lejour on voit trés bien,
D’ un écrit apocryphe

Le bourgeois s ébouriffe,
Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu !

C' était le petit Gavroche qui s en dlait en guerre.

Sur le boulevard il s apercut que le pistolet n’ avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait a ponctuer sa marche, et toutes
les autres chansons que, dans I’occasion, il chantait volontiers ? nous
I”ignorons. Qui sait ? de lui peut-étre. Gavroche d’ ailleurs était au courant
de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mélait son propre
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la
nature et des voix de Paris. || combinait le répertoire des oiseaux avec le
répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigué a la sienne.
Il avait, a ce qu'il parait, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait
un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, I’ un des quarante.
Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse
ouil avait offert adeux mioches!|’ hospitalité de son éléphant, ¢’ était pour ses
propresfréresqu’il avait fait office de providence. Sesfréresle soir, son pére
lematin ; voilaquelle avait été sanuit. En quittant larue des Ballets au petit
jour, il était retournéen héateal’ ééphant, en avait artistement extrait les deux
momes, avait partagé avec eux le d§euner quelconque qu’il avait inventé,
puis s en était allé, les confiant & cette bonne mére larue qui I’ avait a peu
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pres élevé lui-méme. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le
soir au méme endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : — Je casse
une canne, autrement dit je m'esbigne, ou, comme on dit a la cour, jefile.
Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je
vous ficherai a souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par
guelque sergent de ville et mis au dépbt, ou volés par quel que saltimbanque,
ou simplement égarés dans I'immense casse-téte chinois parisien, n’ étaient
pas revenus. Les bas-fonds du monde socia actuel sont pleins de ces traces
perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s étaient
écoul ées depuis cette nuit-la. 11 lui était arrivé plus d’ une fois de se gratter
le dessus de la téte et de dire : Ou diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-
Choux. Il remarqua qu’il n'y avait plus, dans cette rue, qu’ une boutique
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pétissier. C' était
une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes
avant d entrer dans |’inconnu. Gavroche s’ arréta, téta ses flancs, fouilla son
gousset, retourna ses poches, n’y trouvarien, pas un sou, et se mit a crier :
Au secours!

Il est dur de manquer e gateau supréme.

Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes apres, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du
Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes
impossible, et il se donna |’immense volupté de déchirer en plein jour les
affiches de spectacle.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’ étres bien portants qui lui
parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant
lui cette gorgée de bile philosophique :

— Cesrentiers, comme C'est gras ! Ca se gave. Ca patauge dans les bons
diners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ilsn’en savent rien. lls
le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre.
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I
Gavroche en marche

L’ agitation d’ un pistolet sans chien qu’ on tient alamain en pleinerue est
une telle fonction publique que Gavroche sentait croitre sa verve a chague
pas. Il criait, parmi des bribes de laMarseillaise qu'il chantait :

— Tout va hien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé
mon rhumatisme, maisje suis content, citoyens. Lesbourgeoisn’ont qu’ ase
bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’ est-ce que C’ est
gue les mouchards ? ¢’ est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons pas de
respect aux chiens. Avec ¢caque je voudrais bien en avoir un amon pistolet.
Je viens du boulevard, mes amis, ca chauffe, ca jette un petit bouillon, ca
mijote. I est tempsd’ écumer lepot. Enavant leshommes! qu’ un sangimpur
inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus
ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! maisc’est égal, vivelajoie! Battons-
nous, crebleu ! j’en a assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait s étant
abattu, Gavroche posason pistol et sur le pavé, et releval’ homme, puisil aida
arelever le cheval. Apres quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commeres
causaient sur le pasd’ une porte. L’ Ecosse adestrios de sorciéres, mais Paris
adesquatuor decommeres; et le « tu serasroi » serait tout aussi lugubrement
jeté a Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’a Macbeth dans la bruyére
d’Armuyr. Ce serait a peu pres le méme croassement.

Lescommeéresdelaruede Thorigny nes occupaient quedeleursaffaires.
C étaient trois portieres et une chiffonniére avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coinsdelavieillesse
qui sont la caducité, la décrépitude, laruine et latristesse.

La chiffonniere était humble. Dans ce monde en plein vent, la
chiffonniere salue, la portiére protége. Celatient au coin de la borne qui est
ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon lafantaisie de celui qui
fait letas. Il peut y avoir de labonté dans le balai.

Cette chiffonniére était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel
sourire ! aux trois portiéres. 1l se disait des choses comme ceci :

— Ah ¢a, votre chat est donc toujours méchant ?
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— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont |I’ennemi des
chiens. C'est les chiens qui se plaignent.

— Et lemonde aussi.

— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres |le monde.

— Cen’est pasl’embarras, les chiens, ¢’ est dangereux. Je merappelle une
année ou il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les
journaux. C’était du temps qu'il y avait aux Tuileries de grands moutons
qui trainaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi
de Rome ?

— Moi, j aimais bien |e duc de Bordeaux.

— Moi, j’a connu Louis XVII. Jaime mieux Louis XVII.

— C'est laviande qui est chere, mame Patagon !

—Ah'! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur
horrible. On n’a plus que de la réjouissance.

Ici lachiffonniére intervint :

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d ordures sont minables.
On ne jette plus rien. On mange tout.

— Il'y en ade plus pauvres que vous, la Vargouléme.

— Ah, cac’est vrai, répondit la chiffonniere avec déférence, moi j'a un
état.

[l'y eut une pause, et la chiffonniére, cédant a ce besoin d’ étalage qui est
le fond de I’homme, gouta:

—Le matin en rentrant, j’épluche I'hotte, je fais mon treillage
(probablement triage). Cafait destas dans machambre. Je metsles chiffons
dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard,
les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de lafenétre,
les choses bonnes a manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans
lacheminée, les savates derriere la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrété derriere, écoutait.

— Lesvidlles, dit-il, qu’ est-ce que vous avez donc a parler politique ?

Une bordée I’ assaillit, composée d' une huée quadruple.

— Envoilaencore un scé érat !

— QU'est-ce qu'il adonc ason moignon ? Un pistolet ?

— Je vous demande un peu, ce gueux de méme !

— Can’est pastranquille si ¢canerenverse pas |’ autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, asoulever le bout
de son nez avec son pouce en ouvrant samain toute grande.

Lachiffonnierecria:

— Méchant va-nu-pattes!

Cellequi répondait au nom de mame Patagon frappases deux mains|’ une
contre |’ autre avec scandale :
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— Il vay avoir des malheurs, c'est sir. Le galopin d’a coté qui a une
barbiche, jelevoyaispasser tous|es matins avec unejeunesse en bonnet rose
sousle bras, aujourd hui jel’ ai vu passer, il donnait le brasaun fusil. Mame
Bacheux dit qu'il y aeu lasemaine passée unerévolution a... a... a... —ou
est le veau ! — a Pontoise. Et puis le voyez-vous la avec son pistolet, cette
horreur de polisson ! Il parait qu’'il y a des canons tout plein les Célestins.
Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui
ne savent qu’ inventer pour déranger le monde, quand on commencait a étre
un peu tranquille apres tous les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur,
cette pauvrereine quej’al vue passer danslacharrette! Et tout ¢cavaencore
faire renchérir le tabac. C'est une infamie ! Et certainement, j’irai te voir
guillotiner, malfaiteur.

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passaoutre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonniére lui revint a |’ esprit et il eut ce
soliloque :

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mére Coin-de-la-Borne. Ce
pistolet-1a, ¢’ est dans ton intérét. C est pour que tu aies dans ta hotte plus
de choses bonnes & manger.

Tout & coup il entendit du bruit derriere lui ; ' était la portiere Patagon
qui I’ avait suivi, et qui, deloin, lui montrait le poing en criant :

— Tun'esqu un batard !

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d’ une maniere profonde.

Peu apreés, il passait devant I’ hétel Lamoignon. Lail poussa cet appel :

— Enroute pour la bataille !

Et il fut pris d un accés de mélancolie. |l regarda son pistolet d'un air de
reproche qui semblait essayer de |’ attendrir.

— Je pars, lui dit-il, maistoi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’ un autre. Un caniche trés maigre vint a passer.
Gavroche s apitoya.

— Mon pauvretoutou, lui dit-il, tu as donc aval€ un tonneau qu’ on te voit
tous les cerceaux.

Puisil sedirigeavers|’Orme-Saint-Gervais.
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Juste indignation
d’'un perruquier

Le digne perruquier qui avait chasse les deux petits auxquels Gavroche
avait ouvert I'intestin paternel de I’ éléphant, était en ce moment dans sa
boutique occupé a raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
I”’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran
de I’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu a
I”empereur. Delaune conversation de barbier a soldat, que Prudhomme, s'il
elit été présent, et enrichie d' arabesques, et qu’il et intitulée : Dialogue
du rasoir et du sabre.

— Monsieur, disait le perruquier, comment |’empereur montait-il a
cheval ?

— Mal. Il ne savait pastomber. Aussi il netombait jamais.

— Avait-il de beaux chevaux ?il devait avoir de beaux chevaux ?

—Lejour ou il madonné la croix, j'ai remarqué sa béte. C’était une
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles trés écartées, la
selle profonde, une fine téte marquée d’ une étoile noire, le cou trés long,
les genoux fortement articulés, les cotes saillantes, les épaules obliques,
I’ arriére-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

— Joli cheval, fit le perruquier.

— C était la béte de samajesté.

Le perruquier sentit qu’ aprés ce mot, un peu de silence était convenable,
il S'y conforma, puis reprit :

— L’ empereur n’a été blessé qu’ une fois, n’ est-ce pas, monsieur ?

Le vieux soldat répondit avec |’ accent calme et souverain de I’ homme
quiy aété:

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne |’ai jamais vu si bien mis que ce jour-
la. 1l était propre comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez di étre souvent blesse ?

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand-chose. Ja recu a Marengo deux
coups de sabre sur la nugue, une balle dans le bras droit a Austerlitz, une
autre dans la hanche gauche a léna, a Friedland un coup de baionnette — I3,
—alaMoskowa sept ou huit coups de lance n’importe ou, a Lutzen un éclat
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d’ obusqui m'aécrasé un doigt... —Ah! et puisaWaterloo un biscaien dans
la cuisse. Voilatout.

— Comme ' est beau, s écriale perruquier avec un accent pindarique, de
mourir sur lechamp debataille! Moi ! paroled’ honneur, plutét que de crever
sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues,
les cataplasmes, la seringue et la médecine, )’ aimerais mieux recevoir dans
le ventre un boulet de canon !

— Vous N’ étes pas dégodité, fit e soldat.

Il achevait a peine qu’ un effroyable fracas ébranlala boutique. Une vitre
de ladevanture venait de s étoiler brusguement.

Le perruquier devint bléme.

— AhDieu! cria-t-il, cCenestun!

— Quoi ?

— Un boulet de canon.

— Levoici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait aterre. C' était un caillou.

Le perruquier courut a la vitre brisée et vit Gavroche qui S enfuyait a
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du
perruquier, Gavroche, qui avait les deux mémes sur le coaur, n'avait pu
résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses
carreavx.

— Voyez-vous ! hurlale perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela
fait le mal pour le mal. Qu’ est-ce qu’on lui afait a ce gamin-la?
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\Y;
L’'enfant s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean, dont le poste était déja
désarmé, venait — d’'opérer sa jonction — avec une bande conduite par
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient a peu prés armés.
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe.
Enjolrasavait un fusil de chasse a deux coups, Combeferre un fusil de garde
national portant un numéro de Iégion, et dans sa ceinture deux pistolets que
saredingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton
de cavalerie, Bahorel une carabine ; Courfeyrac agitait une canne a épée
dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : Vive
laPologne !

lIsarrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés,
mouilléspar lapluie, I’ éclair danslesyeux. Gavrochelesabordaavec calme.

— Ou dlons-nous ?

— Viens, dit Courfeyrac.

Derriere Feuilly marchait, ou plutét bondissait Bahorel, poisson dans
I’ eau de |’ émeute. 1l avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout.
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

— Voilalesrouges!

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Dréle de peur, bourgeois.
Quant & moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux bétes a cornes.

Il avisa un coin de mur ou était placardée la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des oaufs, un mandement de
caréme adressé par |’ archevéque de Paris a ses « ouailles ».

Bahorel s écria:

— Quailles ; maniére polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir de
cet instant, Gavroche se mit a étudier Bahorel.

— Bahorél, observaEnjolras, tu astort. Tu auraisdd laisser ce mandement
tranquille, ce n’est pas alui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement
de lacolere. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus
avec I’ame qu' avec le fusil.
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— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’ évéque me
choque, je veux manger des caufs sans qu’'on me le permette. Toi tu as le
genre froid brdlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépense pas, je
prends de I’élan ; et si j'ai déchiré ce mandement, Hercle ! ¢’est pour me
mettre en appétit.

Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
sinstruire, et ce déchireur d’ affiches-la avait son estime. Il lui demanda:

— QU est-ce que celaveut dire, Hercle ?

Bahorel répondit :

— Celaveut dire sacré nom d’'un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenétre un jeune homme péle a barbe noire
qui lesregardait passer, probablement un Ami del’A B C. Il lui cria:

— Vite, des cartouches ! para bellum.

— Bel homme'! c’'est vral, dit Gavroche, qui maintenant comprenait le
latin.

Un cortége tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens
affiliés a la Cougourde d' Aix, ouvriers, gens du port, armeés de batons et
de baionnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistol ets entrés
dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait tres vieux, marchait dans
cette bande. 1l navait point d arme, et se hétait pour ne point rester en
arriere, quoiqu’il et I'air pensif. Gavroche I’ apercut.

— Keksekca ? dit-il a Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C'était M. Mabeuf.
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V
Le vielllard

Disons ce qui S était passé.

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon pres des greniers
d’ abondance au moment ou lesdragonsavaient chargé. Enjolras, Courfeyrac
et Combeferre éaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en
criant : Aux barricades! Rue Lesdiguiéresils avaient rencontré un vieillard
qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c'est que ce bonhomme marchait
en zigzag comme s'il était ivre. En outre il avait son chapeau a la main,
quoigu’il elt plu toute la matinée et qu’il pl(t assez fort en ce moment-la
méme. Courfeyrac avait reconnu le pére Mabeuf. I le connaissait pour avoir
maintes fois accompagné Marius jusqu’a sa porte. Sachant les habitudes
paisibleset plus quetimides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de
le voir au milieu de ce tumulte, adeux pas des charges de cavalerie, presque
au milieu d'une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les
balles, il I'avait abordé, et I’émeutier de vingt-cing ans et |’ octogénaire
avaient échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi ?

— Il vay avoir du tapage.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres ?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— C’est bon.

Etil s éait misalessuivre. Depuisce moment-la, il n’ avait pas prononcé
une parole. Son pas était devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient
offert le bras, il avait refusé d' un signe de téte. Il s avancait presgue au
premier rang de la colonne, ayant tout alafois le mouvement d’un homme
qui marche et le visage d’ un homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit courait
dans I’ attroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un vieux
régicide.
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L e rassemblement avait pris par larue delaVerrerie. Le petit Gavroche
marchait en avant avec ce chant a tue-téte qui faisait de lui une espece de
clairon. Il chantait :

Voici lalune qui parait,
Quand irons-nous dans la forét ?
Demandait Charlot & Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.
Jen’a qu'un Dieu, qu'unroi, qu'un liard et qu’ une botte.

Pour avoir bu de grand matin
Larosée améme le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.
Zizz
Pour Passy.

Jen’a qu'un Dieu, qu'unroi, qu'un liard et qu’ une botte.

Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient sodls;;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.
Jen’a qu'un Dieu, qu'unroi, qu'un liard et qu’ une botte.

L’'un jurait et |’ autre sacrait.
Quand irons-nous dans laforét ?
Demandait Charlot a Charlotte.
Tintintin
Pour Pantin.
Jen'a qu'un Dieu, qu'unroi, qu'un liard et qu’ une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.
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VI
Recrues

La bande grossissait a chague instant. Vers la rue des Billettes, un
homme de hautetaille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre
remarquerent lamine rude et hardie, mais qu’ aucun d’ eux ne connaissait, se
joignit aeux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d aller
en avant, et de cogner aux volets de boutiques avec la crosse de son pistol et
sans chien, nefit pas attention a cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passérent devant la porte de
Courfeyrac.

— Celasetrouve bien, dit Courfeyrac, |’ ai oublié mabourse, et j’a perdu
mon chapeau. Il quitta I’ attroupement et monta chez lui quatre a quatre. |1
prit un vieux chapeau et sabourse. Il prit aussi un assez grand coffre carré de
ladimension d’ une grosse valise qui était caché dans son linge sale. Comme
il redescendait en courant, la portiére le héla.

— Monsieur de Courfeyrac !

— Portiére, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac.

La portiére demeura ébahie.

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mére
Veuvain.

— Eh bien, s vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous
appelle mére de Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il ? qu’ est-ce ?

— 1l y aquelqu’ un qui veut vous parler.

—Quica?

— Jenesaspas.

—OQuca?

— Dansmaloge.

— Audiable! fit Courfeyrac.

— Mais ¢a attend depuis plus d une heure que vous rentriez ! reprit la
portiere.

En méme temps, une espéece de jeune ouvrier, maigre, bléme, petit,
marqué de taches de rousseur, vétu d une blouse trouée et d’un pantalon
de velours a cotes rapiécé, et qui avait plutdt I'air d’ une fille accoutrée en
garcon que d’ un homme, sortit delaloge et dit a Courfeyrac d’ une voix qui,
par exemple, N’ était pas le moins du monde une voix de femme::

— Monsieur Marius, s'il vous plait ?
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— 1l n'y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir ?

—Jenensaisrien.

Et Courfeyrac gjouta : — Quant amoi, je ne rentrerai pas.

Lejeune homme le regarda fixement et lui demanda :

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Ou alez-vous donc ?

— QU’est-ce que celatefait ?

— Voulez-vous gue je vous porte votre coffre ?

— Jevais aux barricades.

— Voulez-vous quej’aille avec vous ?

— Si tuveux ! répondit Courfeyrac. Larue est libre, les pavés sont a tout
le monde.

Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut
rejoints, il donnalecoffreaporter al’ und’ eux. Cenefut qu’ un quart d’ heure
apres qu'il s apercut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisement ou il veut. Nous avons expliqué
gue c’est un coup de vent qui I’emporte. IIs dépassérent Saint-Merry et se
trouvérent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.
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LIVRE DOUZIEME

Corinthe

Histoire de Corinthe
depuis sa fondation

Lesparisiens, qui, aujourd’ hui, en entrant dans |a rue Rambuteau du coté
deshalles, remarquent aleur droite, vis-a-vislarue Mondétour, une boutique
de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de |’ empereur
Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST FAIT
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TOUT EN OSIER.

ne se doutent guére des scénesterribles que ce méme emplacement avues
il y aapeine trente ans.

Cestlaqgu’ éaient larue de la Chanvrerie, que les ancienstitres écrivent
Chanverrerie, et le cabaret célebre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit
et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse
barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’ hui tombée dans une nuit
profonde, que nous allons jeter un peu de lumiere.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen
simple dgaemployé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se
représenter d’ une maniére assez exacte | es patés de mai sons qui se dressaient
a cette époqgue pres la pointe Saint-Eustache, a I’ angle nord-est des halles
de Paris, ou est aujourd’ hui I’embouchure de la rue de Rambuteau, n’ ont
gu’ a sefigurer, touchant larue Saint-Denis par le sommet et par labase les
halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient larue de la Grande-
Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie
ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que I’ enchevétrement
dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises
carrées, entreleshalleset larue Saint-Denisd’ unepart, entrelarue du Cygne
et larue desPrécheursd’ autre part, sept ilots de maisons, bizarrement taill és,
de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard, et séparés a
peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plusjuste
idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures
a huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la
Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les facades s étayaient de poutres
alant d’'une maison a I’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le
passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, ctoyant des boutiques
pareilles a des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d ordures
excessifs, des portes d allées armées d’ énormes grilles séculaires. La rue
Rambuteau a dévasté tout cela.

Le nom Mondétour peint a merveille les sinuosités de toute cette voirie.
Un peu plusloin, onlestrouvait encore mieux exprimées par larue Pirouette
qui sejetait danslarue Mondétour.

Le passant qui S'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir devant lui, comme s'il fat entré
dans un entonnoir allongé. Au bout delarue, qui était fort courte, il trouvait
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le passage barré du cété des halles par une haute rangée de maisons, €t il
se f(t cru dans un cul-de-sac, S'il n'e(t apercu a droite et a gauche deux
tranchées noires par ou il pouvait s échapper. C' était la rue Mondétour,
laquelle alait rejoindre d’un c6té la rue des Précheurs, de I'autre la rue
du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espéce de cul-de-sac, a
I’ angle de latranchée de droite, on remarguait une maison moins élevée que
les autres et formant une sorte de cap sur larue.

C’ est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’ était allégrement
installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit
dejoie au lieu méme que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers:

Labranle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit.

L’ endroit était bon, les cabaretiers s'y succédaient de pere en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s appelait le Pot-aux-Roses,
et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au siecle dernier, le digne Natoire, I'un des maitres fantasques
aujourd hui dédaignés par I’ école roide, s étant grisé plusieurs fois dans
ce cabaret a la table méme ou s était sollé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le
cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-
dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De la ce nom,
Corinthe. Rien n’ est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ ellipse est
le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu a peu détréné le Pot-aux-Roses.
Le dernier cabaretier de la dynastie, le pére Hucheloup, ne sachant méme
plus latradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au premier ou était le
billard, un escalier de bois en spirale percant le plafond, le vin sur lestables,
lafumée sur lesmurs, des chandellesen pleinjour, voilaquel était le cabaret.
Un escalier atrappe dans la salle d’ en bas conduisait a la cave. Au second
était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutot
gu’ escalier, N’ ayant pour entrée qu’ une porte dérobée danslagrande salle du
premier. Sousletoit, deux greniers mansardes, nids de servantes. Lacuisine
partageait |e rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-étre né chimiste, le fait est qu'il fut
cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait.
Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’ on ne mangeait que chez
lui, ¢’ étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait
cela a la lueur d' une chandelle de suif ou d'un quinquet du temps de
Louis XVI sur des tables ou était clouée une toile cirée en guise de nappe.
Ony venait deloin. Hucheloup avait, un beau matin, jugé apropos d avertir
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les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de
noir, et commeil avait une orthographe alui, de méme qu’ une cuisine alui,
il avait improvise sur son mur cette inscription remarquable :

CARPESHO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu lafantaisie d’ effacer I'S
qui terminait le premier mot et le G qui commencait le troisieme ; il était
resté ceci :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était
devenue un consell profond.

De la sorte il s était trouvé que, ne sachant pas le francais, le pére
Hucheloup avait sulelatin, qu'il avait fait sortir delacuisinelaphilosophie,
et que, voulant simplement effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et ce qui
était frappant, ¢’ est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon cabaret.

Rien detout celan’ existe aujourd’ hui. Le dédale Mondétour était éventré
et largement ouvert dés 1847, et probablement n’est plus a I’ heure qu'il
est. Larue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue
Rambuteau.

Comme nous |’ avons dit, Corinthe était un deslieux de réunion, sinon de
ralliement, de Courfeyrac et de sesamis. C’ est Grantaire qui avait découvert
Corinthe. 11 y était entré a cause de Carpe Horas et y était retourné a cause
des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y payait
peu, on 'y payait mal, on n'y payait pas, on était toujours bienvenu. Le pére
Huchel oup était un bonhomme.

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier a
moustaches ; variété amusante. |l avait toujours la mine de mauvaise
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui
entraient chez lui, et avait I'air plus disposé a leur chercher querelle qu'a
leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours
le bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des
jeunesgenssedisant : Viensdonc voir marronner le pere Hucheloup. Il avait
été maitre d’ armes. Tout a coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable.
C' était un fond comique avec une apparence tragique ; il ne demandait pas
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mieux gque de vous faire peur ; a peu prés comme ces tabatieres qui ont la
forme d'un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mére Hucheloup, un étre barbu, fort laid.

Vers 1830 le pére Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des
carpesau gras. Saveuve, peu consolable, continuale cabaret. Maislacuisine
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours éé mauvais, fut
affreux. Courfeyrac et ses amis continuérent pourtant d’aller a Corinthe,
— par piti€, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs
champétres. Elle leur Gtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une
facon aellededireleschosesqui assaisonnait sesréminiscencesvillageoises
et printanieres. C' avait étéjadis son bonheur, affirmait-elle, d’ entendre « les
loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

Lasalle du premier, ou était « le restaurant », était une grande et longue
piece encombrée detabourets, d’ escabeaux, de chaises, debancset detables,
et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par |’escalier en spirale qui
aboutissait dans I’angle de la salle a un trou carré pareil a une écoutille de
navire.

Cette salle, éclairée d' une seule fenétre étroite et d’ un quinquet toujours
alumé, avait un air de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se
comportaient comme s'ils en avaient trois. Les murs blanchis a la chaux
n'avaient pour tout ornement que ce quatrain en |I’honneur de mame
Huchel oup.

Elle étonne a dix pas, elle épouvante a deux,

Une verrue habite en son nez hasardeux ;

On tremble a chaque instant qu’ elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Celaétait charbonné sur lamuraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir
devant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’ autres noms,
aidaient mame Hucheloup a poser sur les tables les cruchons de vin
bleu et les brouets variés gqu’'on servait aux affamés dans des écuelles
de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane
favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre
mythologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours
en arriére de la maitresse, elle était moins laide que mame Hucheloup.
Gibelotte, longue, délicate, blanche d’ une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupiéres tombantes, toujours épuisée et accabl ée, atteinte de ce
gu’ on pourrait appeler lalassitude chronique, levée la premiére, couchée la
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derniere, servait tout le monde, méme I’ autre servante, en silence et avec
douceur, en souriant sous la fatigue d’ une sorte de vague sourire endormi.

Avant d’ entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit
alacraie par Courfeyrac :

Régale s tu peux et mangesi tu I’ oses.
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I
Gaites prealables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutdt chez Joly quailleurs.
Il avait un logis comme I’ oiseau a une branche. Les deux amis vivaient
ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était
commun, méme un peu Musichetta. |lIs étaient ce que, chez les fréres
chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils S'en alerent d§euner a
Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commengait a
partager. L’ habit de Laigle était répé, mais Joly était bien mis.

[l était environ neuf heures du matin quand ils pousserent la porte de
Corinthe.

Ils montérent au premier.

Matelote et Gibelotte les regurent.

— Huitres, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s attablerent.

Le cabaret était vide; il n'y avait qu’ eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la
table.

Commeils étaient aux premieres huitres, une téte apparut al’ écoutille de
I’escalier, et une voix dit :

— Je passais. Jai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de
Brie. J entre.

C'était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur latable.

Celafit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle a
Grantaire.

Grantaire répondit :

— Tous sont ingénieux, toi seul esingénu. Deux bouteilles n’ont jamais
étonné un homme.

L esautresavaient commenceé par manger, Grantaire commencapar boire.
Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

— Tu asdonc un trou al’ estomac ? reprit Laigle.

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, aprés avoir vidé son verre, il gjouta:
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— Ah ¢a, Laigle des oraisons funebres, ton habit est vieux.

— Jel’ espere, repartit Laigle. Celafait que nousfaisons bon ménage, mon
habit est moi. Il apristousmesplis, il nemegéneenrien, il s'est moulé sur
mes difformités, il est complaisant a tous mes mouvements ; je ne le sens
gue parce qu'il me tient chaud. Les vieux habits, ¢’ est la méme chose que
les vieux amis.

— C'est vrai, s écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un
vieil abi.

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’ un homme enchifrené.

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?

— Non.

— Nous venons de voir passer latéte du cortége, Joly et moi.

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.

— Comme cette rue est tranquille ! s'écria Laigle. Qui est-ce qui se
douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que c’ était
jadistout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent laliste, et |’ abbé
Lebeuf. Il y enavait tout autour, cafourmillait, des chaussés, des déchausseés,
des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains,
des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins... — Ca pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de
se gratter.

Puisil s'exclama:

—Bouh ! je viens d'avaler une mauvaise huitre. Voila |’ hypocondrie
qui me reprend. Les huitres sont gétées, les servantes sont laides. Je hais
I’ espece humaine. J ai passé tout al’ heure rue Richelieu devant la grosse
librairie publique. Cetasd’ écailles d’ huitres qu’ on appelle une bibliothéque
me dégolte de penser. Que de papier ! qued encre! quedegriffonnage! On
aécrit tout ca! Quel maroufle adonc dit que I homme était un bipéde sans
plume ? Et puis, j'a rencontré une jolie fille que je connais, belle comme
le printemps, digne de s appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux
anges, lamisérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite
véroleadaignévouloir d elle! Hélas! lafemme guette le traitant non moins
gue le muguet ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette
donzelle, il N’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle
gjustait des petitsronds de cuivre a des odllets de corset, comment appel ez-
vous ¢a ? elle cousait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait auprés d’ un
pot de fleurs, elle était contente. La voila banquiére. Cette transformation
S est faite cette nuit. J ai rencontreé cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce
qui est hideux, ¢’ est queladrélesse était tout aussi jolie aujourd hui gu’ hier.
Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou
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de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont
visibles. Ah!il n'y apasdemoralesur laterre, |’ en atteste le myrte, symbole
del’amour, lelaurier, symbole delaguerre, I’ olivier, ce béta, symbole dela
paix, le pommier, qui afailli érangler Adam avec son pépin, et le figuier,
grand-peére desjupons. Quant au droit, voulez-vous savoir cequec’ est quele
droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protege Cluse, et leur demande
quel tort Cluseleur afait. Brennusrépond : —Letort que vousafait Albe, le
tort que vous afait Fidéne, le tort que vous ont fait les Eques, les Volsques
et les Sabins. IIs étaient vos voisins. Les Clusiens sont les notres. Nous
entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons
Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il
cria: Veevictis! Voilace quec’est queledroit. Ah ! dans ce monde, que de
bétesde proie! qued aigles! Jen ai lachair de poule.

Il tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans
presque avoir étéinterrompu par ce verre de vin dont personne ne s apercut,
pas méme lui :

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que la. Donc ne croyons arien.
Il Ny aqu’'une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le
coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton
de Glaris, peu importe, buvez. VVous me parlez du boulevard, du cortege, et
cadera. Ah ¢a, il va donc encore y avoir une révolution ? Cette indigence
de moyens m’ étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’a tout moment il
se remette a suifer la rainure des évenements. Ca accroche, ¢a ne marche
pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce
vilain cambouis-la. A saplace, je serais plus simple, je ne remonterais pas
a chague instant ma mécanique, je menerais le genre humain rondement,
je tricoterais les faits maille & maille, sans casser le fil, je n"aurais point
d’ en-cas, je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres
appelez le progrés marche par deux moteurs, |leshommes et |es événements.
Mais, chosetriste, detempsen temps, |’ exceptionnel est nécessaire. Pour les
évenements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il
faut parmi les hommes des génies, et parmi les évenements des révolutions.
Les grands accidents sont la loi ; I’ordre des choses ne peut s en passer ;
et, avoir les apparitions de cometes, on serait tenté de croire que le ciel
lui-méme a besoin d’acteurs en représentation. Au moment ou I'on S'y
attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament.
Quelgue étoile bizarre survient, soulignée par une gueue énorme. Et cela
fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup
de comete. Crac, voila une aurore boréale, voila une révolution, voila un
grand homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comete de
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1811 au haut de I’ affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de
flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez
les yeux, badauds. Tout est échevelé, |’ astre comme le drame. Bon Dieu,
C'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources, prises dans |’ exception,
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, laprovidence en est aux
expédients. Unerévolution, qu’ est-ce que celaprouve ? Que Dieu est acourt.
Il fait un coup d’ Etat, parce qu’il y a solution de continuité entre le présent
et I’avenir, et parce que, lui Dieu, il n"a pas pu joindre les deux bouts. Au
fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de
Jéhovah ; et & voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie
et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis
I’ oiseau qui N apasun grain de mil jusgu’ amoi qui N’ ai pas cent millelivres
de rente, avoir la destinée humaine, qui est fort usée, et méme la destinée
royale, qui montre lacorde, témoin le prince de Condé pendu, avoir I’ hiver,
gui N’ est pas autre chose qu’ une déchirure au zénith par ou le vent souffle, a
voir tant de haillons méme dans la pourpre toute neuve du matin au sommet
des collines, a voir les gouttes de rosee, ces perles fausses, a voir le givre,
ce strass, avoir I’ humanité décousue et |es évenements rapiéceés, et tant de
taches au soleil, et tant de trous a la lune, a voir tant de misere partout, je
soupconne que Dieu n’'est pas riche. 1| ade I’ apparence, ¢ est vrai, maisje
sens la géne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse
est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur |’ apparence. Sous
la dorure du ciel j’ entrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de
la faillite. C'est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c’'est le cing juin, il
fait presgue nuit ; depuis ce matin j’ attends que le jour vienne, il n’est pas
venu, et je gage qu'il ne viendra pas de la journée. C’ est une inexactitude
de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s guste a rien,
ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans |’ opposition. Tout va de
guingois ; I'univers est taguinant. C'est comme les enfants, ceux qui en
désirent n’en ont pas, ceux qui n'en désirent pas en ont. Total : je bisgue.
En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m’'afflige avoir. Celam’ humilie de
penser que je suis du méme &ge que ce genou. Du reste, je critique, maisje
n'insulte pas. L’ universest ce qu'il est. Je parleici sans méchante intention
et pour I’acquit de ma conscience. Recevez, Pere éternel, |’ assurance de
ma considération distinguée. Ah ! par tous les saints de I’Olympe et par
tous les dieux du paradis, je n’'éais pas fait pour étre Parisien, C'est-a&
dire pour ricocher a jamais, comme un volant entre deux raguettes, du
groupe des flaneurs au groupe des tapageurs ! J étais fait pour étre Turc,
regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises
dansesd’ Egypte lubriques commeles songes d’ un homme chaste, ou paysan
beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit
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prince allemand fournissant la moitié d' un fantassin a la confédération
germanique, et occupant ses loisirs a faire sécher ses chaussettes sur sa
haie, ¢’ est-a-dire sur safrontiere ! Voila pour quels destinsj’ éaisné! Oui,
j'al dit turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne
habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect a
I"inventeur des sérails ahouris et des paradis aodalisques! N’insultons pas
le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce,
j'insiste pour boire. La terre est une grosse bétise. Et il parait qu'ils vont
se battre, tous ces imbeéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein
été, au mois de juin, quand ils pourraient S en aler, avec une créature sous
le bras, respirer dans les champs I'immense tasse de thé des foins coupés !
Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue
tout al” heure chez un marchand de bric-a-brac me suggére une réflexion : I
serait temps d’ éclairer e genre humain. Oui, merevoilatriste! Ce que C’ est
gue d avaler une huitre et une révolution de travers! Je redeviens lugubre.
Oh'! I’ affreux vieux monde! Ons'y évertue, ons'y destitue, ons'y prostitue,
on sy tue, on s'y habitue!

Et Grantaire, aprés cette quinte d @oquence, eut une quinte de toux,
meéritée.

— A propos de révolution, dit Joly, il parait que décidébent Barius est
aboureux.

— Sait-on de qui ? demanda Laigle.

— Don.

—Non?

—Don! jetedis.

— Les amours de Marius! s écria Grantaire. Je vois cad’ici. Marius est
un brouillard, et il auratrouveé une vapeur. Marius est de larace poéte. Qui
dit poete dit fou. Tymbroaus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou
sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de droles d’ amants. Je me rends
compte de ce que cela est. Des extases ou |’ on oublie le baiser. Chastes sur
laterre, mais s accouplant dansI’infini. Ce sont des ames qui ont des sens.
IIs couchent ensembl e dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-étre sa seconde harangue
guand un nouvel étre émergea du trou carré de |’ escalier. C' était un garcon
de moins de dix ans, déguenillé, tres petit, jaune, le visage en museau, |’ cal
vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, I’ air content.

L’ enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en conn(t
évidemment aucun, S adressa a Laigle de Meaux.

— Est-ce vous qui étes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.

— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ?
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—Voila. Un grand blond sur le boulevard m’'a dit : Connais-tu la mere
Hucheloup ?J ai dit: Oui, rue Chanvrerie, laveuveauvieux. Il m’adit: Vas-
y. Tuy trouveras monsieur Bossuet, et tu lui dirasdemapart: A —B —C.
C’est unefarce qu’on vousfait, n’est-ce pas ? Il madonné dix sous.

— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire :
Grantaire, préte-moi dix sous.

Ceafit vingt sous que Laigle donna al’ enfant.

— Merci, monsieur, dit le petit garcon.

— Comment t’ appelles-tu ? demanda Laigle.

— Navet, I’ami a Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.

— D eune avec nous, dit Grantaire.

L’ enfant répondit :

— Je ne peux pas, je suis du cortege, ¢’ est moi qui crie a bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derriére lui, ce qui est le plus respectueux
des salutspossibles, il sen ala

L’ enfant parti, Grantaire prit laparole :

— Ceci est legamin pur. 1l y abeaucoup de variétés dans le genre gamin.
Le gamin notaire S appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s appelle
marmiton, le gamin boulanger s appelle mitron, le gamin laquais s appelle
groom, le gamin marin s appelle mousse, le gamin soldat s appelle tapin, le
gamin peintre s appellerapin, le gamin négociant s appelletrottin, le gamin
courtisan s appelle menin, le gamin roi s appelle dauphin, le gamin dieu
S appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit a demi-voix :

— A —-B-C, Cest-a-dire: Enterrement de Lamarque.

— Legrand blond, observa Grantaire, ¢’ est Enjolras qui te fait avertir.

— Irons-nous ? fit Bossuet.

— I pleut, dit Joly. Jai juré d'aler au feu, pas al’eau. Je de veux pas
b’ enrhuber.

— Jeresteici, dit Grantaire. Je préfére un déjeuner aun corbillard.

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.
D’ailleurs on peut manquer I’ enterrement, sans manquer I’ émeute.

— Ah! I'ébeute, j’en suis, s écria Joly.

Laiglesefrottalesmains:

— Voiladonc qu’ on varetoucher alarévolution de 1830. Aufait ellegéne
le peuple aux entournures.

— Celam’ est apeu pres égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n’ execre
pas ce gouvernement-ci. C’ est |a couronne tempérée par le bonnet de coton.
C’ est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’ hui, j'y songe, par le
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tempsqu'’il fait, Louis-Philippe pourrautiliser saroyautéadeux fins, éendre
le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

Lasalle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer lejour.
Il N’y avait personne dans le cabaret, ni danslarue, tout le monde étant allé
« Voir les événements ».

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n'y voit goutte. Gibelotte, de
lalumiére!

Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade.
Grantaire est ivre. C'est & Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il était venu
me prendre, je I'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n'irai pas a son
enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougerent plus du
cabaret. Versdeux heuresdel’ apres-midi, latable ou ils s accoudaient était
couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brdlaient, I’une dans un
bougeoir de cuivre parfaitement vert, I’autre dans le goulot d’une carafe
félée. Grantaire avait entrainé Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly
avaient ramené Grantaire verslajoie.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dépasse e vin, médiocre source
de réves. Le vin, pres des ivrognes sérieux, n'a qu’un succes d estime. |l
y a, en fait d'ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le vin n'est
gue la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La
noirceur d une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de I’ arréter,
I attirait. 11 avait laissé |a les bouteilles et pris la chope. La chope, c'est le
gouffre. N"ayant sous lamain ni opium, ni haschich, et voulant s emplir le
cerveau de crépuscule, il avait eu recours a cet effrayant mélange d’ eau-de-
vie, de stout et d’ absinthe qui produit desléthargies si terribles. C' est de ces
trois vapeurs, biere, eau-de-vie, absinthe, qu’ est fait le plomb de I’ ame. Ce
sont trois ténébres ; le papillon céleste S'y noie ; et il S'y forme, dans une
fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois
furies muettes, le cauchemar, la nuit, la mort, voletant au-dessus de Psyché
endormie.

Grantaire n’en était point encore a cette phase lugubre ; loin de la. Il
était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils
trinquaient. Grantaire gjoutait a I’ accentuation excentrique des mots et des
idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son poing gauche sur
son genou, son bras faisant I’ équerre, et, la cravate défaite, a cheval sur un
tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait a la grosse servante
Matel ote ces paroles solennelles :

— Qu’ onouvrelesportesdu palais! quetout le monde soit del’ Académie
francaise, et ait le droit d’ embrasser madame Hucheloup ! Buvons.

269



Et se tournant vers mame Hucheloup, il goutait :

— Femme antique et consacrée par |” usage, approche quejete contemple!

Et Joly s écriait :

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus a boire a Grantaire. 11 bange des
argentsfous. Il adéga dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux
francs quatre-vingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur
latable en guise de chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conserveé son calme.

Il s était assis sur I"appui de la fenétre ouverte, mouillant son dos a la
pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout acoup il entendit derriére lui un tumulte, des pas précipités, descris
auxarmes! Il seretourna, et apercut, rue Saint-Denis, au bout delaruedela
Chanvrerie, Enjolras qui passait, lacarabine alamain, et Gavroche avec son
pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire
avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec son fusil, et
tout |e rassemblement armé et orageux qui les suivait.

LaruedelaChanvrerien’ était guérelongue que d’ une portée de carabine.
Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche,
et cria:

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée!

Courfeyrac entendit I’ appel, apercut Bossuet, et fit quelques pas dans la
rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui Se croisa avec un :
ou vas-tu ?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

— Ehbien, ici ! laplace est bonne! fais-laici !

— C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, I’ attroupement se précipita rue de la
Chanvrerie.
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La nuit commence a
se faire sur Grantaire

Laplace était en effet admirablement indiquée, |’ entrée de larue évasée,
le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue
Mondétour facile a barrer a droite et a gauche, aucune attague possible que
par larue Saint-Denis, ¢’ est-a-dire defront et adécouvert. Bossuet grisavait
eu le coup d' cdl d Annibal ajeun.

A I"irruption du rassemblement, I’ épouvante avait pristoutelarue. Pasun
passant qui ne sef(t éclipsé. Letempsd’ un éclair, aufond, adroite, agauche,
boutiques, établis, portesd’ all ées, fenétres, persiennes, mansardes, voletsde
toute dimension, s étaient fermeés depuis les rez-de-chaussée jusgque sur les
toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenétre a
deux perches a sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison
du cabaret était seule restée ouverte ; et cela par une bonne raison, ¢’ est que
|” attroupement S'y était rué. — Ah mon Dieu! ah mon Dieu ! soupirait mame
Huchel oup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui s était mis alafenétre, cria:

— Courfeyrac, tu aurais di prendre un parapluie. Tu vast’ enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées
de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavees ;
Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haguet d’'un
fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques
pleines de chaux qu’'ils avaient placées sous des piles de pavés ; Enjolras
avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve
Hucheloup étaient alées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, avec
ses doigts habitués a enluminer les lames délicates des éventails, avait
contrebuté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons.
Moellonsimproviséscommelereste, et prisonnesait ou. Des poutresd’ étai
avaient été arrachées a la facade d’ une maison voisine et couchées sur les
futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournérent, la moitié de la rue
était dgja barrée d’un rempart plus haut gu’ un homme. Rien n’est tel que la
main populaire pour bétir tout ce qui se bétit en démolissant.
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Matelote et Gibelotte s’ étaient mélées aux travailleurs. Gibelotte allait et
venait chargée de gravats. Salassitude aidait ala barricade. Elle servait des
pavés comme elle et servi du vin, |I’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de larue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donnalamain « aux dames », congédia le conducteur, et revint
ramenant voiture et chevaux par labride.

— Lesomnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus
adire Corinthum.

Un instant apres, les chevaux dételés s'en allaient au hasard par la rue
Mondétour et I’ omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de larue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s était réfugiée au premier étage.

Elle avait I’adl vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris
épouvantés n’ osaient sortir de son gosier.

— C'est lafin du monde, murmurait-€lle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup
et disait aGrantaire: —Mon cher, j ai toujours considéréle cou d’ unefemme
comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait | es plus hautes régions du dithyrambe. Matel ote
étant remontée au premier, Grantaire I’ avait saisie par lataille et poussait &
lafenétre de longs éclats derire.

— Matelote est laide ! criait-il, Matelote est la laideur réve | Matelote
est une chimere. Voici le secret de sa naissance : un pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux
de I'une d’elles, la plus horrible. Il supplia I’amour de I'animer, et cela
fit Matelote. Regardez-1a, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate
de plomb comme la maitresse du Titien, et c'est une bonne fille. Je
vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros.
Quant ala mere Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches
quelle a! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se
battra aussi. A elles deux elles feront peur a la banlieue. Camarades, nous
renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze
acidesintermédiaires entre I’ acide margarique et |’ acide formique. Du reste
cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon pére m’'a toujours détesté
parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends
gue I’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais
eu d' argent, je n'en ai pas pris |’ habitude, ce qui fait que je n"en a jamais
manqueé ; maissi j’avaiséériche, il N’y aurait plus eu de pauvres! on aurait
vu! Oh'! s les bons coaurs avaient les grosses bourses ! comme tout irait
mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de
bien il ferait | Matelote, embrassez-moi ! Vous étes voluptueuse et timide !
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vous avez des joues qui appellent le baiser d’une scaur, et des lévres qui
réclament le baiser d’un amant !

— Tais-tai, futaille! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit :

— Je suis capitoul et maitre es jeux floraux !

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, le fusil au poing, leva
son beau visage austére. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain.
[I fOt mort aux Thermopyles avec Léonidas et et brilé Drogheda avec
Cromwell.

— Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place de
I"ivresse et non de I’ ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On elt dit
gu'il recevait un verre d’ eau froide a travers le visage. |l parut subitement
dégrisé. Il s assit, s accoudasur unetable presdelacroisée, regardaEnjolras
avec une inexprimable douceur, et [ui dit :

— Laisse-moi dormir ici.

— Vadormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,
répondit :

— Laisse-moi y dormir —jusgu’ace quej’'y meure.

Enjolras|e considérad’ un odl dédaigneux :

— Grantaire, tu esincapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et
de mourir.

Grantaire répliqua d' une voix grave :

— Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa téte tomba
pesamment sur latable, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde
période del’ ébriété ou Enjolras |’ avait rudement et brusguement poussé, un
instant aprés il était endormi.
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IV

Essal de consolation
sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :

— Voilalarue décolletée ! comme celafait bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait a consoler
laveuve cabaretiere.

— Mere Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas |” autre jour gqu’ on vous
avait signifié procés-verba et mise en contravention parce que Gibelotte
avait secoué un tapis de lit par votre fenétre ?

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous
allez me mettre auss cette table-1a dans votre horreur ? Et méme que, pour
le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans
larue, le gouvernement m’a pris cent francs d’ amende. Si ce n’ est pas une
abomination !

— Eh bien'! mére Huchel oup, nous vous vengeons.

La meére Hucheloup, dans cette réparation qu’ on lui faisait, ne semblait
pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite ala maniére de
cette femme arabe qui, ayant regu un soufflet de son mari, s alaplaindre &
son pére, criant vengeance et disant : — Pére, tu doisamon mari affront pour
affront. Le pére demanda: — Sur quelle joue as-tu recu le soufflet ?— Sur la
joue gauche. Le pere souffletalajoue droite et dit : — Te voila contente. Va
dire aton mari qu'il asouffleté mafille, mais quej’ ai souffleté safemme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivees. Des ouvriers avaient
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des
bouteillesdevitriol, deux ou troistorchesde carnaval et une bourrichepleine
de lampions « restés de la féte du roi ». Laquelle féte était toute récente,
ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part
d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait I’ unique
réverbére de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue
Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour,
du Cygne, des Précheurs, et de la Grande et de |a Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en méme temps, toutes deux appuyées a la
maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
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Chanvrerie, |’ autre fermait |la rue Mondétour du coté de la rue du Cygne.
Cette derniére barricade, tres étroite, n’ était construite que de tonneaux et de
paveés. |Is étaient la environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de
fusils; car, chemin faisant, ilsavaient fait un emprunt en bloc aune boutique
d armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’ un avait un
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d argon, un autre était en
manches de chemises avec un chapeau rond et une poire a poudre pendue
au cOté, un troisieme était plastronné de neuf feuilles de papier gris et arme
d’ une aléne de sdlier. 1l y en avait un qui criait : Exterminons jusgu’ au
dernier et mourons au bout de notre baionnette ! Celui-la n’avait pas de
baionnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une
giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription
en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des numéros de Iégions,
peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quel ques piques.
Ajoutez a cela tous les ages, tous les visages, de petits jeunes gens pales,
des ouvriers du port bronzés. Tous se hétaient, et, tout en s entraidant, on
causait des chances possibles, — qu’ on aurait des secours vers trois heures
du matin, —gu’ on était sir d’ un régiment, — que Paris se souleverait. Propos
terribles auxquels se mélait une sorte de joviadité cordiale. On elt dit des
fréres; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont
celade beau qu’ils mettent en lumiére lafraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé danslacuisine et I’on y fondait dans un moule a
balles brocs, cuillers, fourchettes, toute I’ argenterie d’ éain du cabaret. On
buvait a travers tout cela. Les capsules et les chevrotines trainaient péle-
méle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la terreur,
dont I’une était abrutie, I’ autre essoufflée, I’ autre éveillée, déchiraient de
vieux torchons et faisaient de la charpie ; troisinsurgés les assistaient, trois
gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des
doigts de lingere et qui les faisaient trembler.

L"homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras
avaient remarqué, al’instant ou il abordait I’ attroupement au coin de larue
des Billettes, travaillait a la petite barricade et 'y rendait utile. Gavroche
travaillait ala grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac
chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu a peu pres
vers le moment ou I’ on avait renversé I’ omnibus.

Gavroche, complétement envolé et radieux, S était chargé de la mise en
train. 1l alait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, éincelait.
Il semblait étre 1a pour I’ encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ?
oui certes, samisere ; avait-il des ailes ? oui certes, sajoie. Gavroche était
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un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on I’ entendait toujours. |l
remplissait |’ air, étant partout alafois. C' était une espéce d’ ubiquité presque
irritante ; pas d’ arrét possible avec lui. L’ énorme barricade le sentait sur sa
croupe. Il génait lesflaneurs, il excitait lesparesseux, il ranimait lesfatigués,
il impatientait les pensifs ; mettait les uns en gaité, les autres en haleine,
les autres en colere, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un
ouvrier ; se posait, s arrétait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de
I”effort, sautait de ceux-ci a ceux-la, murmurait, bourdonnait, et harcelait
tout I’ attelage ; mouche de I'immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur
perpétuelle dans ses petits poumons :

— Hardi ! encore des pavés! encore des tonneaux ! encore des machins!
ouy en at-il ? Une hottée de plétras pour me boucher ce trou-la. C' est tout
petit, votre barricade. 1l faut que ca monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout,
fichez-y tout. Cassez |lamaison. Unebarricade, ¢’ est lethé delamere Gibou.
Tenez, voila une porte vitrée.

Ceci fit exclamer lestravailleurs.

— Une portevitrée! qu’ est-ce que tu veux gu’ on fasse d’ une porte vitrée,
tubercule ?

— Hercules vous-mémes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une
barricade, ¢’ est excellent. Can’ empéche pasdel’ attaquer, mais cagéne pour
la prendre. Vous n’ avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur
ou il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ¢a coupe les cors aux
pieds de la garde nationale quand €elle veut monter sur la barricade. Pardi !
le verre est traitre. Ah ¢a, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes
camarades.

Du reste, il éait furieux de son pistolet sans chien. Il allait de I'un a
I’autre, réclamant : — Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-
t-on pasun fusil ?

— Unfusil atoi ! dit Combeferre.

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J en ai bien eu un en 1830
guand on s est disputé avec Charles X !

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fiérement, et lui répondit :

— Si tu estué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin! dit Enjolras.

— Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un éégant fourvoyé qui flanait au bout de larue, fit diversion.

Gavroche lui cria:
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— Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cetteviellle patrie, on nefait
donc rien pour €elle ?
L’ éégant s enfuit.

277



Vv
Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la
Chanvrerie, cette construction presqueinexpugnable, commeils|’ appellent,
atteignait au niveau d’un premier étage, se sont trompés. Lefait est qu'elle
ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était batie de
mani ére que les combattants pouvaient, avolonté, ou disparaitre derriére, ou
dominer e barrage et méme en escalader la créte au moyen d’ une quadruple
rangée de paveés superposes et arrangésen gradinsal’ intérieur. Au dehorsle
front delabarricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des
poutres et des planches qui s enchevétraient dans les roues de la charrette
Anceau et del’ omnibusrenversg, avait un aspect hérissé et inextricable. Une
coupure suffisante pour qu’un homme'y p(t passer avait été ménagée entre
le mur desmaisons et I’ extrémité de la barricade la plus €l oignée du cabaret,
de fagon qu’une sortie était possible. La fleche de I’omnibus était dressée
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé a cette fléche,
flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriére la maison du cabaret,
ne S apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé a propos de barricader
I’autre trongon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Précheurs
une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication
possible avec le dehors et redoutant peu d’ étre attaqués par |a dangereuse et
difficile ruelle des Précheurs.

A celaprés de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans
son style stratégique, elt appelé un boyau, et en tenant compte aussi de
la coupure exigué ménagée sur la rue de la Chanvrerie, I'intérieur de la
barricade, ou le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatére
irrégulier fermé de toutes parts. 1l y avait une vingtaine de pas d'intervalle
entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de larue,
en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée a ces maisons,
toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout cetravail sefit sans empéchement en moinsd’ une heure et sans que
cette poignée d’ hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni une baionnette.
Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore a ce moment de
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I’ émeute dans|arue Saint-Denisjetaient un coup d’ odl ruedelaChanvrerie,
apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Lesdeux barricadesterminées, e drapeau arboré, on trainaunetable hors
du cabaret, et Courfeyrac montasur latable. Enjolras apportale coffre carré
et Courfeyrac I’ ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit
les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment
desilence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun regut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se
mirent a en faire d’ autres avec les balles qu’ on fondait. Quant au baril de
poudre, il était sur une table a part, pres de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela
avait fini par ne plus étre qu’ un bruit monotone auquel ils ne faisaient
plus attention. Ce bruit tantét s éoignait, tantét s approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et | es carabines, tous ensemble, sans précipitation,
avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des
barricades, |I"une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la
troisieme au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades béties, les postes assignes, les fusils chargés, les
vedettes posées, seuls dans ces rues redoutabl es ol personne ne passait plus,
entourés de ces maisons muettes et comme mortes ou ne palpitait aucun
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui
commencait, au milieu de cette obscurité et de ce silence ou I’on sentait
S avancer quelque chose et qui avait je ne sais quoi de tragique et de
terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.
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VI
En attendant

Dans ces heures d’ attente, que firent-ils ?

[l faut bien que nous le disions, puisque ceci est de |’ histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la
charpie, tandis qu’ une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu
destiné au moule a balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les
vedettes veillaient I’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras,
impossible a distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore,
se cherchérent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs
causeries d’ écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate,
a deux pas de la redoute qu'ils avaient élevée, leurs carabines amorcées
et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, s
voisins d’ une heure supréme, se mirent a dire des vers d’ amour.

Quelsvers?Lesvoici :

V ous rappel ez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous N’ avions au coaur d’ autre envie
Que d' étre bien mis et d’ étre amoureux !

Lorsgu’ en gjoutant votre &ge a mon &ge,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme I’ hiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage,
Paris s asseyait a de saints banquets,
Foy lancait lafoudre, et votre corsage
Avait une épingle ol je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado diner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Mefaisaient I effet de se retourner.

Jelesentendais dire : Est-elle belle!

Comme elle sent bon ! quels cheveux aflots!
Sous son mantelet elle cache une aile;

Son bonnet charmant est a peine éclos.
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Jerrais avec toi, pressant ton bras souple.

L es passants croyaient que I’ amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,

Le doux mois d' avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant I’amour, bon fruit défendu ;

Ma bouche n’avait pas dit une chose

Que déjaton coaur avait répondul.

La Sorbonne était I’ endroit bucolique

Ou jet'adorais du soir au matin.

C’est ainsi qu’ une &me amoureuse applique
Lacarte du Tendre au pays latin.

O place Maubert ! O place Dauphine!
Quand, dansle taudis frais et printanier,
Tu tiraiston bas sur tajambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.

Jai fort lu Platon, maisrien ne m’en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.

Jet'obéissais, tu m’ étai's soumise.
O grenier doré! telacer ! tevoir

Aller et venir dés |’ aube en chemise,
Mirant ton front jeune aton vieux miroir !

Et qui donc pourrait perdre lamémoire
De cestemps d' aurore et de firmament,
Derubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Ou I'amour bégaye un argot charmant ?

Nosjardins étaient un pot de tulipe;
Tu masquais lavitre avec un jupon ;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais latasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
Ton manchon brdlé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakespeare
QU’un soir pour souper nous avons vendu !

J étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiment un cent de marrons.

Lapremiére fois qu’en mon joyeux bouge
Je prisun baiser atalévre en feu,



Quand tu t'en alas décoiffée et rouge,
Jerestai tout pale et je crus en Dieu !

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons ?

Oh'! que de soupirs, de nos coaurs pleins d ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds !

L heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles
qui commengcaient a briller au ciel, le repos funébre de ces rues désertes,
I”imminence de I’ aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme
pathétique a ces vers murmurés a demi-voix dans le crépuscule par Jean
Prouvaire qui, nous I’ avons dit, était un doux poete.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans
lagrande, une de cestorches de cire comme on en rencontre le mardi grasen
avant des voitures chargées de masques qui vont ala Courtille. Cestorches,
on I’avu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait éé placée dans une espece de cage de paveés fermée
de trois cOtés pour |’abriter du vent, et disposée de facon que toute la
lumiére tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées
dans|’ obscurité, et I’ on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement
éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumiére gjoutait a I’ écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre
terrible.
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VI

L’homme recruté
rue des billettes

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On n’ entendait que des
rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries
et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en
attendai ent soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les ames fortes au
seuil des événements redoutables. |l alla trouver Gavroche qui S était mis
a fabriquer des cartouches dans la salle basse a la clarté douteuse de deux
chandelles, posées sur le comptoir par précaution a cause de la poudre
répandue sur lestables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement
au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de
lumiere dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses
cartouches.

L’hommedelarue desBillettes venait d entrer danslasalle basse et était
allés asseoir alatablelamoinséclairée. Il lui était échu un fusil de munition
grand modéle, qu'il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’a cet instant,
distrait par cent choses « amusantes », N’ avait pas méme vu cet homme.

Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant
son fusil, puis, brusquement, quand I’homme fut assis, le gamin se leva.
Ceux qui auraient épié I’homme jusqu’a ce moment |’auraient vu tout
observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention
singuliere; maisdepuis qu'il était entré dansla salle, il avait été prisd’ une
sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le
gamin s approcha de ce personnage pensif et se mit a tourner autour de lui
sur la pointe du pied comme on marche aupres de quelqu’ un qu’ on craint
de réveiller. En méme temps, sur son visage enfantin, alafois s effronté
et s sérieux, si évaporé et s profond, si gai et Si navrant, passaient toutes
ces grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah ! — pas possible! —j’ai la
berlue! —jeréve ! — est-ce que ce serait ?2... —non, ce n'est pas! — mais
s ! —maisnon! etc. Gavroche se balangait sur ses talons, crispait ses deux
poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une
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lippe démesurée toute la sagacité de sa levre inférieure. |l était stupéfait,
incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait lamine du chef des eunugques
au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et I’ air
d’un amateur reconnaissant un Raphaél dans un tas de cro(tes. Tout chez
lui était en travail, I'instinct qui flaire et I'intelligence qui combine. |l était
évident qu’il arrivait un évenement a Gavroche.

C'est au plusfort de cette préoccupation qu’ Enjolras |’ aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on nete verrapas. Sors des barricades, glisse-
toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire
ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Lespetits sont donc bonsaquelque chose! ¢’ est bien heureux ! J'y vas.
En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands... — Et Gavroche,
levant latéte et baissant lavoix, gouta, en désignant I’ homme de larue des
Billettes:

— Vous voyez bien ce grand-la ?

— Ehbien?

— C’est un mouchard.

— Tuessir ?

— Il n’y apas quinze jours qu’il m'a enlevé par |’ oreille de la corniche
du pont Royal ou je prenais|’air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots tres bas a
un ouvrier du port aux vins qui setrouvait la. L’ ouvrier sortit delasalleet y
rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. L es quatre hommes,
guatre portefaix aux larges épaules, allérent se placer, sansrien faire qui pGt
attirer son attention, derriere latable ou était accoudé I’homme de larue des
Billettes. Ils étaient visiblement préts a se jeter sur lui.

Alors Enjolras s approcha de I’homme et |ui demanda :

— Qui étes-vous ?

A cette question brusque, I’homme eut un soubresaut. |l plongea son
regard jusqu’ au fond de la prunelle candide d’' Enjolras et parut y saisir sa
pensée. || sourit d’un sourire qui était tout ce qu’ on peut voir au monde de
plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une
gravité hautaine :

— Jevoiscequec'est... Eh bien, oui !

— Vous étes mouchard ?

— Je suis agent de |’ autorité.

— Vous vous appelez ?

— Javert.

Enjolrasfit signe aux quatre hommes. En un clin d' adl, avant que Javert
elit eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.
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Ontrouvasur lui une petite carte ronde coll ée entre deux verres et portant
d’un c6té les armes de France, gravées, avec cette légende : Surveillance et
vigilance, et de I’ autre c6té cette mention : JAVERT, inspecteur de police,
agé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de police d'aors,
M. Gisquet.

[l avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques piéces
dor. On lui laissa la bourse et la montre. Derriere la montre, au fond du
gousset, on tétaet |’ on saisit un papier sous enveloppe qu’ Enjolras déplia et
ou il lut ces cing lignes écrites de la main méme du préfet de police :

« Sitbt samission politique remplie, I’ inspecteur Javert s assurera, par une surveillance
spéciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient des alures sur la berge de larive droite
delaSeine, présle pont d'léna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derriére le
dos et on I’ attacha au milieu de la salle basse a ce poteau célébre qui avait
jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté a toute la scene et tout approuvé d'un
hochement de téte silencieux, s approcha de Javert et lui dit :

— C'est lasourisqui aprisle chat.

Tout cela s était exécuté si rapidement que ¢’ était fini quand on s'en
apercut autour du cabaret. Javert n’ avait pasjeté un cri. En voyant Javert lié
au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et |les hommes dispersés
dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire
un mouvement, levait la téte avec la sérénité intrépide de I’ homme qui n’a
jamais menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répligua de son accent |e plusimpérieux :

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Nous ménageons |la poudre.

— Alorsfinissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des
assassins.

Puisil appela Gavroche.

—Toi ! vaaton affaire! Faiscequejet’a dit.

— Jy vas, cria Gavroche.

Et s arrétant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il gjouta: Je vous laisse le
musicien, mais je veux laclarinette.
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Legaminfit le salut militaire et franchit gaiment la coupure de la grande
barricade.
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VIII

Plusieurs points
d’'interrogation a propos
d’un nomme Le Cabuc
gui ne se nommait
peut-étre pas Le Cabuc

L a peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complete, le
lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de
gésine sociale et d enfantement révolutionnaire ou il y a de la convulsion
mélée al’ effort, si nous omettions, dans |’ esquisse ébauchéeici, un incident
plein d’ une horreur épique et farouche qui survint presgue aussitét aprés le
départ de Gavroche.

L es attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomerent
en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent
pas entre eux d’ou ils viennent. Parmi les passants qui S étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait
un étre portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et
vociférait et avait lamine d' une espéce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un
nommé ou surnomme Le Cabuc, et du reste tout afait inconnu de ceux qui
prétendaient le connaitre, tresivre, ou faisant semblant, s était attablé avec
guelques autres a une table qu'ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient téte, semblait considérer
d’ un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cing
étages dominaient toute larue et faisaient face alarue Saint-Denis. Tout &
coup il sécria:

— Camarades, savez-vous ? C'est de cette maison-la qu'il faudrait tirer.
Quand nous serons la aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la
rue!

— Oui, maislamaison est fermeée, dit un des buveurs.

— Cognons!

— Onn'ouvrirapas.

— Enfongons la porte !
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Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe.
La porte ne s'ouvre pas. |l frappe un second coup. Personne ne répond. Un
troisiéme coup. Méme silence.

—Y at-il quelqu'unici ?crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alorsil saisit un fusil et commence a battre la porte a coups de crosse.
C étaitunevieilleported allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chéne,
doublée al’intérieur d unefeuille detble et d une armature de fer, unevraie
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais
n’ ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s étaient émus, car on vit
enfin s éclairer et s ouvrir une petite lucarne carrée au troisiéme étage, et
apparaitre a cette lucarne une chandelle et la téte béate et effrayée d'un
bonhomme en cheveux gris qui éait le portier.

L homme qui cognait S interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?

— Quvre! dit Le Cabuc.

— Messieurs, celane se peut pas.

— Ouvretoujours!

— Impossible, messieurs'!

Le Cabuc prit son fusil et couchaen joue le portier ; mais comme il était
en bas, et qu'il faisait tres noir, le portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

— Non, messieurs!

— Tudisnon ?

— Jedisnon, mes bons...

Le portier n"acheva pas. Le coup de fusil était 1aché ; la balle lui était
entrée sous le menton et était sortie par la nuque apres avoir traversé la
jugulaire. Le vielllard s affaissa sur lui-méme sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s éteignit, et I’ on ne vit plus rien qu’ une téte immobile
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchétre qui s en alait
versletoit.

—Voila! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son
fusil.

Il avait a peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur
son épaule avec la pesanteur d'une serre d’ aigle, et il entendit une voix qui
lui disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide
d’ Enjolras. Enjolras avait un pistolet alamain.

A ladétonation, il était arrivé.
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Il avait empoigné de sa main gauche le collet, 1a blouse, la chemise et
labretelle du Cabuc.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le fréle jeune homme de vingt ans plia
comme un roseau |l e crocheteur trapu et robuste et | agenouilladans laboue.
Le Cabuc essaya derésister, maisil semblait qu'il e(t éé saisi par un poing
surhumain.

Pale, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme,
avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines
gonflées, ses yeux baissés donnaient a son implacable profil grec cette
expression de colére et cette expression de chasteté qui, au point de vue de
I’ ancien monde, conviennent alajustice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s étaient rangés en cercle a
distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant la
chose qu'ilsalaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’ essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses
membres. Enjolras le |&cha et tira sa montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

— Gréace! murmurale meurtrier ; puisil baissalatéte et balbutiaquelques
jurements inarticul és.

Enjolras ne quitta paslamontre desyeux ; il laissa passer laminute, puis
il remit lamontre dans son gousset. Celafait, il prit par lescheveux Le Cabuc
qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et [ui appuya sur I’ oreille
le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient
si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détournérent
latéte.

On entendit I’ explosion, |’ assassin tomba sur le pavé e front en avant, et
Enjolras seredressaet promenaautour delui son regard convaincu et sévére.

Puisil poussadu pied le cadavre et dit :

— Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevérent le corps du misérable qu’agitaient les
derniéres convulsions machinales de lavie expirée, et |e jetérent par-dessus
la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténebres grandioses se
répandai ent lentement sur saredoutable sérénité. Tout acoupil élevalavoix.
On fit silence.

— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme afait est effroyable et ce que
j’a fait est horrible. Il atué, ¢’est pourquoi je I’ai tué. Ja di lefaire, car
I"insurrection doit avoir sadiscipline. L’ assassinat est encore plus un crime
ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes
les prétres de la République, nous sommes les hosties du devoir, et il ne
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faut pas qu’ on puisse calomnier notre combat. J ai donc jugé et condamné
a mort cet homme. Quant a moi, contraint de faire ce que j’a fait, mais
I” abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout al’ heure aquoi je me
suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ ai obéi
alanécessité; maislanécessité est un monstre du vieux monde; lanécessité
S appelle Fatalité. Or, laloi du progrés, ¢’ est que les monstres disparai ssent
devant lesanges, et quelaFatalité s évanouisse devant lafraternité. C’ est un
mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’ importe, je le prononce,
et je le glorifie. Amour, tu as I’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te
hais. Citoyens, il 'y auradans |’avenir ni ténébres, ni coups de foudre, ni
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n'y aura plus de Satan, il
n'y aura plus de Michel. Dans |’ avenir personne ne tuera personne, laterre
rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, cejour ou tout sera
concorde, harmonie, lumiére, joieet vie, il viendra. Et ¢’ est pour qu’il vienne
gue nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses levres de vierge se refermeérent ; et il resta quelque
temps debout a I’endroit ou il avait verse le sang, dans une immobilité de
marbre. Son a4l fixe faisait qu’ on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et,
appuyés |’un sur I’ autre dans I’ angle de la barricade, considéraient avec une
admiration ou il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau
et prétre, de lumiére comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apres I’action, quand les cadavres
furent portés a la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte
d’ agent de police. L’ auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait a ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition de police étrange, mais
probablement fondée, le Cabuc, ¢ était Claguesous. Le fait est qu’'a partir
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claguesous. Claguesous
n'a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait s étre amalgamé a
I’invisible. Savie avait été ténebres, safin fut nuit.

Tout le groupe insurgeé était encore dans |’ émotion de ce proces tragique
S vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le
petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Cegarcon, qui avait I’air hardi et insouciant, était venu alanuit rejoindre
lesinsurgés.
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LIVRE TREIZIEME

Marius entre
dans I'ombre

De larue Plumet au
guartier Saint-Denis

Cette voix qui atravers le crépuscule avait appelé Marius ala barricade
de larue de la Chanvrerie lui avait fait I’ effet de la voix de la destinée. |l
voulait mourir, I’occasion s offrait ; il frappait a la porte du tombeau, une
main dans|’ombre lui en tendait la clef. Ceslugubres ouvertures qui se font
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dans les ténébres devant le désespoir sont tentantes. Marius écartala grille
qui I’ avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons!

Fou de douleur, ne se sentant plusrien defixe et de solide dansle cerveau,
incapable derien accepter désormai s du sort apres ces deux mois passés dans
les enivrements de la jeunesse et de I’ amour, accablé alafois par toutes les
réveries du désespoir, il n’avait plus qu’ un désir, en finir bien vite.

Il semit amarcher rapidement. Il setrouvait précisément qu’il était arme,
ayant sur lui les pistolets de Javert.

Lejeune homme qu’il avait cru apercevoir s était perdu a ses yeux dans
les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa
I’ Esplanade et | e pont des I nvalides, les Champs-Elysées, laplace Louis XV,
et gagnala rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brilait
sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait
des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gateaux a la pétisserie
anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de I’ hotel
des Princes et de |’ hotel Meurice,

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les
boutiques y étaient fermeées, les marchands causaient devant leurs portes
entrouvertes, les passants circulaient, les réverberes étaient allumés, a partir
du premier étage toutes | es croisées étaient éclairéescommeal’ ordinaire. I
y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu'il S @oignait du Palais-
Royal, il y avait moins de fenétres éclairées ; | es boutiques étaient tout afait
closes, personne ne causait sur les seuils, larue s assombrissait et en méme
temps lafoule s épaississait. Car les passants maintenant étaient une foule.
On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un
bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de I'Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements »,
espéces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et
venants comme des pierres au milieu d’ une eau courante.

A I’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C' éait
un bloc résistant, massif, solide, compacte, presgue impénétrable, de gens
entassés qui s entretenaient tout bas. Il n'y avait |a presgue plus d' habits
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casguettes,
des tétes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusement
dans la brume nocturne. Son chuchotement avait |’accent rauque d un
frémissement. Quoique pas un ne marchat, on entendait un piétinement dans
la boue. Au-dela de cette épaisseur de foule, dans larue du Roule, dans la
rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n'y
avait plusune seulevitre ou brillét une chandelle. On voyait s enfoncer dans
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ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de
ce temps-la ressemblaient a de grosses étoiles rouges pendues a des cordes
et jetaient sur le pavé une ombre qui avait laforme d’ une grande araignée.
Cesruesn’ éaient pas désertes. Ony distinguait desfusils en faisceaux, des
baionnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait
cette limite. La cessait la circulation. La finissait la foule et commencait
I’ armeée.

Marius voulait avec lavolonté de I’homme qui n’ espere plus. On I’ avait
appelé, il falait qu'il allét. 1l trouva le moyen de traverser la foule et de
traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les
sentinelles. 11 fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les
halles. Au coin de larue des Bourdonnaisil n'y avait plus de lanternes.

Aprés avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisiére des
troupes ; il setrouvait dans quelque chose d’ effrayant. Plus un passant, plus
un soldat, plus une lumiére ; personne. La solitude, le silence, lanuit ; je ne
saisquel froid qui saisissait. Entrer dansunerue, ¢’ était entrer dansune cave.

[l continua d’ avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’ un passa prés de lui en courant. Etait-ce un
homme ? une femme ? éaient-ils plusieurs ? Il n’et pu le dire. Cela avait
passeé et S était évanoui.

Decircuit en circuit, il arrivadans uneruelle qu'il jugea étre larue dela
Poterie; verslemilieu de cetteruelleil se heurtaaun obstacle. |1 éendit les
mains. C' était une charrette renversée ; son pied reconnut des flaquesd’ eau,
des fondriéres, des pavés épars et amoncelés. Il y avait la une barricade
ébauchée et abandonnée. |1 escaladales pavés et setrouvade |’ autre coté du
barrage. || marchait trés preés des bornes et se guidait sur le mur des maisons.
Un peu au-dela de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque
chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux
blancs ; les chevaux de I’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient
erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s arréter
|&, avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les
actions deI’homme que I’ homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derriére lui. Comme il abordait une rue qui
lui faisait I’ effet d’ étre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on
ne sait d’ou et qui traversait I’ obscurité au hasard, sifflatout prés de lui, et
la balle perca au-dessus de sa téte un plat & barbe de cuivre suspendu ala
boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social,
au coin des piliers des halles, ce plat a barbe troué.

Ce coup de fusil, ¢ était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne
rencontraplusrien.
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Tout cet itinéraire ressemblait & une descente de marches noires.
Marius n’ en alla pas moins en avant.
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[
Paris a vol de hibou

Un étre qui e(t plané sur Paris en ce moment avec |’aile de la chauve-
souris ou de la chouette, e(it eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la
ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, ou se croisent
mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place
d’armes, lui et apparu comme un énorme trou sombre creuse au centre
de Paris. Lale regard tombait dans un abime. Gréce aux réverbéres brisés,
gréce aux fenétres fermées, la cessait tout rayonnement, toute vie, toute
rumeur, tout mouvement. L’invisible police de I’émeute veillait partout,
et maintenait I’ ordre, ¢’ est-a-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une
vaste obscurité, multiplier chague combattant par les possibilités que cette
obscurité contient, ¢’ est la tactique nécessaire de I’insurrection. A la chute
du jour, toute croisee ou une chandelle s'allumait avait recu une balle. La
lumiére était éteinte, quelquefois I habitant tué. Aussi rien ne bougeait. |1
n'y avait rien la que I’ effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les
rues une sorte d horreur sacrée. On n'y apercevait méme pas les longues
rangees de fenétres et d’ étages, les dentelures des cheminées et des toits,
les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’ cal qui e(t
regardé d’ en haut dans cet amas d ombre elit entrevu peut-étre ca et 13,
de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes
brisées et bizarres, des profils de constructions singuliéres, quelque chose
depareil adeslueursalant et venant dansdesruines; c'est laqu’ éaient les
barricades. Le reste était un lac d’ obscurité, brumeux, pesant, funebre, au-
dessusduquel sedressaient, silhouettesimmobiles et lugubres, latour Saint-
Jacques, I’ église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices
dont I’homme fait des géants et dont la nuit fait des fantémes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers ou
lacirculation parisienne n’ était pas anéantie et ou quelques rares réverberes
brillaient, I’ observateur aérien et pu distinguer la scintillation métallique
des sabres et des baionnettes, le roulement sourd de Iartillerie, et le
fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute ;
ceinture formidable qui se serrait et sefermait lentement autour del’ émeute.

295



Lequartier investi n’ était plus qu’ une sorte de monstrueuse caverne ; tout
y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune
desruesou I’on pouvait arriver n’ offrait rien que de I’ ombre.

Ombre farouche, pleine de pieges, pleine de chocs inconnus et
redoutables, ou il était effrayant de pénétrer et épouvantable de s§ourner,
ou ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, ou ceux
qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants
invisibles retranchés a chaque coin de rue ; les embilches du sépulcre
cachées dans les épaisseurs de la nuit. C'était fini. Plus d’autre clarté a
espérer la désormais que I’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que
I’ apparition brusque et rapide de la mort. Ou ? comment ? quand ? On ne
savait, mais C'était certain et inévitable. L3, dans ce lieu marqué pour la
lutte, le gouvernement et I’insurrection, la garde nationale et les sociétés
populaires, la bourgeoisie et I’émeute, allaient s aborder a tatons. Pour les
uns comme pour les autres, la nécessité était la méme. Sortir de la tués
ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extréme,
obscurité tellement puissante, que les plus timides S'y sentaient pris de
résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux cotés, furie, acharnement, détermination égale. Pour
les uns, avancer, C’ était mourir, et personne ne songeait areculer ; pour les
autres, rester, ¢’ était mourir, et personne ne songeait afuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fit terminé, gque le triomphe
fat ici ou |13, que I'insurrection fat une révolution ou une échauffourée. Le
gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le
sentait. Delaune pensée d’ angoisse qui se mélait al’ ombre impénétrable de
ce quartier ou tout allait se décider ; dela un redoublement d’ anxiété autour
de ce silence d ou allait sortir une catastrophe. On n'y entendait qu’ un seul
bruit, bruit déchirant comme un réle, menagant comme une malédiction, le
tocsinde Saint-Merry. Rienn’ était glacant commelaclameur de cette cloche
éperdue et désespérée se lamentant dans les ténebres.

Commeil arrive souvent, la nature semblait s ére mise d’ accord avec ce
gue leshommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de
cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient
tout I" horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur cesrues
mortes, commesi unimmenselinceul sedéployait sur cet immensetombeau.

Tandis qu’ une bataille encore toute politique se préparait dans ce méme
emplacement qui avait vu dga tant d’ évenements révolutionnaires, tandis
gue la jeunesse, |es associations secrétes, les écoles, au nom des principes,
et la classe moyenne, au hom des intéréts, s approchaient pour se heurter,
S étreindre et se terrasser, tandis que chacun hétait et appelait I’ heure
derniére et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal,
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au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui
disparait sousla splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et
delaparole de Dieu, qui terrifie lesfaibles et qui avertit les sages, qui vient

tout alafois d' en bas comme la voix du lion et d’ en haut comme la voix
du tonnerre.
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1l
L'extréme bord

Marius était arrivé aux halles.

Latout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans
les rues voisines. On et dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de
terre et S était répandue sousle cidl.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du c6té de Saint-Eustache.
C était lereflet delatorche qui brilait danslabarricade de Corinthe. Marius
S était dirigé sur cette rougeur. Elle I’avait amené au Marché-aux-poirées,
et il entrevoyait I’embouchure ténébreuse de larue des Précheurs. 11 y entra.
La vedette des insurgés qui guettait a I’autre bout ne I’ apercut pas. Il se
sentait tout prés de ce qu'il était venu chercher, et il marchait sur la pointe
du pied. Il arrivaainsi au coude de ce court trongon de la ruelle Mondétour
qui était, on S en souvient, la seule communication conserveée par Enjolras
avec le dehors. Au coin de laderniére maison, asagauche, il avangalatéte,
et regarda dans |e trongon Mondétour.

Un peu au-dela de I’angle noir de laruelle et de larue de la Chanvrerie
qui jetait une large nappe d’ ombre ou il était lui-méme enseveli, il apercut
guelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derriere, un lampion
clignotant dans une espece de muraille informe, et des hommes accroupis
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était a dix toises de lui. C' était
I”intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui cachaient le reste du
cabaret, la grande barricade et |e drapeau.

Marius n’ avait plus qu’'un pas afaire.

Alorsle maheureux jeune homme s assit sur une borne, croisales bras,
et songea a son péere.

Il songea & cet héroique colonel Pontmercy qui avait été un s fier
soldat, qui avait gardé sous la République la frontiere de France et touché
sous I’empereur lafrontiére d’ Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan,
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tousles
champs de victoire de I’ Europe des gouttes de ce méme sang que lui Marius
avait dans les veines, qui avait blanchi avant I’ &ge dans la discipline et le
commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant
sur lapoitrine, lacocarde noircie par lapoudre, lefront plisse par le casque,
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sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de
vingt ans était revenu des grandes guerreslajoue bal afrée, e visage souriant,
simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la
France et rien contre elle.

Il se dit que son jour a lui était venu aussi, que son heure avait enfin
sonneé, qu’ aprésson pere, il alait, lui aussi, étrebrave, intrépide, hardi, courir
au-devant des balles, offrir sa poitrine aux baionnettes, verser son sang,
chercher I’ennemi, chercher lamort, qu’il alait faire la guerre a son tour et
descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille ou il allait
descendre, C’ était larue, et que cette guerrequ’il allait faire, ¢’ était laguerre
civile!

[l vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que C’ était
laqu'il allait tomber.

Alorsil frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait vendue a un
brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. |l se dit qu’elle
avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s'en aller
irritée dans les ténebres ; que si elle s était enfuie aingi, ¢’ est qu’ elle était
intelligente et qu’ elle prévoyait I’ avenir ; ¢’ est qu’ elle pressentait I’ émeute,
la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par |es soupiraux
des caves, les coups donnés et recus par derriére ; c'est que, venant de
Marengo et de Friedland, elle nevoulait pasaller rue dela Chanvrerie, C’ est
gu’ aprés ce qu’' elle avait fait avec le pére, elle ne voulait pasfaire cela avec
lefils! Il sedit que s cette épée était 13, i, I'ayant recueillie au chevet de
son pere mort, il avait osé la prendre et I’emporter pour ce combat de nuit
entre Francais dans un carrefour, a coup sir elle lui brllerait les mains et
se mettrait a flamboyer devant lui comme |’ épée de I’ange ! Il se dit qu'il
était heureux qu’' elle n’y f(t pas et qu’ elle elt disparu, que cela était bien,
gue cela était juste, que son aieul avait été le vrai gardien de la gloire de
son péere, et qu'il valait mieux que I’ épée du colonel elit été criée al’ encan,
vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd hui saigner le
flanc dela patrie.

Et puisil se mit a pleurer amérement.

Cela éait horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait.
Puisqu’ elle était partie, il fallait bien qu’il mourdt. Ne lui avait-il pas donné
saparoled honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant cela; ¢’ est qu'il
lui plaisait que Marius mour(t. Et puisil était clair gu’' elle nel’aimait plus,
puisqu’elle s'en était allée aingi, sans |’ avertir, sans un mot, sans une |ettre,
et elle savait son adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre & présent ?
Et puis, quoi ! étre venu jusgue-la, et reculer ! s étre approché du danger, et
s enfuir ! étrevenu regarder danslabarricade, et s esquiver ! s esquiver tout
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tremblant en disant : au fait, j’en ai assez comme cela, j'a vu, cela suffit,
C'est laguerrecivile, jem’envais! Abandonner sesamisqui |’ attendaient !
qui avaient peut-étre besoin de lui ! qui étaient une poignée contre une
armée ! Manquer atout alafois, al’amour, al’amitié, asaparole! Donner
a sa poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était impossible, et
s le fantdme de son pere était |a dans I’ombre et le voyait reculer, il lui
fouetterait lesreins du plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lache!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la téte.

Tout acoup il laredressa. Une sorte de rectification splendide venait de
se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage
de latombe ; étre prés de la mort, cela fait voir vrai. Lavision de I’ action
danslaguelleil se sentait peut-étre sur le point d entrer [ui apparut, non plus
lamentable, mais superbe. Laguerre de larue se transfigura subitement, par
on ne sait quel travail d’ @me intérieur, devant I’ adl de sa pensée. Tous les
tumultueux points d’interrogation de la réverie lui revinrent en foule, mais
sans le troubler. Il N’ en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son pére s indignerait-il ? est-ce qu’il n'y aurait point
descasoul’insurrection monte aladignité de devoir ?qu’y aurait-il donc de
diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui S engage ?
Ce n'est plus Montmirail ni Champaubert ; c'est autre chose. Il ne s agit
plus d'un territoire sacré, mais d’ une idée sainte. La patrie se plaint, soit ;
mais I humanité applaudit. Est-il vrai d ailleurs que la patrie se plaigne ?
La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire de la liberté,
la France oublie saplaie. Et puis, avoir les choses de plus haut encore, que
viendrait-on parler de guerre civile ?

Laguerrecivile?qu’ est-ceadire ?Est-cequ’il y aune guerre étrangére ?
Est-ce gue toute guerre entre hommes n’ est pas la guerre entre fréres ? La
guerre ne se qualifie que par son but. Il N’y ani guerre étrangére, ni guerre
civile; il ny a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour ou le
grand concordat humain seraconclu, laguerre, celledu moinsqui est |’ effort
de I’avenir qui se héte contre le passé qui s attarde, peut étre nécessaire.
QU a-t-on areprocher a cette guerre-la ? La guerre ne devient honte, |’ épée
ne devient poignard que lorsqu’ elle assassine le droit, le progres, laraison,
la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangere, elle est
inique ; elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice,
de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel
droit I’ épée de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ?
Léonidas contre |’ étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus
grand ? I’un est le défenseur, I'autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans
s'inquiéter du but, toute prised’ armesdans|’ intérieur delacité ? alors notez
d’'infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de
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buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ? ¢’ était la guerre d Ambiorix,
d’ Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome,
Artevelde contre la France, Marnix contre |I’Espagne, Pélage contre les
Maures ; tous contre I’ éranger. Eh bien, la monarchie, c’'est |’ étranger ;
I’ oppression, c'est I étranger ; le droit divin, c’est I étranger. Le despotisme
violelafrontiere morale, comme I’ invasion viole lafrontiére géographique.
Chasser letyran ou chasser I’ anglais, ¢ est, dansles deux cas, reprendre son
territoire. Il vient une heure ou protester ne suffit plus ; aprés la philosophie
il faut I’action ; la vive force achéve ce que I’idée a ébauché ; Prométhée
enchainé commence, Aristogiton finit ; I’Encyclopédie éclaire les ames, le
10 ao(t les électrise. Apres Eschyle, Thrasybule ; apres Diderot, Danton.
L es multitudes ont une tendance a accepter le maitre. L eur masse dépose de
I’ apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. |l faut les remuer,
les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait méme de leur délivrance,
leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumiére a poignées terribles.
Il faut qu'ils soient eux-mémes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet
eblouissement lesréveille. Delalanécessité destocsinset desguerres. 1| faut
gue de grands combattants se levent, illuminent les nations par I’ audace, et
secouent cette triste humanité que couvrent d’ ombre le droit divin, lagloire
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés
absolues ; cohue stupidement occupée a contempler, dans leur splendeur
crépusculaire, ces sombrestriomphes delanuit. A basletyran! Maisquoi ?
de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe le tyran ? Non ; pas plus
que Louis XVI. Ils sont tous deux ce gque I’ histoire a coutume de nommer
de bonsrois; maisles principes ne se morcellent pas, lalogique du vral est
rectiligne, le propre de la vérité ¢’ est de manquer de complaisance ; pas de
concession donc ; tout empiétement sur I’homme doit éreréprimé; il y ale
droit divin dans Louis XV, il y a parce que Bourbon dans L ouis-Philippe ;
tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et
pour déblayer I’ usurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la
France étant toujours ce qui commence. Quand e maitre tombe en France,
il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociae, rendre son tréne a
la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre a I’homme la souveraineté,
replacer la pourpre sur la téte de la France, restaurer dans leur plénitude la
raison et I’ équité, supprimer tout germe d’ antagonisme en restituant chacun
a lui-méme, anéantir I’ obstacle que la royauté fait & I'immense concorde
universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause
plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-la
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugeés, de privileges, de
superstitions, de mensonges, d exactions, d abus, de violences, d’iniquités,
deténebres, est encore debout sur le monde avec sestoursde haine. Il faut la
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jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre a Austerlitz,
C’ est grand, prendre la Bastille, ¢’ est immense.

Il nest personne qui ne I’ ait remarqué sur soi-méme, I’ame, et c'est la
la merveille de son unité compliquée d' ubiquité, a cette aptitude étrange
de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il
arrive souvent que la passion désol ée et |e profond désespoir, dans |’ agonie
méme de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des
théses. Lalogique se mélealaconvulsion, et le fil du syllogisme flotte sans
se casser dans I’ orage lugubre de la pensée. C' était la la situation d’ esprit
de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et,
en somme, frémissant devant ce qu'il allait faire, son regard errait
dans I'intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient a demi-voix,
sans remuer, et I'on y sentait ce quasi-silence qui marque la derniére
phase de I’ attente. Au-dessus d’eux, a une lucarne d’un troisiéme étage,
Marius distinguait une espéce de spectateur ou de témoin qui lui semblait
singulierement attentif. C’ était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, ala
réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette téte
vaguement. Rien n’ était plus étrange, a cette clarté sombre et incertaine, que
cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérisses, ses yeux
ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude
de curiosité. On e(it dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient
mourir. Une longue trainée de sang qui avait coulé de cette téte descendait
en filets rougedtres de lalucarne jusqu’ ala hauteur du premier étage ou elle
S arrétait.
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LIVRE QUATORZIEME

Les grandeurs
du desespoir

Le drapeau
Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a Saint-Merry. Enjolras
et Combeferre étaient allés s asseoir, lacarabinealamain, présdelacoupure
de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant &
saisir méme le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.
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Subitement, au milieu de ce came lugubre, une voix claire, jeune,
gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, S éeva et se mit a chanter
distinctement sur le viell air populaire Au clair de la lune cette poésie
terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.

En capote bleue,
La poule au shako,
Voici labanlieue!
Co-cocorico !

Ils se serrérent lamain.

— C’est Gavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course préci pitéetroublalarue déserte, onvit un étreplusagilequ’ un
clown grimper par-dessus I’ omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade
tout essoufflé, en disant :

— Monfusil ! Lesvaici.

Un frisson éectrique parcourut toute la barricade, et I’on entendit le
mouvement des mains cherchant les fusils.

— Veux-tu macarabine ? dit Enjolras au gamin.

— Jeveux le grand fusil, répondit Gavroche.

Etil prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s étaient repliées et étaient rentrées presgue en méme
temps que Gavroche. C' était la sentinelle du bout de larue et la vedette de
la Petite-Truanderie. La vedette de laruelle des Précheurs était restée a son
poste, ce qui indiquait que rien ne venait du coté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine étaient visibles
au reflet de la lumiére qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés
I” aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumee.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés dans la
grande barricade, lestétes afleur delacréte du barrage, les canonsdesfusils
et des carabines braqués sur les pavés comme a des meurtrieres, attentifs,
muets, préts a faire feu. Six, commandés par Feuilly, s étaient installés, le
fusil en joue, aux fenétres des deux étages de Corinthe.

Quelgues instants S écoulérent encore, puis un bruit de pas, mesuré,
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du cété de Saint-Leu.
Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s approchait
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lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et
terrible. On n’entendait rien que cela. C' était tout ensemble le silence et
le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait I’idée d’' une foule en méme
temps que I'idée d'un spectre. On croyait entendre marcher |’ effrayante
statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s arréta. |1 sembla
gu’ on entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne
voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épai sse
obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et
presque imperceptibles, qui s agitaient, pareils a cesindescriptibles réseaux
phosphoriques qu’ au moment de s’ endormir on apergoit, Sous ses paupieres
fermées, dansles premiersbrouillards du sommeil. C’ étaient les baionnettes
et les canons de fusil confusément éclairés par la réverbération lointaine de
latorche.

Il'y eut encore une pause, comme si des deux cOtés on attendait. Tout a
coup, du fond de cette ombre, unevoix, d autant plussinistre qu’ on nevoyait
personne, et qu'’il semblait quec’ était I’ obscuritéelle-mémequi parlait, cria:

— Qui vive ?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui s abattent.

Enjolras répondit d’ un accent vibrant et altier :

— Révolution francaise.

— Feu! dit lavoix.

Un éclair empourpratoutes les facades de larue comme si la porte d’ une
fournaise s ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge
tomba. Ladécharge avait été s violente et si dense qu’ elle en avait coupé la
hampe ; ¢’ est-a-dire la pointe méme du timon de I’omnibus. Des balles, qui
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrerent dans la barricade
et blessérent plusieurs hommes.

L’ impression de cette premiere décharge fut glacante. L’ attaque était
rude et de nature a faire songer les plus hardis. Il était évident qu’ on avait
au moins affaire a un régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour
riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé a ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe
rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui adu coaur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la
barricade ?
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Pas un nerépondit. Monter sur la barricade au moment ou sans doute elle
était couchée en joue de nouveau, ¢’ était ssimplement lamort. Le plus brave
hésite a se condamner. Enjolras lui-méme avait un frémissement. Il répéta:

— Personne ne se présente ?
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Le drapeau
Deuxieme acte

Depuisqu’ on était arrivé aCorinthe et gu’ on avait commencéaconstruire
labarricade, on n’avait plus guere fait attention au pére Mabeuf. M. Mabeuf
pourtant n’avait pas quitté I’ attroupement. Il était entré dans le rez-de-
chaussée du cabaret et s était assis derriere le comptoir. L3, il s était pour
ains direanéanti en lui-méme. Il semblait ne plusregarder et ne plus penser.
Courfeyrac et d autres I’ avaient deux ou trois fois accosté, I’ avertissant du
péril, I’'engageant a se retirer, sans qu’il parQt les entendre. Quand on ne
lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait a quelqu’un, e,
dés qu'on lui adressait la parole, ses levres devenaient immobiles et ses
yeux n'avaient plus I’air vivants. Quelques heures avant que la barricade
fat attaquée, il avait pris une posture qu'il n’avait plus quittée, les deux
poings sur ses deux genoux et latéte penchée en avant comme s'il regardait
dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait
pas que son esprit fit dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa
place de combat, il n’'était plus resté dans la salle basse que Javert lié au
poteau, un insurgéle sabre nu veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Aumoment
de I’ attagque, a la détonation, la secousse physique I’ avait atteint et comme
réveillé, il s était levé brusquement, il avait traversé la sdle, et al’instant
ou Enjolras répéta son appel : — Personne ne se présente ? on vit le viellard
apparaitre sur le seuil du cabaret.

Saprésence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri S éleva:

— C'estlevotant! ¢’ est leconventionnel ! ¢’ est lereprésentant du peuple!

Il est probable qu’il N’ entendait pas.

Il marcha droit a Enjolras, les insurgés s écartaient devant lui avec une
crainte religieuse, il arracha le drapeau a Enjolras, qui reculait pétrifié, et
alors, sans que personne osét ni |’ arréter ni I’aider, ce vieillard de quatre-
vingtsans, latéte branlante, le pied ferme, semit agravir lentement |’ escalier
de paveés pratiqué dans labarricade. Celaétait s sombre et si grand que tous
autour delui crierent : Chapeau bas! A chaque marche qu’il montait, ¢’ était
effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant
la banniére rouge, surgissaient de I’ombre et grandissaient dans la clarté

307



sanglante de latorche, et I’ on croyait voir |e spectre de 93 sortir de terre, le
drapeau de laterreur alamain.

Quand il fut au haut de la derniere marche, quand ce fantéme tremblant
et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents
fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort
gu’ elle, toute la barricade eut dans les ténebres une figure surnaturelle et
colossale.

Il'y eut un de ces silences qui ne se font qu’ autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

—Vive la Révolution ! vive la République ! Fraternité ! égalité! et la
mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au
murmure d’un prétre pressé qui dépéche une priere. C' était probablement
le commissaire de police qui faisait les sommations légales a |’ autre bout
delarue.

Puis laméme voix éclatante qui avait crié: qui vive ?cria:

— Retirez-vous'!

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées des lugubres
flammes de |’ égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta :

— VivelaRépublique!

— Feu! dit lavoix.

Une seconde décharge, pareille a une mitraille, s abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le
drapeau et tomba en arriére a la renverse sur le pavé, comme une planche,
tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa vieille téte, pale et
triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures al’ homme qui font qu’ on oublie méme
de se défendre, saisit lesinsurgés, et ils s approcherent du cadavre avec une
€pouvante respectueuse.

— Quels hommes que cesrégicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se penchaal’ oreille d’ Enjolras:

— Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer I’ enthousiasme.
Mais ce n’ était rien moins qu’ un régicide. Jel’ai connu. Il S appelait le pére
Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait aujourd’ hui. Mais ¢’ éait une brave
ganache. Regarde-moi satéte.

— Téte de ganache et coaur de Brutus, répondit Enjolras.

Puisil élevalavoix :

— Citoyens! ceci est |I’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous
hésitions, il est venu ! nous reculions, il aavancé! Voila ce que ceux qui
tremblent de vieillesse enseignent a ceux qui tremblent de peur ! Cet aieul
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est auguste devant la patrie. |l a eu une longue vie et une magnifique mort !
Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard
mort comme il défendrait son pere vivant, et que sa présence au milieu de
nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’ adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la téte du vieillard, et, farouche, le baisa au
front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution
tendre, comme s'il et craint de lui faire du mal, il lui 6ta son habit, en
montra a tous les trous sanglants, et dit :

— Voila maintenant notre drapeauv.
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Gavroche aurait mieux
fait d’accepter la
carabine d’Enjolras

Onjetasur le pere Mabeuf un long chéle noir delaveuve Hucheloup. Six
hommesfirent deleursfusilsuneciviére, ony posale cadavre, et on le porta,
tétes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et sacrée qu'ils faisaient, ne
songeaient plus ala situation périlleuse ouils étaient.

Quand le cadavre passa pres de Javert toujours impassible, Enjolras dit
al’espion:

—Toi ! tout al’ heure.

Pendant ce temps-13, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son
poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s approcher a
pas de loup de la barricade. Tout acoup il cria:

— Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel,
Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. 1l n’était déja presque plus
temps. On apercevait une étincel ante épaisseur de baionnettes ondulant au-
dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille, pénétraient,
les uns en enjambant |I’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant
eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L'instant était critique. C'était cette premiere redoutable minute de
I”inondation, quand le fleuve se souléve au niveau de la levée et que I’ eau
commence a s’ infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et
la barricade était prise.

Bahorel s élanca sur le premier garde municipal qui entrait et le tua a
bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’'un coup de
baionnette. Un autre avait dga terrassé Courfeyrac qui criait : A moi !
Le plus grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur Gavroche la
baionnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras I’énorme fusil de
Javert, coucharésolument en joue le géant, et |achason coup. Rien ne partit.
Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclataderire et leva
la baionnette sur I’ enfant.
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Avant que labaionnette e(it touché Gavroche, lefusil échappait desmains
du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et
il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine I’ autre
garde qui avait assailli Courfeyrac, et e jetait sur le pavé.

C' était Marius qui venait d’ entrer dans la barricade.
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\Y
Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté
alapremiére phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’ avait
pu résister longtemps a ce vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait
nommer | appel del’ abime. Devant I’imminence du péril, devant lamort de
M. Mabeuf, cette funébre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant :
amoi ! cet enfant menacé, ses amis a secourir ou avenger, toute hésitation
S était évanouie, et il s était rué dans la mélée ses deux pistolets alamain.
Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coupsdefeu, aux crisdesgardesfrappés, lesassaillantsavaient gravi
le retranchement, sur le sommet duguel on voyait maintenant se dresser plus
d’a mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne,
des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient d§a
plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans I’ enceinte,
comme s'ils balancaient, craignant quelque piege. Ils regardaient dans la
barricade obscure comme on regarderait dans une taniere de lions. Lalueur
de latorche n’ éclairait que les baionnettes, les bonnets a poil et le haut des
visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, maisil
avait apercu le baril de poudre dans la salle basse prés de la porte.

Commeil setournait ademi, regardant de ce c6té, un soldat le couchaen
joue. Au moment ou le soldat gjustait Marius, une main se posa sur |e bout
du canon du fusil, et le boucha. C’ était quelgu’ un qui s était élancé, lejeune
ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversalamain, et peut-étre
auss I’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’ atteignit pas Marius. Tout cela
danslafumée, plutdt entrevu que vu. Marius, qui entrait dansla salle basse,
S en apercut a peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil
dirigé sur lui et cette main qui I’avait bouché, et il avait entendu le coup.
Mais dans des minutes comme celle-13, les choses qu’ on voit vacillent et se
précipitent, et I’on ne s arréte a rien. On se sent obscurément poussé vers
plus d ombre encore, et tout est nuage.

Lesinsurgés, surpris, mais non effrayés, s étaient ralliés. Enjolras avait
crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la premiére confusion en
effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés
a la fenétre du premier étage et aux mansardes d’ou ils dominaient les
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assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire
et Combeferre, s étaient fierement adossés auix maisonsdu fond, adécouvert
et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la
barricade.

Tout cela s accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et
menagante qui précede les mélées. Des deux parts on se couchait en joue, &
bout portant, on était i prés qu’ on pouvait se parler aportée de voix. Quand
onfutacepoint oul’ étincellevajaillir, un officier en hausse-col et agrosses
épaul ettes étendit son épée et dit :

— Baslesarmes!

— Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en méme temps, et tout disparut dans la
fumée.

Fumée &cre et étouffante ou se trainaient, avec des gémissements faibles
et sourds, des mourants et des blesses.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cOtés les combattants,
eclaircis, mais toujours aux mémes places, qui rechargeaient les armes en
silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui criait :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Tous se retournérent du c6té d’ ou venait la voix.

Mariusétait entré danslasalebasse, et y avait prislebaril de poudre, puis
il avait profité de lafumée et de |’ espece de brouillard obscur qui emplissait
I’ enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusgu’ a cette
cage de pavés ou était fixée latorche. En arracher latorche, y mettre le baril
de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s était sur-le-champ
défoncé, avec une sorte d’ obéissanceterrible, tout celaavait été pour Marius
letemps de se baisser et de serelever ; et maintenant tous, gardes nationaux,
gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés a I’ autre extrémité de la
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, latorche ala
main, son fier visage éclairé par unerésolution fatal e, penchant laflamme de
la torche vers ce monceau redoutable ou I’ on distinguait le baril de poudre
brisé, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Mariussur cette barricade apres|’ octogénaire, ¢ était lavision delajeune
révolution apres |’ apparition de lavieille.

— Sauter labarricade ! dit un sergent, et toi aussi !

Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha latorche du baril de poudre.
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Mais il n'y avait d§a plus personne sur le barrage. Les assaillants,
lai ssant leurs morts et leurs blessés, refluaient péle-méle et en désordre vers
I’ extrémité de la rue et 'y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un
sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.
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V
Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourérent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

—Tevoila!

— Quel bonheur ! dit Combeferre.

— Tuesvenu apropos! fit Bossuet.

— Sanstoi ' étaismort ! reprit Courfeyrac.

— Sansvousj’ étais gobé ! ajouta Gavroche.

Marius demanda :

— Ou est le chef ?

— C'est toi, dit Enjolras.

Mariusavait eu toutelajournée unefournai se dansle cerveau, maintenant
C'était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui, lui faisait I effet d’ étre
hors de Iui et de |I’emporter. Il lui semblait qu’il était dé§ja a une distance
immense de lavie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant
brusquement a cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette
barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-méme chef
d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux.
Il était oblige de faire un effort d esprit pour se rappeler que tout ce qui
I’ entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien
N’ est plus imminent que I'impossible, et que ce qu’il faut toujours prévair,
c'est I'imprévu. Il assistait a son propre drame comme a une piece qu’ on
ne comprend pas.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié a
son poteau, n’avait pas fait un mouvement de téte pendant I’ attaque de la
barricade et qui regardait s agiter autour de lui larévolte avec larésignation
d’un martyr et lamajesté d’ un juge. Marius ne |’ apercut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher
et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit
gu’ils attendissent des ordres, soit qu’ avant de se ruer de nouveau sur cette
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient pose
des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s étaient
mis a panser les blesses.

On avait jeté les tables hors du cabaret a I’ exception de deux tables
réservees a la charpie et aux cartouches, et de la table ou gisait le pére
Mabeuf ; onlesavait gjoutées alabarricade, et on les avait remplacées dans
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lasalle basse par les matelas deslits de laveuve Hucheloup et des servantes.
Sur cesmatelason avait étendu les bl essés. Quant aux trois pauvres créatures
qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’ elles étaient devenues. On finit
pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit I’ appel, un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, un
des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y
était pas. On le chercha parmi lesmorts, il N’y éait pas. |l était évidemment
prisonnier.

Combeferre dit aEnjolras :

— IIs ont notre ami ; nous avons leur agent. Tienstu a la mort de ce
mouchard ?

— Oui, répondit Enjolras, mais moins gu’ alavie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans |a salle basse prés du poteau de Javert.

— Ehbien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir amacanne,
et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nétre.

— Ecoute, dit Enjolras en posant samain sur le bras de Combeferre.

Il'y avait au bout de larue un cliquetis d armes significatif.

On entendit une voix méale crier :

— VivelaFrance! vivel avenir !

On reconnut lavoix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence serefit.

— lIsI’ont tué, s écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

— Tesamis viennent dete fusiller.
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A

L’agonie de la mort
apres I'agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, ¢’ est que I’ attague des barricades
sefait presquetoujoursdefront, et qu’ en général lesassaillants s abstiennent
de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu'ils
craignent de sengager dans des rues tortueuses. Toute |’ attention des
insurgés se portait donc du coté de la grande barricade qui était évidemment
le point toujours menacé et ou devait recommencer infailliblement la lutte.
Marius pourtant songea a la petite barricade et y alla. Elle était déserte et
N’ était gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la
ruelle Mondétour et lesembranchementsdelaPetite-Truanderie et du Cygne
étaient profondément calmes.

Comme Marius, I'inspection faite, se retirait, il entendit son nom
prononcé faiblement dans |’ obscurité :

— Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui I'avait appelé deux heures
auparavant atraverslagrille delarue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’ étre plus qu’ un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Mariuscrut s étretrompé, et quec’ était uneillusion ajoutée par son esprit
aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour delui. Il fit un pas pour
sortir de I’ enfoncement reculé ou était la barricade.

— Monsieur Marius! répétalavoix.

Cettefoisil ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il regarda,
et nevitrien.

— A vos pieds, dit lavoix.

Il se courba et vit dans I’ombre une forme qui se trainait vers lui. Cela
rampait sur le pave. C’ était celaqui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros
velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait a une mare
de sang. Marius entrevit une téte pale qui se dressait verslui et qui lui dit :

— V0ous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Eponine.
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Marius se baissavivement. C’ était en effet cette malheureuse enfant. Elle
était habillée en homme.

— Comment étes-vousici ? que faites-vousla?

— Je meurs, lui dit-elle.

Il'y a des mots et des incidents qui réveillent les étres accablés. Marius
S écria comme en sursaut :

— Vous étes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va
vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous
faire de mal ? ou souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’ étes-
vous venue faireici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En lasoulevant il rencontra samain.

Elle poussa un cri faible.

—Vousai-jefait mal ? demanda Marius.

— Un peu.

— Maisjen’ai touché que votre main.

Elle levasamain vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette
main vit un trou noir.

— Qu’avez-vous donc alamain ? dit-il.

— Elle est percée.

— Percée!

— Oui.

— Dequoi ?

— D’uneballe.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?

— QOui, et une main qui |’ abouché.

— C éait lamienne.

Marius eut un frémissement.

— Quélle folie! Pauvre enfant | Mais tant mieux, si c'est cela, ce n’est
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On vavous panser, on ne meurt pas
d’ une main percée.

Elle murmura:

— Labaleatraversé lamain, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile
de m’Gter d'ici. Je vais vous dire comment vOuS pouvez me panser, mieux
gu’ un chirurgien. Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder,
eledit:

—Oh! guecest bon! Commeon est bien! Voila! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec
effort et regarda Marius.
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— Savez-vous cela, monsieur Marius ? Celametaguinait que vous entriez
dans ce jardin, c était béte, puisque C'était moi qui vous avais montré la
maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme
VOUS...

Elle s'interrompit et, franchissant les sombrestransitions qui étaient sans
doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire :

— Vous metrouviez laide, n’ est-ce pas ?

Elle continua:

— Voyez-vous, vous étes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la
barricade. C'est moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir, j'y
compte bien. Et pourtant, quand’ai vu qu’ onvousvisait, j’ai mislamain sur
la bouche du canon de fusil. Comme c’est dréle ! Mais ¢’ est que je voulais
mourir avant vous. Quand j’ai regu cette balle, je me suistrainéeici, on ne
m'’a pas vue, on he m'a pas ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne
viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais
tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour ou je suis entrée
dans votre chambre et ou je me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je
vous ai rencontré sur le boulevard pres des femmes en journée ? Commeles
oiseaux chantaient ! Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'’ avez donné cent
sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramasse
votre piece au moins ? VVous n’ étes pas riche. Je n’ai pas pensé avous dire
de laramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-
vous, monsieur Marius ? Oh'! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine ou il
y avait un autre trou, et d’ou il sortait par instant un flot de sang comme le
jet de vin d’ une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde
compassion.

— Oh'! reprit-elle tout a coup, celarevient. J éouffe !

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le paveé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans
la barricade. L’ enfant était monté sur une table pour charger son fusil et
chantait gaiment la chanson alors si populaire :

En voyant L afayette,
Le gendarme répéte :
Sauvons-nous ! sauvons-nous! sauvons-nous !
Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:
— C'est lui.
Et setournant vers Marius :
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— Mon frereest 1a. Il ne faut pas qu’il me voie. || me gronderait.

— Votrefrere! demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus
douloureux de son coaur aux devoirs que son péere lui avait |égués enversles
Thénardier, qui est votre frere ?

— Ce petit.

— Celui qui chante ?

— Oui.

Marius fit un mouvement.

— Oh! nevousenalez pas! dit-elle, celane serapaslong a présent !

Elle était presgue sur son séant, mais savoix était tres basse et coupée de
hoquets. Par intervallesleralel’ interrompait. Elle approchait le plusqu’elle
pouvait son visage du visage de Marius. Elle gjouta avec une expression
étrange :

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J ai dans ma poche une
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre ala poste. Je |’ ai
gardée. Je ne voulais pas qu’ elle vous parvint. Mais vous m’en voudriez
peut-étre quand nous allons nous revoir tout a |’ heure. On se revoit, n’ est-
ce pas ? Prenez votre | ettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius
dans la poche de sa blouse. Mariusy sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit lalettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

Etelles aréta

— Quoi ? demanda Marius.

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur lefront quand je serai morte.
—Jelesentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius et ses paupieres
se fermérent. Il crut cette pauvre dme partie. Eponine restait immobile ;
tout a coup, al’instant ou Marius la croyait a jamais endormie, elle ouvrit
lentement ses yeux ou apparaissait la sombre profondeur de la mort, et [ui
dit avec un accent dont la douceur semblait déja venir d’ un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois quej’ étais un peu amoureuse
devous.

Elle essaya encore de sourire et expira.
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VI

Gavroche profond
calculateur des distances

Marius tint sa promesse. || déposa un baiser sur ce front livide ou perlait
une sueur glacée. Ce n' était pas une infidélité a Cosette ; ¢ était un adieu
pensif et doux a une malheureuse ame.

Il W avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’ Eponine lui avait
donnée. Il avait tout de suite senti la un événement. Il était impatient
de lalire. Le coaur de I’homme est ainsi fait, I’infortunée enfant avait a
peine fermé les yeux que Marius songeait a déplier ce papier. |l la reposa
doucement sur laterre et s en alla. Quelque choselui disait qu’il ne pouvait
lire cette |ettre devant ce cadavre.

Il s approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’ était un petit billet
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’ adresse était d’'une
écriture de femme et portait :

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de
laVerrerie, n° 16.

[l défit le cachet et lut :

«Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous partions tout de suite.
Nousseronscesoir ruedel’ Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons
en Angleterre. Cosette. 4 juin. »

Telle était I"innocence de ces amours que Marius ne connaissait méme
pas |’ écriture de Cosette.

Ce qui S était passé peut étre dit en quelques mots. Eponine avait tout
fait. Aprésla soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les
projets de son pére et des bandits sur |la maison de larue Plumet, et séparer
Mariusde Cosette. Elleavait changé de guenillesavec le premier jeunedrble
venu qui avait trouvé amusant de s habiller en femme pendant qu’ Eponine
se déguisait en homme. C'était elle qui au Champ de Mars avait donné
a Jean Valjean I’ avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était
rentré en effet et avait dit a Cosette : Nous partons ce soir et nous allons
rue de I’'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons
a Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hate deux
lignes a Marius. Mais comment faire mettre la lettre a la poste ? Elle ne
sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’ une telle commission, e(it a coup
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sir montre la lettre a M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait
apercu atraverslagrille Eponine en habits d homme, qui rodait maintenant
sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et
lui avait remis cing francs et la lettre, en Iui disant : Portez cette lettre
tout de suite a son adresse. Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le
lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non
pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute ame jalouse et aimante
comprendra, « pour voir ». La elle avait attendu Marius, ou au moins
Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit : nous
allons aux barricades, uneidée lui avait traversé |’ esprit. Se jeter dans cette
mort-la comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius.
Elle avait suivi Courfeyrac, s était assurée de |’ endroit ou I’ on construisait
labarricade ; et bien slire, puisque Marius 0’ avait recu aucun aviset qu'elle
avait intercepté la lettre, qu'il serait a la nuit tombante au rendez-vous de
tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait
envoye, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, I’amener &
labarricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait
pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son coté rue de
la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’ elley avait fait. Elle était morte avec
cettejoietragique des coaursjaloux qui entrainent |’ étre aimé dansleur mort,
et qui disent : personnenel’aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle I’aimait donc ! 11 eut
uninstantI’'idéequ’il nedevait plusmourir. Puisil sedit : Elle part. Son péere
I’emmeéne en Angleterre et mon grand-pere se refuse au mariage. Rien n’ est
changé danslafatalité. Les réveurs comme Marius ont de ces accablements
suprémes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est
insupportable ; lamort, ¢’ est plus tét fait.

Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs a accomplir : informer
Cosette de sa mort et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frére d’ Eponine et
fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le méme qui avait contenu le cahier ou il
avait écrit tant de pensées d’ amour pour Cosette. || en arracha une feuille et
écrivit au crayon ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. Jai demandé a mon grand-pere, il a
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. Ja couru chez toi, je net'ai plus
trouveée, tusaislaparolequejet’ avaisdonnée, jelatiens. Jemeurs. Jet’ aime.
Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a plier le papier en
guatre et y mit cette adresse :
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A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
I"Homme-Armé, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille,
I’ ouvrit et écrivit avec le méme crayon sur la premiere page ces quatre
lignes:

« Je m’ appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-
pere, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Il remit le portefeuille danslapoche de son habit, puisil appelaGavroche.
Legamin, alavoix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sansvous, vral, |’ étais cuit.

— Tu vois bien cette |ettre ?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet,
commenca a se gratter I’oreille), et demain matin tu la remettras a son
adresse, & mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de I’Homme-
Armé, n° 7.

L’ héroique enfant répondit :

— Ah'! bien, mais ! pendant ce temps-1a, on prendra la barricade, et je
n'y sera pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’'au point du jour selon toute
apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Lenouveau répit quelesassaillantslaissaient alabarricade se prolongeait
en effet. C était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats
nocturnes, qui sont toujours suivies d un redoublement d’ acharnement.

— Eh bien, dit Gavroche, s j'alais porter votre lettre demain matin ?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Vatout de suite.

Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait |4, indécis, et se grattant
I’ oreille tristement. Tout a coup, avec un de ces mouvements d' oiseau qu’il
avait, il prit lalettre.

— C'est bon, dit-il.

Et il partit en courant par laruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui I’ avait déterminé, mais qu'il N’ avait pas
dite, de peur que Marius n’y fit quelque objection.

Cette idée, lavoici :

— Il est a peine minuit, la rue de I’'Homme-Armeé n’est pas loin, je vais
porter lalettre tout de suite, et je serai revenu atemps.
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LIVRE QUINZIEME

Larue de
'homme-armeé

|
Buvard, bavard

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprés des émeutes de
I’ame ? L’ homme est une profondeur plus grande encore que le peuple.
Jean Valjean, en ce moment-la méme, était en proie a un soulévement
effrayant. Tous les gouffres s étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait,
comme Paris, au seuil d une révolution formidable et obscure. Quelques
heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s éaient brusguement
couvertesd’ ombres. Delui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux
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principes sont en présence. L’ ange blanc et I’ ange noir vont se saisir corps
a corps sur le pont de I’abime. Lequel des deux précipitera I’ autre ? Qui
I’ emportera ?

Laveille de ce méme jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette
et de Toussaint, s était installé rue de I’'Homme-Armé. Une péripétie I'y
attendait.

Cosette n’ avait pas quitté larue Plumet sans un de résistance. Pour
la premiére fois depuis qu’ils existaient cote a cote, la volonté de Cosette
et la volonté de Jean Valjean s étaient montrées distinctes, et s étaient,
sinon heurtées, du moins contredites. |l y avait eu objection d' un coteé et
inflexibilitédel’ autre. Le brusque consell : déménagez, jeté par uninconnu a
Jean Valjean, |’ avait alarmé au point dele rendre absol u. |1 se croyait dépisté
et poursuivi. Cosette avait d( céder.

Tous deux étaient arrivés rue de I’ Homme-Armeé sans desserrer les dents
et sanssedire un mot, absorbés chacun dansleur préoccupation personnelle;
Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas latristesse de Cosette, Cosette si
triste qu’ elle ne voyait pas I’ inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce gu’il n’avait jamais fait dans
ses précédentes absences. || entrevoyait qu’il nereviendrait peut-étre pasrue
Plumet, et il nepouvait ni laisser Toussaint derrierelui, ni [ui dire son secret.
D’ailleursil l1a sentait dévouée et sire. De domestique a maitre, la trahison
commence par lacuriosité. Or, Toussaint, commesi ellee(it été prédestinéea
étrelaservante de Jean Valjean, n’ était pas curieuse. Elle disait atravers son
bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de méme
de méme ; je chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis
ains ; jefais mabesogne ; le reste N’ est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait éé presgue une fuite,
Jean Vajean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée
baptisée par Cosette I'inséparable. Des malles pleines eussent exigé des
commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait
venir un fiacre ala porte de larue de Babylone, et I'on s en était allé.

Cest a grand-peine que Toussaint avait obtenu la permission
d’ empaqueter un peu de linge et de vétements et quel ques objets de toil ette.
Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroitre la solitude et I’ombre de cette disparition,
S était arrangé defagon ane quitter le pavillon delarue Plumet gu’ alachute
du jour, ce qui avait laissé a Cosette le temps d’ écrire son billet & Marius.
On était arrivé rue de I’'Homme-Armé ala nuit close.

On s était couché silencieusement.

Lelogement delaruedel’ Homme-Armé était situé dansunearriére-cour,
aun deuxieme étage, et composé de deux chambres acoucher, d'unesallea
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manger et d’ une cuisine attenante ala salle a manger, avec soupente ou il y
avait un lit de sangle qui échut a Toussaint. Lasalle amanger était en méme
temps|’ antichambre et séparait |es deux chambresacoucher. L’ appartement
était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presgue aussi follement qu'on sinquiete ; la nature
humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de I’Homme-Armé que
son anxiété s éclaircit et, par degrés, sedissipa. Il y adeslieux calmants qui
agi ssent en quel que sorte mécaniquement sur |’ esprit. Rue obscure, habitants
paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans
cette ruelle de I’ancien Paris, s étroite qu’ elle est barrée aux voitures par
un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de
laville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable
d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se
taisent comme des vieillards qu’elles sont. 1l y a dans cette rue de I’ oubli
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’ on p(t le trouver 1a?

Son premier soin fut de mettre I'inséparable a coté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut gouter : la nuit apaise. Le
lendemain matin, il s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la sale a
manger qui €était hideuse, meublée d’' une vieille table ronde, d’ un buffet bas
gue surmontait un miroir penché, d' un fauteuil vermoulu et de quelques
chaises encombrées des paguets de Toussaint. Dans un de ces paguets, on
apercevait par un hiatus I’ uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant a Cosette, elle s était fait apporter par Toussaint un bouillon dans
sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cing heures, Toussaint, qui alait et venait trés occupée de ce petit
emménagement, avait missur latable delasalleamanger unevolaillefroide
gue Cosette, par déférence pour son pére, avait consenti aregarder.

Celafait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir
aJean Valjean et S était enfermée dans sa chambre a coucher. Jean Valjean
avait mangé une ale de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table,
rasseréné peu a peu, rentrait en possession de sa securité.

Pendant qu'’il faisait ce sobrediner, il avait percu confusément, adeux ou
trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : —Monsieur, il y a
du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foul e de combinaisons
intérieures, il N’y avait point pris garde. A vrai dire, il 0’ avait pas entendu.

Il seleva, et se mit a marcher de lafenétre ala porte et de la porte ala
fenétre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sapréoccupation unique, revenait dans sapensée.
Non gqu’il s émat de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune
fille, nuage d'un moment, il n'y paraitrait pas dans un jour ou deux ; mais
il songeait a I’avenir, et, comme d’ habitude, il y songeait avec douceur.
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Apres tout, il ne voyait aucun obstacle a ce que la vie heureuse reprit son
cours. A de certaines heures, tout semble impossible ; & d’ autres heures,
tout parait aisé ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles
viennent d’ ordinaire aprés les mauvaises, comme le jour apres la nuit, par
cette loi de succession et de contraste qui est le fond méme de la nature
et que les esprits superficiels appellent antithése. Dans cette paisible rue
ou il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui I'avait troublé
depuis quelque temps. Par cela méme qu'il avait vu beaucoup de ténébres,
il commencait a apercevoir un peu d azur. Avoir quitté la rue Plumet sans
complication et sansincident, ¢’ éait dé§jaun bon pasdefait. Peut-étre serait-
il sage de se dépayser, nef(t-ce que pour quelquesmois, et d aler aLondres.
Eh bien, on irait. Etre en France, ére en Angleterre, qu’ est-ce que cela
faisait, pourvu qu'il edt présde lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette
suffisait ason bonheur ; I"idée qu’il ne suffisait peut-étre pas, ui, au bonheur
de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fievre et son insomnie, ne
se présentait méme pas a son esprit. |l était dans le collapsus de toutes
ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant pres de lui, lui
semblait a lui ; effet d’ optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait
en lui-méme, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour I’ Angleterre
avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe ou dans les
perspectives de saréverie.

Tout en marchant de long en large a pas lents, son regard rencontra tout
a coup quelque chose d’ étrange.

Il apercut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait |e buffet,
et il lut distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous partions tout de suite.
Nousseronscesoir ruedel’ Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons
alLondres. —COSETTE.4 juin. »

Jean Valjean s arréta hagard.

Cosette en arrivant avait pose son buvard sur le buffet devant le mirair,
et, toute a sa douloureuse angoisse, I’ avait oublié |3, sans méme remarquer
gu’ ellelelaissait tout ouvert, et ouvert précisément alapagesur laquelleelle
avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par €elle et dont elle
avait chargélejeune ouvrier passant rue Plumet. L’ écriture s était imprimée
sur le buvard.

Le miroir reflétait I’ écriture.

Il en résultait ce qu’ on appelle en géométriel’image symétrique ; detelle
sorte que |’ écriture renversée sur le buvard s offrait redressée dansle miroir
et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre
écrite laveille par Cosette a Marius.

C' était simple et foudroyant.
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JeanValjeanalaaumiroir. Il relut lesquatrelignes, maisil n’y crut point.
Elles lui faisaient I’ effet d’ apparaitre dans de la lueur d’ éclair. C' était une
hallucination. Cela était impossible. Celan’ était pas.

Peu a peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de
Cosette, et le sentiment du fait rédl lui revint. 1l prit le buvard et dit : Cela
vient de la. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le
buvard, e renversement deslettresen faisait un griffonnage bizarre, etil n'y
vit aucun sens. Alorsil sedit : Maiscelanesignifierien, il n'y arien d’ écrit
la. Et il respiraa pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n'a
pas eu de ces joies bétes dans les instants horribles ? L’ ame ne se rend pas
au désespoir sans avoir épuisé toutes lesillusions.

Il tenait le buvard a la main et le contemplait, stupidement heureux,
presque prét arire de I’ hallucination dont il avait été dupe. Tout a coup ses
yeux retombeérent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes 'y
dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’ était pas un mirage.
La récidive d'une vision est une rédité, c'était palpable, ¢ était I’ écriture
redressée dans le miroir. 1| comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s affaissa dans le
vieux fauteuil a coté du buffet, latéte tombante, 1a prunelle vitreuse, égaré.
Il se dit que c'était évident, et que la lumiere du monde était & jamais
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela a quelgu’un. Alors il entendit son
ame, redevenue terrible, pousser dans les ténebres un sourd rugissement.
Allez donc 6ter au lion le chien qu’il adans sacage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-1a, Marius n’avait pas encore la
lettre de Cosette ; le hasard I’ avait portée en traitre a Jean Valjean avant de
laremettre a Marius.

Jean Valjean jusgu’ acejour n’ avait pas été vaincu par I’ épreuve. Il avait
été soumis a des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise fortune
ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armeée de toutes les vindictes
et de toutes les méprises sociales, I’ avait pris pour sujet et s était acharnée
sur lui. Il n"avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il
I’ avait fallu, touteslesextrémités; il avait sacrifié soninviolabilitéd’ homme
reconquise, livré saliberté, risqué satéte, tout perdu, tout souffert, et il était
resté désintéressé et stoique, au point que par moments on aurait pu le croire
absent de Iui-méme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie a tous les
assauts possibles de I’ adversité, pouvait sembler a jamais imprenable. Eh
bien, quelgu’un qui et vu son for intérieur e(t été forcé de constater qu’a
cette heure elle faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue
guestion que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais
pareille tenaille nel’ avait saisi. |1 sentit le remuement mystérieux de toutes
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les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas,
I’ épreuve supréme, disons mieux, I’ épreuve unique, ' est la perte de I’ étre
ame.

Lepauvrevieux Jean Valjean n' aimait, certes, pas Cosette autrement que
comme un pere ; mais, nous I’avons fait remarquer plus haut, dans cette
paternité laviduité méme de savie avait introduit tousles amours ; il aimait
Cosette comme safille, etil I'aimait comme samere, et il I’aimait comme sa
soaur ; et, commeil n’avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature
est un créancier qui n’accepte aucun protét, ce sentiment-la aussi, le plus
imperdable de tous, était mélé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté
de I’aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un
sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme
un attrait, imperceptible et invisible, mais réel, et I’amour proprement dit
était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’ or est dansla
montagne, ténébreux et vierge.

Qu’ on se rappelle cette situation de coaur que nous avons indiquée déja.
Aucun mariage n’était possible entre eux, pas méme celui des ames ; et
cependant il est certain que leurs destinées s étaient épousées. Excepté
Cosette, C'est-a-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’ avait, dans toute
salonguevie, rien connu de ce qu’ on peut aimer. Les passions et lesamours
gui sesuccedent n’ avaient point fait en lui de cesvertssuccessifs, vert tendre
sur vert sombre, gu’ on remarque sur les feuillages qui passent I’ hiver et sur
les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus
d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la
résultante était une haute vertu, aboutissait a faire de Jean Valjean un pére
pour Cosette. Pére étrange forgé de I’ aieul, du fils, du frére et du mari qu’il
y avait dans Jean Valjean ; pére danslequel il y avait méme une mére ; pere
qui aimait Cosette et qui |’ adorait, et qui avait cette enfant pour lumiére,
pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c était décidément fini, qu’'elle lui échappait,
gu’ elle glissait de ses mains, qu’ elle se dérobait, que ¢’ était du nuage, que
C'était de I’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un
autre est le but de son coaur, un autre est le souhait de savie; il y ale bien-
aimé, je ne suis que le pere ; je n'existe plus ; quand il ne put plus douter,
guand il sedit: Elle S'en vahors de moi ! ladouleur qu’il éprouva dépassa
le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir la! et, quoi donc!
n'érerien! Alors, comme nous venonsde ledire, il eut de latéte aux pieds
un frémissement de révolte. 1l sentit jusque dans la racine de ses cheveux
I’immense réveil del’ égoisme, et le moi hurla dans I’ abime de cet homme.

Il'y a des effondrements intérieurs. La pénétration d une certitude
désespérante dans |’ homme ne sefait point sans écarter et rompre de certains
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éléments profonds qui sont quelquefois I’'homme lui-méme. La douleur,
guand elle arrive a ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de
la conscience. Ce sont |a des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent
semblables a eux-mémes et fermes dans le devoir. Quand la limite de
la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte.
Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta penché
et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, I’ cal fixe ; et il se fit
en lui un tel nuage qu’ on elt pu croire que tout le dedans de cette ame
S écroulait.

Il examina cette révélation, a travers les grossissements de la réverie,
avec un calme apparent et effrayant, car ¢’ est une chose redoutable quand
le calme de I’homme arrive alafroideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en
doutét ; il se rappela ses craintes de I'autre été, si follement dissipées ; il
reconnut le précipice ; ¢ éait toujours le méme ; seulement Jean Valjean
N’ était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouie et poignante, il était tombé sans s en apercevoir. Toute la
lumiére de savie S en était alée, lui croyant voir toujours le soleil.

Soninstinct n” hésitapoint. |1 rapprocha certaines circonstances, certaines
dates, certaines rougeurs et certaines paleurs de Cosette, et il se dit :
C'est lui. Ladivination du désespoir est une sorte d' arc mystérieux qui ne
mangue jamais son coup. Dés sa premiére conjecture, il atteignit Marius.
Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite I"'homme. Il apercut
distinctement, au fond de I'implacable évocation du souvenir, le rédeur
inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant
de romance, cet imbécile, ce |ache, car ¢’ est une |acheté de venir faire les
yeux doux adesfilles qui ont a coté d elles leur pére qui lesaime.

Apres qu'il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait ce
jeune homme, et que tout venait de 13, lui, Jean Vajean, I’ homme régénéré,
I”"homme qui avait tant travaillé a son ame, I’homme qui avait fait tant
d efforts pour résoudre toute la vie, toute la misére et tout le malheur en
amour, il regardaen lui-méme et il y vit un spectre, laHaine.

Les grandes douleurs contiennent de I’ accablement. Elles découragent
d étre. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de
lui. Danslajeunesse, leur visiteest lugubre; plustard, elleest sinistre. Hél as,
guand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la téte est
droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de
la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le coaur, plein d un
amour désirable, a encore des battements qu’ on peut lui rendre, quand on
a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont |4, et tous
les sourires, et tout |’ avenir, et tout |’ horizon, quand la force de la vie est
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compléte, si ¢’ est une chose effroyabl e que le désespoir, gu’ est-ce donc dans
lavieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blémissantes, a
cette heure crépusculaire ou I’ on commence a voir les étoiles de latombe !

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui
demanda:

— De quel coté est-ce ? savez-vous ?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :

— Pat-il ?

Jean Valjean reprit :

— Ne m'’avez-vous pas dit tout al” heure qu’ on se bat ?

— Ah'! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du cété de Saint-Merry.

Il'y atel mouvement machinal qui nousvient, anotreinsu méme, de notre
penséelaplusprofonde. Cefut sansdoute sous!’ impulsion d’ un mouvement
de ce genre, et dont il avait a peine conscience, que Jean Valjean se trouva
cing minutes apres dans la rue.

[l était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait
écouter.

Lanuit était venue.
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[
Le gamin ennemi des lumieres

Combien de temps passa-t-il ains ? Quels furent les flux et les reflux
de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été
courbé jusqu’ a étre brise ? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied
dans sa conscience sur quelque chose de solide ? Il n"aurait probablement
pu le dire lui-méme.

La rue éait déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient
rapidement chez eux I” apercurent a peine. Chacun pour soi danslestempsde
péril. L’ alumeur de nuit vint comme al’ ordinaire allumer le réverbere qui
était précisement placé enfacedelaportedun® 7, et S en alla. Jean Valjean,
aqui I’ et examiné dans cette ombre, n’ et pas semblé un homme vivant. I
était |4, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace.
Il'y adelacongélation dansle désespoir. On entendait letocsin et de vagues
rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mélée
al’émeute, I’ horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans
se héter ; car le tocsin, c’est I’'homme ; I’ heure, ¢’ est Dieu. Le passage de
I” heure ne fit rien & Jean Valjean ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant,
a peu pres vers ce moment-1a, une brusque détonation éclata du cété des
halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; ¢ était probablement
cette attaque de la barricade de |a rue de la Chanvrerie que nous venons de
VOoIr repoussee par Marius. A cette double décharge, dont la furie semblait
accrue par lastupeur de lanuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressadu coté
d’ou le bruit venait ; puisil retomba sur laborne, il croisalesbras, et satéte
revint lentement se poser sur sa poitrine.

[l reprit son ténébreux dialogue avec [ui-méme.

Tout acoup, il levalesyeux, on marchait danslarue, il entendait des pas
presdelui, il regarda, et, alalueur du réverbere, du coté delarue qui aboutit
aux Archives, il apercut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d arriver rue de I’Homme-Armé.

Gavrocheregardait en I’ air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement
Jean Valjean, maisil ne s en apercevait pas.

Gavroche, aprés avoir regardé en I'air, regardait en bas ; il se haussait
sur la pointe des pieds et tétait les portes et les fenétres des rez-de-
chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Apres
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avoir constaté cing ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le
gamin haussa les épaules, et entra en matiére avec lui-méme en cestermes:

— Pardi !

Puisil seremit aregarder en |’ air.

Jean Valjean, qui, I'instant d’ auparavant, dans la situation d’ame ou il
était, n'e(t parlé ni méme répondu a personne, se sentit irrésistiblement
poussé a adresser la parole a cet enfant.

— Petit, dit-il, qu' est-ce que tu as ?

— Jai quej’a faim, répondit Gavroche nettement. Et il gjouta: Petit vous-
méme.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une piéce de cing francs.

Mais Gavroche, qui était de I’ espece du hochequeue et qui passait vite
d'un geste a I’autre, venait de ramasser une pierre. |l avait apercu le
réverbére.

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’ étes pas en
regle, mes amis. C'est du désordre. Cassez-moi ¢a

Et il jeta la pierre dans le réverbere dont la vitre tomba avec un tel
fracas que des bourgeois, blottis sousleursrideaux danslamaison d’ en face,
criérent : Voila Quatre-vingt-treize !

Leréverbére oscillaviolemment et s’ éteignit. Larue devint brusguement
noire.

— C'est ¢a, laviellle rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

— Comment est-ce que vous appel ez ce monument gigantesque que vous
avez la au bout de la rue ? C'est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me
chiffonner un peu ces grosses bétes de colonnes-la, et en faire gentiment
une barricade.

Jean Valjean s approcha de Gavroche.

— Pauvre étre, dit-il ademi-voix et se parlant alui-méme, il afaim.

Et il lui mit la piece de cent sous dans lamain.

Gavroche levale nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il leregarda
dans I’ obscurité, et la blancheur du gros sou I’éblouit. |l connaissait les
pieces de cing francs par oui-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut
charmé d’en voir une de pres. Il dit : contemplonsletigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers
Jean Valjean, il lui tendit la piéce et lui dit majestueusement :

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre béte
féroce. On ne me corrompt point. Caacinq griffes; mais cane m’ égratigne
pas.

— As-tu une mére ? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit :
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— Peut-étre plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mére.

Gavroche se sentit remué. D’ ailleursil venait de remarquer que I’ homme
qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et celalui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’ empécher de casser les réverberes ?

— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous étes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la piece de cing francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il gouta:

— Etes-vous delarue ?

— Oui, pourquoi ?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?

— Pourquoi fairele numéro 7 ?

Ici I'enfant Sarréta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna arépondre :
— Ah!voila

Uneidéetraversal’ esprit de Jean Valjean. L’ angoisse a de ces lucidités-
la Il dital’enfant :

— Est-ce que C'est toi qui m'’ apportes lalettre que j’ attends ?

— Vous ? dit Gavroche. Vous n' étes pas une femme.

— Lalettre est pour mademoiselle Cosette, n’ est-ce pas ?

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que ¢’ est ce drole de nom-
la

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la lettre.
Donne.

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ?

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tiraun
papier plié en quatre.

Puisil fit le salut militaire.

— Respect aladépéche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait e papier élevé au-dessus de sa téte.

— Ne vous imaginez pas que c’est |a un billet doux. C'est pour une
femme, mais ¢’ est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous
respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde ou il
y adeslions qui envoient des poulets a des chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez I’ air d’ un brave homme.

— Donne vite.

— Tenez.
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Et il remit le papier a Jean Valjean.

— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d’ avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :

— Est-ce a Saint-Merry qu’il faudra porter laréponse ?

— Vous feriez 13, s écria Gavroche, une de ces pétisseries vulgairement
nommeées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la
Chanvrerie, et 'y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu
d'ou il venait son vol d'oiseau échappé. Il se replongea dans I’ obscurité
comme s'il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’ un projectile ; la
ruelle de I’'Homme-Armeé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin
d’ adl, cet érange enfant, qui avait de I’ombre et du réve en lui, S éait
enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et 'y était perdu
comme de la fumée dans des ténebres ; et I’on et pu le croire dissipé et
évanoui, si, quelques minutes apres sa disparition, une éclatante cassure de
vitre et |e patatras splendide d’ un réverbere croulant sur le pavé n’ eussent
brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C' était Gavroche
qui passait rue du Chaume.
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Pendant que Cosette
et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec lalettre de Marius.

[l montal’ escalier atatons, satisfait desténébrescommele hibou qui tient
saproie, ouvrit et refermadoucement sa porte, écoutas'il n’entendait aucun
bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient,
plongeadanslabouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant
de pouvoir faire jaillir I’ éincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol
dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s accouda
sur latable, dépliale papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ains dire le
papier qu’ on tient, on |’ étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce
dedans les ongles de sa colere ou de son alégresse ; on court alafin, on
saute au commencement ; |’ attention a lafievre ; elle comprend en gros, a
peu pres, I’ essentid ; elle saisit un point, et tout le reste disparait. Dans le
billet de Marius a Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

« ... Jemeurs. Quand tu liras ceci, mon ame sera prés de toi. »

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta
un moment comme écrasé du changement d’ émotion qui se faisait en lui,
il regardait le billet de Marius avec une sorte d’ étonnement ivre ; il avait
devant les yeux cette splendeur, lamort de |’ étre hai.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, C'était fini.
Le dénouement arrivait plus vite qu'on n'e(t osé |’espérer. L’ére qui
encombrait sa destinée disparaissait. Il s'en allait de lui-méme, librement,
de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, e(t rien fait pour cela, sans
gu'il y e(it de safaute, « cet homme » allait mourir. Peut-étre méme était-il
dgamort. —Ici safievrefit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort. La
lettre a été visiblement écrite pour étre lue par Cosette le lendemain matin ;
depuis ces deux décharges qu’ on a entendues entre onze heures et minuit,
il Ny arien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’ au point du
jour ; maisc’est égal, du moment ou « cet homme » est mélé a cette guerre,
il est perdu ; il est pris dans I’ engrenage. — Jean Valjean se sentait délivre.
[l alait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait ;
I’ avenir recommencait. || N’ avait qu’ agarder cebillet dans sapoche. Cosette
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ne saurait jamais ce gque « cet homme » était devenu. « Il n'y aqu’alaisser
les choses s'accomplir. Cet homme ne peut échapper. S'il n’est pas mort
encore, il est sOr qu’'il vamourir. Quel bonheur ! »

Tout celadit en lui-méme, il devint sombre.

Puisil descendit et réveillale portier.

Environ une heure apres, Jean Valjean sortait en habit complet de garde
national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage
de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne
pleine de cartouches. Il se dirigea du cote des halles.
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\Y;
Les exces de zele de Gavroche

Cependant il venait d' arriver une aventure a Gavroche.

Gavroche, aprés avoir consciencieusement lapidé le réverbére de larue
du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas « un
chat », trouva |’ occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était
capable. Samarche, loin de seraentir par le chant, s en accélérait. Il semita
semer lelong des mai sons endormies ou terrifiées ces coupletsincendiaires:

L’ oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu' hier Atala
Avecunrussesenadla

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que I’ autre jour Mila
Cognasavitre, et m' appela.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Les drolesses sont fort gentilles;;
L eur poison qui m'’ ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla.

Jaimel’amour et ses bishilles,
Jame Agnes, j’aime Paméla,
Lise en m’'alumant se briila

Ou vont les bellesfilles,
Lonla.

Jadis, quand je visles mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon ame aleurs plis se méla.
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Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Amour, quand, dans |’ ombre ou tu brilles,
Tu coiffes deroses Lola,
Je me damnerais pour cela.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Jeanne, aton miroir tu t’ habilles!
Mon cceur un beau jour S envola;
Je crois que c'est Jeanne qui |"a.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla.

Le soir, en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Et jeleur dis: regardez-la.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Gavroche, tout en chantant, prodiguait lapantomime. Le geste est le point
d’ appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masgues, faisait
des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d un linge
troué dans un grand vent. Maheureusement, comme il était seul et dansla
nuit, celan’ était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s arréta court.

— Interrompons la romance, dit-il.

Saprunelleféline venait de distinguer dansle renfoncement d’ une porte-
cochére ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; ¢ est-a-dire un étre et
une chose ; la chose était une charrette a bras, I’ étre était un auvergnat qui
dormait dedans.

Lesbras de la charrette s appuyaient sur le pave et latéte de I’ auvergnat
S appuyait sur letablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan
incliné et ses pieds touchaient laterre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un
ivrogne.

C' était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait
trop.

—Voila, pensa Gavroche, a quoi servent les nuits d'été. L’ auvergnat
s endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on
laisse I’ auvergnat ala monarchie.
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Son esprit venait d' étre illuminé par la clarté que voici :

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

L’ auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par I'arriere et I’auvergnat par
I’avant, ¢’'est-a-dire par les pieds, et, au bout d’une minute, |’ auvergnat,
imperturbable, reposait a plat sur le pave.

Lacharrette était délivrée.

Gavroche, habitué afaire face de toutes parts al’imprévu, avait toujours
tout sur lui. Il fouilladans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier
et un bout de crayon rouge chipé a quelque charpentier.

Il écrivit :

République francaise.

« Regu ta charrette. »

Etil signa: « Gavroche. »

Celafait, il mit le papier danslapoche du gilet de velours de |’ auvergnat
toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la
direction des halles, poussant devant |ui la charrette au grand galop avec un
glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste a I’ lmprimerie royale. Gavroche
n'y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la
banlieue. Un certain éveill commencait aémouvoir I’ escouade, et lestétes se
soulevaient sur leslits de camp. Deux réverberes brisés coup sur coup, cette
chanson chantée a tue-téte, cela était beaucoup pour desrues si poltronnes,
qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure
leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet
arrondissement paisible le vacarme d’ un moucheron dans une bouteille. Le
sergent de la banlieue écoutait. 1| attendait. C’ était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de I’ atente
possible, et déterminale sergent a tenter une reconnaissance.

— lIs sont la toute une bande ! dit-il, allons doucement.

Il était clair quel’ hydre del’ anarchie était sortie de sa boite et qu’elle se
démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste a pas sourds.

Tout a coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment ou il alait
déboucher de larue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face a face avec un
uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour lasecondefois, il s arrétanet.

— Tiens, dit-il, ¢'est lui. Bonjour, I’ ordre public.

L es éonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
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— Ou vas-tu, voyou ? criale sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.
Pourquoi m’insultez-vous ?

— Ouvas-tu, drole ?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-ére hier un homme
d’ esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

— Jete demande ou tu vas, gredin ?

Gavroche répondit :

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre &ge. Vous
devriez vendre tous vos cheveux cent francs la piece. Cela vous ferait cing
cents francs.

— Ouvas-tu ? ol vas-tu ? ou vas-tu, bandit ?

Gavroche repartit :

— Voilade vilains mots. La premiére fois qu’ on vous donnera a téter, il
faudra qu’ on vous essuie mieux la bouche.

L e sergent croisala baionnette.

— Mediras-tu ou tu vas, alafin, misérable ?

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon
épouse qui est en couches.

— Aux armes! criale sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, ¢’ est lale chef-d’ cauvre des hommes
forts ; Gavroche mesura d’un coup d'cdl toute la situation. C'était la
charrette qui I’ avait compromis, ¢’ était ala charrette de le protéger.

Aumoment ou lesergent allait fondre sur Gavroche, lacharrette, devenue
projectile et lancée a tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent,
atteint en plein ventre, tombait a la renverse dans le ruisseau pendant que
son fusil partait en |’ air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis péle-méle ; le
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, apres laguelle on
rechargea les armes et I’ on recommenca.

Cette mousquetade a colin-maillard dura un bon quart d heure, et tua
guelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s arrétait
acing ou six rues de |3, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin
des Enfants-Rouges.

Il prétait I’ oreille.

Apres avoir soufflé quelques instants, il se tourna du coté ou lafusillade
faisait rage, éleva sa main gauche ala hauteur de son nez, et lalancatrois
fois en avant en se frappant de la main droite le derriére de la téte ; geste
souverain dans lequel lagaminerie parisienne acondensél’ironie frangaise,
et qui est évidemment efficace, puisgu’il a déja duré un demi-siecle.
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Cette gaité fut troublée par une réflexion amere.

— Qui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma
route, il vafalloir faireun détour. Pourvu quej’ arriveatempsalabarricade!

La-dessus, il reprit sacourse.

Et tout en courant :

— Ah ¢a, ou en étais-je donc ? dit-il.

Il se remit & chanter sa chanson en s enfongant rapidement dans les rues,
et ceci décrut dans les ténébres :

Maisil reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans |’ ordre public que voila.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
Tout I’ancien monde s écroula
Quand la grosse boule roula.

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Vieux bon peuple, a coups de béquilles,
Cassons ce Louvre ou S étala
Lamonarchie en falbala

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

Nous en avonsforcélesgrilles;
Leroi Charles Dix cejour-la
Tenait mal et se décolla

Ou vont les bellesfilles,
Lonla

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut
conquise, I'ivrogne fut fait prisonnier. L’ une fut mise en fourriere ; I’ autre
fut plustard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice.
Le ministere public d’alors fit preuve en cette circonstance de son zéle
infatigable pour la défense de la société.

L’ aventure de Gavroche, restée dans latradition du quartier du Temple,
est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est
intitulée dans leur mémoire : Attague nocturne du poste de I’ Imprimerie
royale.

342



ils

I'e-mag de I'éducation

A

Commentez les articles,

| discutez des grands thémes
d’ ité éducative,
pa sur les réseaux sociaux d
AT 1o
avec le soutien de:

60000


http://www.vousnousils.fr

vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	LIVRE PREMIER - Quelques pages d’histoire
	I - Bien coupé
	II - Mal cousu
	III - Louis-Philippe
	IV - Lézardes sous la fondation
	V - Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore
	VI - Enjolras et ses lieutenants

	LIVRE DEUXIÈME - Éponine
	I - Le champ de l’alouette
	II - Formation embryonnaire des crimes dans l’incubation des prisons
	III - Apparition au père Mabeuf
	IV - Apparition à Marius

	LIVRE TROISIÈME - La maison de la rue Plumet
	I - La maison à secret
	II - Jean Valjean garde national
	III - Foliis ac frondibus
	IV - Changement de grille
	V - La rose s’aperçoit qu’elle est une machine de guerre
	VI - La bataille commence
	VII - À tristesse, tristesse et demie
	VIII - La cadène

	LIVRE QUATRIÈME - Secours d’en bas peut être secours d’en haut
	I - Blessure au dehors, guérison au dedans
	II - La mère Plutarque n’est pas embarrassée pour expliquer un phénomène

	LIVRE CINQUIÈME - Dont la fin ne ressemble pas au commencement
	I - La solitude et la caserne combinées
	II - Peurs de Cosette
	III - Enrichies des commentaires de Toussaint
	IV - Un cœur sous une pierre
	V - Cosette après la lettre
	VI - Les vieux sont faits pour sortir à propos

	LIVRE SIXIÈME - Le petit Gavroche
	I - Méchante espièglerie du vent
	II - Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand
	III - Les péripéties de l’évasion

	LIVRE SEPTIÈME - L’argot
	I - Origine
	II - Racines
	III - Argot qui pleure et argot qui rit
	IV - Les deux devoirs : veiller et espérer

	LIVRE HUITIÈME - Les enchantements et les désolations
	I - Pleine lumière
	II - L’étourdissement du bonheur complet
	III - Commencement d’ombre
	IV - Cab roule en anglais et jappe en argot
	V - Choses de la nuit
	VI - Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette
	VII - Le vieux cœur et le jeune cœur en présence

	LIVRE NEUVIÈME - Où vont-ils ?
	I - Jean Valjean
	II - Marius
	III - M. Mabeuf

	LIVRE DIXIÈME - Le 5 juin 1832
	I - La surface de la question
	II - Le fond de la question
	III - Un enterrement : occasion de renaître
	IV - Les bouillonnements d’autrefois
	V - Originalité de Paris

	LIVRE ONZIÈME - L’atome fraternise avec l’ouragan
	I - Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d’un académicien sur cette poésie
	II - Gavroche en marche
	III - Juste indignation d’un perruquier
	IV - L’enfant s’étonne du vieillard
	V - Le vieillard
	VI - Recrues

	LIVRE DOUZIÈME - Corinthe
	I - Histoire de Corinthe depuis sa fondation
	II - Gaités préalables
	III - La nuit commence à se faire sur Grantaire
	IV - Essai de consolation sur la veuve Hucheloup
	V - Les préparatifs
	VI - En attendant
	VII - L’homme recruté rue des billettes
	VIII - Plusieurs points d’interrogation à propos d’un nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

	LIVRE TREIZIÈME - Marius entre dans l’ombre
	I - De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
	II - Paris à vol de hibou
	III - L’extrême bord

	LIVRE QUATORZIÈME - Les grandeurs du désespoir
	I - Le drapeau – Premier acte
	II - Le drapeau – Deuxième acte
	III - Gavroche aurait mieux fait d’accepter la carabine d’Enjolras
	IV - Le baril de poudre
	V - Fin des vers de Jean Prouvaire
	VI - L’agonie de la mort après l’agonie de la vie
	VII - Gavroche profond calculateur des distances

	LIVRE QUINZIÈME - La rue de l’homme-armé
	I - Buvard, bavard
	II - Le gamin ennemi des lumières
	III - Pendant que Cosette et Toussaint dorment
	IV - Les excès de zèle de Gavroche

	Annonce
	Annonce
	Page de copyright



