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LIVRE PREMIER

Paris étudié
dans son atome

I
Parvulus

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ;
l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre
toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit
être. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle,
si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de
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souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du
ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes,
bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune,
court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné,
hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans
l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue.
Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle
répondrait : C’est mon petit.
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II
Quelques-uns de ses

signes particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise,

mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont
point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa
mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui,
ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à
lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ; ses métiers
à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d’un côté de la rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l’autorité en faveur
du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui
se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver
sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a
un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; la
bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable », insecte
noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux
fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt
lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que
personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir,
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est
célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon,
il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins
cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité
imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement
de la haute comédie à la farce.
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Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un
médecin. – Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-
ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de
breloques, se retourne indigné : – Vaurien, tu viens de prendre « la taille »
à ma femme. – Moi, monsieur ! fouillez-moi.
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III
Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer,
l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se
transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces
de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi
s’entasse. Le titi est au gamin ce que le phalène est à la larve ; le même être
envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains
qui ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide,
obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.
Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous

le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût
classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un
exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants
orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait
mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin
et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le
cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours,
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alléluia
par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis
jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate
jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure,
s’accroupirait sur l’olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert
d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.
Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions,

dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants,
dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la
vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait,
le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !
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IV
Il peut être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune
autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et
l’initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie
est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et
« se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il ne l’est
pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui
vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée

de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la
fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la
grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce démon
qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier
latin, fait de la cruche une amphore.
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V
Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui.
Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour
le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu
bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure
certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est
observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe,
commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques,
fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant
de l’épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et
c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers
pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des
friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout
à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes
recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école
et font une sorte de bégaiement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-
gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction
des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux
des grands murs sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière,
la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse,
la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris,
la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière
épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des champignons, et que ferme
à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est
une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester
à la surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu
où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne
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sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à
la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et
là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière
une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui
jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou
pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté
de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant
des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés,
lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils
ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces
rencontres d’enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même
temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, – sont-ce
leurs sœurs ? – presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle,
marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la
pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps
le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute
la terre. Jamais ils ne se hasardent au-delà. Ils ne peuvent pas plus
sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de
l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry,
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien,
Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit
l’univers.
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VI
Un peu d’histoire

À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action de
ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque
coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent
soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de
police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles
du pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes
sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de
l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le
souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que
dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un homme perdu,
tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte
dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-
y, si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact.
Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est
dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris,
cela conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se sent
pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble
qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si
incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale que ces fractures
de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là
des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locution,
« être jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés
par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans les basses
régions accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La
haine de l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon
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les « demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le
corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle
écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au
besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui
les steamers. Il fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que
par le galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait.
La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son
chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait
aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue ; pourvu qu’il eût quinze
ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand
siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec
épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi.
Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés,
couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait
pendre, qui ? Les exempts ? Non, les pères.
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VII
Le gamin aurait sa place dans

les classifications de l’Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en est
pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue
populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a
passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont
très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et
fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient
momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir
« chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une diligence ; un
autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever
un œil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épiphonème
profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. –Dieu de Dieu ! ai-je du
malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième !
(Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci :
– Père un tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-

vous pas envoyé chercher de médecin ?
– Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons

nous-mêmes. Mais si toute la passivité du paysan est dans ce mot, toute
l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet
autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant
de Paris se récrie : –Il parle à son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit
fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine
et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms : – Fin de la soupe, –
Grognon, – La mère au Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour
ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on
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monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées.
Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur
qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont
les vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement,
a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie,
on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la
même légende « les politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier
vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril
une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte
était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories
avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles,
que Lecouffé et sa mère se querellaient. –Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit
dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station
là, fronce le sourcil. – Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin.
Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je m’importe
peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient
au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très profondément,
« jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le
gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! – Être gaucher
vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.
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VIII
Où on lira un mot

charmant du dernier roi

L’été, il se métamorphose en grenouille, et le soir, à la nuit tombante,
devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains à charbon
et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la
Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de
la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une
situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel
et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement
stratégique de gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère,
avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque
des Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : –Ohé, Titi,
ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pâsse
par l’égout !

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même – sait
lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se
donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents
qui peuvent être utiles à la chose publiques ; de 1815 à 1830, il imitait le cri
du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela,
qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des
piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant en lui
disant : La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
état violent lui plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de l’Université,
un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte-cochère du numéro
69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant
répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure le nonce du
pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se
présente d’être enfant de chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert
la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre
son pantalon.
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Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et
sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les
dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des
notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira
couramment et sans broncher : – « Un tel est traître ; un tel est très méchant ;
un tel est grand ; un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) – « celui-ci
s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur
la corniche en dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles
aux personnes ; – etc., etc. »
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IX
La vieille âme de la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il y en avait
dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée
au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin.
Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait dire que
Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont ; il
avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à
la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines
dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les
marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son effronterie
persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que le
petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de
Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de l’Écriture dit : Vah ! et en une
minute il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette
envergure qui va de Molière à Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui
s’amuse, parce qu’il est malheureux.
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X
Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois
le graeculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde
vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie.
Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière.

La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des

lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes.
Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de
l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai absolu ;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’idée française auront
à faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ; des
flammes dans la lumière, ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute

cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du
ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l’opinion ; et il
remplace les gémonies par le ridicule. Son major s’appelle le faraud, son
transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la halle,
son lazzarone s’appelle le pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout
ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la
réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans
le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus
bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate
tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons
reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute,
le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres
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sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argirippe
descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle
ne s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point
un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le
viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius
le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille
ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me prehendit pallio ?
le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait
équilibre à la grande coupe de Balatron ; le Père-Lachaise exhale sous les
pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre
achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne
contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite
dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle
Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision ;
il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le
trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est
pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine
dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque,
l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse,
habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans son
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire
qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par
jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est pas
difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, il
amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait ;
soyez drôle, et vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme
suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le
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nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe
qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux
la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est féroce
comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère
Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac
et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les génies y
flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char à
douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa bourrique.
Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris,
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les
barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle
sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles,
ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.
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XI
Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue
parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô athéniens ! s’écriait Alexandre.
Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait
la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne quelquefois
ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte
les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain.
Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée
par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l’oignon !
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient
un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses
journées, ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de
l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui
éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammèches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments
de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le
globe ; il fait faire le serment du jeu de paume à toutes les nations ; sa nuit
du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique
le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du
sublime ; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris,
Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi ; il est partout où l’avenir
s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à
Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des
abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille
des patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge
Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ;
il rayonne le grand sur la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse, que
Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune
sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre ; ses
livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les
manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-
Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles ; il
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fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il
construit dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il
forge sont pour les générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de
ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous
les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le
nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur
les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.
Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. Tas

de boue et de pierre si l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus
que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.
Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse.

Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que
Diderot la prêche, que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule,
qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du
genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en permanence, de fières leçons de
courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes clartés
de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister,
persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner
la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la
puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà
l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le
même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de
Cambronne.
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XII
L’avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ;
peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons
étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne
apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille
et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme.
Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les types
les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur de
Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu’importe ?
qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ;
tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse
une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons
à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! –Qui sait si
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles
pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez,
pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les
places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes,
arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette
foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces
ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers
le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux
pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne,
il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton
découvriront les astres.
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XIII
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la deuxième
partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les
régions du Château-d’Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez
correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire
de son âge sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide.
Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas
de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère.
Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il
avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère
ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont
père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était
moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.
C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air

vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les
ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment,
riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il
n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux
parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule
de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils
échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux
ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il quittait le
boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait
les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où ?
Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure
Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement
décorée de l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, chose rare, habitée
par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris,
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette
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classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui
se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces
deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent
aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et avait
été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne
manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient
successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes,
tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous
avons déjà parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier
que son extrême dénuement. Le père en louant la chambre avait dit
s’appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait
singulièrement ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la
principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette
femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait
l’escalier : – Mère une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un
polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y
trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le
froid dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait :
– D’où viens-tu ? Il répondait : – De la rue. Quand il s’en allait, on lui
demandait : – Où vas-tu ? Il répondait : – Dans la rue. Sa mère lui disait :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes pâles
qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait
à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une
mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet

enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ? Probablement
parce que son père s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables.
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La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la
dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par un jeune
homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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LIVRE DEUXIÈME

Le grand bourgeois

I
Quatre-vingt-dix ans
et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore
quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé
M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le passé,
n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces
de France, absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau
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quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression, soit
dit en passant, où est visible le progrès.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était
un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout
le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C’était un
vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne
vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait
dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait
sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait
de lunettes que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis
une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes.
Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais :
Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné… héée ! – Il ne lui restait
en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son rêve était de faire
un héritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il
n’appartenait point, comme on voit, à cette variété malingre d’octogénaires
qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas
une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté.
Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout
propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne ; il battait les gens comme au grand siècle. Il avait une
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il
se mettait en colère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l’effet
d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait : Ah !
carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la pantouflochade !
Il avait des tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un
barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand
à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait
son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace ; voici
un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de force à
dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots
qu’il prononçait le plus souvent, c’était : l’homme sensible, et la nature.
Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque
lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du
coin du feu : – La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de
tout, lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des
échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre
de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra sont
des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent.
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Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les
caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’écaille. Telles sont
nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas,
nous griffons.
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II
Tel maître, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison
était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent
les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre
la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des plafonds
et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son
lit d’un vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très
magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses fenêtres, se rattachait
à celle d’entre elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou
quinze marches fort allègrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait
fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelisée et
fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne
à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une
farouche grand-tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes.
Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais
été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant quand
il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont à la
fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait
d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des
millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de
M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI ;
c’était le costume des incroyables du directoire. Il s’était cru tout jeune
jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de
spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’acier.
Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La révolution française est
un tas de chenapans.
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III
Luc-esprit

À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu l’honneur d’être
lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite
héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize
ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait
en souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-
Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée en
sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur
de gens nouvellement arrivés, et son manchon d’agitation ! – Il avait porté
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers
et avec effusion. – J’étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-
il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait
qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait
dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les
journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant
des éclats de rire. Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-là ! Corbière, Humann !
Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal :
M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bêtes que ça
irait ! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et
ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités
et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était
élégant. C’était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps
des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait
prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.
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IV
Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et
il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de
Nevers. Ni la Convention, ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour
des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le
duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne
en achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchef.
Là-dessus, il s’animait : – L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était au dix-huitième siècle, à
un louis le flacon d’une demi-once, le grand remède aux catastrophes de
l’amour, la panacée contre Vénus.

Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. – On l’eût fort exaspéré
et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en
horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé dans
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l’esprit
pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire
devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir.
Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait :
J’espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres
fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.

34



V
Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime
passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont il se
soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et
jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de
laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La
femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s’y vert-de-
grise les doigts, entreprend l’élève des métayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les
robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine,
vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède,
concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue ; elle fait des
sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » Cette théorie,
M. Gillenormand se l’était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa
femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il restait
à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi
vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de
rente dont les trois quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité,
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que les
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationaux, il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu
au grand-livre. –Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. Sa maison de
la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait deux
domestiques, « un mâle et une femelle ». Quand un domestique entrait chez
lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur
province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un
gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir
vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait
Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (même
la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière,
cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. – Combien voulez-
vous gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand. – Trente
francs. – Comment vous nommez-vous ? – Olympie. – Tu auras cinquante
francs, et tu t’appelleras Nicolette.

35



VI
Où l’on entrevoit la

Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère ; il était furieux
d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences.
Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction
intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert galant, et de
passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ».
La royale renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour
on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un
gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes,
qu’une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand
avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire
cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand,
lui, n’eut aucune colère. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un
bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : « – Eh bien,
quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez
bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à quatre-
vingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans ; monsieur Virginal,
marquis d’Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux,
eut à quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la présidente
Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller
d’état d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud,
est fils d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que
d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est
pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » – Le procédé
était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon. Pour-le coup
M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, s’engageant
à payer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition que
ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les
traite bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un
frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers,
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et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère,
dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare, qui, étant prêtre, se
croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétises, trouvant ainsi
moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand
aîné, il ne marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été
le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement,
même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé
par un homme d’affaires d’une manière grossière et visible, il jeta cette
exclamation solennelle : – « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai vraiment
honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins.
Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae ! » – Il
avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de la première une fille qui était
restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement un soldat de
fortune qui avait servi dans les armées de la république et de l’empire, avait
eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte
de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac et avait une
grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. Il
croyait fort peu en Dieu.
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VII
Règle : ne recevoir

personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses
cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien.
En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle ; frivole et grand.
Dans les premières années de la restauration, M. Gillenormand, qui était

encore jeune, – il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, – avait habité
le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était
retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses quatre-vingts ans
sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La principale,
et où il était invariable, c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour,
et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que
le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode de
son siècle, et il n’en voulait point démordre. – Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit
quand le zénith allume ses étoiles. – Et il se barricadait pour tout le monde,
fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.
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VIII
Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles
étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu
ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu
sœurs que possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce
qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à
une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère ; elle voyait dans
l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari
splendidement bête, un million fait homme, ou bien un préfet ; les réceptions
de la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels,
les harangues de la mairie, être « madame la préfète », cela tourbillonnait
dans son imagination. Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son
rêve, à l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes,
l’une comme un ange, l’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun
paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette avait
épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas
mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons,
c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus
et un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su son petit nom. On
l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des points
à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux
dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe
n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait
les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre
de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse
est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-
neveu et qui s’appelait Théodule.
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En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous
l’avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une
espèce d’âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la
confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait
des oraisons spéciales, révérait le « saint sang », vénérait « le sacré cœur »,
restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une
chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi
de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle

Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait le
plaisir d’être un aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria Mlle Vaubois
n’avait de lumières que sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle

Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la stupidité sans une seule
tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu.
C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est
une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et l’adoucissement
de la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse obscure dont elle
n’avait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur
d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa
fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur.
Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont
l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un
enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand.
M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix sévère et
quelquefois la canne levée : –Ici ! monsieur !

–Maroufle, polisson, approchez ! – Répondez, drôle !
–Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait. C’était son petit-fils.

Nous retrouverons cet enfant.
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LIVRE TROISIÈME

Le grand-père
et le petit-fils

I
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs
salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était
reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite
l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n’allait
nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent à tout
prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, ils
se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa domination
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dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien à son respect de
lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald,
et même à M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans
une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T.,
digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI,
ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné
dans l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux
sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publié les mémoires
par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-
elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon que le vent était
à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le
siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu
à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII ; et l’on s’y entretenait
tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où
Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus
charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-
ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’chemis’ qui vous pend.
 Qu’on n’dis’ pas qu’les patriotes
Ont arboré l’drapeau blanc !

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de
mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à des
distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient
partie MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre
abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des alliances de
noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas,
Sabran, Gouvion Saint-Cyr, le tout gaîment.
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Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait je ne sais quelles
velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit
Ça ira :

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Les buonapartist’ à la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment,
aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante.

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour
Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait
les libéraux, les frères et amis ; c’était le dernier degré de l’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de
T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte
de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de
considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à qui
l’on admet ; de même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de
ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans l’approche des
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là
comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain
de la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu.
Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez
eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze
ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure
anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné
jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa
« célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon
aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, honnête
et bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est pas
impunément un siècle. Les années finissent par faire autour d’une tête un
échevellement vénérable.
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Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la vieille
roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec l’impertinence
la plus délicate.

M. Gillenormand approuva. –Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette
demande et cette réponse : – À quoi donc a été condamné le rédacteur
du Courrier français ? – À être suspendu. –Sus est de trop, observa
M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

À un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de
Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait
cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec
des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est joli ! quel
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot
tout à l’heure. On l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il avait pour père
« un brigand de la Loire ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà
été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

44



II
Un des spectres

rouges de ce temps-là

Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de
Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental auquel
succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu
remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une
cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et
d’une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune,
qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face
presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front
se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à
peu près tous les jours, une bêche et une serpe à la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et bordent comme
une chaîne de terrasses, la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins
de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont
des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous
ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à une maison.
L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817
le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul
et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni
vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré
de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des
fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

À force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux d’eau, il avait
réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et
de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était
ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits
massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes
d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un
air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des
heures entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement
d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d’un brin
d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il
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avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le
faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu’à sembler farouche,
sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa
vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants
de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et
ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les
biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu être
frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy.
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge.
La révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de l’armée du
Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de
province, même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés
qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à
Alzey, à Mayence où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de
Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps du prince de Hesse, derrière
le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet
jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat
du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un biscaïen. Puis il passa à la
frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant général et Pontmercy
sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille
dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été canonnier,
cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au
moment où, le sabre levé, il criait : En avant ! Ayant été embarqué avec
sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait
de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un
guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter
les canons à la mer, cacher les soldats dans l’entrepont et se glisser dans
l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs à la
drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates
britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il
attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile,
si chargé d’hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux
hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à
l’archiduc Ferdinand. À Weltingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de
balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9e dragons. Il
se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous
le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa
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un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche
et qui culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy
vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande
armée que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa
dans le 55e de ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était
dans le cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce
livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant
deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui
sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis
la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés
de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les bords de la
Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon. À Arnay-le-
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais
son caporal. Il fut haché à cette occasion et on lui tira vingt-sept esquilles
rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris il venait de
permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on
appelle dans l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude égale
à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon.
C’est de cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont nées
certaines armes spéciales, les dragons par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. À Waterloo
il était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux
pieds de l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L’empereur, content, lui cria :
Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la légion d’honneur ! Pontmercy
répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait
dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ?
C’était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo,
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi
à regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux
cantonnements de la Loire.

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en
résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII,
considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours,
ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de la légion d’honneur, ni son grade
de colonel, ni son titre de baron. Lui, de son côté, ne négligeait aucune
occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la légion
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d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné par
un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne
sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne
le parlez plus ; mais le fait est que je ne comprends pas. – Puis il sortit huit
jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois le
ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent
avec cette suscription : À monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya
les lettres non décachetées. En ce même moment Napoléon à Sainte-Hélène
traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au
général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir
dans la bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient
de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla
à lui, et lui dit : – Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter
ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d’escadron. Il avait
loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on
vient de voir comment. Sous l’empire, entre deux guerres, il avait trouvé le
temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné
au fond, avait consenti en soupirant et, en disant : Les plus grandes familles
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point
admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant.
Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul avait
impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait
pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l’intérêt du petit, et, ne
pouvant avoir son enfant, il s’était mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait
sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes
qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir
d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel
était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ».
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour
faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était expressément
convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler,
sous peine qu’on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur guise. Le
colonel eut tort peut-être d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant
bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du père Gillenormand était peu de
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chose, mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette
tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était
son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien de
plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son
grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux,
s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par
comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte
d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient,
pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son
père qu’avec honte et le cœur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel
s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt
son ban et allait se poster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché
derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce
balafré avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé
Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait
plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice
qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme
qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait
frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l’esprit. Un jour, étant
allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et
reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous
deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite
en amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le curé
et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy
sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en
vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé.
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne
se pénètre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux
soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d’en
bas, l’autre pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à
son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées
dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et
le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche
sans les lire.
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III
Requiescant

Le salon de madame de T.était tout ce que Marius Pontmercy connaissait
du monde. C’était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la
vie. Cette ouverture était sombre et il lui venait par cette lucarne plus de
froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’était que
joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps
triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes
ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un
étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y
avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables
qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on
prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient
dans l’esprit de l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait par cœur,
et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant,
à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères,
leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles
des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches
et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon
vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrétaire des
commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et
spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades d’or, fort
décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse,
l’homme de France qui savait le mieux « la politesse proportionnée », le
comte d’Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier
de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi.
M. de Port de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu’en 1793,
âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec
un octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre,
tandis que lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur fonction était
d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps des guillotinés du
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jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges
de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche le matin,
humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de
T. ; et à force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard,
M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes
maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand.
Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d’Artois, et, à l’inverse
d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre
pattes, et de la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c’était l’abbé Halma, le même à qui M. Larose, son
collaborateur à la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante
ans ? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé Letourneur, prédicateur du
roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni ministre,
ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et
l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du
pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé :
abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants
du saint-siège, chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat des saints,
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal
de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard,
l’honneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec
Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse
et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous
sa soutane troussée ; il avait pour spécialité de haïr l’Encyclopédie et de jouer
éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs
d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, s’arrêtaient
pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son
conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste : Marque,
l’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené
chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien
évêque de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure était considérable
par sa haute taille et par son assiduité à l’académie ; à travers la porte
vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l’académie française tenait
alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien
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évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et
tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant
qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq
pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis
d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient
l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco,
c’est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France
et de la pairie qu’il voyait tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les
cardinaux sont les pairs de France de Rome ; les lords sont les pairs de
France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution
soit partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé par un
bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était là l’essence et la quintessence de la société parisienne blanche.
On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours
de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l’effet
du Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans
ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction. Les salons
« nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg
Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont
des démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l’ancien régime
même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage
surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour
province ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme madame la
générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante
madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La marquise
de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de
dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième personne
et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été « souillée
par l’usurpateur ».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait
de le comprendre. On s’entraidait dans l’étonnement. On se communiquait
la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le
sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la
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vingt-cinquième année de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-
cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées
étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par
des domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y
a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation,
Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur,
était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétiver. C’était un monde
momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une bonne,
continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.
Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-être pas disparu,

ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.
Être ultra, c’est aller au-delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône

et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est
ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des
hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par
excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le
roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent
de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est
être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort
pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la
restauration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à
1814 et qui se termine vers 1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme
pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire ; à la
fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de
l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes
qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il
y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau
et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne
ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec
humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis
plein les rues, les revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de
tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’être en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver
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leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’empire,
c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; les races historiques ayant perdu le
sens de l’histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant
les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire,
se renvoyaient l’insulte ; l’épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une
rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le
sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte
Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui.
Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de
le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il
a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles
couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et
comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides
où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en
Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste
bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse.
Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonaparté,
lieutenant général des armées du roi, fut une concession à l’esprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires
commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là
était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les ultras étaient très
fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ; ils
avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé de
morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excès
de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de
sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir
tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme
démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire : « Grâce
pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition,
le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation
les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre
la révolution, l’empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas
quelquefois envers lui ? La révolution, dont nous sommes les héritiers, doit
avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contresens du
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libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire
manque de respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire
à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie
comme après le 8 juillet on traitait la noblesse de l’empire. Ils ont été injustes
pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours
avoir quelque chose à proscrire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter
l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effaçait les N du pont d’Iéna. Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons.
Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous
comme les N. C’est notre patrimoine. À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut
pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas
vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme,
mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; la congrégation
caractérisa la seconde. À la fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette
esquisse.

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce
moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un
coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère
ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à
sa mère, l’attachent à ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde
avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le
haïr. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques.
Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à
un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui
s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège,
puis il entra à l’école de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait
peu son grand-père dont la gaieté et le cynisme le froissaient, et il était
sombre à l’endroit de son père.

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux,
exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie.

55



IV
Fin du brigand

L’achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie
du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-
Germain et au salon de madame de T., et vint s’établir au Marais dans sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre
le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait
un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

– Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
– Pourquoi ? dit Marius.
– Pour voir ton père.
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il

pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour
lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était
l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non,
c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que son
père, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne l’aimait pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi
et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus
simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-
père reprit :

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande.
Et après un silence il ajouta :
– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture

qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le

soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la
rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par
Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s’informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles
commençaient à s’allumer. Il demanda au premier passant venu la maison de
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monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la restauration,
et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite
lampe à la main.

– Monsieur Pontmercy ? dit Marius.
La femme resta immobile.
– Est-ce ici ? demanda Marius.
La femme fit de la tête un signe affirmatif.
– Pourrais-je lui parler ?
La femme fit un signe négatif.
– Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.
– Il ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée,

il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui
était à terre en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui
était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui priait.
Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au

début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à
M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire ;
il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : – Mon fils n’arrive
pas ! je vais au-devant de lui ! – Puis il était sorti de sa chambre et était
tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard,
le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du
colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. L’œil
était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard
de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et pour
la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient
pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà
et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces d’étoiles
rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il
songea que cet homme était son père et que cet homme était mort, et il resta
froid.
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La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant
tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se
lamentait dans un coin, le curé priait et on l’entendait sangloter, le médecin
s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur
affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était l’étranger. Marius, trop
peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau
à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui
ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d’agir
ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine
l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel :

« –Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de
Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon
sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derrière, le colonel avait ajouté :
« À cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet

homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait
une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à
Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il
pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la
mort qui est toujours si impérieux au cœur de l’homme, Marius prit ce papier
et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée
et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares.
Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après
l’enterrement, il était revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans plus
songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait
été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.
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V
L’utilité d’aller à la messe

pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche
qu’il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle
de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là
distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et
agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht, au
dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à Marius :

– Monsieur, c’est ma place.
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le vieillard

s’approcha de nouveau et lui dit :
– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à

l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû me
trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

– Monsieur, dit Marius, c’est inutile.
– Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de

moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est
meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai
vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un
pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière
de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en
empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la messe. Le
petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas
qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour
qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce
pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour
moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc
d’œuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier. J’ai même un peu connu
ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents,
je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il le
voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On
l’en séparait pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions
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politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce
qu’un homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point
pour cela un père de son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort,
je crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il s’appelait quelque
chose comme Pontmarie ou Montpercy… – Il avait, ma foi, un beau coup
de sabre.

– Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.
– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ?
– Monsieur, dit Marius, c’était mon père.
Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :
– Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à présent.

Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous
a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le
lendemain, il dit à M. Gillenormand :

– Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-
vous me permettre de m’absenter trois jours ?

– Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille :
– Quelque amourette !
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VI
Ce que c’est que d’avoir
rencontré un marguillier

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.
Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la

bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du Moniteur.
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de l’empire,

le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins,
les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il rencontra le nom de
son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une
semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait
servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir,
lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude.
Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette
espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme
toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures
des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante
bougonnait. Le père Gillenormand souriait. – Bah ! bah ! c’est le temps des
fillettes ! – Quelquefois le vieillard ajoutait : – Diable ! je croyais que c’était
une galanterie, il paraît que c’est une passion.

C’était une passion en effet. Marius était en train d’adorer son père.
En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées.

Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme
ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile
de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait.
Le premier effet fut l’éblouissement.
La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots

monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l’empire,
un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne
trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise
inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud,
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à
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peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces rayonnements, il considéra les
actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; la révolution
et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle
visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes d’évènements et d’hommes
se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la souveraineté du
droit civique restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté de l’idée
française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande figure
du peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa
conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer ici.
C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se
font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède
comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris son
pays qu’il n’avait compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il
avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que
tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un
tombeau. Oh ! si son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant,
comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à
son père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que toi ! je suis
ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé
ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort sitôt, avant l’âge, avant la
justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans
le cœur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps il devenait plus
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en
lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement
naturel que lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son père et
sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait
haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le sens
providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait appris à
détester et des grands hommes qu’on lui avait enseigné à maudire. Quand il
songeait à ses précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant
lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il souriait.
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De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la
réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur.
Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur

Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, tous
ses instincts tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que
Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et
la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple qui, comme nous
l’indiquions tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le parti
de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants,
depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en
devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant
de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que
la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu – sur cet homme, comme on
l’appelait, – d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu
qui haïssait Napoléon.

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans les
matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu
à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé
jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il
voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement
presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination
irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés,
enfin les degrés lumineux et splendides de l’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie
était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte.
Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée.
Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d’où ils
viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroïques écrites sur
le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours
le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments
que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ;
il devenait peu à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon,
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des
cavaleries ; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient
luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils
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retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant ;
tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le
silence, l’infini ténébreux, l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur !

À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, – l’usurpateur, – le
tyran, – le monstre qui était l’amant de ses sœurs, – l’histrion qui prenait
des leçons de Talma, – l’empoisonneur de Jaffa, – le tigre, – Buonaparté,
– tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant
rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme
de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son père que le bien-aimé
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque
chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant
au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux
architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI,
de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public,
ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant
homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant
dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à
dire : – la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut l’incarnation même de la
France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté
qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera
toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ;
despote résultant d’une république et résumant une révolution. Napoléon
devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa
conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin.
Sa nature était ainsi ; une fois sur une pente, il lui était presque impossible
d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans son
esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie,
et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il installait dans les deux
compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce
qui est brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il
admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vérité.
Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie
nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime comme en
mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois
la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avènement de la France.
Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant.
Il s’était retourné.
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Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en
doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne
peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite
et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des
Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius
Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui s’était
opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père.
Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne pouvait semer ses
cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se rapprochait de
son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit,
dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait
déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard
frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther.
Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient été
communes, Marius s’était rencontré là avec M. Gillenormand comme sur un
pont. Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c’était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au
colonel, privant ainsi le père de l’enfant et l’enfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à l’aversion
pour son aïeul.

Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au-dehors.
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans
la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour
prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-
père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : – Amoureux ! Je m’y
connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
– Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.
Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil

pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché
l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. Pour
ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

– Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

65



On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise
quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.
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VII
Quelque cotillon

Nous avons parlé d’un lancier.
C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté

paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand
remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on appelle un
joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une façon de traîner
le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à
Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l’avoir dit, le favori
de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne
pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue que
sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à son grand-
père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le
soir même. – Va ! avait répondu le grand-père, et M. Gillenormand avait
ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : Il
découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa chambre
très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point d’exclamation : C’est
fort ! et ce point d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il va ? Elle
entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme
dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée
d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la
primeur d’un esclandre, les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans
les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.
Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au-delà de ses

habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à festonner
avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’empire et de la
restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade,
ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la
porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était
devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur.
On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, mais c’est toujours
agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.
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– Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
– En passant, ma tante.
– Mais embrasse-moi donc.
– Voilà ! dit Théodule.
Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l’ouvrit.
– Tu nous restes au moins toute la semaine ?
– Ma tante, je repars ce soir.
– Pas possible !
– Mathématiquement.
– Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.
– Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On

nous change de garnison ; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour
aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit :
je vais aller voir ma tante.

– Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
– Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.
Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou

un peu écorché par les soutaches de l’uniforme.
– Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui demanda-

t-elle.
– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission spéciale. Mon

brosseur mène mon cheval. Je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut
que je vous demande une chose.

– Quoi ?
– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?
– Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la

curiosité.
– En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.
– Eh bien ?
– Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai vu

sur la feuille son nom.
– Quel nom ?
– Marius Pontmercy.
– Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas un garçon

rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence !
– Comme moi.
– Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.
– Bigre ! fit Théodule.
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Ici, il arriva un évènement à mademoiselle Gillenormand aînée ; elle eut
une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha
Théodule :

– Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ?
– Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me remarquer.
– Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?
– Lui sur l’impériale, moi dans le coupé
– Où va cette diligence ?
– Aux Andelys.
– C’est donc là que va Marius ?
– À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je descends

à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
l’itinéraire de Marius.

– Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de l’appeler Marius !
Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule !

– J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.
– Écoute, Théodule.
– J’écoute, ma tante.
– Fais attention.
– Je fais attention.
– Y es-tu ?
– Oui.
– Eh bien, Marius fait des absences.
– Eh ! eh !
– Il voyage.
– Ah ! ah !
– Il découche.
– Oh ! oh !
– Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous. Théodule répondit avec

le calme d’un homme bronzé :
– Quelque cotillon.
Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta :
– Une fillette.
– C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand,

et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué
presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle
reprit :

– Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te
sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras
l’historiette. Cela amusera le grand-père.
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Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais il
était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il
accepta la commission et dit : – Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta
à part lui : – Me voilà duègne.

Mlle Gillenormand l’embrassa.
– Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la

discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.
Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter

qu’il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose qu’il fit, ce
fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla
toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : – Vernon ! relais de
Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! – Et le lieutenant Théodule se réveilla.

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je descends.
Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa

tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et
gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa
veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à Triel ;
s’il n’est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il
ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec le
choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours
après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut à
la vitre du coupé.

– Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
C’était Marius.
Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux

postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. – Fleurissez vos dames, criait-
elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son
éventaire.

– Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique.
À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie femme
pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle,
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius.
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Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes
descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir
autour de lui.

– Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l’église.
– À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous

assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme
une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet. Il
disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.

– Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait

tourné.
Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.
Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur

une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l’extrémité de la fosse, à un
renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce
nom en lettres blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius
sangloter.

La fillette était une tombe.
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VIII
Marbre contre granit

C’était là que Marius était venu la première fois qu’il s’était absenté de
Paris. C’était là qu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : Il
découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement
inattendu d’un sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singulière
qu’il était incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau
mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le
cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut
avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant
qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait
probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours
de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le
hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte de
contrecoup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez
son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le
besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de natation, monta
rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de
voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se
portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus vite
qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait
Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de
savoir un peu d’où il venait.

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que
l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la
mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redingote
et le cordon noir.

– J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand.
Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était assise Mlle

Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.
L’entrée fut triomphante.
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M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban de
cou, et criait :

– Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin du
fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à même
le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était
suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l’ouvrir,
avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable
affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas
pour lui.

– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte
tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, qui fait
frémir probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd’hui !

– Voyons, mon père, dit la vieille fille.
La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien qu’un

papier soigneusement plié.
– De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce

que c’est. Un billet doux !
– Ah ! lisons donc ! dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci :

« –Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent
glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas un
mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-
même :

– C’est l’écriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit

dans la boîte.
Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu

tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa
et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa
une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la
boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit :

– Remportez ces nippes.
Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme

et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient,
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chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure,
la tante Gillenormand dit :

– Joli !
Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d’avoir

franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de
ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise
et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais mon
compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légèrement, et répondit :
– Cela veut dire que je suis le fils de mon père.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :
– Ton père, c’est moi.
– Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c’était un

homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la
France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille
et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris
deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans
l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats,
son pays et moi.

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. À ce mot, la
république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

– Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était ton
père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous
ces gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets
rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis
tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle !
C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui
ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur
roi légitime ! tous des lâches qui se sont sauvés devant les prussiens et les
anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-
dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur !

À son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le
soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir,
sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties,
le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de
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telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire ? Son
père venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui ?
par son grand-père. Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il était
impossible qu’il insultât son grand-père, et il était également impossible
qu’il ne vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce
tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et
cria d’une voix tonnante :

– À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII !
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.
Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses

cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la
cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis
il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la
fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet
comme une figure de pierre qui marche. À la seconde fois, il se pencha vers
sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit
en souriant d’un sourire presque calme :

– Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent
rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi
par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et
lui cria :

– Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : – Vous enverrez tous les six

mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.
Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et ne sachant qu’en faire,

il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.
Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut

dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces
petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en
augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de Marius dans
sa chambre,

Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans
l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où
était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent être
retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de
ce jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté « le testament de son père »
au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par
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conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée,
tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec
trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté
dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à tout hasard
vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?
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LIVRE QUATRIÈME

Les amis de l’ABC

I
Un groupe qui a failli

devenir historique

À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson
révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs
de 89 et de 92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on nous passe le
mot, en train de muer. On se transformait presque sans s’en douter, par le
mouvement même du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche
aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les
royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.
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C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le propre
des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là des combinaisons d’idées très
singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de
l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des
phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le principe ;
là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait
les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits
vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel que le dogme pour
enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie
aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de
mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et sournois. Signe au
plus haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans
la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des insurrections donne la
réplique à la préméditation des coups d’état.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-
jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien ; mais
çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait à
Aix ; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des
Amis de l’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société ayant pour but, en
apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de l’A B C.– L’Abaissé, c’était le peuple. On
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont
quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad castra qui fit de
Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; témoin : Fueros
y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secrète
à l’état d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries
aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près
des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et
près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café
Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était
contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une
arrière-salle du café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très
long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la
petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y
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causait très haut de tout, et à voix basse d’autre chose. Au mur était clouée,
indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police, une vieille carte
de la France sous la république.

La plupart des amis de l’A B C étaient des étudiants, en entente cordiale
avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent
dans une certaine mesure à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d’amitié.
Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs
invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes
parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces
jeunes têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi,
était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il
était angéliquement beau. C’était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir la
réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence
précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature
pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et
militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du
mouvement contemporain, prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la
paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse,
le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de
ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement
de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il
avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique
avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-
deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir
qu’il y eût sur la terre un être appelé la femme. Il n’avait qu’une passion,
le droit, qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût
été Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine
les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ;
la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui,
comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il
était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il
baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa
parole était âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il avait des
ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de
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son côté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-
Beauvais, voyant cette figure d’échappé de collège, cette encolure de page,
ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent,
ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute
cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant
et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas
confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin
d’Ézéchiel.

À côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre
en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa
philosophie il y a cette différence que sa logique peut conclure à la
guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combeferre
complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait
qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il disait :
Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque
chose d’accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était
plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le
second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie
de tout le monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes d’arriver
jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras était
plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était bien là en
effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme.
Il eût volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait
aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de
la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliqué la double fonction de l’artère carotide externe et de l’artère carotide
interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant,
suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie,
dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français
dans le Dictionnaire de l’académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait
rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait
la collection du Moniteur songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main
du maître d’école, et se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait
que la société travaillât sans relâche à l’élévation du niveau intellectuel et
moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à
la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté
actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou
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trois siècles classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collèges
des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique,
piocheur, et en même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses amis.
Il croyait à tous les rêves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance
dans les opérations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire,
le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des
citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions,
les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science
finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un
guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est
pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre
corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu à peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des
lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait
mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination que
pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais
pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube
éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau
au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux
esprit. Une précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ;
cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction
et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il
préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon.
En somme, il ne voulait ni halte ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès,
le bon progrès, froid peut-être, mais pur, méthodique, mais irréprochable,
flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint
les mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne
troublât l’immense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit
innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution
c’est de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les
foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être
sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un et Danton qui
incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange
aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre.
Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au
puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du
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Moyen Âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait
de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur
l’enfant, confondait dans la même confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la
révolution d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André Chénier. Il avait
la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu’à
l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de
poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hébreu ;
et cela lui servait à ne lire que quatre poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et
Isaïe. En français il préférait Corneille à Racine et Agrippa d’Aubigné à
Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets,
et s’occupait des nuages presque autant que des évènements. Son esprit avait
deux attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait,
ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions sociales,
le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la
liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété,
la production et la répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la
fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes.
Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait
la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air
gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore : s’instruire ;
ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à lire
et à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un
généreux cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté
les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait
pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-
même, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que nous
appelons aujourd’hui l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès
pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes,
surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité
la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait ces
noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit.
La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche
sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de
1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine
éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette
date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur
ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes
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ces effrayantes suppressions d’états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles
nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous
les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le
partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels
sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure
un siècle, qui n’ait visé, homologué, contresigné, et paraphé, ne varietur,
le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons
modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce
crime avant de consommer le sien 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curée.
Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était fait le tuteur
de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet
il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que
Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur honneur.
Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce
redevient la Grèce, l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre
le fait persiste à jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries n’ont point d’avenir. On ne démarque pas une nation comme
un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des
idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d’aristocratie et de
noblesse, c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut
ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait
appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de
Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac
n’avait pas voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là,
et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler
la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse
du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et,
sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en
main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, ainsi
que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac
en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était
un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la
différence entre Tholomyès et lui était grande. L’homme latent qui existait
en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans
Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.
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Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le
centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique ;
le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le
rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l’occasion
de l’enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave,
panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure pâte de diable
qui fût possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates ;
tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce
n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révolution ;
toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir
un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de onzième année. Il flairait
le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais,
et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet
carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore inventé, et
il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de l’école : quel
beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de
caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose
comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su
inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; c’est pour
cela qu’ils ont de l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner
est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.
Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aidé à monter

dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 1814, à son
retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta
un placet. – Que demandez-vous ? dit le roi. – Sire, un bureau de poste.
– Comment vous appelez-vous ? – L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom
écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commença à sourire. – Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre
un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je
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m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle.
– Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l’homme le
bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait
Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne
réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve.
Son père avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils,
n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation
ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et
de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il
échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. À tout
moment quelque misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J’habite
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de
la destinée comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais
son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier
sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il
saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son
petit nom. – Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de ressources.
Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui
semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’à manger « cent
francs » dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de
l’orgie ce mot mémorable :

Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.
Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait son

droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois
pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent
chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la médecine,
c’était d’être plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se croyait
valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il
affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre
il mettait son lit la tête au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la
circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique
du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous.
Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon
ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable que ses
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camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. – Tu peux
t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui
est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que
sérieusement, avaient une même religion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers
devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la chair
étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce
pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur
sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l’idéal.
Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait

un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce sceptique
s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : R. Grantaire était
un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. C’était du reste
un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris ; il
savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café
Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à l’Ermitage
sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet,
d’excellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc
barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate
et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus
le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie piqueuse
de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu
cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne
se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes,
ayant l’air de dire de toutes : si je voulais ! et cherchant à faire croire aux
camarades qu’il était généralement demandé.

Tous ces mots : droits du peuple, droits de l’homme, contrat
social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier
du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne lui
avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci
était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi
bien Robespierre jeune que Loizerolles. – Ils sont bien avancés d’être morts,
s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur,
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de
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chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air : Vive
Henri IV.

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une idée,
ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était un homme, Enjolras. Grantaire
admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique
dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle façon
Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le caractère. Phénomène
souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple
comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire.
Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major.
Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir voler l’oiseau.
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer.
Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit clairement compte et sans
qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme,
droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses
idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient
à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette
fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était
ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance
et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car une
affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui
semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle,
Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition
d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé
de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est l’autre
côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes.
Il était l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré,
prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il
y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa
bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté.
Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait
d’Enjolras : Quel beau marbre !
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II
Oraison funèbre de

Blondeau, par Bossuet

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque
coïncidence avec les évènements racontés plus haut, Laigle de Meaux était
sensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il avait l’air
d’une cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la
place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être couché debout qui
n’est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à
une petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à l’école de droit, et
qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de
remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule
à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis.
À qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda.
Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune
homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit
en grosses lettres noires sur une carte cousue à l’étoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe
au jeune homme du cabriolet :

– Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpellé s’arrêta.
Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les

yeux.
– Hein ? dit-il.
– Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ?
– Sans doute.
– Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.
– Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet, qui sortait

de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la
première fois. Je ne vous connais pas.

– Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.
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Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de
mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-là.
Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

– Vous n’étiez pas avant-hier à l’école.
– Cela est possible.
– Cela est certain.
– Vous êtes étudiant ? demanda Marius.
– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par

hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en
train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans ce
moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye l’inscription. Soixante
francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua :
– C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau, il a

le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il
a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point
compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation,
l’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi : Blondeau,
mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout à
coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau,
plein d’espoir, répète plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave
garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est pas
exact. Ceci n’est point un bon élève. Ce n’est point là un cul-de-plomb, un
étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie
et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles ; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature,
qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet
instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau ! En ce moment,
Blondeau a trempé dans l’encre sa plume noire de ratures, a promené sa
prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius
Pontmercy ? J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

– Monsieur !… dit Marius.
– Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.
– Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :
– Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour répondre et près de la

porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité.
Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, saute
à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et je m’appelle Lesgle.

– L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !
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– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie : Laigle ! Je
réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase
qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
– Monsieur, je suis mortifié…
– Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans

quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand-
chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur et à son
odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram. Ci-gît Blondeau, Blondeau
le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinae, le molosse
de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête
et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :
– Je suis désolé…
– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À

l’avenir, soyez exact.
– Je vous fais vraiment mille excuses.
– Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.
– Je suis désespéré…
Laigle éclata de rire.
– Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette rature me sauve.

Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je
n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation
obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous
faire solennellement une visite de remerciements. Où demeurez-vous ?

– Dans ce cabriolet, dit Marius.
– Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous

avez là un loyer de neuf mille francs par an.
En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement.
– Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en sortir ; mais,

c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller.
– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
– J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.
– Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.
– Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.
– De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
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– Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. Et le soir même, Marius
était installé dans une chambre de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques côte à
côte avec Courfeyrac.
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III
Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la
saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de
Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac
ne lui fit pas de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge, les visages
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont
on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation :
– À propos, avez-vous une opinion politique ?
– Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.
– Qu’est-ce que vous êtes ?
– Démocrate-bonapartiste.
– Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. Le lendemain,

Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution.
Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le présenta aux autres
camarades en disant à demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas :
Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste, quoique
silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par
habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le
tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en
travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en
allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. Il entendait
parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une façon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et, comme il ne les mettait
point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les
opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il s’était cru fixé ;
il soupçonnait maintenant avec inquiétude, et sans oser se l’avouer, qu’il ne
l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau
à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de
son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.
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Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses consacrées ».
Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour
son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du vieux
répertoire, dit classique. – À bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer :

– Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison
d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit
d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création, des
parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas
des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont
pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard.
Or, puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la
tragédie classique n’existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau
entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.
– Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue

Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a
une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en
temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les
enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.
– Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses

enfants, soit ; mais il a adopté le peuple.
Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’empereur. Jean Prouvaire

seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiae.
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IV
L’arrière-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait
et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour
son esprit.

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. À peu près tous les
Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement
allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les
causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’était un
jeu et un pêle-mêle autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison,
la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller
de la laverie au « laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était emparé,
il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait :

– J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ait une
attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera.
Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou
à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur est
un vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ;
je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne
voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô vanité ! rhabillage de tout
avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est un
architecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche.
La vanité a un envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre avec
ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses guenilles. Je
pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignités,
et même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul
Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens,
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elle n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait
du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait
la colombe ! une bigote qui jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic
et le bongare bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous
citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours
eu de l’esprit. Quand j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle
de rapine. Voilà pour moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me
fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans
un défaut ; l’économe touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le
brave côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste
autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène.
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on
est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu,
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le
Brutus qui tua César était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure
d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui
dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis
d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l’une et Néron de l’autre.
Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de
l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de
Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de
sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ;
la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose !
Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle
misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la
grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain.
Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je me mette à
admirer les peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce ? Les
athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny,
et flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son
urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable de la Grèce pendant
cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu
qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le
vent. Il y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptée par
Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate. Qu’a fait
Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire.
Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La
France ? pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion sur
Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause de Londres ? je hais Carthage.
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Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule
paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une anglaise danser avec une couronne
de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre ! Si je
n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère Jonathan ? Je goûte peu ce
frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t-il de l’Angleterre ? Ôtez
cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ;
l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?

Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie
a ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul
étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés,
plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les
peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail, la guerre ; or la
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme,
depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la
maraude des indiens comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-
vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je conviens que l’Asie
est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama,
vous peuples d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la
reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je
vous dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, à
Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam
le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café,
à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes les notions utiles. Paris l’emporte,
en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène
eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée.
Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les
plus célèbres sont la Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes,
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues,
bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis
un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut
des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? Ah ! c’est
toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
Grantaire repartait de plus belle :
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– Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec
ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
dise ? L’homme est mauvais, l’homme est difforme. Le papillon est réussi,
l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de
laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai
le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je
m’embête ! Que Dieu aille au diable !

– Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans une
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

–… Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus
procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent
devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et
un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux…

– Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.
Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de

papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient qu’un
vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les
deux têtes en travail se touchaient.

– Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve
le sujet.

– C’est juste. Dicte. J’écris.
– Monsieur Dorimon.
– Rentier ?
– Sans doute.
– Sa fille, Célestine.
–… tine. Après ?
– Le colonel Sainval.
– Sainval est usé. Je dirais Valsin.
À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi,

profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait
affaire :

– Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher.
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Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos
et parlaient d’amour.

– Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.
– C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a

a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience.

– Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous
querellez !

– Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-
alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne
dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté
de vent à Gex. De là la paix.

– La paix, c’est le bonheur digérant.
– Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui

je veux dire ?
– Elle me boude avec une patience cruelle.
– Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
– Hélas !
– À ta place, je la planterais là.
– C’est facile à dire.
– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?
– Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire,

de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des
yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

– Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de
rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.

– À combien ? cria Grantaire.
Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie

païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’olympe
dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire
n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté
accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique.

– N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être pas
allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes,
dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après
la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes païens.
Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est
encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour
à tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque
chose dans la cascade de Pissevache.
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Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de
la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mêlant
à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

– Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue
économique, je n’en veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de roi
gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. À la mort de François Ier, la dette
publique en France était de trente mille livres de rente ; à la mort de
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres
le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards
cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze milliards.
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un
mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage,
amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie
à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple à faux jour.
Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans
tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté de la main qui donne, il y a la
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit
n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était
tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se contenta
de dire :

– La charte métamorphosée en flamme.
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on

appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le
mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées
du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.
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V
Élargissement de l’horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut
jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure ?
on l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment bouffon,
le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu.
La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à
l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la perspective
change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa
tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’où vient qu’elle se
souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui l’entendent ?
Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet
termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date :

– 18 juin 1815, Waterloo.
À ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une table,

ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement
l’auditoire.

– Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre
fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez
toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette
parole :

– Tu veux dire le crime par l’expiation.
Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius,

déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.
Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur

et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa
son doigt sur ce compartiment, et dit :

– La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.
Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque

chose allait commencer.
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Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse
à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et semblait
considérer le vide, répondit sans regarder Marius :

– La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France est
grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, et
sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles :

– À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis
nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en
sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-
nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u
comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait mieux
encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous
donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en faites ? qui admirez-
vous si vous n’admirez pas l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous
ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-
vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des
facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme
César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il
faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des iliades, il combinait
le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derrière
lui dans l’orient des paroles grandes comme les pyramides ; à Tilsitt il
enseignait la majesté aux empereurs, à l’académie des sciences il donnait la
réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il donnait une
âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec
les procureurs et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant
une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de
rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l’Europe effarée
écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient,
des ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie
galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout,
les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout
sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement
dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et
la vieille garde, et c’était l’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours
un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du
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mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît
d’enthousiasme :

– Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, quelle
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il
ajoute son génie au génie de cet homme ! Apparaître et régner, marcher et
triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et
en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au
pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main
sur le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal,
César et Charlemagne, être le peuple de quelqu’un qui mêle à toutes vos
aubes l’annonce éclatante d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux
qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire
à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de victoires,
donner l’empire français pour pendant à l’empire romain, être la grande
nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer,
foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner
à travers l’histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par
la conquête et par l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus
grand ?

– Être libre, dit Combeferre.
Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé

comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui.
Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement
de sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras,
l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le
regardait gravement. Marius, cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait
sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à
coup on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’était
Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné
La gloire et la guerre,
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mère,
Je dirais au grand César :
Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mère, ô gué !
J’aime mieux ma mère.
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L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au plafond,
répéta presque machinalement : Ma mère ?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.
– Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république.
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VI
Res angusta

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité
triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au moment où
on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la
blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus
tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc
déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne voulait
pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions,
l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas encore entré,
cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux âmes chauves-
souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière.
Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester
où il était et de s’en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer,
d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le
conduire ? il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproché
de son père, de faire maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son malaise
croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait
autour de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ;
téméraire pour l’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement
isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au
café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de
certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas
oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit :
– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.
– Oui.
– Mais il me faudrait de l’argent.
– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas

songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas de
parents.

– Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
– Je n’en sais rien, répondit Marius.
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– Qu’allez-vous faire ?
– Je n’en sais rien.
– Avez-vous de l’argent ?
– Quinze francs.
– Voulez-vous que je vous en prête ?
– Jamais.
– Avez-vous des habits ?
– Voilà.
– Avez-vous des bijoux ?
– Une montre.
– D’argent ?
– D’or. La voici.
– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un

pantalon.
– C’est bien.
– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
– Et mes bottes.
– Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !
– Ce sera assez.
– Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.
– C’est bon.
– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ?
– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.
– Savez-vous l’anglais ?
– Non.
– Savez-vous l’allemand ?
– Non.
– Tant pis.
– Pourquoi ?
– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d’encyclopédie pour

laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est mal
payé, mais on vit.

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.
– Et en attendant ?
– En attendant je mangerai mes habits et ma montre.
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. On

alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.
– Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, avec

mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.
– Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac.
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– Tiens, j’oubliais, dit Marius.
L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait

à soixante-dix francs.
– Il me reste dix francs, dit Marius.
– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous

apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’allemand.
Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les
occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme
Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante
pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans une boîte cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où
il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais à tous
ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever de
l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce
buveur de sang !

Marius sortit de l’hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y
endetter.
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LIVRE CINQUIÈME

Excellence du malheur

I
Marius indigent

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce
n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache
enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans travail,
l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire
les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas
son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins,
les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées,
les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on dévore
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait à dévorer.
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À ce moment de l’existence où l’homme a besoin d’orgueil, parce qu’il a
besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce
qu’il était pauvre. À l’âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté
impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il
connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable
et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent
sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut
avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y
a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans
l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles
et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne
paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon,
la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs
plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, presque toujours
marâtre, est quelquefois mère ; le dénuement enfante la puissance d’âme et
d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le malheur est un bon lait pour
les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier,
où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait
que la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un
pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé.
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des
cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant
des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait
son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la
bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette
de mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous
son bras entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec cette côtelette,
qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la
graisse, le troisième jour il rongeait l’os.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa
les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il
n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons
racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements
noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus
d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de
son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente
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sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit
neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après la chute
du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil,
il se vêtissait de la nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter
la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre
de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans
dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait
adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre, avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier.
Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui
était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque
fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard disait : – Si tu n’étais
pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat.
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II
Marius pauvre

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle
finit par prendre une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire on se
développe d’une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de
quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu devant lui. À
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à
tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand
et l’anglais. Grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami
le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle
d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous l’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de
trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y avait, en fait
de meubles, que l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois
francs par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle vint balayer le
taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un œuf frais et un
pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait
de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. À
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau,
vis-à-vis Basset, le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins.
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un
demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois
sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au
comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque
toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame
Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait
un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de
carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus
aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; on l’appelait Rousseau
l’aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an.
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Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus
quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri,
logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante
francs, son blanchissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent
cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans
l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une
fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius
l’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets, l’un vieux, « pour
tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient
noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans la commode,
la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles
s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner
son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vint à cette situation florissante, il avait fallu des
années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir.
Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de
dénuement ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage
que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, c’était le
commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un créancier est pire
qu’un maître ; car un maître ne possède que votre personne, un créancier
possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes
les extrémités se touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de
fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté.
Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru
déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne
voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était
timide jusqu’à l’âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même
porté par une force secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le corps, et à de
certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave,
environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait
la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu
des boulets et des balles à Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de
cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération.
C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit
pour Thénardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance,
c’est l’idée de l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius
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avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste.
Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver
à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu.
Marius avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay,
à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y était acharné, dépensant à
ces explorations le peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait passé en pays étranger. Ses
créanciers l’avaient cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais
avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius
s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches.
C’était la seule dette que lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur
de la payer. – Comment, pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le
champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et
la mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant,
et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je
le retrouverai ! – Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un
de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier,
rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez
pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là ! disposez de moi ! – c’était le
plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.
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III
Marius grandi

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quitté
son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et d’autre, sans
tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir, à
quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison de l’autre ? Marius était le
vase d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son grand-père. Il s’était
figuré que M. Gillenormand ne l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme
bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour
lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes
de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas leurs
enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous
l’avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon,
avec accompagnement de bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant
disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en
parlât plus, en regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur
reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les années
se passèrent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne
reparut pas. – Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser,
se disait le grand-père, et il se demandait : si c’était à refaire, le referais-je ?
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en
silence répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui
manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de
la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de Marius avait changé
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire un pas vers
ce « petit drôle » ; mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y
pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive
comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se
terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait
quelquefois : – Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius
n’était plus pour elle qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et elle avait
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fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est
probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est
qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée.
Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de
Marius, et lui demandaient : – Que fait ou que devient monsieur votre petit-
fils ? – Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou
en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai : –
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à
tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait
à M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien
recevoir de l’homme qui avait été mal pour son père. – C’était maintenant la
traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux
d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de sa
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que – c’était
bien le moins ; – que c’était – une expiation ; que, – sans cela, il eût été puni,
autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel
père ; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui
rien ; – qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son dénuement comparés à la
vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de son
père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre l’indigence comme
lui avait été brave contre l’ennemi ; et que c’était là sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. – Paroles que Marius
continuait de porter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel ayant disparu,
mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore qu’un
enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui
avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et toute l’âme vers
l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait
hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de chevaux, la
chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des
bas côtés de l’âme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme
pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a
mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne ;
il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité
dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il
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rêve, et il se sent grand ; il rêve encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme
de l’homme qui souffre, il passe à la compassion de l’homme qui médite.
Un admirable sentiment éclate en lui, l’oubli de soi et la pitié pour tous. En
songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue
aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui
millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en
va de son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-
il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable.
Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force,
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses
cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son
souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il
se remet à gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son
épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne
finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit
les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces,
quelquefois dans la boue ; la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux,
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit Dieu de
lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches, le travail
qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire,
un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé
à gagner sa vie à peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon
d’être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-
à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et du
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail
impalpable ; en d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et
jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de
rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de
la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières nécessités de la
vie, et qu’il se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne
pouvait être là qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât le père
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie
l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher
des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer
de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire
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un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de
l’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait
offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier,
et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé ! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! être un gagiste ! une espèce
d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa
position devenait meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et
perdait de la dignité ; c’était un malheur complet et beau qui se changeait en
une gêne laide et ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de tout,
et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas entré
dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; on était
prêt à s’entraider dans l’occasion de toutes les façons possibles ; mais rien de
plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf.
Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était faite en
lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père. Il m’a opéré de la cataracte,
disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.
Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre

chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un
apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout
à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas
inutiles.
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IV
M. Mabeuf

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certainement, j’approuve les
opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes
les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes
sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les grecs
appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-
là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos de
billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la
république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses,
d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et
même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’être
inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne
l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait
eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour
les fleurs, il le faisait pour les fruits.

M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses
que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est
née, à ce qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non
moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par douceur
que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais
haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. Sentant
qu’il fallait être quelque chose dans l’état, il avait choisi la carrière de
marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme autant
qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait depuis
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : –
Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ? – J’ai oublié, dit-il. Quand
il lui arrivait parfois – à qui cela n’arrive-t-il pas ? – de dire : – Oh !
si j’étais riche ! – ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le
père Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul avec
une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses
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vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de
ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec
planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et
qu’il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez
lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ;
c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent
de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection
précieuse d’exemplaires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu’avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration des
quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient
son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres.
La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il n’avait approché
d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé,
les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit,
un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi
facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la porte Saint-Jacques
appelé Royol. Il avait pour rêve de naturaliser l’indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre bonne
vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le miserere
d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la
quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était allé jusqu’à
l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui,
des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets toujours blancs. Elle passait
son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans sa malle et à
étaler sur son lit des robes en pièce qu’elle achetait et ne faisait jamais faire.
Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et
doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse
avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand
Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et
de contremarches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait
donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et
M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme
lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une
faillite – de notaire – lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout
ce qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet
amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose qui
ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta
court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf
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tressaillait à un coup de sonnette. – Monsieur, lui disait tristement la mère
Plutarque, c’est le porteur d’eau. – Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice,
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, – ce à quoi il
tenait le moins, – et s’alla installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons :
premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et
il n’osait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer ; deuxièmement,
étant voisin du tir Fatou, il entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était
insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses
livres, et s’établit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du
village d’Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres
et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau
logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures
et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant
que la mère Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur l’épaule
et lui dit en souriant : – Bah ! nous avons l’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius,
étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui lui
était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbés dans
une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la
fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre
destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité
qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on
descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir. Cela
finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble
qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur.
On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui,
toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf était resté
serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes d’esprit
avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait
très longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrête
pas court au moment précis où l’on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et
inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque
lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à soi-même sa lecture.
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Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner leur parole
d’honneur de ce qu’ils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu’elle tenait à la
main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question
d’un officier de dragons et d’une belle :

« … La belle bouda, et le dragon… »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.
– Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai,

il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la
gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce
monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre
et réussit à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère
Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.
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V
Pauvreté, bonne

voisine de misère

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement
saisi par l’indigence, et qui arrivait à s’étonner peu à peu, sans pourtant
s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf.
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les moins
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à
regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le
fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient
avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine
sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre rêvant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure
Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne
l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père
l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius n’avait point
refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps
en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général
Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-
là Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées ni à
ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une
voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : – Les hommes sont ainsi
faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les
souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose
irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la rêverie.
Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avaient aidé. Il était resté le
même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, seulement
elles s’étaient attendries. À proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de l’humanité. Dans
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l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ;
dans le peuple il choisissait la femme. C’était là surtout que sa pitié allait.
Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait
plus encore un livre comme Job qu’un évènement comme Marengo. Et
puis quand, après une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les
boulevards et qu’à travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans
fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est
qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la
philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel,
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les
échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût
regardé au-dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En
effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui,
on jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après
ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le rêve.
Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque
et l’idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus
sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien
plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut
retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta
qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette.
Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu’il
eût des voisins.

– Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.
– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes.
– Combien est-ce ?
– Vingt francs, dit la vieille.
Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.
– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres

gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.
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VI
Le remplaçant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir
garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxième idée pour la tante
Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire surveiller
Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin
d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux
aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle,
c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ; Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat, on
prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose
comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
il s’agissait de son favori :

– Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
– Qui ça, Théodule ?
– Votre petit-neveu.
– Ah ! fit le grand-père.
Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un

Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui
arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune,
un des petits évènements quotidiens du Paris d’alors : – Que les élèves des
écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon
à midi ; – pour délibérer. – Il s’agissait d’une des questions du moment,
de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la
guerre et « la milice citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour
du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n’en fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme
les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en
bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : – Le vieux druide n’a
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pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps
en temps. Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : – Théodule,
votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :
– Approuve tout.
Et se retira.
Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia

avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé
de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut
bourgeois.

– Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.
M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses

poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux
montres qu’il avait dans ses deux goussets.

– Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu
de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait le
nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où
va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous ont conduits les
descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne !
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et avec
qui vont-ils se trouver là ? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie
tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des
repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça
ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que j’aille,
traître ? Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que
les républicains.

– C’est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua :
– Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro !

Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire républicain. Pssst !
d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du
bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours,
il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle,
de ta république, entends-tu, crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-là ?
S’amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter
des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est à cracher
sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un
n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour être insensé. Le
dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser
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sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux
parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que ça,
romantique ? faites-moi l’amitié de me dire ce que c’est que ça ? Toutes
les folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande
un peu, Hernani ! des antithèses ! des abominations qui ne sont pas même
écrites en français ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels
sont les brigandages de ce temps-ci.

– Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :
– Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que

me veux-tu ? Vous voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvédère ? Qu’est-
ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces
jeunes gens d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas grand-chose que leur
Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais ! Ils
font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur
des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater
de rire les jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux
de l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils
répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des
gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait
se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte
marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu
d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la
société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois,
ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont
pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses
qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller
vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils
appellent cela des mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient
niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde
nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches !
Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de
raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-
là ! Des marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les jordonnes !
ça délibère et ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils iront lire les
journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon
sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort
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de là, et l’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la
peste ; tous, même le Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin.
Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi !

– C’est évident, dit Théodule.
Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier

ajouta magistralement :
– Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre

que l’Annuaire militaire.
M. Gillenormand poursuivit :
– C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur !

car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement
citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte
gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyès !
Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies
de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli. J’ai vu un
jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet
semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût
dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès
est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un
crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle
sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-
vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-
vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet
de la guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes !

– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.
M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se retourna,

regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :
– Vous êtes un imbécile.
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LIVRE SIXIÈME

La conjonction
de deux étoiles

I
Le sobriquet, mode de

formation des noms de famille

Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille,
avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines
ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais
quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes
étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique
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qui a pénétré dans la physionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et
cette absence complète d’angles qui rendait les sicambres si reconnaissables
parmi les romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était
à cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose,
presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation
grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être stupide ; un tour
de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides,
polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait
ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments, c’était
un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
l’œil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme.
Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient,
le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu
farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, – bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire pas à être vénérable (car ils
se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et de
rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
– Bonjour, monsieur l’abbé.
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était

huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait
par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité
on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était
la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac :
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.
L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il ne
regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du
Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à
l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. Chaque
fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l’œil est
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retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous
les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine
d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect
robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S’il avait eu une
décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais
inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il
portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges,
qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker,
c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant
un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très
blancs.

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir
avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon de
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide,
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez beaux yeux.
Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’assurance déplaisante.
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de
couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l’air du père
et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’était
pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore une
personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient
ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indifférent.
La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette allée.
Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :
Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur

banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis s’en
retournait jusqu’ à l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait
ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq
ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à
échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et
peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement
quelque peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient
de temps en temps le long de la Pépinière ; les studieux après leurs cours, les
autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait
observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un parthe en leur décochant un
sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux,
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il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc,
si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : – Ah ! monsieur Leblanc est
à son banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’appeler
ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de
ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la
première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez maussade.
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II
Lux facta est

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est
parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que
Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était par une sereine
matinée d’été, Marius était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui
semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et
tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours
sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était
bien le même homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille.
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant
toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où
elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ;
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans.
C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front
qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille
de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d’où le
sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête
que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné
à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n’était
pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez
parisien ; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de
pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés d’ombre
et de pudeur.

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l’homme
à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais
sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du
même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand l’invariable
habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et
qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était la même. En six
mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus
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fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent
en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois
jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois
lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se
réveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dépenses de
toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques.
Cela tient à une rente empochée ; il y a eu une échéance hier. La jeune fille
avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa
robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui
était venu avec la beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte
d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir,
un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une ombrelle
en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied.
Quand on passait près d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et
pénétrant.

Quant à l’homme, il était toujours le même.
La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille leva les

paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur
voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius
avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les
sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et Marius
de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille,
mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au Luxembourg ; comme
à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit plus attention.
Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait
lorsqu’elle était laide. Il passait fort près du banc où elle était, parce que
c’était son habitude.
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III
Effet de printemps

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé d’ombre et de soleil,
le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le matin, les passereaux
poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il
passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards
se rencontrèrent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût pu
le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un enfant,

c’était un gouffre mystérieux qui s’était entrouvert, puis brusquement
refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là !
Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme

l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu.
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui
éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui se compose de
toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une
sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un
piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le
vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il
tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans ce rayon
céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes,
a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une âme cette
fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son
vêtement, et s’aperçut pour la première fois qu’il avait la malpropreté,
l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener au Luxembourg
avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé près
de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux
et un habit noir pâle aux coudes.
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IV
Commencement

d’une grande maladie

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit
neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit
de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au
Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir.
Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis : – Je viens de rencontrer le
chapeau neuf et l’habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute
passer un examen. Il avait l’air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui
avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il
y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la
main un petit garçon de cinq ans et lui disait : – Évite les excès. Mon fils,
tiens-toi à égale distance du despotisme et de l’anarchie. – Marius écouta
ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea
vers « son allée », lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il
était à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de
tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc »
M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit
sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc. Il y
avait de l’attaque dans cette marche et certainement une velléité de conquête.
Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur
Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements,
et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son
esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce moment-là que le Manuel du
Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de
rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit humain
trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il avait un
sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis
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de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle
emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue.

À mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu
à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta,
et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il
ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine si la
jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits
neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas
où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu
plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois intervalles
d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin,
et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui.
Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et continua
d’aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni
à gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au moment
où il passa – sous le canon de la place – il éprouva un affreux battement
de cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de
crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle causait
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât pas
de la voir. – Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir de
l’estime et de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis
le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de
son édition de Gil Blas !

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui était tout proche,
puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était
très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle
le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers la moitié de
l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de
côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit,
qu’après tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré
et à son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer à
marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait debout et
immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur
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qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans doute remarqué de
son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet
inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des dessins
sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et
à sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures du soir il s’en aperçut, et
comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et
il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec soin.
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V
Divers coups de foudre

tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, – c’est ainsi que Courfeyrac nommait
la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure
Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté,
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, – mame Bougon,
stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la
moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils
étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques
semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il avait
dîné ce soir-là.

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée.
Marius sortit avec son habit neuf.

– Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.
Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec

d’immenses enjambées ; c’était un hippopotame entreprenant la poursuite
d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée,
aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. – Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir
les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près qu’il

put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin,
puis revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter
dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour
se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et sans savoir
pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf
pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.
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Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque
qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction entre
son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage
quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains moments ce doux
visage devenait étrange sans cesser d’être charmant.
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VI
Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son
ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux
heures il n’avait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un évènement
se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter
leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient
lentement vers le milieu de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre,
puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit
à lui. – Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une
attitude. Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient.
Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n’était qu’une seconde.
– Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle
va passer là ? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux
pas de moi ? – Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu
avoir la croix. Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas.
Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, ils
étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle
le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de
la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si longtemps
sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens. Marius resta
ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie !
Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait
encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui
semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement
contrarié, parce qu’il avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à marcher

dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il
riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que
chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.
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Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit : Viens
dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs.
Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il
dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours a fait Audry de
Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.
Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent

à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius
s’amusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du
théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait un
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans
ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius
y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très
gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. Un cercle
d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on avait parlé des niaiseries
payées par l’état qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation
était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-
Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s’écrier : – C’est cependant
bien agréable d’avoir la croix !

– Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.
– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.
Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente

et charmante qui commence les grandes passions.
Un regard avait fait tout cela.
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus

simple. Un regard est une étincelle.
C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans

l’inconnu.
Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en

apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie
même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit.
Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard
vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par une partie
quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez
eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de
forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus
de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage,
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d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune
votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature
méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine
que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.
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VII
Aventures de la lettre U
livrée aux conjectures

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, l’indépendance, le goût de
la nature, l’absence d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les
luttes secrètes de la chasteté, l’extase bienveillante devant toute la création,
avaient préparé Marius à cette possession qu’on nomme la passion. Son culte
pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion,
s’était retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan.
L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au
Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. – Il est de service,
disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la
jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne
passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à l’instinct
de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l’attention
du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux
des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le
plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du
vieux monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entières, il restait
immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant
à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient
chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire
son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le
plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle appuyait
sur Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et passionné. Antique et
immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du monde et que toute
femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la réplique à
l’un et son regard donnait la réplique à l’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait
à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre
extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si
Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « père »
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commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité
il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d’aveuglement. Son amour
croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à
la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara
avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U.F. ; Marius ne savait
rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux
lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur
lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était
évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le
mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la
nuit sous ses lèvres pour s’endormir.

– J’y sens toute son âme ! s’écriait-il.
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement laissé

tomber de sa poche.
Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg

que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle enfant n’y
comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

– Ô pudeur ! disait Marius.
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VIII
Les invalides eux-mêmes

peuvent être heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons
rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, à travers ses extases, « son
Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était un de ces jours où elle
déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l’allée. Il
faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père
et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius.
Marius s’était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient
dans cette situation d’âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la
pépinière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant
frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva
sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur
de la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut
exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. – Il était seul
dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu
quelqu’un ! Comprend-on une chose pareille ? C’est horrible ce qu’elle vient
de faire là ! – Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y avait qu’un
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo
qu’il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de
son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cœur humain, et que
s’impose, même sans droit, l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste,
en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait
eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première femme venue lui
eût fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de paupières qui
signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?
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Ce fut là leur « première querelle ».
Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que

quelqu’un traversa l’allée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et d’une
jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrêmement
satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de
lui, lui avait adressé un clignement d’œil très fraternel et très joyeux, comme
si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être
si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre cette jambe de
bois et l’autre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. – Il était peut-
être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! – Et il eut envie d’exterminer l’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de Marius contre
« Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ;
mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion
grandissait et devenait folle.
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IX
Éclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir
qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’était déjà
beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce
bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du banc du
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit
« Ursule ».

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le moins fréquenté, dans une
maison neuve à trois étages d’apparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom
du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où elle
demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus
disparaître sous la porte-cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au
portier :

– C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?
– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième.
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.
– Sur le devant ? demanda-t-il.
– Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue.
– Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius.
– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux

malheureux, quoique pas riche.
– Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.
Le portier leva la tête, et dit :
– Est-ce que monsieur est mouchard ?
Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.
– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un

rentier, et qu’elle demeure là, au troisième, rue de l’Ouest.
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Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une
courte apparition. Ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit
rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte-
cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arrêta avant de franchir
le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en
vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres
du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que cette lumière
fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour,
puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’à
dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le
malade et l’amour l’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus
au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait guetter la
porte-cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit contempler
la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et
le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas
de lumière. – Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait
nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit jusqu’à dix heures.
Jusqu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma
aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en
alla très sombre.

Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n’y
avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, – le lendemain il ne trouva
personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la maison.
Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient fermées ; le troisième était
tout noir.

Marius frappa à la porte-cochère, entra et dit au portier :
– Le monsieur du troisième ?
– Déménagé, répondit le portier.
Marius chancela et dit faiblement :
– Depuis quand donc ?
– D’hier.
– Où demeure-t-il maintenant ?
– Je n’en sais rien.
– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?
– Non.
Et le portier levant le nez reconnut Marius.
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– Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-d’œil ?

148



LIVRE SEPTIÈME

Patron Minette

I
Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres
un troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien,
tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures
et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et
notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était
une mine presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion
sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les
ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une
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ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les
catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas seulement la cave
de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une
masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine religieuse, la
mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche
avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les
utopies cheminent sous terre dans les conduits. Elles s’y ramifient en tous
sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son
pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent.
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arrête ni n’interrompt la
tension de toutes ces énergies vers le but et la vaste activité simultanée, qui
va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme
lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ; immense
fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages souterrains,
autant de travaux différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de
toutes ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un degré
que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au-delà de ce
degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une certaine
profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisation,
la limite respirable à l’homme est dépassée ; un commencement de monstres
est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond
à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre un de
ses ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean
Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de
Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-
dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y
a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit
d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier
sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les
distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est une des
visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe !
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.
Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous

ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne
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le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des uns contraste
avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont
tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis
le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou,
ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s’oublie comme
Jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils
voient autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique
qu’il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi
qu’il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.
À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez et

tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.
Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la

lumière s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous

de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux
souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas
que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation
aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable.
C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des
ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.
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II
Le bas-fond

Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ;
chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin
social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes,
presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent
l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles
sont presque inconscientes, et il y a au-dedans d’elles une sorte d’effacement
effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, l’ignorance et la
misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à-dire féroces,
non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces
larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique
de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus
la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la matière.
L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ;
être Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des compartiments
de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et
philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur y
est vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble du travail qui se
fait là a un nom, le Progrès.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs
hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera
dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est
la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. Son
poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la
noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent
sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout.
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De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine
pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle
mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine
la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle
mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre
et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite
d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est
là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l’amélioration du
réel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès.
Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d’écrire.
L’unique péril social, c’est l’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant,
même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme
et y devient le Mal.

153



III
Babet, Gueulemer,

Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse,
gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de
l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des
biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crâne
d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et
d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale,
aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en être un.
Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil
rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière ; on voit d’ici l’homme.
Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était
une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été
portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet
était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le
jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste.
Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino. Il avait joué le
vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un homme à intentions, beau parleur,
qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du « chef de l’État ».
De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les
foires, et possédé une baraque avec trompette et cette affiche : – Babet,
artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur
métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés
par ses confrères. Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents,
deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion. –
(Ce « profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus
possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa
femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son
mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait
les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque
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roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un
enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà
une fortune ! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant
comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de lui.
Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait pour se montrer

que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou où il rentrait
avant le jour. Où était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complète
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-
il Claquesous ? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle
survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous
est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On
n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était
pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ;
on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que son
masque. Il disparaissait comme un évanouissement ; ses apparitions étaient
des sorties de terre.

Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ;
moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises,
de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il avait
tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en
appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe.
Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord
du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux, selon
le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la
meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était une gravure de modes
ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats
de cet adolescent était l’envie d’être bien mis. La première grisette qui lui
avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et
avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant ;
or, la première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un pauvre, c’est le
crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. À dix-huit
ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras
étendus gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang.
Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d’officier
prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui,
la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa
boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre.
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IV
Composition de la troupe

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à
travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq
« sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-prêtant leurs noms
et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles
les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux
nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un,
parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour
une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte de
mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était le
polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations,
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise
générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le
passant le coup d’État d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les
hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scène. Ils travaillaient sur scenario. Ils étaient toujours en situation de prêter
un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin
d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de
bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de
ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil,
dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient
les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation
souterraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue
populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie
le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation,
Patron-Minette, venait probablement de l’heure à laquelle leur besogne
finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des fantômes et de
la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette
rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le
questionna sur un méfait que Lacenaire niait. – Qui a fait cela ? demanda le
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président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais
claire pour la police : – C’est peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut
de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car
ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations
répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à en

dire un mot.)
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.
Laveuve.
Finistère.
Homère Hogu, nègre.
Mardisoir.
Dépêche.
Fauntleroy, dit Bouquetière.
Glorieux, forçat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, dit Deux-milliards.
Etc., etc.
Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils

n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces
noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la
civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux qu’on
voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils avaient,
ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils
se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours
existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici,
mimae ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont.
Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suintement
social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils ne portent
plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.
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Les individus extirpés, la tribu subsiste.
Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se

maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y
a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou
d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font
habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour
vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumière. De la lumière
à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société en
dessous.
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LIVRE HUITIÈME

Le mauvais pauvre

I
Marius cherchant une fille

en chapeau, rencontre
un homme en casquette

L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune
fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait
partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur enthousiaste,
l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le
cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans,
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de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba
dans une tristesse noire. C’était fini ; le travail le rebutait, la promenade
le fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons,
d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout
avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se plaisait
plus dans ses pensées. À tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse,
il répondait dans l’ombre : À quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J’étais si heureux
rien que de la voir ! Elle me regardait ; est-ce que ce n’était pas immense ?
Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir
quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc.
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait
un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans
cette mélancolie, il avait fini par lui dire : – Je vois que tu as été simplement
un animal. Tiens, viens à la Chaumière.

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius
s’était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n’y vit
pas celle qu’il cherchait. – C’est pourtant ici qu’on trouve toutes les femmes
perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et
s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la
nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins d’êtres
chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé,
aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse
intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège,
quêtant partout l’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard
des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à
longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius
fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui
marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse.
Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les mêmes
cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce
que cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut très étonné.
Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet
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homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout
cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il s’avisa
de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il avait pris quelque
petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa
quelques jours, puis s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est probablement
qu’une ressemblance.
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II
Trouvaille

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait
attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure d’autres
habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer,
sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les
autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute
de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans l’après-midi,
mais c’était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil
traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg
ces deux vers restés justement classiques :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure
d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités
des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce
moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue :

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il n’y a que la
peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la
rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit deux
jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins grande,
qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air
de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient
heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides,
leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait d’une voix très basse :

– Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L’autre répondait : – Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé !
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Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
s’étaient échappés.

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent
pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de blancheur vague
qui s’effaça.

Marius s’était arrêté un moment.
Il allait continuer son chemin lorsqu’il aperçut un petit paquet grisâtre à

terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une façon d’enveloppe
qui paraissait contenir des papiers.

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !
Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles

étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner.
Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière

d’enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.

– Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses
enfants mourir, c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il
retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six
mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux
arbres du Luxembourg.

– Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes
filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ;
maintenant ce sont les goules.
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III
Quadrifrons

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans
la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait
oublié. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-
être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans
tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la personne
qui l’avait perdu.

Il défit l’enveloppe.
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées

également.
Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.
La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de

Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n°…
Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il

cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était vraisemblable
qu’elle pouvait être lue sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue :

« Madame la marquise,
La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez
votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné español
victime de la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de la légitimité, qu’il a payé
de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et aujourd’hui
se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne
l’accordera un secours pour conserver une existence extrêmement pénible pour un
militaire d’éducation et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité
qui vous animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi
malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont
charmant souvenir.
De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’honneur d’être,
Madame,

Don Alvarès, capitaine espagnol de cavalerie, royaliste
refugié en France que se trouve en voyage pour sa patrie et

le manquent les ressources pour continuer son voyage. »
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Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver
l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait : à Madame,
madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la comtesse,
C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit
mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq
mois n’ayant aucune ressource au monde dans la plus affreuse indigance.
Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a l’honneur d’être, madame, avec un
profond respect,

Femme Balizard. »

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une
supplique ; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin
de la rue aux Fers.
Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur
prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient
d’envoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’action se passe
en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut
avoir quelque mérite. Il y a des couplets à chanter à quatre endroits. Le comique, le
sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et a une teinte de romantisme
répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des
péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.
Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progressivement l’homme de notre
siècle, c’est à dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque
à chaque nouveau vent.
Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’égoïsme des auteurs
privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont on
abreuve les nouveaux venus.
« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de
lettres m’enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante,
manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie
d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai,
c’est vous prouver combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre égide,
et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous payer mon tribu
de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible,
vous sera envoyée avant d’être insérée au commencement du drame et débitée sur la
scène.

À Monsieur,
Et Madame Pabourgeot,

Mes hommages les plus respectueux.
Genflot, homme de lettres.

P.S. Ne serait-ce que quarante sous.
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Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes
motifs de toilette ne me permettent pas, hélas ! de sortir… »

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait
ces quelques lignes :

Homme bienfaisant,
Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous
montrerai mes certificats.
À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.
Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est
bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorité
comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’inanition en attendant que
l’on soulage notre misère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue
ou trop protecteur pour d’autres.
J’attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie
de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,
homme vraiment magnanime, votre très humble et très obéissant serviteur,

P. Fabantou, artiste dramatique.

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus
avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.
Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don

Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l’artiste dramatique
Fabantou ; mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites
toutes quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne ?
En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisemblable, le

papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de tabac était
la même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes
fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et
l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine
español.

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût pas été
une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était trop triste
pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu
que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il
était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles
que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient des
paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.
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Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait
de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce n’est
quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. Du
reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. – On vous volera, disait
mame Bougon. – Quoi ? disait Marius. – Le fait est pourtant qu’un jour on lui
avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.
– Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.
– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius sans quitter

des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.
Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
– Pardon, monsieur…
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux

homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme.
Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.
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IV
Une rose dans la misère

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du
galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait
cette figure d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, chétive,
décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité frissonnante
et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules
pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dégradée,
des dents de moins, l’œil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille
avortée et le regard d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans mêlés à
quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui
font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être,
presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille n’était pas venue
au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être
jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de
la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de
seize ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube
d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler
l’avoir vu quelque part.

– Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
– C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fût à

lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? comment savait-elle
son nom ?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra résolument,
regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le cœur toute la chambre et
le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius.
Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et

énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :
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Mon aimable voisin, jeune homme !
J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous
bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de
pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point
dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux s’humanisera
à cet exposé et vous subjuguera le désir de m’être propice en daignant me prodiguer
un léger bienfait.
Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanité,

Jondrette.

P.S. – Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis
la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement
éclairé.

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même
écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même
odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms cinq signatures,
et un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse
mère Balizard, le poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou
se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même
s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait
eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir même
son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le
regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor et
dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour lui que des silhouettes ; il y avait
pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les
reconnaître les filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était à
grand-peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé
en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir rencontrée
ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des
personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il écrivait sous
des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres
que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là qu’il
risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu.
Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de la veille,
par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait
entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres,
et que de tout cela il en était résulté, au milieu de la société humaine telle
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qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni des enfants, ni des
filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et innocents produits par
la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien,
ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà
plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes
écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue
que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace
de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa
chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait
les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle
touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville,

des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié.
L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter
dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui
a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de
destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque chose de
doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être une
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
– Ah ! dit-elle, des livres !
Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait le

bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est
insensible :

– Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment :
« … Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons

de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de
Waterloo… »

Elle s’interrompit :
– Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. Mon

père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment
bonapartistes chez nous, allez ! C’est contre les anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :
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– Et je sais écrire aussi !
Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius :
– Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.
Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de

papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là.
Puis jetant la plume :
– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons

reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours été comme
nous sommes. Nous n’étions pas faites…

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en
disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par
tous les cynismes :

– Bah !
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai :

J’ai faim, mon père,
Pas de fricot.
J’ai froid, ma mère.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte !
Sanglote,
Jacquot !

À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :
– Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais.

J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des
billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gêné,
on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui
sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :
– Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ?
Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit

sourire et qui le fit rougir.
Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule.
– Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur

Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez
un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand
je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être très basse.
Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur
un clavier où il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.
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– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un paquet qui est, je
crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :
– Nous avons cherché partout !
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout en disant :
– Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et moi ! Et c’est vous qui

l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ?
Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de sœur
qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous
ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous
avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les
voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi ?
Ah ! oui, à l’écriture ! C’est donc vous que nous avons cogné en passant
hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est
un monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur.

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée au monsieur
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

– Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait,
c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta :
– Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela fera

que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier,
notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens !
parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens.

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez
lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.
La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus

conscience que Marius fût là.
– Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être

ici, l’autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait
pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand
je pensais à me noyer, je disais : Non ! c’est trop froid. Je vais toute seule
quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand
je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois
des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me
figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y a de l’eau
là ! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles
fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux
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qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues
de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois
qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne.
Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle.

Et elle le regarda d’un air égaré.
À force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par

réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au
monde. – Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous
verrons. – Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.
– Bon, dit-elle, il y a du soleil !
Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau

des avalanches d’argot, elle poursuivit :
– Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! c’est

chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar !
on pitancera chenument ! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius,
puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant :

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux.
En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui

y moisissait dans la poussière elle se jeta dessus et y mordit en grommelant :
– C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents !
Puis elle sortit.
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V
Le Judas de la providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénuement,
dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie
misère. La vraie misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de
passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère de l’homme
n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de
la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de l’enfant.

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même
temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui
l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté,
tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au-dehors, la
lumière morale s’éteint au-dedans ; dans ces ombres, l’homme rencontre la
faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses de
la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme,
sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources,
qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, mères, enfants,
frères, sœurs, hommes ; femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque
comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes,
de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés
les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils s’entre-regardent
lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont
froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète bien plus loin du soleil que
nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténèbres.
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.
Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion

qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’œil sur ses voisins.
Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde eût
eu ce mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi ! un mur
seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la
nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte,
lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait
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vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point garde ! tous les
jours à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller,
venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces paroles il y avait des
gémissements, et il ne les écoutait même pas ! sa pensée était ailleurs, à
des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses
frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui ! agonisaient inutilement !
Il faisait même partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient
eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs
signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être
ils eussent été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés,
bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui
sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les infortunés
et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la
chute est plus profonde que la charité doit être plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius,
comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre
pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le
séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers cette cloison
son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était
une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme
on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des
voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en être encore aperçu.
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de
Marius ; on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir
conscience, Marius examinait cette cloison ; quelquefois la rêverie examine,
observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait
de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de
trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher
ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette
ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir
sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder
l’infortune en traître pour la secourir. – Voyons un peu ce que c’est que ces
gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.
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VI
L’homme fauve au gîte

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce qu’elles
ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui
se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts,
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour
repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes
valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.
Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que

sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard
plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide.
Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux
tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté,
une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait
par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme parût une
face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts
de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins
obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ;
celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur l’antique
plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la
poussière était comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité, celle du
balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons,
de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une cheminée ;
aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette
cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques
pendues à des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de
feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que c’était
grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de
toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins insondables où
il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing,
des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres
humains monstrueux.
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L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous
deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas
de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une
femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme,
un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme écartant la
couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon
dans une gloire s’appuyant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée
de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS

IENA
WAGRAMME

ELOT

Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large
était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait l’air
d’un tableau retourné, d’un châssis probablement barbouillé de l’autre côté,
de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on
le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre et
du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, livide,
hagard, l’air fin cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au
procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se
complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie
ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise de
femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils
gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes
dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans le
taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait
lues.

Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre
dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de lecture,
révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses
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majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR
DUCRAY-DUMINIL 1814.

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :
– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort ! Voyez un peu

le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’allée
des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les
pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où il y a de la
boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les met là pour
qu’ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer
dans la terre.

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des dents :
– Oh ! je mangerais le monde !
Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était

accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.
Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un jupon de tricot

rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la
moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même,
on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une espèce de géante à
côté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants
qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles
plats.

À côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même
format que l’autre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille
blême assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter,
ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.
Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on

reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C’était l’enfant qui disait la
veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavale ! cavalé !

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis
pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. À quinze ans,
elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui
petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir
fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.
Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ;

pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles
d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui
précède l’agonie.
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Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que
l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et palpiter
la vie.

Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indigents rampent
au plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est
l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à
côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas
respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
– Canaille ! canaille ! tout est canaille !
Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.
– Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop

bon d’écrire à tous ces gens-là, mon homme.
Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans

le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute apparence,
avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui était en elle ; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d’une affreuse
détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus en
elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait :
Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

L’homme s’était remis à écrire.
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VII
Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l’espèce
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son attention et
le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.
La fille aînée parut sur le seuil.
Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui avait

jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille mante
en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais
qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié,
et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière
elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria
avec une expression de triomphe et de joie :

– Il vient !
Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne bougea

pas.
– Qui ? demanda le père.
– Le monsieur !
– Le philanthrope ?
– Oui.
– De l’église Saint-Jacques ?
– Oui.
– Ce vieux ?
– Oui.
– Et il va venir ?
– Il me suit.
– Tu es sûre ?
– Je suis sûre.
– Là, vrai, il vient ?
– Il vient en fiacre.
– En fiacre. C’est Rothschild !
Le père se leva.
– Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu

arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu bien
dit la dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne se trompe
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pas ! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a
dit ?

– Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis
entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence,
et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit : Où demeurez-vous, mon
enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi
votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture
et j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné l’adresse.
Quand je lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis
il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église avec
sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte
au fond du corridor à droite.

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?
– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce

qui fait que j’ai couru.
– Comment sais-tu que c’est le même fiacre ?
– Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !
– Quel est ce numéro ?
– 440.
– Bien, tu es une fille d’esprit.
La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu’elle

avait aux pieds :
– Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne mettrai plus ces

souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté
ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et qui
font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.

– Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait avec
la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans
les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds
nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet qui le
préoccupait : – Et tu es sûre, là, sûre qu’il vient ?

– Il est derrière mes talons, dit-elle.
L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.
– Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.
La mère stupéfaite ne bougea pas.
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était

sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons.
Puis s’adressant à sa fille aînée :
– Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.
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Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dépaillée.
Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille :
– Fait-il froid ?
– Très froid. Il neige.
Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre

et lui cria d’une voix tonnante :
– Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un

carreau !
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.
– Casse un carreau ! reprit-il.
L’enfant demeura interdite.
– M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau !
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du

pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba
à grand bruit.

– Bien, dit le père.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les

recoins du galetas.
On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la

bataille va commencer.
La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’une

voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées :
– Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Mets-toi au lit, répondit l’homme.
L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta

lourdement sur un des grabats.
Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
– Qu’est-ce que c’est ? cria le père.
La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra son

poing ensanglanté. En brisant la vitre, elle s’était blessée ; elle s’en était
allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier :
– Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle s’est

coupée !
– Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.
– Comment ? tant mieux ? reprit la femme.
– Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.
Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un

lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.
Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
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– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.
Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume

du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement
démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était
en effet venu.

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer qu’il
n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les
tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : – Maintenant, dit-il, nous
pouvons recevoir le philanthrope.
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VIII
Le rayon dans le bouge

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son père.
– Tâte comme j’ai froid, dit-elle.
– Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela.
La mère cria impétueusement :
– Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal.
– À bas ! dit l’homme.
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.
Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait d’un

air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de sangloter ; la
mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en
lui disant tout bas :

– Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher
ton père.

– Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien.
Puis revenant à l’aînée :
– Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint mon

feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien !
– Et blessé la petite ! murmura la mère.
– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas

du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il se
dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là pour cela ! – Oh ! que je les hais, et
comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction,
ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables, qui font les
confits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha,
dans les calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous
humilier, et nous apporter des vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui
ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de
canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent ! jamais ! parce qu’ils disent
que nous l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants ! Et
eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ?
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela ! Oh ! l’on devrait
prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air !
tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce
serait cela de gagné ! – Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur
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bienfaisant ? viendra-t-il ? L’animal a peut-être oublié l’adresse ! Gageons
que cette vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, l’homme s’y précipita
et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des sourires
d’adoration :

– Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi
que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.
Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment

échappe à la langue humaine.
C’était Elle.
Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre

lettres de ce mot : Elle.
C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la vapeur

lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux être
absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette prunelle,
ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en
allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge
difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpitations de son
cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi ! il
la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il
avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure
s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une
pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros

paquet sur la table.
La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un œil

sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage
heureux.
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IX
Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors
éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux
venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine
des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement vus et
examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père
Jondrette :

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et
des couvertures de laine.

– Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant
jusqu’à terre. – Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que
les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et
rapidement :

– Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous
les mêmes ! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle
signée ?

– Fabantou, répondit la fille.
– L’artiste dramatique, bon.
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se

retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :
– Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…
– Fabantou, répondit vivement Jondrette.
– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.
– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.
Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du

« philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de
la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les
grandes routes : – Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma ! La
fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez,
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de
feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il
fait ! Mon épouse au lit ! malade !

– Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
– Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette.

186



L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à contempler
« la demoiselle », et avait cessé de sangloter.

– Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. En même temps il lui
pinça sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.
L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son Ursule »

s’approcha vivement :
– Pauvre chère enfant ! dit-elle.
– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet

ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui
couper le bras !

– Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de

plus belle.
– Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.
Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philanthrope » d’une

manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme
s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un moment
où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main
blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé
et stupide, et lui dit vivement et très bas :

– Regarde donc cet homme-là !
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation :
– Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise de

ma femme ! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute
d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui
me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de
la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble
en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours,
monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou
dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis
le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille
aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard !
Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voilà où les arts en sont
réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux
protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez
cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les
jours ?… Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu
qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ! que je les voie broncher !
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Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la
morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont
un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas
de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne,
on devient madame Tout-le-monde. Crebleur ! pas de ça dans la famille
Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et
que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu ! sacré nom ! – Eh bien, monsieur,
mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, c’est
le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a donné mon propriétaire si
ce soir je ne l’ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa
fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici,
et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la
neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire une
soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et il
n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en
avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande fille :
– Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me paye

pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais !
Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il

portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la chaise.
– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, mais

je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas
ce soir que vous devez payer ?…

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit
vivement :

– Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon
propriétaire.

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.
– Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :
– Regarde-le bien, ma femme !
M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers

la porte.
– À ce soir, mes amis, dit-il.
– Six heures ? fit Jondrette.
– Six heures précises.
En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la

Jondrette aînée.
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– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. Jondrette dirigea
vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules
formidable. M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

– Je ne l’oublie pas, je la laisse.
– Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en

larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.
– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait

vraiment très froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote

brune.
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.
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X
Tarif des cabriolets de régie :

deux francs l’heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il
n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur
l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il avait vécu de
cette vie de l’extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute
l’âme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière
qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût
entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les
couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée
avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il
ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une
fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût donné dix
ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son âme un peu de
cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats
de trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de
Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fût vraiment
cette créature divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans
ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher à sa trace,
ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au moins après
l’avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode et prit
son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure, et allait sortir,
une réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’escalier roide, le Jondrette
bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en voiture ; si,
en se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il
l’apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il s’alarmerait et
trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini.
Que faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la voiture pouvait
partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.
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Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l’escalier. Il
n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-
Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l’angle du boulevard,
il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était
déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ;
et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant
à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce
moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie
qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter
dans ce cabriolet et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria :
– À l’heure !
Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des

boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la poitrine.
Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa main gauche

en frottant doucement son index avec son pouce.
– Quoi ? dit Marius.
– Payez d’avance, dit le cocher.
Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.
– Combien ? demanda-t-il.
– Quarante sous.
– Je payerai en revenant.
Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son

cheval.
Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt-quatre

sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! Il songea
amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs
qu’il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S’il avait eu ces
cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres,
il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa
destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser
encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu’il
n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais, dans sa
contemplation, c’est à peine s’il avait entendu.

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre côté du boulevard,
le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette
enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un de ces hommes
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de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de barrières ; gens
à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer
qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par
tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr observé,
mais que Marius remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put
s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait
ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le
nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré
plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un coquin
célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est à
l’état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin
du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les groupes se
forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On
pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où passait sous le
chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour
de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la dalle de ces latrines,
lire son nom, Panchaud, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde
dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà,
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.
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XI
Offres de service de

la misère à la douleur

Marius monta l’escalier de la masure à pas lents ; à l’instant où il allait
rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette
aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui avait ses
cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus
là, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à l’heure, cela
était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée
Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-
du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.
Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte

entrouverte.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ?
C’était la fille Jondrette.
– C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc ! Que

me voulez-vous ?
Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait plus son assurance

du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre du corridor, où
Marius l’apercevait par la porte entrebâillée.

– Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez ?
Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait s’allumer

vaguement, et lui dit :
– Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez ?
– Moi ! dit Marius.
– Oui, vous.
– Je n’ai rien.
– Si !
– Non.
– Je vous dis que si.
– Laissez-moi tranquille !
Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.
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– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous
avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin,
cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il
faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque chose ? Employez-moi. Je ne
vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais
enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon père.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte
en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes.
Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, ça suffit pour qu’on sache
les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand
on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.
– Écoute… lui dit-il.
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.
– Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.
– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille…
– Oui.
– Sais-tu leur adresse ?
– Non.
– Trouve-la-moi.
L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint

sombre.
– C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Est-ce que vous les connaissez ?
– Non.
– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous

voulez la connaître.
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.
– Enfin, peux-tu ? dit Marius.
– Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle.
Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui

importuna Marius. Il reprit :
– Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi !
Elle le regarda fixement.
– Qu’est-ce que vous me donnerez ?
– Tout ce que tu voudras !
– Tout ce que je voudrai ?
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– Oui.
– Vous aurez l’adresse.
Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se

referma.
Marius se retrouva seul.
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son

lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un
vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espérance
flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son
cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines

du plus étrange intérêt pour lui :
– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu.
De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ?
M. Leblanc ? le père de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le

connaissait ? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous
les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? allait-
il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son père ?
l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? le
voile allait-il se déchirer ? Ah ! ciel !

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près
de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.
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XII
Emploi de la pièce de

cinq francs de M. Leblanc

Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon que la femme et les
filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine.
Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore
l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à
terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée
sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait
dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se
hasarda à lui dire :

– Quoi, vraiment ? tu es sûr ?
– Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je l’ai

reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ?
– Non.
– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le

visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais
pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah !
vieux mystérieux du diable, je te tiens, va !

Il s’arrêta et dit à ses filles :
– Allez-vous-en, vous autres ! – C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté

aux yeux.
Elles se levèrent pour obéir.
La mère balbutia :
– Avec sa main malade ?
– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.
Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas.

Les deux filles sortirent.
Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par le

bras et dit avec un accent particulier :
– Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin

de vous.
Marius redoubla d’attention.
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Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques
minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas
de la chemise de femme qu’il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :
– Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle…
– Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? Marius n’en pouvait

douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente.
Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il se
releva et termina tout haut :

– C’est elle !
– Ça ? dit la femme.
– Ça ! dit le mari.
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la mère.

C’était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une
intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom
sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille, pour que cette grosse femme
assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable.

– Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-
pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs
d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais
d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas
mal ! ce ne peut pas être elle !

– Je te dis que c’est elle. Tu verras.
À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et

blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment
elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C’était une truie
avec le regard d’une tigresse.

– Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles
d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre
à coups de sabot !

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines
gonflées, la bouche entrouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. Puis
elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire
attention à sa femelle.

Après quelques instants de silence, il s’approcha de la Jondrette et s’arrêta
devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

– Et veux-tu que je te dise encore une chose ?
– Quoi ? demanda-t-elle.
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Il répondit d’une voix brève et basse :
– C’est que ma fortune est faite.
La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui qui

me parle deviendrait fou ?
Lui continua :
– Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la

paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu, -meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres ! Je ne
plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu !
plus de farces, père éternel ! je veux manger à ma faim, je veux boire à ma
soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens !
avant de crever ! je veux être un peu millionnaire !

Il fit le tour du bouge et ajouta :
– Comme les autres.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix comme un physicien de

carrefour qui va faire une démonstration :
– Ce que je veux dire ? écoute !
– Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires qu’il

ne faut pas qu’on entende.
– Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs est-

ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.
Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez

pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette
conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures
sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit :
– Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait.

Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement pas un
terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où le voisin
est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne
dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

– Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :
– Nous l’exécuterons.
Et il éclata de rire.
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C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et
doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille
casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche.

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des bons. Tu
verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible.
C’est un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un
moment pensif, puis s’écria :

– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu,
lui ! S’il m’avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous
échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma
jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit à rire.
Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
– Quel chien de temps ! dit-il.
Puis croisant la redingote :
– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien

fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et
tout aurait encore manqué ! À quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. À peine avait-il eu le
temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil
fauve et intelligent reparut par l’ouverture.

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait

laissée le « philanthrope ».
– Un réchaud de charbon ? demanda la femme.
– Oui.
– Combien de boisseaux ?
– Deux bons.
– Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achèterai de quoi dîner.
– Diable, non.
– Pourquoi ?
– Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.
– Pourquoi ?
– Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon côté.
– Quoi ?
– Quelque chose.
– Combien te faudra-t-il ?
– Où y a-t-il un quincaillier par ici ?
– Rue Mouffetard.
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– Ah ! oui, au coin d’une rue ; je vois la boutique.
– Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ?
– Cinquante sous-trois francs.
– Il ne restera pas gras pour le dîner.
– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire.
– Ça suffit, mon bijou.
Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius

entendit son pas s’éloigner dans le corridor de la masure et descendre
rapidement l’escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.
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XIII
Solus cum solo, in loco

remoto, non cogitabuntur
orare pater noster

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons dit, une nature ferme
et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en
lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de
s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il avait la bienveillance
d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il
écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de vipères que son regard venait
de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.
Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au

contraire, toutes s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus sur
la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui
avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils
couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à coup
sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux
fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant soin
de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur dont les Jondrette
l’avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être
donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? où les trouver ?
Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis
elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le
prévenir du piège ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le saisir
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ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure
venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. Marius avait
cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau,

et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec
des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.
Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas qu’on peut

enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas ;
tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la tête,
la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et cependant
il entendait distinctement des voix.

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait.
Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la

neige et se parlant bas.
Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en

blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte
grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :
– Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.
– Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :
– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et, le pire qui puisse

arriver, cinq ans, six ans, dix ans au plus !
L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son bonnet

grec :
– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l’encontre de ces

choses-là.
– Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La

maringotte du père Chose sera attelée.
Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils avaient vu la veille à

la Gaîté.
Marius continua son chemin.
Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement

cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être
sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait
être là l’affaire.
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Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première
boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.
En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le

mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.
Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s’il n’avait

pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre
de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle
au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa
fille avec lui.
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XIV
Où un agent de police

donne deux coups
de poing à un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et
demanda le commissaire de police.

– Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon de bureau
quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui
parler ? est-ce pressé ?

– Oui, dit Marius.
Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un

homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un
poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à trois
collets. C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris
grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire
de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins
redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant
à rencontrer que le loup.

– Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.
– Monsieur le commissaire de police ?
– Il est absent. Je le remplace.
– C’est pour une affaire très secrète.
– Alors parlez.
– Et très pressée.
– Alors parlez vite.
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant.

Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure. – Qu’une
personne qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir même
dans un guet-apens ; – qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait,
lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison ;
– que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ;
– qu’il aurait des complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; – que les filles
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de Jondrette feraient le guet ; – qu’il n’existait aucun moyen de prévenir
l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom ; – et qu’enfin
tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point le plus désert du
boulevard de l’Hôpital, dans la maison du numéro 50-52.

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement :
– C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?
– Précisément, fit Marius, et il ajouta : – Est-ce que vous connaissez cette

maison ?
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le

talon de sa botte à la bouche du poêle :
– Apparemment.
Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate :
– Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là-dedans.
Ce mot frappa Marius.
– Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là.
Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de l’homme

barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.
L’inspecteur grommela :
– Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-

Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.
– Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai brûlé mon carrick.

Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52.
Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.
– Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?
– Et Panchaud.
– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du

diable ?
– Non.
– Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l’éléphant du Jardin

des Plantes ?
– Non.
– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ?
– Non.
– Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants,

commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu.
– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là ?
L’inspecteur répondit :
– D’ailleurs ce n’est pas leur heure.
Il retomba dans son silence, puis reprit :
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– 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l’intérieur
sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne. Pas de
ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le
regardant fixement :

– Aurez-vous peur ?
– De quoi ? dit Marius.
– De ces hommes ?
– Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait à

remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.
L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte

de solennité sentencieuse :
– Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête.

Le courage ne craint pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas l’autorité.
Marius l’interrompit :
– C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? L’inspecteur se borna à lui

répondre :
– Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la

nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?
– Oui, dit Marius.
– L’avez-vous sur vous ?
– Oui.
– Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.
Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta :
– Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. L’inspecteur jeta sur

Marius le coup d’œil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût
proposé une rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui
étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira
deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing.
Il les présenta à Marius en disant vivement et d’un ton bref :

– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre.
Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous
observerez, il y a un trou au mur, comme vous me l’avez dit. Les gens
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et
qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt.
Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où.
Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution ; vous
êtes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.
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– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur. Mettez-
les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.
– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute à perdre

pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’est pour sept
heures ?

– Six heures, dit Marius.
– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez

rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.
– Soyez tranquille, répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir,

l’inspecteur lui cria :
– À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici.

Vous feriez demander l’inspecteur Javert.
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XV
Jondrette fait son emplette

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par
aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et
emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac :

– À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel
une peste de papillons blancs. – Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui
remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

– Tiens ! s’exclama Bossuet, Marius !
– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
– Pourquoi ?
– Il est occupé.
– À quoi ?
– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?
– Quelle mine ?
– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.
– C’est vrai, dit Bossuet.
– Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.
– Mais qui diable suit-il ?
– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.
– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton,

ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.
Courfeyrac regarda, et s’écria :
– Il suit un homme !
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la barbe

grise quoiqu’on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en
avant de Marius.

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui
et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
– Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes portent assez

volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes
de pairs de France.

– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-
les, hein ?
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– Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous êtes une
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme !

Ils rebroussèrent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard qui

le tenait.
Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus

affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ,
puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à
cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après,
Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la hauteur de la
rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de
recommencer, Marius s’embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier
qui était déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en
prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler l’homme
chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne
le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrière-cour
d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait faillite et qui avait
encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette pour
rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, en partant
pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de
la maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait donné sa clef à
l’inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée, il n’y avait plus sur
l’horizon et dans l’immensité qu’un point éclairé par le soleil, c’était la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.
Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La porte était encore ouverte

quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long
du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était
bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Marne
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une
de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes
d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il
parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps.
Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la
maison qui se fermait.
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XVI
Où l’on retrouvera la
chanson sur un air

anglais à la mode en 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-
heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses
artères comme on entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il
songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres,
le crime s’avançant d’un côté, la justice venant de l’autre. Il n’avait pas
peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui
allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une
aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et,
pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir
dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes,
et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre
un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de
la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et
profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.
Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en bas tourner

sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut le corridor,
le loquet du bouge se souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans
le galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les
louveteaux en l’absence du loup.

– C’est moi, dit-il.
– Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles.
– Eh bien ? dit la mère.
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– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux
pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de
la confiance.

– Toute prête à sortir.
– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? tu feras bien tout ?
– Sois tranquille.
– C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.
Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement

le ciseau qu’il avait acheté.
– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?
– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai

profité du feu pour les faire cuire.
– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura

un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout
va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix :
– La souricière est ouverte. Les chats sont là.
Il baissa encore la voix et dit :
– Mets ça dans le feu.
Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette

ou un outil en fer, et Jondrette continua :
– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?
– Oui, répondit la mère.
– Quelle heure est-il ?
– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.
– Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez,

vous autres, écoutez ici.
Il y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette s’éleva encore :
– La Burgon est-elle partie ?
– Oui, dit la mère.
– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ?
– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de son

dîner.
– Tu es sûre ?
– Sûre.
– C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir chez lui s’il

y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.
Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa

silencieusement sous son lit.
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À peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes de
sa porte.

– P’pa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille aînée.
– Es-tu entrée ? demanda le père.
– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.
Le père cria :
– Entre tout de même.
La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle

à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à
cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxiété,
mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était là qu’elle allait.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit
de ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine.
Ah ! que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours, c’était bien la peine !
Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendît
pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet
air à demi fou qu’elle avait.

– Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle.
Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant

successivement de face et de trois quarts.
– Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ?
– Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant

d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.
– Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps.
– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque !
Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller à la gloire,
Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la porte
sur elle.
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Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes
filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :

– Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de
la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la
maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre
à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :
– Faire faction nu-pieds dans la neige !
– Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le père.
Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de la

porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors.
Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et

probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le
crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.
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XVII
Emploi de la pièce de
cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son
observatoire. En un clin d’œil, et avec la souplesse de son âge, il fut près
du trou de la cloison.

Il regarda.
L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius

s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y brûlait
dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait
réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et
rempli de charbon allumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le
matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue
y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue
Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un
coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui
paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout cela,
pour quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit
entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à
cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du
côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en
cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints,
envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur
dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius,
songeur même au moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel
mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper
l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de
la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait
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violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si
le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu’il y eût donnait sur
des terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et
fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un de ces hommes qui rient
dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez
semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un
immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que
sa fille avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il faut que
tu puisses inspirer de la confiance !

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large
pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir
ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de
Courfeyrac l’idéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix.
– À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en fiacre. Allume

la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas.
Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il
entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher et tu renverras le
fiacre.

– Et de l’argent ? demanda la femme.
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. Jondrette répondit avec

dignité :
– C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.
Et il ajouta :
– Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.
– Pourquoi ?
– Pour s’asseoir.
Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette

faire cette réponse paisible :
– Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin. Et d’un mouvement

rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.
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Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la commode,
d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher.

– Prends la chandelle, cria Jondrette.
– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter. Il

fait clair de lune.
Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâtonnant

sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le
saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.
La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands

pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le mur auquel
était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises,
les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte retomber
bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge.
– Voici les deux chaises.
– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.
Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau

dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le
réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour
un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des échelons
de bois et deux crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient
mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient point le
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans
l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

– Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.
Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce

qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant
forcer une serrure ou crocheter une porte et d’autres pouvant couper ou
trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les
cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face
de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par
la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié d’un mur. Il y avait
dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. On y sentait
l’attente de quelque chose d’épouvantable.
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Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation,
et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches
et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques
épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de
la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il
repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, l’en
retira et l’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise :
– Qui est là ? cria-t-il.
Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à

rire en disant :
– Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque.
Marius garda le pistolet à sa main.
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XVIII
Les deux chaises de

Marius se font vis-à-vis

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla
les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième sonné,
il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha,
écouta encore : – Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint à sa
chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une

horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait d’en
bas.

– Entrez, monsieur, dit-elle.
– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.
Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.
Il posa sur la table quatre louis.
– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers

besoins. Nous verrons ensuite.
– Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et,

s’approchant rapidement de sa femme :
– Renvoie le fiacre !
Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une

chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l’oreille :
– C’est fait.
La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement

épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit
pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.
Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.
Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le

lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière
couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls,
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la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être
à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de
silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes,
au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle,
et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin,
et, derrière la cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas une parole,
ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. – J’arrêterai
ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part par là en embuscade, attendant le signal
convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et
de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à
connaître.
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XIX
Se préoccuper

des fonds obscurs

À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient
vides.

– Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il ?
– Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal,

mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe se faire panser.
Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.

– Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre
lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une
posture de menace et presque de combat.

– Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle
a tant de courage, cette femme-là !

Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.
La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de

monstre flatté :
– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
– Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ?
– Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste !
Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit pas,

il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante :
– Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre

chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela ?
Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras,
pas de travail ! On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis
pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal,
mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes
filles. Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier !
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand
on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de
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prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont
je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui
n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva
les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore
vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu
tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un
large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il
s’était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme
il se tenait derrière la Jondrette on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que
M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se
défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette.

– Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me
va !

– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
– Ça ? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.
Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits

chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers
d’usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc
respirait d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?
– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en

s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes
et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que
j’avais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et de
s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras
nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put
faire que M. Leblanc ne l’aperçût.

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je
disais donc qu’il me restait un tableau précieux… – Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur.
C’était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle
éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé
entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et
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une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des
toiles foraines et des peintures de paravent.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :
– Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur !

J’y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je
vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
déferais.

Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commencement d’inquiétude, tout
en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout
près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage
barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les
yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux, ses cheveux
blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient
jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux
qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes.
– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça travaille

dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon
bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne
vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?

– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de
cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :
– Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus.
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena rapidement

son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la
fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte.
Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même l’air de le voir ;
Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague
et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout
simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux.

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait
Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la rivière.
Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage
demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une table avec
une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés
de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, pour
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le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule
pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-
ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par jour ! et on
travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de
l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude !
le diable ! je vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’on
vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait.
L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte.
L’attention haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait
se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes
sortes d’inflexions variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus
qu’à me jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches pour cela
du côté du pont d’Austerlitz !

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce
petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et
lui cria d’une voix tonnante :

– Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?
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XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois
hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le
premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était
une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas,
un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues,
moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein
poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un
dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le maigre.

– Tout est-il prêt ? dit Jondrette.
– Oui, répondit l’homme maigre.
– Où donc est Montparnasse ?
– Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille.
– Laquelle ?
– L’aînée.
– Y a-t-il un fiacre en bas ?
– Oui.
– La maringotte est attelée ?
– Attelée.
– De deux bons chevaux ?
– Excellents.
– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendit ?
– Oui.
– Bien, dit Jondrette.
M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui

comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée
vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblât
à la peur. Il s’était fait de la table un retranchement improvisé ; et cet homme
qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, était
devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être
de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et
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simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour
nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre
une pince à faire des pesées ; le troisième un marteau, et s’étaient mis en
travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit,
et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise à côté de lui.

Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir serait
arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor,
prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna de
nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant de ce rire
bas, contenu et terrible qu’il avait :

– Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
– Non.
Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la chandelle,

croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage
calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc
reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria :

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me
nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous
bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit
sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire :

– Pas davantage.
Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans cette

obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait
dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres
et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une lame d’épée
à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal,
s’était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété : Entendez-
vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient manqué
laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas
ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier,
que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on
se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l’avait porté sur son
cœur, écrit dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa pensée,
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé
Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien
qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de son âme ; il
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le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier,
c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps
cherché ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son père était
un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un
monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais
qui ressemblait à un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité !
quelle amère moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius
n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, au moment
où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime, la
destinée lui criait : C’est Thénardier ! La vie de son père, sauvée dans
une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la
payer à cet homme et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si jamais
il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à ses pieds, et il
le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son père lui disait :
Secours Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier ! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l’homme
qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques
par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés
de son père écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire !
Mais, d’un autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi !
condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce qu’on pouvait être tenu
à quelque reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées que
Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par
ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main
à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le coup de
pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait
pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter
l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que
choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements
profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré !
manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui
semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de
l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux
se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas même le temps de délibérer, tant la
scène qu’il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C’était comme un
tourbillon dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment de
s’évanouir.
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Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais,
se promenait de long en large devant la table dans une sorte d’égarement et
de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un
frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa
le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
– Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine !
Et il se remit à marcher en pleine explosion.
– Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope !

monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux
Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui
êtes venu à Monfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant de la Fantine,
l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet
plein de nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma femme !
c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les maisons des paquets
pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier,
monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique,
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh
bien, je vous reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout de suite dès que vous
avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses
d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont
des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui
aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour
rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux
méchantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que
sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; puis, comme s’il
achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un
coup de poing sur la table et cria :

– Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :
– Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois ! Vous êtes cause de

tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que
j’avais, et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille
qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable
gargote où l’on faisait des sabbats sterlings, et où j’ai mangé comme un
imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu
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chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin, n’importe ! Dites donc !
vous avez dû me trouver farce quand vous vous en êtes allé avec l’Alouette !
Vous aviez votre gourdin dans la forêt. Vous étiez le plus fort. Revanche.
C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, mon bonhomme !
Oh ! mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que
j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec
mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être
payé demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le
4 février qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes
qu’il m’apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent
francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça m’amusait. Je me
disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai
le cœur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait
comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur d’une
créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté
et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tête de
Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :
– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un

homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas.
Vous me prenez pour un autre.

– Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette
plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ?
Vous ne voyez pas qui je suis ?

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui
avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je vois
que vous êtes un bandit.

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres
sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas
du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains.
– Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

– Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les
gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas
de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai
mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous autres,
vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier,
vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante
francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous
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voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le
thermomètre de l’ingénieur Chevallier. Nous ! c’est nous qui sommes les
thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la
tour de l’Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a
pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! mais nous vous dévorerons,
pauvres petits ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme
établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous
n’en êtes peut-être pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, et
ajouta avec un frémissement :

– Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier !
Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :
– Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un

homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom
et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat
français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et j’ai sauvé dans
la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai
entendu que Merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remerciement.
Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été
peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente
moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général sur mon
dos, et je l’emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a même jamais
rien fait pour moi, ce général-là, il ne valait pas mieux que les autres ! Je
ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en ai les
certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de
noms ! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il
me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut énormément
d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La
dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier
du testament. Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son
père et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en
redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans
l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque
mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout,
dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de
rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans
cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la violence,
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dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans cette conflagration de
toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui
était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l’achat
à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de
sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût
conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en
portait un autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent
sauveur, le colonel sauvé.

Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père
vivant, ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une
résurrection, une tombe s’y entrouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius
entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait,
et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses
prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève :

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindezingues ?
M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du

corridor ce sarcasme lugubre :
– S’il faut fendre du bois, je suis là, moi !
C’était l’homme au merlin qui s’égayait.
En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec

un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.
C’était la face de l’homme au merlin.
– Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.
– Pour rire, répliqua l’homme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les

mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait
et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en supposant que la
Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à l’homme
au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût
eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui,
l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings
robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C’étaient

230



les trois « fumistes » qui s’étaient élancés sur lui. En même temps, la
Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le
vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et
arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé,
et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une
espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une
barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon père, pensa-t-il, pardonne-
moi ! – Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir
lorsque la voix de Thénardier cria :

– Ne lui faites pas de mal !
Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier,

l’avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme
adroit. Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie
abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la victime
se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.

– Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour
premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour
lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas
qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule ou
de perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein torse
M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de
deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait
un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette pression
comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient saisi le
redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les
deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres,
écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement
tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de
dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l’y
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
– Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.
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M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il n’avait
rien sur lui qu’une bourse en cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
– Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
– Ni de montre, répondit un des « fumistes ».
– C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqué

qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude !
Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il

leur jeta.
– Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté

étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne
bougeait pas :

– Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.
– Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
– Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.
Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de

ferrailles.
– Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à l’homme à

la trique, c’était inutile.
– Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en être.

La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.
Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit d’hôpital

porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se
laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant
à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de
la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint
s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire
poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et
inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre
se changer en un avoué.

– Monsieur… fit Thénardier.
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur

M. Leblanc :
– Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :
– Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous

auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous
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allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une
remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre
cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il eût échappé à
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec
les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

– Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas
trouvé inconvenant. À l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant à
moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne
vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on
ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je
vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle
n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un
ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf.
C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux,
je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus.
Mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après
la police ? la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié, c’est que vous ne vous
souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que,
– il y a longtemps que je m’en doute, – vous avez un intérêt quelconque à
cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur
M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux
jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi,
et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un brigand on sentait
maintenant « l’homme qui a étudié pour être prêtre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu’à
l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis
que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et l’étonnait
péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius
les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et
étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc.
Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé,
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pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque
instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme
demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher d’admirer en un
pareil moment ce visage superbement mélancolique.

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne sachant pas
ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent
l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si
inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie du noyé
ouvrant sous l’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le
paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de
braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.
– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à

l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais
l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple,
parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent,
beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les
siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair, après
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position,
profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un
sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :
– Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais

pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à l’argent, et
un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à
un père de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable
aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien
fait, de l’aveu de ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller
boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille
francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous
réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une pichenette.
Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je
ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose.
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en
jetant un sourire du côté du réchaud :

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
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Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier, une

plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entrouvert et où luisait
la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
– Écrivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
– Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.
– C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille :
– Déliez le bras droit de monsieur.
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de Thénardier.

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume
dans l’encre et la lui présenta.

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre
discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que
nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des extrémités
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse ; mais je vous préviens
que vous resterez attaché jusqu’à ce que la personne chargée de porter la
lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

– Quoi ? demanda le prisonnier.
– Je dicte.
M. Leblanc prit la plume.
Thénardier commença à dicter :
– « Ma fille… »
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
– Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier

continua :
– « Viens sur-le-champ… »
Il s’interrompit.
– Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?
– Qui ? demanda M. Leblanc.
– Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette.
M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
– Je ne sais ce que vous voulez dire.
– Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter.
– « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui

te remettra ce billet est chargée de t’amener près de moi. Je t’attends. Viens
avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
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– Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la
chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.
– À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-

vous ?
Le prisonnier posa la plume et demanda :
– Pour qui est cette lettre ?
– Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de

vous le dire.
Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il

était question. Il disait « l’Alouette », il disait « la petite », mais il ne
prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret devant
ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer toute « l’affaire », et leur en
apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
– Signez. Quel est votre nom ?
– Urbain Fabre, dit le prisonnier.
Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa

poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque
et l’approcha de la chandelle.

– U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.
Le prisonnier signa.
– Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la

plier.
Cela fait, Thénardier reprit :
– Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous

demeurez pas très loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas
dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous
n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.
Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit :
– Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-

Dominique-d’Enfer, n° 17.
Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
– Ma femme ! cria-t-il.
La Thénardier accourut.
– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars

tout de suite, et reviens idem.
Et s’adressant à l’homme au merlin :
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– Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu
monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ?

– Oui, dit l’homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entrebâillée

et cria dans le corridor :
– Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs

sur toi.
La voix rauque de la Thénardier répondit :
– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un

fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.
– Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la

bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.
Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se croisant les bras et

en présentant ses bottes boueuses au réchaud.
– J’ai froid aux pieds, dit-il.
Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq

bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait
la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou
des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils
exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et
sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme
des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme
farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine
l’immense taudis, le brasier s’était terni, et toutes ces têtes monstrueuses
faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre
qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme était
plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier
avait aussi nommée l’Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier
n’avait pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre
côté, les deux lettres U.F.étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule
ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus clairement.
Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place d’où il observait
et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il
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attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembler
ses idées et ne sachant quel parti prendre.

– Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car
la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon
sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera.

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une
méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius
croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit
sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :
– Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.
Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius

prêta l’oreille. Thénardier continua :
– Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que

l’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous
la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la
trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon que
votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans
le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors d’une
barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira
votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle
dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant
à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans
un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez donné les petits
deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. Voilà.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier
poursuivit :

– C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne
voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour
que vous sachiez.

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’Alouette est

en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous.
Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi !
cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un de ces
monstres allait l’emporter dans l’ombre ? où ?… Et si c’était elle ! Et il était
clair que c’était elle. Marius sentait les battements de son cœur s’arrêter.
Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces
misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de
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toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier
dont il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colonel, c’était
par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure,
changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant
une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier qui
s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
– Voici la bourgeoise, dit Thénardier.
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la chambre,

rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses
grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :

– Fausse adresse !
Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint

reprendre son merlin.
– Fausse adresse ? répéta Thénardier.
Elle reprit :
– Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur

Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est !
Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :
– Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! tu es trop bon, vois-tu !

Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer !
et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise où est le magot !
Voilà comment j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne numéro dix-sept ! C’est
une grande porte-cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique !
et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la
portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça !

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus
comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis sur
la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant
sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de rêverie
sauvage.
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Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement
féroce :

– Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?
– Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante.
Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier

n’était plus attaché au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de

s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le
réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec
stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur
sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau
donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une
façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une
descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la patience
du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui
ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et
délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores
de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de
même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la
délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux
lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de
vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau.
Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une boîte. Dans cette boîte, on
cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des
manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat
ne possède qu’un sou ; point, il possède la liberté. C’est un gros sou de ce
genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros
sou. Il est probable qu’au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il
avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite,
ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les
cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les liens
de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.
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– Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une
jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette
patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix.
– Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être tant

défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me
feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je
ne veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
– Tenez.
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent

qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.
On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux

chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chancela éperdu
d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange
vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans
la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier
son beau regard sans haine où la souffrance s’évanouissait dans une majesté
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens
en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur le
front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à
se montrer.

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de vous.
Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée

ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla
tomber au loin et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :
– Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.
– Empoignez-le ! dit Thénardier.
Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme masqué

à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne
d’un coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison,
mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque
échangé à voix basse :

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.
– L’escarper !
– C’est cela.
C’était le mari et la femme qui tenaient conseil.
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Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le
couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis
une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de respecter
le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à l’agonie. Il avait
vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un moyen de concilier ces
deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait,
la dernière limite de l’attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier
Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource
machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.
À ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait

lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en
grosses lettres le matin même par l’aînée des filles Thénardier :

– LES COGNES SONT LÀ.
Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il

cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner
l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le
bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de
la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu
du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

– Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
– Qu’est-ce ? dit le mari.
La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.
– Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier.
– Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? C’est venu

par la fenêtre.
– Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.
Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle.
– C’est de l’écriture d’Éponine. Diable !
Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il lui montra la ligne

écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde :
– Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp !
– Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier.
– Nous n’avons pas le temps.
– Par où ? reprit Bigrenaille.
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– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par
la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses
deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot.
Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui
tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle de corde fut
déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il
semblait rêver ou prier.

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :
– Viens ! la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisée.
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
– Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !
– Après nous ! hurlèrent les bandits.
– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les

railles sont sur nos talons.
– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.
Thénardier s’exclama :
– Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards !

perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé !
à la courte paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet !…

– Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retournèrent. C’était Javert.
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.
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XXI
On devrait toujours

commencer par
arrêter les victimes

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était embusqué
lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière des Gobelins qui fait
face à la masure Gorbeau de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé
par ouvrir « sa poche » pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant
à Éponine, elle n’était pas à son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la
saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu.
Les allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. Enfin, il s’était impatienté,
et, sûr qu’il y avait un nid-là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter
sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé à point.
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient abandonnées

dans tous les coins au moment de s’évader. En moins d’une seconde, ces sept
hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense,
l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les
autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la
fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, les
bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau.

– Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par
la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous
colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit dans
la main de Thénardier en lui disant à l’oreille :

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ?
– Parbleu ! répondit Thénardier.
– Eh bien, tire.
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Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :
– Ne tire pas, va ! ton coup va rater.
Thénardier pressa la détente. Le coup rata.
– Quand je te le disais ! fit Javert.
Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.
– Tu es l’empereur des diables ! je me rends.
– Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.
Ils répondirent :
– Nous aussi.
Javert repartit avec calme :
– C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.
– Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me

refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.
– Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derrière lui :
– Entrez maintenant !
Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés de

casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les bandits.
Cette foule d’hommes à peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre
le repaire.

– Les poucettes à tous ! cria Javert.
– Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une voix

d’homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme.
La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et c’était

elle qui venait de pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculèrent. Elle avait jeté son châle et

gardé son chapeau ; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque
sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux
mains au-dessus de sa tête avec le balancement d’une géante qui va lancer
un rocher.

– Gare ! cria-t-elle.
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du

galetas.
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter et

murmura d’un accent guttural et rauque :
– Les lâches !
Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait de

ses deux prunelles.
– N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !
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– Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe comme un
homme, mais j’ai des griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.
La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en

arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber
un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges
mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du mari.

– Les poucettes ! cria-t-il.
Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes l’ordre

de Javert fut exécuté.
La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari,

se laissa tomber à terre, et s’écria en pleurant :
– Mes filles !
– Elles sont à l’ombre, dit Javert.
Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte et

le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :
– Est-ce fini, Jondrette ?
– Oui, répondit Javert.
Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore leurs

mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués.
– Gardez vos masques, dit Javert.
Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de

Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :
– Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin :
– Bonjour, Gueulemer.
Et à l’homme à la trique :
– Bonjour, Babet.
Et au ventriloque :
– Salut, Claquesous.
En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entrée des

agents de police, n’avait pas prononcé une parole et tenait sa tête baissée.
– Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !
Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées la

chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son
procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules
toujours les mêmes, il leva les yeux.
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– Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardèrent autour d’eux.
– Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d’Ursule

ou de l’Alouette, avait disparu.
La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu

délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte,
de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où l’attention n’était pas
fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L’échelle de corde tremblait encore.
– Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur !
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XXII
Le petit qui criait au tome II

Le lendemain du jour où ces évènements s’étaient accomplis dans la
maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du
pont d’Austerlitz, montait par la contrallée de droite dans la direction de la
barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre,
vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait à
tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans
un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en passant, puis
recula en s’écriant :

– Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien !
Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de

voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien ; un énorme,
un ÉNORME chien !

La vieille se redressa furieuse.
– Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je

sais bien où je t’aurais flanqué mon pied !
L’enfant était déjà à distance.
– Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.
La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le

rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée
d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche.
Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le
masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans de la nuit. L’enfant
la considéra.

– Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :

Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le numéro
50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre à coups de
pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les
souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.
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Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue du
Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodiguant
des gestes démesurés.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce
la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.
La vieille s’époumonait.
– Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent !
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin.
– Quoi ! c’est ce satan !
– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens

voir mes ancêtres.
La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable

improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut
malheureusement perdue dans l’obscurité :

– Il n’y a personne, mufle.
– Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ?
– À la Force.
– Tiens ! et ma mère ?
– À Saint-Lazare.
– Eh bien ! et mes sœurs ?
– Aux Madelonnettes.
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda mame Burgon, et dit :
– Ah !
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée sur le

pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant
sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.
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