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LIVRE PREMIER

Paris étudié
dans son atome

|
Parvulus

Paris a un enfant et laforét aun oiseau ; I’ oiseau s appelle le moineau ;
I”enfant s’ appelle le gamin.

Accouplez cesdeux idéesqui contiennent, I’ unetoutelafournaise, I’ autre
toute I’ aurore, choquez ces étincelles, Paris, I’enfance ; il enjaillit un petit
étre. Homuncio, dirait Plaute.

Cepetit étre est joyeux. || nemange pastouslesjourset il vaau spectacle,
s bon lui semble, tous les soirs. 1| n’a pas de chemise sur le corps, pas de



souliers aux pieds, pas de toit sur la téte ; il est comme les mouches du
ciel qui n"ont rien de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par bandes,
bat |e pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pere
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiére jaune,
court, guette, quéte, perd le temps, cul otte des pipes, jure comme un damné,
hante |e cabaret, connait des voleurs, tutoie desfilles, parle argot, chante des
chansons obscénes, et n’arien de mauvais dans le coaur. C'est qu’il adans
I’ @me une perle, I’ innocence, et les perles ne se dissol vent pas dans la boue.
Tant que I” homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si I’on demandait al’énorme ville : QU’ est-ce que c'est que cela ? elle
répondrait : C’est mon petit.



Quelques-uns de ses
signes particuliers

Le gamin de Paris, ¢’ est le nain de la géante.

N’ exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise,
maisalorsil N"enaqu’'une; il aquelquefoisdes souliers, maisalorsilsn’ ont
point de semelles; il aquelquefoisun logis, et il I’aime, car il y trouve sa
mere ; maisil préferelarue, parcequ’il y trouvelaliberté. Il asesjeux alui,
ses malices alui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores a
lui ; &remort, celas appelle manger des pissenlitspar laracine ; sesmétiers
a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d’'un cbté de larue al’ autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par |’ autorité en faveur
du peuple francais, gratter I’ entre-deux des pavés; il asamonnaie alui, qui
se compose detous|es petits morceaux de cuivre fagonné qu’ on peut trouver
sur lavoie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a
un coursinvariable et fort bien réglé dans cette petite bohéme d’ enfants.

Enfinil asafaune alui, qu'il observe studieusement dans des coins ; la
béte a bon Dieu, e puceron téte-de-mort, le faucheux, « le diable », insecte
noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. || a son monstre
fabuleux qui ades écailles sousleventre et qui n’ est pasun |€zard, qui ades
pustules sur le dos et qui n’ est pas un crapaud, qui habite lestrous des vieux
foursachaux et des puisards dessechés, noir, velu, visqueux, rampant, tantot
lent, tant6t rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que
personne nel’ajamaisvu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des
sourds dans les pierres, ¢’ est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir,
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chague région de Paris est
célébre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. 11 y a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon,
il y adestétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins
cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué d' on ne sait quelle jovialité
imprévue; il ahurit e boutiquier de son fou rire. Sagamme vagaillardement
de lahaute comédie alafarce.



Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y aun
médecin. — Tiens, s écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-
ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de
brelogues, se retourne indigné : — Vaurien, tu viens de prendre « lataille »
amafemme. — Moi, monsieur ! fouillez-moi.



Il
Il est agreable

Lesoir, grace aquelques sousqu'’ il trouve toujours moyen de se procurer,
I”"homuncio entre a un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se
transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les théétres sont des especes
devaisseaux retournés qui ont lacale en haut. C’ est dans cette cale queletiti
S entasse. Letiti est au gamin ce que le phalene est alalarve ; le méme étre
envolé et planant. Il suffit qu’il soit 1a, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d’ enthousiasme et de joie, avec son battement de mains
qui ressemble a un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide,
obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme |e Paradis.

Donnez aun étre I’inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelgue intuition littéraire. Sa tendance, nous
le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goQt
classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un
exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’ enfants
orageux €tait assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin |’ appelait
mademoiselle Muche.

Cet étrebraille, raille, gouaille, bataille, ades chiffons comme un bambin
et des guenilles comme un philosophe, péche dans I’ égout, chasse dans le
cloague, extrait la géité de I’'immondice, fouaille de saverve les carrefours,
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempéere Alléluia
par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis
jusgu’ a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate
jusqu’ alafilouterie, est fou jusgu’ ala sagesse, est lyrique jusgu’al’ ordure,
s accroupirait sur I'olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert
d étoiles. Le gamin de Paris, ¢’ est Rabelais petit.

Il n"est pas content de sa culotte, S'il Ny a point de gousset de montre.

Il s éonne peu, S effraye encore moins, chansonne les superstitions,
dégonfle les exagérations, blague les mystéres, tire lalangue aux revenants,
dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n'est pas gu'il soit prosaique ; loin de la ; maisil remplace la
vision solennelle par lafantasmagorie farce. St Adamastor ui apparaissait,
le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine !



\Y;
Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune
autrevillen’ est capable; I’ acceptation passive qui se satisfait deregarder, et
I”initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans |le badaud. Toute I’ anarchie
est dans le gamin.

Ce péle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et
« se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-méme insouciant ; il nel’ est
pas. Il regarde, prét arire ; prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui
vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiere fange venue. Une poignée
de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a
toujours passe sur le gamin. Lafortunetravaille ace petit étre. Par ce mot la
fortune, nous entendons un peu |’ aventure. Ce pygmée pétri améme dansla
grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota, I’ esprit de Paris, ce démon
qui crée les enfants du hasard et |es hommes du destin, au rebours du potier
latin, fait de la cruche une amphore.
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V
Ses frontieres

Le gamin aime la ville, il aime auss la solitude, ayant du sage en lui.
Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, C'est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour
le philosophe ; particuliérement dans cette espéce de campagne un peu
bétarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure
certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c'est
observer I"amphibie. Fin desarbres, commencement destoits, fin del’ herbe,
commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques,
fin des ornieres, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de larumeur humaine ; de la un intérét extraordinaire.

De |3, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant
del’ épithéte : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rédeur de barriéres a Paris, et
' est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers
pierreux, cette craie, ces marnes, ces plétres, ces apres monotonies des
friches et des jacheres, les plants de primeurs des maraichers apercus tout
a coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes
recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment école
et font une sorte de bégaiement de la bataille, ces thébaides le jour, coupe-
gorgelanuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, lesrouesd’ extraction
des carriéres, les guinguettes au coin des cimetiéres, le charme mystérieux
des grands murs sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues
inondés de soleil et pleins de papillons, tout celal’ attirait.

Presque personne sur laterre ne connait ces lieux singuliers, laGlaciére,
la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse,
la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris,
la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chétillon ou il y a une vieille carriére
€puisée qui ne sert plus qu’' a faire pousser des champignons, et que ferme
afleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est
une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, C’ est rester
alasurface ; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu
ou une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’ on ne
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sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et |’ humanité vous y parlent a
lafois. Lesoriginalitéslocalesy apparaissent.

Quicongue a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et
I3, & I’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derriére
une haie maigre ou dans I’angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui
jouent a la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. IIs 'y font une éernelle école buissonniére. sy
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont 1a, ou
pour mieux dire, ils existent |13, loin de tout regard, dans la douce clarté
de ma ou de juin, agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant
des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés,
l&chés, heureux ; et, dés gu'’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu'ils
ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent a
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces
rencontres d’ enfants étranges sont une des gréaces charmantes, et en méme
temps poignantes, des environs de Paris.

Quelguefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, — sont-ce
leurs soaurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de héle,
marquées de taches de rousseur, coiffées d épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la
pleine lumiéere de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps
le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces enfants toute
la terre. Jamais ils ne se hasardent au-dela. Ils ne peuvent pas plus
sortir de I’atmosphere parisienne que les poissons ne peuvent sortir de
I’eau. Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n'y a plus rien. Ivry,
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roai,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien,
Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c'est la que finit
I”univers.
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VI
Un peu d’histoire

A |’ époque, d'ailleurs presque contemporaine, oll se passe |’ action de
celivre, il n'y avait pas, comme aujourd’ hui, un sergent de ville a chaque
coin de rue (bienfait qu'il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent
soixante enfants sans asile ramasses alors annuellement par les rondes de
police danslesterrains non clos, dans|es maisons en construction et sousles
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles
du pont d’Arcole ». C'est |3, du reste, le plus désastreux des symptomes
sociaux. Tous les crimes de I’homme commencent au vagabondage de
I’ enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le
souvenir gue nous venons de rappeler, I’exception est juste. Tandis que
dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un homme perdu,
tandis que, presque partout, I’ enfant livré a lui-méme est en quelque sorte
dévoué et abandonné a une sorte d’'immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui I’ honnéteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-
y, s fruste et si entamé a la surface, est intérieurement a peu prés intact.
Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide probité de nos
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de I'idée qui est
dans!’air de Pariscommedu sel qui est dans|’ eau del’ océan. Respirer Paris,
celaconservel’ame.

Ce que nous disons la n’ 6te rien au serrement de coaur dont on se sent
pris chaque fois qu’ on rencontre un de ces enfants autour desquelsil semble
gu’ on voit flotter lesfils delafamille brisée. Danslacivilisation actuelle, si
incompl éte encore, ce N’ est point une chose trés anormale que ces fractures
de familles se vidant dans |’ ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De |a
des destinées obscures. Cela s appelle, car cette chose triste afait locution,
« étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’ étaient point décourages
par I’ ancienne monarchie. Un peu d’ Egypte et de Bohéme dans les basses
régions accommodait les hautes spheres, et faisait I’ affaire des puissants. La
haine de I enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi bon
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les « demi-lumieres » ? Tel éait le mot d’ ordre. Or I’enfant errant est le
corollaire de |’ enfant ignorant.

D’ailleurs, lamonarchie avait quelquefois besoin d’ enfants, et alors elle
écumait larue.

Sous Louis X1V, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, a coté du navire a voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au
besoin, on n’a pas le navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galéres étaient alors a la marine ce que sont aujourd’ hui
les steamers. |l fallait donc des galéres ; mais la galére ne se meut que
par le gaérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forcats qu’il pouvait.
Lamagistraturey mettait beaucoup de complaisance. Un hommegardait son
chapeau sur satéte devant une procession, attitude huguenote ; on |’ envoyait
aux galeres. On rencontrait un enfant dans la rue ; pourvu gu'’il edt quinze
anset gu'il ne st ou coucher, on |’ envoyait aux galeres. Grand régne ; grand
siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Pearis ; la police les
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec
épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi.
Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
acourt d enfants, en prenaient qui avaient des peres. Les peres, désespérés,
couraient sus aux exempts. En ce cas-1a, le parlement intervenait, et faisait
pendre, qui ? Les exempts ? Non, les péres.

14



VI

Le gamin aurait sa place dans
les classifications de |I'Inde

Lagaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n’en est
pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et arriva de la langue
populaire dans lalangue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé
Claude Gueux gue ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a
passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont
trés variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et
fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-
Dame ; un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans |’ arriére-cour ou étaient
momentanément déposées les statues du déme des Invalides et leur avoir
« chipé » du plomb ; un troisiéme, pour avoir vu verser une diligence ; un
autre encore, parce qu'il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever
un cdl & un bourgeois.

C’ est cequi expligue cette exclamation d’ un gamin parisien, épiphonéme
profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. —Dieu de Dieu ! ai-je du
malheur ! direquejen’ai pasencore vu quelgu’ un tomber d’ un cinquiéme!
(Ai-je se prononcej’ ai-t-y ; cinquiéme se prononce cintiéme.)

Certes, ¢’ est un beau mot de paysan que celui-ci :

— Pére un tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourguoi n’avez-
vous pas envoyeé chercher de médecin ?

— Que voulez-vous, monsieur, NouUs autres pauvres gens, |’ Nous mourons
nous-mémes. Mais s toute la passivité du paysan est dans ce mot, toute
I”anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, & coup sir, dans cet
autre. Un condamné amort danslacharrette écoute son confesseur. L’ enfant
de Paris serécrie : -l parle a son calotin. Oh! |e capon !

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le gamin. Etre esprit
fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine
et I’on rit. On I’ appelle de toutes sortes de petits noms : — Fin de la soupe, —
Grognon,—Lamereau Bleu (auciel), —Laderniére bouchée, —etc., etc. Pour
nerien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on

15



monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s accroche aux cheminées.
Legamin nait couvreur commeil nait marin. Un toit nelui fait pas plus peur
gu’un mét. Pas de féte qui vaille la Gréve. Samson et |’ abbé Montés sont
les vrais noms populaires. On hue le patient pour I’ encourager. On I’ admire
guelquefois. Lacenaire, gamin, voyant |’ affreux Dautun mourir bravement,
a dit ce mot ou il y a un avenir : Jen étais jaloux. Dans la gaminerie,
on ne connait pas Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle dans la
méme | égende « les politiques » aux assassins. On alestraditions du dernier
vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril
une casguette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte
était chauve et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli, que Bories
avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles,
gue Lecouffé et samére se querellaient. —-Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit
danslafoule, aviselalanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station
|, froncelesourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu legendarme, dit legamin.
Et pour attendrir I’autorité, il goute : Je ne tomberai pas. — Je m’ importe
peu gue tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient
au sommet delaconsidération s'il arrive qu’ on se coupe tres profondément,
«jusgu’al’ os ».

Lepoing n’est pas un médiocre €l ément de respect. Une deschosesquele
gamin dit le plus volontiers, ¢’ est : Je suisjoliment fort, va! — Etre gaucher
vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimeée.
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VIII

Ou on lira un mot
charmant du dernier rol

L’ été, il se métamorphose en grenouille, et le soir, a la nuit tombante,
devant les ponts d' Austerlitz et d'léna, du haut des trains a charbon
et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite téte baissée dans la
Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de
la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une
situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel
et mémorable ; ce cri, qui fut célébre vers 1830, est un avertissement
stratégique de gamin a gamin ; il se scande comme un vers d’ Homere,
avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque
des Panathénées, et I’on y retrouve I’ antigue Evohé. Le voici : —Ohé, Titi,
ohéée! yadelagrippe, y adela cogne, prends tes zardes et va-t’ en, passe
par |’ égout !

Quelgquefois ce moucheron — ¢’ est ainsi qu’il se qualifie lui-méme — sait
lire; quelquefoisil sait écrire, toujoursil sait barbouiller. Il n"hésite pasase
donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, touslestalents
qui peuvent étre utiles ala chose publiques ; de 1815 a 1830, il imitait lecri
du dindon ; de 1830 a1848, il griffonnait une poire sur lesmurailles. Un soir
d été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit, haut comme cela,
qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesgue sur un des
piliers delagrille de Neuilly ; leroi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri 1V, aidale gamin, achevalapoire, et donnaun louisal’ enfant en lui
disant : La poire est aussi |a-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
état violent lui plait. Il exécre « les curés ». Un jour, rue de I’ Université,
un de ces jeunes dréles faisait un pied de nez ala porte-cochéere du numéro
69. — Pourguoi fais-tu cela a cette porte ? lui demanda un passant. L’ enfant
répondit : Il y alaun curé. C'est |13, en effet, que demeure le nonce du
pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si I’ occasion se
présente d’ étre enfant de choaur, il se peut qu’il accepte, et dans ce casil sert
la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujourssansy atteindrejamais: renverser le gouvernement et fairerecoudre
son pantalon.
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Le gamin al’ éat parfait posséde tous les sergents de ville de Paris, et
sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous lafigure. 1l les
dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs maeurs, et il a sur chacun des
notes spéciales. |l lit alivre ouvert dans les ames de la police. Il vous dira
couramment et sansbroncher : —«Untel esttraitre; untel est tresméchant ;
un tel est grand ; un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traitre, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particuliére) — « celui-ci
s imagine quele Pont-Neuf est alui et empéchele monde de se promener sur
la corniche en dehors des parapets ; celui-la ala manie de tirer les oreilles
aux personnes ; — etc., etc. »
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IX
La vieille ame de |la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des halles ; il y en avait
dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de |’ esprit gaulois. Mélée
au bon sens, elle lui goute parfois de la force, comme I’acool au vin.
Quelquefois elle est défaut. Homere rabache, soit ; on pourrait dire que
Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait lesmiracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; il
avait assez tutoyé la chasse de sainte Geneviéve pour donner des ordres a
lafiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines
dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce qu’'il ade |’ esprit. Jéhovah présent, il sauterait a cloche-pied les
marches du paradis. |l est fort a la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il jouedansleruisseau et seredresse par I’ émeute ; son effronterie
persiste devant lamitraille ; ¢’ était un polisson, ¢’ est un héros; ainsi quele
petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de
Paris; il crie: Enavant ! commele cheval del’ Ecrituredit: Vah! et enune
minute il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est auss I’enfant de I'idéal. Mesurez cette
envergure qui vade Moliere a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un étre qui
S amuse, parce qu’il est malheureux.
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X
Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Parisaujourd’ hui, commeautrefois
le graeculus de Rome, ¢’ est |e peuple enfant ayant au front laride du monde
vieux.

Le gamin est une gréace pour la nation, et en méme temps une maladie.
Maladie qu'il faut guérir. Comment ? Par lalumiére.

Lalumiére assainit.

Lalumiére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des
|ettres, des arts, de I’ enseignement. Faites des hommes, faites des hommes.
Eclairez-lespour gu’ilsvous échauffent. Tot ou tard lasplendide question de
I”instruction universelle se poseraavec I’ irrésistible autorité du vrai absolu ;
et alorsceux qui gouverneront souslasurveillance del’idée francai se auront
a faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ; des
flammes dans la lumiere, ou des feux follets dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute
cette prodigieuse ville est un raccourci des moaurs mortes et des moaurs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute I histoire avec du
ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, |’ Hotel
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, I’opinion ; et il
remplace les gémonies par le ridicule. Son mgjor s appelle le faraud, son
transtéveérin s appelle lefaubourien, son hammal s appellelefort delahalle,
son lazzarone s appelle le pégre, son cockney s appelle le gandin. Tout
ce qui est alleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la
réplique alavendeuse d’ herbes d’ Euripide, le discobole Ve anus revit dans
le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus
bras dessous le grenadier Vadeboncoaur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez lesmarchandsde bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate
tout commel’ Agoracoffrerait Diderot, Grimod delaReyniereadécouvert le
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventéle hérisson rti, nous voyons
reparaitre sous le ballon de I’ arc de I Etoile le trapeze qui est dans Plaute,
le mangeur d épées du Poile rencontré par Apulée est avaleur de sabres
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sur le Pont-Neuf, e neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait présenter chez Cambacéres par d’ Aigrefeuille ; les quatre
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phaedromus, Diabolus et Argirippe
descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle
ne s arrétait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’ était point
un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le
viveur, Hermogene est ténor aux Champs-Elysées, et, autour delui, Thrasius
le gueux, vétu en Bobeche, fait la quéte ; I’importun qui vous arréte aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter aprés deux mille
ans |” apostrophe de Thesprion : quis properantem me prehendit pallio ?
le vin de Suresnes parodie le vin d’ Albe, le rouge bord de Désaugiers fait
équilibre a la grande coupe de Balatron ; le Pére-Lachaise exhale sous les
pluies nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et 1a fosse du pauvre
achetée pour cing ans vaut la biére de louage de |’ esclave.

Cherchez quelgue chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne
contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite
dans Cagliostro ; le brahmine V asaphantéa s' incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetiere de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Dameas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle
Lenormand. |1 s effare comme Del phes aux réalitésfulgurantesdelavision;
il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. || met lagrisette sur le
trbne comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est
pire gue Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Pariscombine
dansuntypeinour, qui avécu et gue nous avons coudoyé, lanudité grecque,
I” ulcére hébraique et le quolibet gascon. || méle Diogéne, Job et Paillasse,
habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guere, Rome, sous Sylla
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de I’ eau dans son
vin. Le Tibre était un Léhé, s'il faut en croire I’éloge un peu doctrinaire
gu’ en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million delitres d’ eau par
jour, mais cela ne I’ empéche pas dans |’ occasion de battre la générale et de
sonner letocsin.

A celaprés, Paris est bon enfant. |1 accepte royalement tout ; il n’ est pas
difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu'il rie, il
amnistie ; la laideur I’ égaye, la difformité le désopile, le vice le digtrait ;
soyez drole, et vous pourrez étre un dréle ; I’ hypocrisie méme, ce cynisme
supréme, ne le révolte pas ; il est s littéraire qu’il ne se bouche pas le
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nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe
gu'Horace ne s effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais larevendeuse a latoilette y couve des yeux
la lorette exactement comme |’ entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. Labarriére du Combat n’ est pas un Colisée, maisony est féroce
comme si César regardait. L’ hdtesse syrienne a plus de gréace que la mére
Saguet, mais, s Virgile hantait le cabaret romain, David d’ Angers, Balzac
et Charlet se sont attablés ala gargote parisienne. Parisrégne. Les géniesy
flamboient, les queues rouges y prospérent. Adonai' y passe sur son char a
douzerouesdetonnerreet d’ éclairs; Siléney fait son entrée sur sabourrique.
Silene, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athenes, Rome, Sybaris,
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les
barbaries aussi. Paris serait bien faché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Gréve est bon. Que serait toute cette féte éternelle
sans cet assaisonnement ? Nos loisy ont sagement pourvu, et, grace aelles,
ce couperet s égoutte sur ce mardi gras.
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XI
Railler, régner

Delimite aParis, point. Aucune ville n’ a eu cette domination qui bafoue
parfoisceux qu’ elle subjugue. Vousplaire, 6 athéniens! s écriait Alexandre.
Parisfait plus que laloi, il fait lamode ; Paris fait plus que la mode, il fait
la routine. Paris peut étre béte si bon lui semble ; il se donne quelquefois
ce luxe ; alors I'univers est béte avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte
les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire ala face du genre humain.
Quelle merveille qu'une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesgue fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée
par toute cette parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd’ hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la fl(te a |’ oignon !
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient
un sceptre. Son ouragan sort parfois d’ une grimace. Ses explosions, ses
journées, ses chefs-d’ oauvre, ses prodiges, ses épopees, vont au bout de
I”univers, et ses cog-a|’ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui
éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammeéches. 1l impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments
delacivilisation humaine acceptent sesironies et prétent leur éternité a ses
polissonneries. |l est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le
globe; il fait faire le serment du jeu de paume a toutes les nations ; sa nuit
du 4 ao(t dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de salogique
le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du
sublime ; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris,
Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi ; il est partout oul’ avenir
s alume, a Boston en 1779, a I'ile de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a
Palermeen 1860 ; il chuchotele puissant mot d’ ordre: Liberté, al’ oreille des
abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’'s Ferry, et al’oreille
des patriotes d’ Ancone assemblés dans|’ ombre aux Archi, devant I’ auberge
Gozzi, au bord delamer ; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane;
il rayonnele grand sur laterre; ¢’ est en alant ou son souffle les pousse, que
Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone ; il est tribune
sous les pieds de Mirabeau et cratére sous les pieds de Robespierre ; ses
livres, son théétre, son art, sa science, salittérature, sa philosophie, sont les
manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-
Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Moliére pour tous les siécles ; il
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fait parler salangue alabouche universelle, et cette langue devient verbe ; il
construit danstousles esprits|’idée de progres ; lesdogmeslibérateursqu’il
forge sont pour les générations des épées de chevet, et ¢’ est avec |I’ame de
ses penseurs et de ses poetes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous
les peuples ; cela ne I’empéche pas de gaminer ; et ce génie énorme gqu’ on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le
nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur
les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de I’ univers. Tas
deboueet depierresi |’ on veut, mais, par-dessustout, étre moral. Il est plus
gue grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu'’il ose.

Oser ; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse.
Pour quelarévolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu lapressente, que
Diderot la préche, que Beaumarchais I’ annonce, que Condorcet la calcule,
gu’ Arouet la prépare, que Rousseau la préemeédite ; il faut que Danton |’ ose.

Lecri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du
genrehumain, qu’il y ait sur lessommets, en permanence, defiéresleconsde
courage. Les témérités éblouissent I histoire et sont une des grandes clartés
de I’'homme. L’aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver, persister,
persévérer, s étre fidéle asoi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner
la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, tantot affronter la
puissance injuste, tant6t insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte ; voila
I”’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiere qui les électrise. Le
méme éclair formidable va de la torche de Prométhée au brlle-gueule de
Cambronne.
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XII
L’avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin ;
peindre I’enfant, ¢’est peindre la ville ; et ¢’est pour cela que nous avons
étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistonsy, que la race parisenne
apparait ; laest lepur sang ; laest lavraie physionomie; lace peupletravaille
et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de I’homme.
Il'y ala des quantités profondes d’ étres inconnus ou fourmillent les types
les plus étranges depuis |e déchargeur de la Répée jusqu’ al’ équarrisseur de
Montfaucon. Fex urbis, s écrie Cicéron ; mob, gjoute Burkeindigné; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu'importe ?
gu’ est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ;
tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse
une malédiction ? la lumiére ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons
acecri : Lumiéere! et obstinons-nous-y ! Lumiére! lumiere! —Qui sait s
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révol utions ne sont-elles
pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez,
pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les
places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes,
arrachez desbranchesvertesaux chénes. Faitesdel’idée untourbillon. Cette
foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne & de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces
ténébres, peuvent étre employés ala conquéte del’idéal. Regardez atravers
le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux
pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu’il y bouillonne,
il deviendra cristal splendide, et c’est grace a lui que Galilée et Newton
découvriront les astres.
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Xl
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ aprés|les événements racontés dans ladeuxiéme
partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dansles
régions du Chéteau-d’ Eau un petit garcon de onze a douze ans qui elit assez
correctement réalise cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec lerire
de son &ge sur leslévres, il N’ et pas eu le coaur absolument sombre et vide.
Cet enfant était bien affublé d’ un pantalon d’homme, maisil neletenait pas
de son pére, et d’ une camisole defemme, maisil nelatenait pas de samere.
Des gens quelconques I’ avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il
avait un pére et une mére. Mais son pére ne songeait pas a lui et sa mére
nel’aimait point. C’ était un de ces enfants dignes de piti€ entre tous qui ont
pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans larue. Le pavé lui était
moins dur que le coaur de samere.

Ses parents |’ avaient jeté dans la vie d’ un coup de pied.

[l avait tout bonnement pris sa vol ée.

C était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a I'ar
vivace et maladif. Il alait, venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les
ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et |es passereaux, gaiment,
riait quand on I’ appelait galopin, se fachait quand on |’ appelait voyou. Il
N’ avait pasde gite, pas de pain, pasdefeu, pasd amour ; maisil était joyeux
parce qu'il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours la meule
de I’ ordre socia les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils
échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fOt cet enfant, il arrivait parfois, tousles deux
ou trois mois, qu'il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alorsil quittait le
boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait
les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait ou ?
Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure
Gorbeau.

A cette époque, lamasure 50-52, habituellement déserte et éternellement
décorée de |’ écriteau : « Chambres alouer », setrouvait, chose rare, habitée
par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours a Paris,
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient a cette
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classeindigente qui commence apartir du dernier petit bourgeois géné et qui
se prolonge de misére en misere dans les bas-fonds de la société jusqu’ aces
deux étres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent
aboutir, |I’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et avait
été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe adit : On ne
manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s appelait madame Burgon, et n’avait rien de
remarguable danssaviequ’ unedynastie detrois perroquets, lesquel savaient
successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure éaient une
famille de quatre personnes, le pere, lamere et deux fillesdéjaassez grandes,
tous les quatre logés dans le méme galetas, une de ces cellules dont nous
avons d§ja parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de trés particulier
gue son extréme dénuement. Le pere en louant la chambre avait dit
s appeler Jondrette. Quelque temps aprés son emmeénagement qui avait
singulierement ressemblé, pour emprunter I’ expression mémorable de la
principale locataire, al’ entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette
femme qui, comme sa devanciére, était en méme temps portiere et balayait
I’escalier : — Mére une telle, si quelqu’ un venait par hasard demander un
polonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y
trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le
froiddans!’ areet lefroid danslescoaurs. Quandil entrait, on lui demandait :
— D’ou viens-tu ? Il répondait : — De la rue. Quand il s'en dlait, on lui
demandait : — Ou vas-tu ? Il répondait : — Dans larue. Samere lui disait :
— Qu'est-ce que tu viensfaireici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’ affection comme ces herbes pales
qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d' étre ainsi et n’en voulait
a personne. |l ne savait pas au juste comment devaient étre un pére et une
mére.

Du reste samere aimait ses soaurs.

Nousavonsoubliédedireque sur le boulevard du Temple on nommait cet
enfant le petit Gavroche. Pourquoi s appelait-il Gavroche ? Probablement
parce gque son pére s appelait Jondrette.

Casser lefil semble étre |’ instinct de certaines familles misérables.
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La chambre que les Jondrette habitaient dans |a masure Gorbeau était |a
derniére au bout du corridor. La cellule d' a c6té était occupée par un jeune
homme trés pauvre gu’ on nommait monsieur Marius.

Disons ce que ¢’ était que monsieur Marius.
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LIVRE DEUXIEME

Le grand bourgeois

|
Quatre-vingt-dix ans
et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore
guel ques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’ un bonhomme appel é
M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mél ancoliquement ce vague fourmillement d’ ombresqu’ on nommele passe,
N’ apas encore tout afait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis X1V, on a attaché les noms de toutes les provinces
de France, absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau
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quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d Europe ; progression, soit
dit en passant, ou est visible le progrés.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était
un de ces hommes devenus curieux a voir uniguement a cause qu'’ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce gqu’ils ont jadis ressembl é a tout
le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C' éait un
vieillard particulier, et bien véritablement I’homme d'un autre &ge, le vrai
bourgeois compl et et un peu hautain du dix-huitiéme siecle, portant sabonne
viellle bourgeoisiedel’ air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait
dépasse quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait
sec, mangeait, dormait et ronflait. || avait sestrente-deux dents. I ne mettait
delunettesque pour lire. Il éait d’ humeur amoureuse, maisdisait que depuis
une dizaine d’annéesiil avait décidément et tout afait renoncé aux femmes.
I ne pouvait plusplaire, disait-il ; il n’ gjoutait pas: Je suistrop vieux, mais:
Jesuistrop pauvre. Il disait : Si jen’ étaispasruiné... héée! —II nelui restait
en effet qu'un revenu d’ environ quinze mille livres. Son réve était de faire
un héritage et d’ avoir cent mille francs de rente pour avoir des maitresses. ||
n’ appartenait point, comme on voit, a cette variété malingre d’ octogénaires
gui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’ était pas
une longévité de pot félé ; ce vieillard gaillard s était toujours bien porté.
Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempéte a tout
propos, le plus souvent a contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne ; il battait les gens comme au grand siecle. |l avait une
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait tres fort quand il
se mettait en colére, et qu'il et volontiers fouettée. Elle lui faisait I’ effet
d avoir huit ans. Il souffletait énergiquement sesdomestiques et disait : Ah!
carogne! Undesesjurons était : Par la pantoufloche de la pantouflochade !
Il avait des tranquillités singulieres ; il se faisait raser tous les jours par un
barbier qui avait é&éfou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand
a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M. Gillenormand admirait
son propre discernement en toute chose, et se déclarait tres sagace ; voici
un de ses mots : « Jai, en vé&rité, quelque pénétration ; je suis de force a
dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots
gu'il prononcait le plus souvent, c’était : I’homme sensible, et la nature.
Il ne donnait pas a ce dernier mot la grande acception que notre époque
lui arendue. Mais il le faisait entrer a sa fagon dans ses petites satires du
coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de
tout, lui donne jusqu’ a des spécimens de barbarie amusante. L’ Europe ades
échantillons de I’ Asie et de I’ Afrique, en petit format. Le chat est un tigre
desalon, lelézard est un crocodile de poche. Les danseuses de |’ Opéra sont
des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles |es grugent.
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Ou hien, les magiciennes! elles les changent en huitres, et les avalent. Les
caraibes ne laissent que les os, elles ne laissent que |’ écaille. Telles sont
nos maeurs. Nous ne dévorons pas, Nous rongeons ; NoUs N’ exterminons pas,
nous griffons.
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I
Tel maitre, tel logis

[l demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison
était a lui. Cette maison a été démolie et rebétie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révol utions de numérotage que subissent
les rues de Paris. Il occupait un viell et vaste appartement au premier, entre
larue et des jardins, meublé jusqu’ aux plafonds de grandes tapisseries des
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des plafonds
et des panneaux étaient répetés en petit sur les fauteuils. 11 enveloppait son
lit d’un vaste paravent a neuf feuilles en lague de Coromandel. De longs
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis casséstres
magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses fenétres, se rattachait
acelle d entre elles qui faisait I’angle au moyen d'un escalier de douze ou
quinze marchesfort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre
une bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait
fort, réduit galant tapissé d’ une magnifique tenture de paille fleurdelisée et
fleuriefaite sur les galéres de Louis X1V et commandée par M. de Vivonne
a ses forcats pour sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une
farouche grand-tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes.
Ses maniéres tenaient le milieu entre I’homme de cour qu'il N’ avait jamais
été et I’homme de robe qu'il aurait pu étre. 1l était gai, et caressant quand
il voulait. Dans sa jeunesseg, il avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur maitresse, parce qu'ils sont ala
foisles plus maussades maris et les plus charmantsamantsqu’il y ait. 1l était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait
d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des
millions de détails, a lafacon fouillis et comme au hasard. Le vétement de
M. Gillenormand n’ était pas |’ habit Louis XV, ni mémel’ habit LouisXV1 ;
C était le costume des incroyables du directoire. |l s était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de
spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’ acier.
Avec celala culotte courte et les souliers a boucles. 1| mettait toujours les
mains dans ses goussets. |1 disait avec autorité : La révolution francaise est
un tas de chenapans.
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I
Luc-esprit

A I'age de seize ans, un soir, a I'Opéra, il avait eu I’honneur d étre
lorgné a la fois par deux beautés alors mares et célébres et chantées par
Voltaire, laCamargo et la Sallé. Prisentre deux feux, il avait fait uneretraite
héroigue vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize
anscomme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. || abondait
en souvenirs. |l s écriait : — Qu' elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-
Guimardinette, la derniére fois que je I’a vue a Longchamps, frisée en
sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur
de gens nouvellement arriveés, et son manchon d’ agitation ! — Il avait porté
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers
et avec effusion. — J étais vétu comme un turc du Levant levantin, disait-
il. Mme de Boufflers, I’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, I’ avait
qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait
dans la politique et au pouvoair, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les
journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant
deséclatsderire. Oh! disait-il, quellessont cesgens-la! Corbiere, Humann!
Casimir Périer ! celavous est ministre. Je me figure ceci dans un journal :
M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. En bien! ilssont si bétes que ¢ca
irait! Il appelait allégrement toutes choses par |e mot propre ou mal propre et
ne se génait pas devant les femmes. |1 disait des grossiéretés, des obscénités
et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était
élégant. C' était le sans-facon de son siécle. Il est aremarquer que le temps
despériphrasesen versaétéletemps des cruditésen prose. Son parrain avait
prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.

33



\Y
Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collége de Moulins ou il était né, et
il avait été couronné de lamain du duc de Nivernaisqu’il appelait le duc de
Nevers. Ni laConvention, ni lamort de Louis XV1, ni Napoléon, ni leretour
des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le
duc de Nevers était pour lui lagrande figure du siecle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherinell avait réparéle crime du partage de laPologne
en achetant pour trois mille roubles le secret de I’ éixir d' or a Bestuchef.
Ladessus, il sSanimait : — L’dixir d’or, S écriait-il, la teinture jaune de
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, ¢ était au dix-huitieme siecle, a
un louis le flacon d’une demi-once, le grand reméde aux catastrophes de
I’ amour, la panacée contre Vénus.

LouisXV enenvoyait deux centsflaconsau pape. —On |’ e(it fort exaspéré
et mis hors des gonds si on lui e(t dit que I’éixir d' or n’est autre chose
gue le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en
horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle fagon il s était sauvé dans
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de I’ esprit
pour ne pas avoir latéte coupée. Si quelque jeune homme s avisait de faire
devant lui I’ éoge de larépublique, il devenait bleu et S'irritait as évanouir.
Quelquefoisil faisait allusion a son ége de quatre-vingt-dix ans, et disait :
J espere bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’ autres
fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.



Vv
Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime
passionnément les femmes, et qu’il a lui-méme une femme alui dont il se
soucie peu, laide, revéche, Iégitime, pleine de droits, juchée sur le code et
jalouse au besoin, il "aqu’ unefacon des entirer et d’ avoir lapaix, c’ est de
laisser a safemme les cordons de labourse. Cette abdication lefait libre. La
femme s’ occupe alors, se passionne au maniement des especes, S'y vert-de-
grise les doigts, entreprend |’ éléve des métayers et |e dressage desfermiers,
convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les
robins, suit les procés, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine,
vend, achéte, regle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, céde,
concede et rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue ; €elle fait des
sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle ala satisfaction de ruiner son mari. » Cette théorie,
M. Gillenormand se I’ était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa
femme, la deuxiéme, avait administré safortune de telle facon qu’il restait
a M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi
vivre, en plagant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de
rente dont les trois quarts devaient s éteindre avec lui. || n’avait pas hésité,
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ ailleursil avait vu que les
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationau, il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu
au grand-livre. —Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. Sa maison de
larue des Filles-du-Calvaire, nous |’ avons dit, lui appartenait. Il avait deux
domestiques, « un méle et une femelle ». Quand un domestique entrait chez
lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur
province : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un
gros homme fourbu et poussif de cinquante-cing ans, incapable de courir
vingt pas, mais, comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand I’ appelait
Basgue. Quant aux servantes, toutes s appelaient chez lui Nicolette (méme
la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiere cuisiniére,
cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. — Combien voulez-
vous gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand. — Trente
francs. — Comment vous nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante
francs, et tu t’ appelleras Nicol ette.
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Ou I'on entrevoit la
Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colére; il était furieux
d étre désespéré. 1l avait tous les pré§uges et prenait toutes les licences.
Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction
intime, C'était, nous venons de I'indiquer, d’étre resté vert galant, et de
passer énergiquement pour tel. || appelait cela avoir « royale renommée ».
La royale renommeée lui attirait parfois de singuliéres aubaines. Un jour
on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyére d’ huitres, un
gros gargon nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé de langes,
gu’ une servante chassée six moisauparavant lui attribuait. M. Gillenormand
avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
I’entourage. Et a qui cette effrontée drblesse espérait-elle faire accroire
cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand,
lui, n"eut aucune colére. |l regarda le maillot avec I’aimable sourire d’ un
bonhomme flatté de la calomnie, et dit a la cantonade : « — Eh bien,
guoi ? qu'est-ce ? qu'y at-il ? qu'est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez
bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc d’ Angouléme, bétard de sa majesté Charles | X, se maria a quatre-
vingt-cing ans avec une péronnelle de quinze ans ; monsieur Virginal,
marquis d’' Alluye, frére du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux,
eut a quatre-vingt-trois ans d’ une fille de chambre de madame |a présidente
Jacquin unfils, un vrai filsd’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller
d état d' épée ; un des grands hommes de ce siécle-ci, |'abbé Tabaraud,
est fils d’'un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-la n’ ont rien que
d’ ordinaire. Et laBible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’ est
pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n'est pas sa faute. » — Le procédé
était débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxieme envoi I’année d aprés. C'était encore un garcon. Pour-le coup
M. Gillenormand capitula. Il remit &la mére les deux mioches, S engageant
apayer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois, alacondition que
ladite mére ne recommencerait plus. Il gouta : « Jentends que la mére les
traite bien. Je lesirai voir de temps en temps. » Ce qu'il fit. Il avait eu un
fréreprétre, lequel avait ététrente-troisansrecteur del’ académiede Poitiers,
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et était mort a soixante-dix-neuf ans. JeI’ai perdu jeune, disait-il. Cefréere,
dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare, qui, étant prétre, se
croyait obligédefairel’auméne aux pauvresqu’il rencontrait, maisil neleur
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétises, trouvant ainsi
moyen d’ aler en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand
ainé, il ne marchandait pas |’ aumone et donnait volontiers, et noblement. 1
était bienveillant, brusque, charitable, et s'il elit été riche, sa pente elt éé
le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fit fait grandement,
méme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalise
par un homme d' affaires d'une maniére grossiére et visible, il jeta cette
exclamation solennelle : — « Fi ! ¢’est malproprement fait ! j’ai vraiment
honte de ces grivéleries. Tout a dégénére dans ce siecle, méme les coquins.
Morbleu! ce n’est pasainsi gu’ on doit voler un homme de ma sorte. Je suis
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae! » — 11
avait eu, nous |’ avons dit, deux femmes ; de la premiére une fille qui était
restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers |’ &ge de trente ans,
laquelle avait épouse par amour ou par hasard ou autrement un soldat de
fortune qui avait servi dansles armées de larépublique et de I’ empire, avait
eu lacroix a Austerlitz et avait été fait colonel & Waterloo. C'est la honte
de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac et avait une
gréce particuliere a chiffonner son jabot de dentelle d’ un revers de main. |1
croyait fort peu en Dieu.
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VI

Regle : ne recevoir
personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses
cheveux, plutdt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien.
En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitiéme siécle ; frivole et grand.

Dans les premiéres années de larestauration, M. Gillenormand, qui était
encore jeune, — il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité
le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s était
retiré au Marais qu’ en sortant du monde, bien aprés ses quatre-vingts ans
Sonneés.

Et en sortant du monde, il s était muré dans ses habitudes. La principale,
et ou il était invariable, ¢ était de tenir sa porte absolument fermée le jour,
et de nejamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fat, que
le soir. Il dinait acing heures, puis saporte était ouverte. C’ était lamode de
son siecle, et il n"en voulait point démordre. —Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu’' un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit
guand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout e monde,
fat-ce pour leroi. Vieille élégance de son temps.
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Vil
Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux fillesde M. Gillenormand, nousvenonsd’ en parler. Elles
étaient néesadix ansd’intervalle. Dansleur jeunesse elles s’ étaient fort peu
ressemblé, et, par le caractére comme par le visage, avaient é&té aussi peu
soaurs que possible. La cadette était une charmante ame tournée verstout ce
qui est lumiére, occupée de fleurs, de vers et de musique, envol ée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des |’ enfance dans|’idéa a
une vague figure héroique. L’ ainée avait aussi sachimere ; elle voyait dans
I"azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari
splendidement béte, un million fait homme, ou bien un préfet ; lesréceptions
delapréfecture, un huissier d’ antichambre chaine au cou, les bals officiels,
les harangues de la mairie, étre « madame la préféte », cela tourbillonnait
dans son imagination. Les deux sceurs S égaraient ainsi, chacune dans son
réve, al’ époque ou elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes,
I une comme un ange, |’ autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun
paradis ne devient terrestre a I’ époque ou nous sommes. La cadette avait
épousé I’homme de ses songes, mais elle était morte. L’ ainée ne s était pas
mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans I histoire que nous racontons,
C' était unevieillevertu, une prudeincombustible, un desnez les plus pointus
et un des esprits les plus obtus qu’ on plt voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne N’ avait jamais su son petit nom. On
I’ appelait mademoiselle Gillenormand I’ ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand I’ ainée e(it rendu des points
aune miss. C' était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux
danssavie; unjour, un homme avait vu sajarretiére.

L’&ge n'avait fait qu’ accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe
n' était jamais assez opagque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait
les agrafes et les épingles |a ou personne ne songeait a regarder. Le propre
delapruderie, ¢’ est de mettre d’ autant plus de factionnaires quelaforteresse
est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d’ innocence, elle se
laissait embrasser sansdéplaisir par un officier delanciersqui était son petit-
neveu et qui s appelait Théodule.
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En dépit de ce lancier favorisé, I’ é&iquette : Prude, sous lagquelle nous
I’avons classée, Iui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une
espéced’ ame crépusculaire. Lapruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle gjoutait ala pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la
confrériedelaVierge, portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait
des oraisons spéciales, révérait le « saint sang », vénérait « le sacré caaur »,
restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une
chapelle fermée au commun desfidéles, et y laissait envoler son ame parmi
de petites nuées de marbre et atravers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle
Vaubois, absolument hébétée, et pres de laguelle Mlle Gillenormand avait le
plaisir d’ éreunaigle. En dehorsdesagnusdei et desave mariaMlle Vaubois
n’'avait delumieresque sur les différentesfagons defaireles confitures. Mlle
Vaubois, parfaite en son genre, était I’ hermine de la stupidité sans une seule
tache d’intelligence.

Disons-le, envieillissant Mlle Gillenormand avait plut6t gagné que perdu.
C'est lefait desnatures passives. Elle n’ avait jamais é&té méchante, ce qui est
une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et |’ adoucissement
de la durée lui était venu. Elle était triste d' une tristesse obscure dont elle
n’avait pas elle-méme le secret. |l y avait dans toute sa personne la stupeur
d une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son péere. M. Gillenormand avait pres de lui sa
fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa scaur.
Ces ménages d'un vieillard et d’ une vieille fille ne sont point rares et ont
I” aspect touj ourstouchant de deux faiblesses qui s appuient I’ une sur |” autre.

Il'y avait en outre danslamaison, entre cettevieillefilleet cevieillard, un
enfant, un petit garcon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand.
M. Gillenormand ne parlait jamais a cet enfant que d’ une voix sévére et
guelquefois lacanne levée : —Ici ! monsieur !

—Maroufle, polisson, approchez ! — Répondez, dréle!

—Quejevousvoie, vaurien! etc., etc. Il I'idolétrait. C' était son petit-fils.
Nous retrouverons cet enfant.
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LIVRE TROISIEME

Le grand-pere
et le petit-fils

|
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait larue Servandoni, il hantait plusieurs
salons tres bons et trés nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était
recu. Commeil avait deux foisdel’ esprit, d’ abord |’ esprit qu’il avait, ensuite
I”esprit qu’ on lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il n'alait
nulle part qu’a la condition d’y dominer. 1l est des gens qui veulent a tout
prix I"influence et qu’ on s occupe d’ eux ; laou ilsne peuvent étreoracles, ils
sefont loustics. M. Gillenormand n’ était pas de cette nature ; sadomination
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dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coltait rien a son respect de
lui-méme. || était oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald,
et méme a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi par semaine dans
une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T.,
digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI,
ambassadeur de France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et |es visions magnétiques, était mort ruiné
dans I’ émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux
sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’ avait point publié les mémoires
par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-
elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. Ony prenait le thé, et I’on y poussait, selon que le vent était
al’éégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d horreur sur le
siecle, sur lacharte, sur les buonapartistes, sur laprostitution du cordon bleu
ades bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII ; et I’on S'y entretenait
tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

Ony accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou
Napol éon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus
charmantesfemmesdu monde, S'y extasiai ent sur des coupl ets comme cel ui-
Ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’'chemis’ qui vous pend.
Quonn'dis pasqu’les patriotes
Ont arboré |’ drapeau blanc !

On s'y amusait a des calembours qu’ on croyait terribles, a des jeux de
mots innocents gu’ on supposait venimeux, a des quatrains, méme a des
distiques ; ainsi sur le ministere Dessolles, cabinet modéré dont faisaient
partie MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le tréne ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, « chambre
abominablement jacobine », et I’ on combinait sur cette liste des aliances de
noms, de maniére afaire, par exemple, des phrasescomme celle-ci : Damas,
Sabran, Gouvion Saint-Cyr, |e tout gaiment.
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Dans ce monde-la on parodiait larévolution. On avait je ne sais quelles
velléités d aiguiser les mémes coléres en sensinverse. On chantait son petit
Caira:

Ah!caira! caira! caira!
Les buonapartist’ alalanterne!

L es chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment,
aujourd’ hui cette téte-ci, demain celle-la Ce n’est qu’ une variante.

Dans|’ affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour
Bastide et Jausion, parce que Fualdés était « buonapartiste ». On qualifiait
les libéraux, lesfreres et amis; ¢’ était le dernier degré del’injure.

Comme certains clochers d église, le salon de madame la baronne de
T. avait deux cogs. L'un était M. Gillenormand, |'autre était le comte
de Lamothe-Vaois, duquel on se disait a I'oreille avec une sorte de
considération : Vous savez ? C'est le Lamothe de |’ affaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singuliéres.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées
s amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde a qui
I’on admet ; de méme qu'il y a perte de calorique dans le voisinage de
ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans |’ approche des
gens méprisés. L’ ancien monde d' en haut se tenait au-dessus de cette loi-la
comme de toutes les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoigue ? non, parce que. Du Barry, parrain
de la Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le maréchal de Richelieu.
Cemonde-13, ¢’ est I’ olympe. Mercure et |e prince de Guéménée y sont chez
eux. Un voleur y est admis, pourvu gu'’il soit dieu.

L e comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze
ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, safigure
anguleuse et froide, ses maniéres parfaitement polies, son habit boutonné
jusqu’a la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brllée. Son visage éait de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, a cause de sa
« célébrité », et, chose étrange adire, mais exacte, acause du nomdeValois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon
aoi. Il faisait autorité. 1l avait, tout Iéger qu'il était et sans que cela
co(tét rien a sa gaité, une certaine fagon d’ étre, imposante, digne, honnéte
et bourgeoisement altiere ; et son grand age S'y goutait. On n'est pas
impunément un siecle. Les années finissent par faire autour d’une téte un
échevellement vénérable.



Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout a fait I’ étincelle de lavieille
roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, aprés avoir restauré Louis X V111, vint
lui faire visite sous e nom de comte de Ruppin, il fut recu par |e descendant
deLouisXIV un peu comme marguisde Brandebourg et avec I’ impertinence
la plus délicate.

M. Gillenormand approuva. —Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette
demande et cette réponse : — A quoi donc a éeté condamné le rédacteur
du Courrier frangcais ? — A étre suspendu. —Sus est de trop, observa
M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de
Talleyrand, il dit : Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait
cinquante, et d’un beau petit garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec
des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est joli ! quel
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot
tout a 1" heure. On I’ appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour pere
«un brigand delaLoire ».

Cebrigand delaLoire était ce gendre de M. Gillenormand dont il adéja
été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.



Un des spectres
rouges de ce temps-la

Quelgu’un qui aurait passe a cette époque dans la petite ville de
Vernon et qui Sy serait promené sur ce beau pont monumental auquel
succédera bientot, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu
remarguer, en laissant tomber sesyeux du haut du parapet, un homme d’ une
cinguantaine d’ années coiffé d’ une casquette de cuir, vétu d' un pantalon et
d’ une veste de gros drap gris, alaquelle était cousu quelque chose de jaune,
gui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hdlé par le soleil, la face
presque noire et les cheveux presgue blancs, une large cicatrice sur le front
se continuant sur lajoue, courbé, volté, vieilli avant I’ &ge, se promenant a
peu pres tous les jours, une béche et une serpe a la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et bordent comme
une chaine de terrasses, larive gauche de la Seine, charmants enclos pleins
de fleurs desgquels on dirait, S'ils étaient beaucoup plus grands : ce sont
desjardins, et, S'ils étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous
ces enclos aboutissent par un bout alariviere et par |’ autre a une maison.
L’ homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817
le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait |a seul
et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni
vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré
deterrequ’il appelait sonjardin était célebre danslaville pour labeauté des
fleursqu’il y cultivait. Lesfleurs étaient son occupation.

A force detravail, de persévérance, d’ attention et de seaux d eau, il avait
réuss a créer apres le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et
de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était
ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits
massifs de terre de bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes
d’ Amérique et de Chine. Désle point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de sesfleurs avec un
air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile des
heuresentieres, écoutant e chant d’ un oiseau dansun arbre, le gazouillement
d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d’un brin
d’ herbe sur quel que goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. 11
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avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le
faisait céder, saservantelegrondait. Il était timidejusqu’ asembler farouche,
sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient a sa
vitreet son curé, | abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants
delaville ou des étrangers, les premiersvenus, curieux de voir sestulipes et
Ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C était lebrigand delaLoire.

Quelgu’ un qui, dansle mémetemps, aurait lulesmémoires militaires, les
biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu étre
frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy.
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge.
La révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de I’armée du
Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie garderent leurs noms de
province, méme apres la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés
gu’en 1794. Pontmercy sebattit a Spire, aWorms, aNeustadt, a Turkheim, &
Alzey, aMayenceou il était des deux cents qui formaient I’ arriére-garde de
Houchard. 1l tint, lui douziéme, contre le corps du prince de Hesse, derriére
le vieux rempart d’ Andernach, et ne se replia sur le gros de I’armée que
lorsgue le canon ennemi eut ouvert la breche depuis le cordon du parapet
jusgu’ au talus de plongée. |l était sous Kléber a Marchiennes et au combat
du Mont-Palissel ou il eut le bras casse d' un biscaien. Puis il passa a la
frontiére d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant général et Pontmercy
sous-lieutenant. Pontmercy était a coté de Berthier au milieu de la mitraille
danscettejournéede L odi qui fit direaBonaparte : Berthier a été canonnier,
cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber & Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait : En avant ! Ayant été embarqué avec
sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui alait
de Génes a je ne sais plus quel petit port de la céte, il tomba dans un
guépier de sept ou huit voiles anglai ses. Le commandant génoisvoulait jeter
les canons a la mer, cacher les soldats dans I’ entrepont et se glisser dans
I’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs a la
drisse du mat_de pavillon, et passa fierement sous le canon des frégates
britanniques. A vingt lieues de |a, son audace croissant, avec sa péniche il
attaqua et capturaun gros transport anglais qui portait destroupesen Sicile,
s chargé d’ hommes et de chevaux que le béatiment était bondé jusgu’ aux
hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Glinzbourg a
I"archiduc Ferdinand. A Weltingen, il regut dans ses bras, sous une gréle de
balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du 9e dragons. |1
se distingua a Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous
le feu de I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa
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un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche
et qui culbutérent cette garde. L’ empereur lui donna la croix. Pontmercy
Vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Méas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitieme corps de la grande
armée que Mortier commandait et qui s’ empara de Hambourg. Puisil passa
dans le 55e de ligne qui était I’ ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était
danslecimetiere ou |’ héroique capitaine LouisHugo, oncledel’ auteur dece
livre, soutint seul avec sacompagni e de quatre-vingt-trois hommes, pendant
deux heures, tout I’ effort del” armée ennemie. Pontmercy fut un destroisqui
sortirent de ce cimetiere vivants. |l fut de Friedland. Puisil vit Moscou, puis
laBérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés
de Gelenhausen ; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les bords de la
Marne, les bords de I’ Aisne et |a redoutable position de Laon. A Arnay-le-
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosagues, et sauva, non son général, mais
son caporal. Il fut haché a cette occasion et on lui tira vingt-sept esquilles
rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Parisil venait de
permuter avec un camarade et d’ entrer dans la cavaerie. Il avait ce qu’ on
appelle dans |’ ancien régimela double-main, ¢’ est-a-dire une aptitude égale
amanier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon.
C’ est de cette aptitude, perfectionnée par I’ éducation militaire, que sont nées
certaines armes speciales, les dragons par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. || accompagna Napoléon al’ile d’ Elbe. A Waterloo
il était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux
pieds de I’empereur. |l était couvert de sang. Il avait regu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre atraverslevisage. L’ empereur, content, lui cria:
Tu escolonel, tu esbaron, tu es officier delalégion d’ honneur ! Pontmercy
répondit : Sre, je vous remercie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait
dansleravin d' Ohain. Maintenant qu’ était-ce que ce Georges Pontmercy ?
C' était ce méme brigand de laLoire.

On a déga vu gquelque chose de son histoire. Apres Waterloo,
Pontmercy, tiré, on s en souvient, du chemin creux d Ohain, avait réussi
aregagner |’armée, et s était trainé d’ambulance en ambulance jusgu’ aux
cantonnements de laLoire.

La restauration I’avait mis a la demi-solde, puis I’avait envoyé en
résidence, ¢ est-a&-dire en surveillance, & Vernon. Le roi Louis XVIII,
considérant comme non avenu tout ce qui S était fait dans les Cent-Jours,
ne lui reconnut ni sa qualité d’ officier de lalégion d honneur, ni son grade
de colonel, ni son titre de baron. Lui, de son c6té, ne négligeait aucune
occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sansy attacher la rosette d officier de lalégion
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d’ honneur. Le procureur du roi lefit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné par
un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne
saispoint si ¢'est moi qui N’ entends plus le frangais, ou si ¢’ est vous qui ne
le parlez plus ; mais|lefait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit
joursdesuite avec sarosette. Onn’ osapoint I’ inquiéter. Deux ou troisfoisle
ministre delaguerre et le général commandant le departement lui écrivirent
avec cette suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya
les lettres non décachetées. En ce méme moment Napoléon a Sainte-Héléne
traitait de la méme fagon les missives de sir Hudson Lowe adressees au
général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’ on nous passe le mot, par avoir
dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il'y avait ainsi @ Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient
de saluer Flaminius et qui avaient un peu del’ame d’ Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla
alui, et lui dit : —Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter
ma balafre ?

Il n’avait rien, que satres chétive demi-solde de chef d' escadron. || avait
louéaVernon laplus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on
vient de voir comment. Sous I’ empire, entre deux guerres, il avait trouvé le
temps d’ épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné
au fond, avait consenti en soupirant et, en disant : Les plus grandes familles
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point
admirable, élevéeet rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant.
Cet enfant e(it été la joie du colonel dans sa solitude ; mais I’aieul avait
impérieusement réclameé son petit-fils, déclarant que, s on nele lui donnait
pas, il le déshériterait. Le pere avait cédé dans I'intérét du petit, et, ne
pouvant avoir son enfant, il s était misaaimer lesfleurs.

[l avait du reste renoncé atout, ne remuant ni ne conspirant. |l partageait
sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes
gu'il avait faites. Il passait son temps a espérer un odllet ou a se souvenir
d Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel
était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ».
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour
faire des allusions moqueuses a « sa baronnie ». |l était expressément
convenu que Pontmercy n’ essayerait jamais de voir son filsni de lui parler,
sous peine qu’on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever I’ enfant aleur guise. Le
colonel eut tort peut-étre d’ accepter ces conditions, maisil lessubit, croyant
bienfaireet nesacrifier quelui. L héritage du pére Gillenormand était peu de



chose, mais |’ héritage de Mlle Gillenormand ainée était considérable. Cette
tante, restéefille, était fort riche du coté maternel, et lefils de sa scaur était
son héritier naturel.

L’enfant, qui s appelait Marius, savait qu'il avait un pére, mais rien de
plus. Personne nelui en ouvrait labouche. Cependant, dans |e monde ou son
grand-pere le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux,
S étaient fait jour a la longue jusque dans I’ esprit du petit, il avait fini par
comprendre quelque chose, et commeil prenait naturellement, par une sorte
d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient,
pour ains dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son
pere qu’ avec honte et le coaur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel
S échappait, venait furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt
son ban et allait se poster a Saint-Sulpice, al’ heure ou latante Gillenormand
menait Marius alamesse. La, tremblant que la tante ne se retournét, caché
derriere un pilier, immobile, N’ osant respirer, il regardait son enfant. Ce
balafré avait peur de cette vieillefille.

De |a méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. |’ abbé
Mabeuf.

Cedigne prétre était frére d un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait
plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice
gu'il avait surlajoue, et lagrosselarmequ’ il avait danslesyeux. Cet homme
qui avait si bien I’air d’ un homme et qui pleurait comme une femme avait
frappéle marguillier. Cettefigurelui était restée dans |’ esprit. Un jour, étant
allé aVernon voir son frere, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et
reconnut I’ homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parlaau curé, et tous
deux sous un prétexte quelcongue firent une visite au colonel. Cette visite
en amenad’ autres. Le colonel d’ abord trésferméfinit par s ouvrir, et lecuré
et le marguillier arrivérent a savoir toute |’ histoire, et comment Pontmercy
sacrifiait son bonheur al’avenir de son enfant. Celafit quele curéle prit en
vénération et en tendresse, et le colonel de son cété prit en affection le curé.
D’ailleurs, quand d’ aventure ils sont sincéres et bons tous les deux, rien ne
se pénétre et ne s amalgame plus aisément qu’un vieux prétre et un vieux
soldat. Aufond, ¢’ est lemémehomme. L’ un s est dévoué pour lapatried’ en
bas, | autre pour la patrie d’ en haut ; pas d’ autre différence.

Deux fois par an, au ler janvier et ala Saint-Georges, Marius écrivait a
son pere des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on elt dit copiées
dans quelque formulaire ; ¢ était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et
le pere répondait des lettres fort tendres que I’ aieul fourrait dans sa poche
sansleslire.
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Il
Requiescant

L e salon de madame de T.était tout ce que Marius Pontmercy connaissait
du monde. C' était la seule ouverture par laguelle il plt regarder dans la
vie. Cette ouverture était sombre et il lui venait par cette lucarne plus de
froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’était que
joie et lumiére en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps
triste, et, ce qui est plus contraire encore a cet &ge, grave. Entouré de toutes
ces personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de lui avec un
étonnement sérieux. Tout seréunissait pour accroitre en lui cette stupeur. Iy
avait dansle salon demadamede T. de vieilles nobles dames trés vénérables
qui s appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’ on prononcait Lévi, Cambis qu’ on
pronongait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mélaient
dans I’ esprit de I’enfant & son ancien testament qu'’il apprenait par caeur,
et quand elles étaient |a toutes, assises en cercle autour d un feu mourant,
a peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils séveres,
leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d' un autre &ge dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de rares intervalles
desparolesalafoismgestueuses et farouches, le petit Mariusles considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches
et des mages, non des étres réels, mais des fantébmes.

A ces fantdbmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon
vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrétaire des
commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et
spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate a torsades d’ or, fort
décolletées, effarouchaient cesténebres, le marquisde Coriolisd’ Espinouse,
I”’homme de France qui savait le mieux « la politesse proportionnée », le
comte d’ Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier
de Port-de-Guy, pilier de la bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi.
M. de Port de Guy, chauve et plutot vieillli que vieux, contait qu’en 1793,
agé de seize ans, on |’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec
un octogénaire, I’ évéque de MirepoiXx, réfractaire aussi, mais comme prétre,
tandis que lui I’ éait comme soldat. C' était & Toulon. Leur fonction était
d aler lanuit ramasser sur |’ échafaud les tétes et |es corps des guillotinés du
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jour ; ilsemportaient sur leur dos cestroncs ruissel ants, et leurs capesrouges
de galériens avaient derriere leur nuque une crodte de sang, séche le matin,
humide le soir. Ces récits tragiques abondai ent dans |e salon de madame de
T. ; et aforce d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard,
M. Lemarchant de Gomicourt, et le célébrerailleur de ladroite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes
maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand.
Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d’ Artois, et, al’inverse
d’ Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher laGuimard aquatre
pattes, et de la sorte montré aux siécles un philosophe vengé par un bailli.
Quant aux prétres, ¢’ éait I’abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son
collaborateur a la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n'a pas cinquante
ans ? quelques blancs-becs peut-étre ! |’abbé Letourneur, prédicateur du
roi, I’ abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évéque, ni ministre,
ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il manquait des boutons, et
I’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du
pape, alors monsignor Macchi, archevégque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarguable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé :
abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants
du saint-siege, chanoine del’insigne basilique libérienne, avocat des saints,
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu prés maitre des requétes de la section du paradis ; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardina
de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard,
I”honneur de signer dans le Conservateur des articles cbte a cbte avec
Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était archevéque de Toulouse
et venait souvent en villégiature a Paris chez son neveu le marquis de
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous
sasoutanetroussee; il avait pour spécialité dehair I’ Encyclopédie et dejouer
éperdument au billard, et lesgens qui, acette époque, passaient dansles soirs
d été rue Madame, ou était alors |’ hotel de Clermont-Tonnerre, s arrétaient
pour entendre le choc des billes, et la voix aigué du cardinal criant a son
conclaviste, monseigneur Cottret, évégue in partibus de Caryste : Marque,
I’ abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené
chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roguelaure, ancien
évéque de Senlis et I’ un des quarante. M. de Roquelaure était considérable
par sa haute taille et par son assiduité a |I’académie ; a travers la porte
vitrée de la salle voisine de la bibliothéque ou I’ académie frangaise tenait
alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler I’ ancien
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évégue de Senlis, habituellement debout, poudré a frais, en bas violets, et
tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant
gu’hommes d'église, S gjoutaient a la gravité du salon de T., dont cing
pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis
d’ Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient
I"aspect seigneurial. Ce duc de Vaentinois, quoique prince de Monaco,
' est-a-dire prince souverain étranger, avait une s haute idée de la France
et de la pairie gu'il voyait tout a travers elles. C était lui qui disait : Les
cardinaux sont les pairs de France de Rome ; les lords sont les pairs de
France d’'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siécle que la révolution
soit partout, ce salon féodal était, comme nous I’ avons dit, dominé par un
bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C' était 1a |’ essence et la quintessence de la société parisienne blanche.
On'y tenait en quarantaine les renommées, méme royalistes. Il y atoujours
de I’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant 13, elt fait |’ effet
du Pére Duchéne. Quelquesralliés pourtant pénétraient, par tol érance, dans
ce monde orthodoxe. L e comte Beugnot y était regu a correction. Les salons
« nobles » d’aujourd’ hui ne ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg
Saint-Germain d’a présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont
des démagogues, disons-le aleur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le golt était exquis et
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient |’ancien régime
méme, enterré, maisvivant. Quel ques-unes de ces habitudes, danslelangage
surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour
province ce qui n'était gue vétusté. On appelait une femme madame la
générale. Madamela colonellen’ était pas absolument inusité. Lacharmante
madame de L éon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, préférait cette appellation & son titre de princesse. La marquise
de Créquy, €elle aussi, S était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de
dire toujours en parlant au roi dans!’intimité le roi alatroisiéme personne
et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été « souillée
par I’ usurpateur ».

Onjugeait lalesfaitset leshommes. Onraillait e siécle, ce qui dispensait
de le comprendre. On s entraidait dans I’ é&connement. On se communiquait
la quantité de clarté qu’'on avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le
sourd mettait I’ aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis X V111 était, par lagréace de Dieu, ala
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vingt-cinquiéme année de son regne, les émigrés étaient, de droit, alavingt-
cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était a peine un
souffle; lejournal, d accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des
jeunes gens, maisils étaient un peu morts. Dans I’ antichambre, les livrées
étaient vieillottes. Ces personnages, completement passés, étaient servis par
des domestiques du méme genre. Tout cela avait I'air d' avoir vecu il y
alongtemps, et de s obstiner contre le sepulcre. Conserver, Conservation,
Conservateur, ' était laapeu prestout le dictionnaire. Etre en bonne odeur,
était la question. 1l y avait en effet des aromates dans les opinions de ces
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétiver. C'éait un monde
momie. Les maitres étaient embaumes, les valets étaient empaillés.

Unedigneviellle marquise émigrée et ruinée, n’ ayant plus qu’ une bonne,
continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ ait peut-étre pas disparu,
ce mot n’'a plus de sens aujourd’ hui. Expliquons-le.

Etre ultra, ' est aller au-dela. C'est attagquer |e sceptre au nom du tréne
et la mitre au nom de I’ autel ; ¢’ est malmener la chose qu’ on traine ; c’ est
ruer dans I’ attelage ; ¢’ est chicaner le blcher sur le degré de cuisson des
hérétiques ; ' est reprocher al’idole son peu d’idolétrie ; ¢’ est insulter par
exces de respect ; ¢’ est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le
roi pas assez de royauté, et trop de lumiéere ala nuit ; ¢’ est étre mécontent
de I’ abétre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est
étre partisan des choses au point d’ en devenir I’ennemi ; c’'est étre si fort
pour, qu’ on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiére phase de la
restauration.

Rien dans I" histoire n’a ressemblé & ce quart d heure qui commence a
1814 et qui setermine vers 1820 a |’ avénement de M. de Villele, I’ homme
pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire ; ala
foisbrillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de
I” aube et tout couvert en méme temps des ténebres des grandes catastrophes
qui emplissaient encorel’ horizon et s’ enfongaient lentement dansle passé. I
y eut 13, dans cette lumiére et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau
et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne
ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec
humeur et quelaFranceregardait avec ironie; debonsvieux hiboux marquis
plein les rues, les revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de
tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’ étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver

53



leur monarchie; lanoblesse des croisades conspuant lanoblessedel’ empire,
c'est-a-dire la noblesse de I'épée ; les races historiques ayant perdu le
sens de I'histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant
les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire,
se renvoyaient I'insulte ; I’ épée de Fontenoy était risible et n’était qu’ une
rouillarde ; I’ épée de Marengo était odieuse et n’était qu’'un sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le
sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’ un qui appela Bonaparte
Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’ hui.
Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de
le faire revivre par la pensée, il nous semble érange comme un monde
antédiluvien. C'est gu’en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il
a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles
couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et d ensevelir, et
comme elles font promptement d’ effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides
ou M. Martainville avait plus d’ esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique aeux. Ony croyait en
Fiévée. M. Agier y faisait laloi. Ony commentait M. Colnet, le publiciste
bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse.
Plus tard, I'introduction dans I’ histoire de M. le marquis de Buonaparté,
lieutenant général des armées du roi, fut une concession al’ esprit du siécle.

Cessaons nefurent paslongtemps purs. Dés 1818, quelques doctrinaires
commencérent a y poindre, nuance inquiétante. La maniére de ceux-la
était d'étre royalistes et de s'en excuser. La ou les ultras étaient tres
fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de I’ esprit ; ils
avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé de
morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d ailleurs, des exces
de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le maheur, du parti
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. |Is prenaient des poses de
sages. lls révaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir
tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme
démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire : « Gréce
pour le royalisme ! il arendu plus d'un service. |l arapporté la tradition,
le culte, la religion, le respect. 1l est fidéle, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient méler, quoique aregret, aux grandeursnouvellesdelanation
les grandeurs séculaires de la monarchie. |l ale tort de ne pas comprendre
la révolution, I’empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
générations, le siecle. Mais ce tort qu’il aenvers nous, ne |’ avons-nous pas
quelquefois envers lui ? Larévolution, dont nous sommes les héritiers, doit
avoir I’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’'est le contresens du



libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire
manque de respect ala France historique, ¢’ est-a-dire asamére, ¢’ est-a-dire
a elleméme. Apres le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie
commeapresle8juillet ontraitait lanoblesse del’ empire. [Isont étéinjustes
pour |’ aigle, nous sommesinjustes pour lafleur delys. Onveut donc toujours
avoir quelque chose a proscrire! Dédorer lacouronne de Louis X1V, gratter
I’ écusson d'Henri 1V, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effacait lesN du pont d'Iéna. Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons.
Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous
comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi bon I’ amoindrir ? 1l ne faut
pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas
vouloir toute I histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? »

C'est ains que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme,
mécontent d’ étre critiqué et furieux d’ étre protégé.

L es ultras marquerent la premiere époque du royalisme ; lacongrégation
caractérisa la seconde. A la fougue succéda I’ habileté. Bornons ici cette
esguisse.

Dans le cours de ce récit, I’ auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce
moment curieux de I’ histoire contemporaine ; il ad( y jeter en passant un
coup d’ cal et retracer quel ques-unsdes|linéaments singuliers de cette société
aujourd’ hui inconnue. Maisil le fait rapidement et sans aucune idée ameére
ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent a
samere, |’ attachent a ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde
avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le
hair. C' était |a France d autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelcongues.
Quandil sortit desmainsdelatante Gillenormand, son grand-perele confiaa
un digne professeur delaplus pure innocence classique. Cette jeune ame qui
S ouvrait passa d’ une prude a un cuistre. Marius eut ses années de collége,
puisil entraal’ écolededroit. Il était royaliste, fanatique et austére. Il aimait
peu son grand-pére dont la gaieté et le cynisme le froissaient, et il était
sombre al’endroit de son pere.

C’ était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux,
exalté; dignejusgu’aladureté, pur jusqu’ ala sauvagerie.
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\Y
Fin du brigand

L’ achévement des études classiques de Marius coincida avec la sortie
du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-
Germain et au salon de madame de T., et vint s établir au Marais dans sa
maison de larue des Filles-du-Calvaire. || avait |a pour domestiques, outre
le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé alaMagnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait
un soir, il vit son grand-pére qui tenait une lettre alamain.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

— Pourquoi ? dit Marius.

— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu'il
pourrait un jour sefaire qu’il et avoir son pere. Rien ne pouvait étre pour
lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’ était
I’ éloignement contraint au rapprochement. Ce n’ était pas un chagrin, non,
C'était une corveée.

Marius, outre ses motifs d’ antipathie politique, était convaincu que son
pere, le sabreur, comme |'appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, nel’aimait pas; celaétait évident, puisgu'’il I’ avait abandonnéainsi
et laissé ad’ autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus
simple, se disait-il.

Il fut s stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-
pere reprit :

— Il parait qu'il est malade. Il te demande.

Et aprésun silenceil gouta:

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture
qui part asix heures et qui arrive le soir. Prends-la. 1l dit que ¢’ est presse.

Puisil froissalalettre et lamit dans sa poche. Marius aurait pu partir le
soir méme et étre pres de son pére le lendemain matin. Une diligence de la
rue du Bouloi faisait a cette époque le voyage de Rouen lanuit et passait par
Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles
commencaient as allumer. 1| demandaau premier passant venu la maison de
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monsieur Pontmercy. Car dans sapenséeil était del’ avis de larestauration,
et, lui non plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite
lampe alamain.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

Lafemme restaimmobile.

— Est-ceici ?demanda Marius.

Lafemme fit de latéte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler ?

Lafemme fit un signe négatif.

— Maisjesuis son fils, reprit Marius. [l m'’ attend.

— Il nevous attend plus, dit lafemme.

Alorsil s apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désignadu doigt la porte d’ une salle basse. |l entra.

Dans cette salle qu’ éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée,
il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était a genoux, et un qui
était a terre en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui
était aterre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’ une fievre cérébrale. Au
début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit a
M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
mémedel’ arrivéedeMariusaVernon, lecolonel avait eu unaccesdedédlire;
il sétait levé de son lit malgré la servante, en criant : — Mon fils n'arrive
pas! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre et était
tombeé sur le carreau de I’ antichambre. 1l venait d expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrive trop tard,
le curé était arrivé trop tard. Lefilsauss était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du
colonel gisant et pale une grosse larme qui avait couléde son cgl mort. L’ cal
était éteint, mais la larme n’ était pas séchée. Cette larme, C' était le retard
de sonfils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiere fois, et pour
laderniére, ce visage vénérable et méale, ces yeux ouverts qui ne regardaient
pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait ¢a
et ladeslignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espéces d’ étoiles
rouges qui étaient destrous de balles. Il considéra cette gigantesgue balafre
qui imprimait I" héroisme sur cette face ol Dieu avait empreint la bonté. 1
songea que cet homme était son pere et que cet homme était mort, et il resta
froid.
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La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant
tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se
lamentait dans un coin, le curé priait et on I’ entendait sangloter, le médecin
S essuyait les yeux ; le cadavre [ui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur
affliction sans dire une parole ; ' était lui qui était I’ étranger. Marius, trop
peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau
alamain, il le laissa tomber aterre, afin de faire croire que la douleur lui
Otait laforce deletenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d agir
ainsi. Mais était-ce safaute ? 11 n’aimait pas son pére, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine
I’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit a
Marius. Il y avait ceci, écrit de lamain du colonel :

«—Pour mon fils. — L’ empereur m’ afait baron sur e champ de bataille de
Waterloo. Puisgue la restauration me conteste ce titre que j’ ai payé de mon
sang, mon filsle prendraet le portera. Il vasansdire qu'il en seradigne. »

Derriére, le colonel avait gjouté:

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet
homme s appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait
une petite auberge dans un village des environs de Paris, a Chelles ou a
Montfermeil. Si mon fils e rencontre, il feraa Thénardier tout le bien qu’il
pourra. »

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce respect vague de la
mort qui est toujourssi impérieux au coaur del’ homme, Marius prit ce papier
et le serra.

Rien nerestadu colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée
et son uniforme. Lesvoisinsdévalisérent lejardin et pillerent lesfleursrares.
L es autres plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent.

Marius n’'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres
I’ enterrement, il était revenu a Paris et S était remis a son droit, sans plus
songer ason pere que s'il ' et jamais vécu. En deux jours le colonel avait
été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voilatout.
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V

L’'utilitée d’aller a la messe
pour devenir révolutionnaire

Mariusavait gardéles habitudesreligieuses de son enfance. Un dimanche
gu'il était allé entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle
de la Vierge ou sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-la
distrait et réveur plus qu’'al’ ordinaire, il s était placé derriére un pilier et
agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d' Utrecht, au
dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commencait a peine gu’ un vieillard se présenta et dit aMarius :

— Monsieur, c’'est maplace.

Marius s écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas ; le vieillard
S approcha de nouveau et |ui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout a
I” heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dd me
trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, ¢’ est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de
moi. Voyez-vous, je tiens a cette place. || me semble que la messe y est
meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C'est a cette place-la que j’ai
vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulierement, un
pauvre brave pére qui n'avait pas d’ autre occasion et pas d’autre maniére
de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on I’en
empéchait. Il venait al’ heureou il savait qu’ on menait sonfilsalamesse. Le
petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne savait méme peut-étre pas
gu’il avait un pere, I'innocent ! Le pére, lui, setenait derriere un pilier pour
gu’ on nelevit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce
pauvre homme! Jai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour
moi, etj’ai pris|’ habitude de venir y entendre lamesse. Je le préfére au banc
d’ ceuvreouj’ auraisdroit d’ ére comme marguillier. J a méme un peu connu
ce malheureux monsieur. |l avait un beau-peére, une tante riche, des parents,
jenesais plustrop, qui menacaient de déshériter I’ enfant si, lui le pére, il le
voyait. Il s était sacrifié pour que son fils fat riche un jour et heureux. On
I’ en séparait pour opinion politique. Certainement j’ approuve les opinions

59



politiques, maisil y ades gens qui ne savent pas s arréter. Mon Dieu ! parce
gu’un homme a été a Waterloo, ce n’ est pas un monstre ; on ne sépare point
pour celaun pere de son enfant. C’ était un colonel de Bonaparte. 11 est mort,
jecrois. Il demeurait aVernonouj ai monfrérecuré, etil s appelait quelque
chose comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, mafoi, un beau coup
de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en pélissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous |’ avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, ¢’ était mon pere.

Levieux marguillier joignit lesmains, et s écria:

— Ah!vousétes|’enfant! Oui, ' est cela, cedoit étreun hommeaprésent.
Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pére qui vous
abienameé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusgu’a son logis. Le
lendemain, il dit aM. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-
vous me permettre de m’ absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-pere. Va, amuse-toi.

Et, clignant del’ cal, il dit basasafille:

— Quelque amourette !
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VI
Ce que c’est que d’avolir
rencontré un marguillier

Ou allaMarius, on le verraun peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, ala droit a la
bibliothéque de I’ école de droit, et demanda la collection du Moniteur.

[l lut le Moniteur, il lut toutesles histoires delarépublique et del’ empire,
leMémorial de Sainte-Hélene, touslesmémoires, lesjournaux, lesbulletins,
les proclamations; il dévoratout. Lapremiérefoisqu’il rencontrale nom de
son pére dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fiévre toute une
semaine. Il ala voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait
servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, gu’il était allé revoir,
lui avait conté lavie de Vernon, laretraite du colonel, sesfleurs, sasolitude.
Marius arrivaa connaitre pleinement cet hommerare, sublime et doux, cette
espéce de lion-agneau qui avait été son pére.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme
toutes ses pensées, il ne voyait presgue plus les Gillenormand. Aux heures
des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’'était plus la. La tante
bougonnait. Le pére Gillenormand souriait. —Bah ! bah! ¢’ est le temps des
fillettes! —Quelquefoislevieillard goutait : —Diable! je croyais que c’ était
une galanterie, il parait que c est une passion.

C' était une passion en effet. Marius était en train d’ adorer son pére.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées.
Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme
ceci est |” histoire de beaucoup d’ esprits de notre temps, nous croyons utile
de suivre ces phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux |’ effarait.

Le premier effet fut I’ éblouissement.

Larépublique, I’empire, n’avaient été pour lui jusgu’ alors que des mots
monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; I'empire,
un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et la ou il s attendait a ne
trouver gqu’un chaos de ténébres, il avait vu, avec une sorte de surprise
inouie méléedecrainte et dejoie, étinceler desastres, Mirabeau, Vergniaud,
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait ou il en éait. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a
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peu, I’ &tonnement passg, il S accoutumaacesrayonnements, il considérales
actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; larévolution
et I’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle
visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes d’ événements et d’ hommes
se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la souveraineté du
droit civique restituée aux masses, |I’empire dans la souveraineté de I’idée
francaise imposée al’ Europe ; il vit sortir de larévolution la grande figure
du peuple et de I’ empire la grande figure de la France. |1 se déclaradans sa
conscience que tout cela avait été bon.

Ce gue son éblouissement négligeait dans cette premiére appréciation
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire del’indiquer ici.
C'est I'état d’'un esprit en marche que nous constatons. Les progres ne se
font pastous en une étape. Celadit, unefoispour toutes, pour ce qui précede
comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s apercut alors que jusgu’ a ce moment il N’ avait pas plus compris son
pays qu’il n’avait compris son pére. || n’avait connu ni I’un ni I’ autre, et il
avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et
d’un cotéil admirait, de !’ autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que
tout ce qu’il avait dans|’ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’ a un
tombeau. Oh ! si son pere avait existé, s'il I'avait eu encore, s Dieu dans
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce pere fat encore vivant,
comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié a
son pére : Pére! mevoici ! c’est moi ! j’al le méme coaur que toi ! je suis
ton fils! Comme il aurait embrasse sa téte blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contempl é sa cicatrice, presse ses mains, adoré ses vétements, baisé
ses pieds ! Oh ! pourquoi ce pére était-il mort sitét, avant I’ &ge, avant la
justice, avant I’amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans
le coaur qui disait atout moment : hélas! En méme temps il devenait plus
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sir de safoi et de sa pensee. A
chagueinstant deslueursdu vrai venaient compléter saraison. |l sefaisait en
lui comme une croissance intérieure. |l sentait une sorte d’ agrandissement
naturel que lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son pere et
sapatrie.

Comme lorsgu’ on aune clef, tout S ouvrait ; il s expliquait cequ’il avait
hal, il pénétrait cequ’il avait abhorré; il voyait désormaisclairement le sens
providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’ on lui avait appris a
détester et des grands hommes gu’ on lui avait enseigné a maudire. Quand il
songeait a ses précédentes opinions, qui N’ étaient que d hier et qui pourtant
lui semblaient déjasi anciennes, il s'indignait et il souriait.
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De la réhabilitation de son pére il avait naturellement passé a la
réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s était point faite sans labeur.

Dés I'enfance on I’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur
Bonaparte. Or, tous les préugés de la restauration, tous ses intéréts, tous
ses instincts tendaient a défigurer Napoléon. Elle |’ exécrait plus encore que
Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et
la haine des meres. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et, pour le peindre a I’imagination du peuple qui, comme nous
I”indiquions tout a I’ heure, ressemble a I’imagination des enfants, le parti
de 1814 faisait apparaitre successivement tous les masques effrayants,
depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusgu’ a ce qui est terrible en
devenant grotesque, depuis Tibére jusgu’ a Croguemitaine. Ainsi, en parlant
de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que
la haine fit la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme on
I’ appelait, — d’ autres idées dans I’ esprit. Elles s étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. 1l y avait en lui tout un petit homme tétu
qui haissait Napoléon.

En lisant I’ histoire, en |’ étudiant surtout dans les documents et dans les
matériaux, levoile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchirapeu
apeu. Il entrevit quelque chose d’ immense, et soupgonnagu’il s était trompé
jusqu’a ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chague jour il
voyait mieux ; et il se mit agravir lentement, pas a pas, au commencement
presque aregret, ensuite avec enivrement et comme attiré par unefascination
irrésistible, d’ abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés,
enfin les degrés lumineux et splendides de I’ enthousiasme.

Unenuit, il était seul dans sa petite chambre située sous letoit. Sabougie
était allumée ; il lisait accoudé sur sa table a coté de sa fenétre ouverte.
Toutes sortesderéveries|ui arrivaient del’ espace et se mélaient a sa pensee.
Quel spectacle que lanuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d' ou ils
viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que laterre, I’ azur est noir, les étoiles brillent, ¢’ est formidable.

Il lisait les bulletins de lagrande armée, ces strophes héroiques écrites sur
le champ de bataille ; il y voyait par intervalles |e nom de son pére, toujours
lenom del’ empereur ; tout legrand empirelui apparaissait ; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments
gue son pere passait prés de lui comme un souffle, et lui parlait al’ oreille;
il devenait peu & peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon,
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des
cavaleries; detempsen temps sesyeux selevaient versleciel et regardaient
luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puisils
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retombaient sur le livre et ilsy voyaient d’ autres choses col ossales remuer
confusément. Il avait le coaur serré. Il était transporté, tremblant, haletant ;
tout acoup, sanssavoir lui-méme ce qui était enlui et aquoi il obéissait, il se
dressa, étendit ses deux bras hors de lafenétre, regardafixement I’ ombre, le
silence, I'infini ténébreux, I'immensité éternelle, et cria: Vivel’empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ ogre de Corse, — I’ usurpateur, — le
tyran, — le monstre qui était I’amant de ses soaurs, — I" histrion qui prenait
des lecons de Talma, — I’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté,
— tout cela s'évanouit, et fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur inaccessible le pale fantbme
de marbre de César. L’ empereur n’ avait été pour son pére que le bien-aimé
capitainequ’ on admireet pour qui I’ on sedévoue; il fut pour Mariusquelque
chosede plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe francais succédant
au groupe romain dans la domination de I’univers. Il fut le prodigieux
architecte d’ un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis X,
de Henri 1V, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public,
ayant sans doute ses taches, ses fautes et méme son crime, ¢’ est-a-dire étant
homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant
dans son crime. Il fut I’homme prédestiné qui avait force toutesles nations a
dire: —lagrande nation. Il fut mieux encore; il fut I'incarnation mémedela
France, conquérant I’ Europe par |’ épée qu'’il tenait et le monde par laclarté
gu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera
toujours sur la frontiére et qui gardera I’ avenir. Despote, mais dictateur ;
despote résultant d’ une république et résumant une révolution. Napoléon
devint pour lui I’homme-peuple comme Jésus est I’ homme-Dieu.

On le vait, alafagon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa
conversion |’enivrait, il se précipitait dans |’adhésion et il alait trop loin.
Sa nature était ainsi ; une fois sur une pente, il lui était presque impossible
d’ enrayer. Le fanatisme pour |’épée le gagnait et compliquait dans son
esprit I’ enthousiasme pour I'idée. Il ne s apercevait point qu’ avec le génie,
et ple-méle, il admirait laforce, ¢’ est-a-dire qu'il installait dans les deux
compartiments de son idolatrie, d’un coté ce qui est divin, de I'autre ce
qui est brutal. A plusieurs égards, il S était mis a se tromper autrement. |l
admettait tout. Il y aune maniéere de rencontrer I’ erreur en allant ala vérité.
Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Danslavoie
nouvelle ou il était entré, en jugeant les torts de I’ ancien régime comme en
mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu'il en ft, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu autrefois
la chute de la monarchie, il voyait maintenant |I’avénement de la France.
Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant.
Il S était retourné.



Toutes ces révolutions s accomplissaient en lui sans que safamille s'en
doutét.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne
peau de bourbonien et d' ultra, quand il eut dépouillé |’ aristocrate, lejacobite
et le royadiste, lorsgu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate et presque républicain, il ala chez un graveur du quai des
Orfevres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius
Pontmercy.

Cequi n’ était qu’ une conséquence treslogique du changement qui s était
opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pére.
Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne pouvait semer ses
cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il se rapprochait de
son pere, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cing ans, il s éoignait de son grand-péere. Nous I’ avons dit,
dés longtemps I’ humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait
déa entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave a vieillard
frivole. La gaité de Géronte choque et exaspéere la mélancolie de Werther.
Tant que les mémes opinions politiques et les mémes idées leur avaient été
communes, Mariuss était rencontrélaavec M. Gillenormand comme sur un
pont. Quand ce pont tomba, |’ abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que ¢’ était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, |’ avait arraché sans pitié au
colonel, privant ainsi le pére de I’ enfant et |’ enfant du pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était presque venu al’ aversion
pour son aieul.

Rien de cela, du reste, nous I'avons dit, ne se trahissait au-dehors.
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans
la maison. Quand sa tante I’en grondait, il était tres doux et donnait pour
prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-
pere ne sortait pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux ! Je m'y
connais.

Marius faisait de temps en temps quel ques absences.

— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours trés courts, il était allé a Montfermeil
pour obéir al’indication que son pere lui avait laissée, et il avait cherché
I’ ancien sergent de Waterloo, |’ aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, I’ auberge était fermée, et I’on ne savait ce qu'il était devenu. Pour
ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.
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On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise
guelque chose qui était attaché a son cou par un ruban noir.
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il
Quelque cotillon

Nous avons parlé d'un lancier.

C était un arriere-petit-neveu que M. Gillenormand avait du cété
paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand
remplissait toutes les conditions voulues pour étre ce qu'on appelle un
joli officier. Il avait « une talle de demoiselle », une fagon de trainer
le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement a
Paris, s rarement que Marius ne |’ avait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons |’ avoir dit, lefavori
de latante Gillenormand, qui le préférait parce qu’ elle ne le voyait pas. Ne
pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que
sa placidité pouvait I’ é&tre. Marius venait encore de demander a son grand-
pere la permission de faire un petit voyage, gjoutant qu’il comptait partir le
soir méme. — Va! avait répondu le grand-pére, et M. Gillenormand avait
gouté a part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : Il
découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa chambre
trés intriguée, et avait jeté dans I'escalier ce point d exclamation : C'est
fort ! et ce point d'interrogation : Mais ou donc est-ce qu’il va ? Elle
entrevoyait quelque aventure de coaur plus ou moins illicite, une femme
dans la pénombre, un rendez-vous, un mystere, et elle n’ et pas été fachée
d'y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystere, cela ressemble a la
primeur d’ un esclandre, les saintes &mes ne détestent point cela. Il y adans
les compartiments secrets de la bigoterie quel que curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui |’agitait un peu au-dela de ses
habitudes, elle s était réfugiée danssestalents, et elle s était mise afestonner
avec du coton sur du coton une de ces broderies de I’'empire et de la
restauration ou il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade,
ouvriere revéche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la
porte s ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était
devant elle, et lui faisait e salut d’ ordonnance. Elle poussaun cri de bonheur.
On est vieille, on est prude, on est dévote, on est latante, mais ¢’ est toujours
agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

67



—Toi ici, Théodule! s écriat-€elle.

— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Vaila! dit Théodule.

Et il I’embrassa. Latante Gillenormand alla & son secrétaire, et I’ ouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine ?

— Matante, je repars ce soir.

— Paspossible!

— Mathématiquement.

— Reste, mon petit Théodule, jet’ en prie.

— Le coaur dit oui, mais la consigne dit non. L’ histoire est simple. On
nous change de garnison ; nous étions a Melun, on nous met a Gaillon. Pour
aler de I’ancienne garnison alanouvelle, il faut passer par Paris. Jai dit :
jevaisaler voir matante.

— Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis danslamain.

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule I’ embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d avoir le cou
un peu écorché par les soutaches de I’ uniforme.

— Est-ce quetu faisle voyage a cheva avec ton régiment ? lui demanda-
t-elle.

— Non, matante. J ai tenu avousvoir. J ai une permission spéciale. Mon
brosseur mene mon cheval. Je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut
gue je vous demande une chose.

— Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif dela
curiosité.

— En arrivant, je suis allé aladiligence retenir ma place dans le coupé.

— Ehbien?

— Un voyageur était déja venu retenir une place sur I'impériale. Jai vu
sur lafeuille son nom.

— Quel nom ?

— Marius Pontmercy.

— Lemauvaissujet ! s écrialatante. Ah! ton cousin n’ est pas un gargon
rangé comme toi. Dire qu’il va passer lanuit en diligence!

— Comme moi.

— Maistoi, ¢’'est par devoir ; lui, ¢’ est par désordre.

— Bigre! fit Théodule.
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Ici, il arrivaun événement a mademoiselle Gillenormand ainée ; elle eut
uneidée. Si elle e(it été homme, elle se flt frappe le front. Elle apostropha
Théodule:

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?

—Non. Jel’a vu, moi ; maisil n’ajamais daigné me remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?

— Lui sur I'impériale, moi dans le coupé

— Ou va cette diligence ?

— Aux Andelys.

— C’est donc laque vaMarius ?

— A moins que, comme moi, il ne s arréte en route. Moi, je descends
a Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
I’itinéraire de Marius.

— Marius! gquel vilainnom ! Quelle idée a-t-on eue del’ appeler Marius!
Tandis que toi, au moins, tu t’ appelles Théodule'!

— Jaimerais mieux m' appeler Alfred, dit I’ officier.

— Ecoute, Théodule.

— J écoute, matante.

— Fais attention.

— Jefais attention.

-Yestu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

—Eh!eh!

— Il voyage.

—Ah!ah!

— I découche.

—Oh!oh!

— Nous voudrions savoir ce qu’il y ala-dessous. Théodule répondit avec
le calme d’ un homme bronzé :

— Quelque catillon.

Et avec cerire entre cuir et chair qui décele la certitude, il gjouta:

— Unefillette.

— C'est évident, s écrialatante qui crut entendre parler M. Gillenormand,
et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué
presque de la méme fagon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle
reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. |l ne te connait pas, celate
sera facile. Puisque fillette il y a, tache de voir lafillette. Tu nous écriras
I” historiette. Cela amusera le grand-pére.
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Théodule n’avait point un golt excessif pour ce genre de guet ; mais il
était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. I
acceptalacommission et dit : — Commeil vous plaira, matante. Et il gjouta
apart lui : —Me voila duegne.

Mile Gillenormand |’ embrassa.

— Cen'est pastoi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéisala
discipline, tu es|’ esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aler voir une créature.

Lelancier fit lagrimace satisfaite de Cartouche |oué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter
gu’il et un surveillant. Quant au surveillant, la premiére chose gu'il fit, ce
fut de s’ endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla
toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de ladiligencecria: —Vernon! relaisde
Vernon! lesvoyageurspour Vernon! —Et lelieutenant Théodule seréveilla

— Bon, grommela-t-il, ademi endormi encore, ¢’ est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea a sa
tante, aux dix louis, et au compte qu'il s était chargé de rendre des faits et
gestes de Marius. Celalefitrire.

Il n"est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa
veste de petit uniforme. Il apu s arréter aPoissy ; il apu s arréter aTriel ;
S'il n’est pas descendu a Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu'’il
ne soit descendu a Rolleboise, ou qu’il n’ait pousseé jusqu’a Pacy, avec le
choix detourner & gauche sur Evreux ou adroite sur Laroche-Guyon. Cours
aprés, matante. Que diable vais-je lui écrire, alabonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de I'impériale apparut a
lavitre du coupé.

— Serait-ce Marius ? dit |e lieutenant.

C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux et aux
postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-
elle.

Marius s approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son
éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupé, voila qui me pique.
A qui diantre vart-il porter ces fleurs-la? 1l faut une fiérement jolie femme
pour un si beau bouquet. Je veux lavoir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle,
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit a suivre Marius.
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Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes élégantes
descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. I semblait ne rien voir
autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.

Marius se dirigeavers |’ église.

— A merveille, se dit Théodule. L’ église ! ¢'est cela. Les rendez-vous
assaisonnés d’ un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’ est exquis comme
une adllade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu al’ église, Marius n'y entra point, et tourna derriere le chevet. I
disparut al’angle d’ un des contreforts de |’ abside.

— Lerendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons lafillette.

Et il savanca sur la pointe de ses bottes vers I’angle ou Marius avait
tourné.

Arrivé g, il s arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans I’ herbe sur
une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A | extrémité de la fosse, & un
renflement qui marquait la téte, il y avait une croix de bois noir avec ce
nom en lettres blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius
sangloter.

Lafillette était une tombe.
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Vil
Marbre contre granit

C' était la que Marius était venu la premiére fois qu'il s était absenté de
Paris. C' était la qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : |1
découche.

L elieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement
inattendu d’ un sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singuliére
gu’il étaitincapable d’ analyser, et qui se composait du respect d’ un tombeau
mélé au respect d'un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le
cimetiére, et il y eut de ladiscipline dans cette reculade. Lamort |ui apparut
avec de grosses épaulettes, et il lui fit presgue le salut militaire. Ne sachant
gu’ écrire a la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait
probablement rien résulté deladécouverte faite par Théodule sur lesamours
de Marius, s, par un de ces arrangements mystérieux si fréguents dans le
hasard, la scéne de Vernon n’eit eu presque immeédiatement une sorte de
contrecoup a Paris.

Mariusrevint de Vernon letroisiéme jour de grand matin, descendit chez
son grand-pere, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le
besoin de réparer son insomnie par une heure d’ école de natation, monta
rapidement a sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de
voyage et le cordon noir gu’il avait au cou, et s'en allaau bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se
portent bien, I’ avait entendu rentrer, et s était haté d’ escalader, le plus vite
gu'il avait pu avec ses vieilles jambes, |’ escalier des combles ou habitait
Marius, afin de I’embrasser, et de le questionner dans |I’embrassade, et de
savoir un peu d ou il venait.

Mais I'adolescent avait mis moins de temps a descendre que
I’octogénaire a monter, et quand le pere Gillenormand entra dans la
mansarde, Marius n'y était plus.

Lelit 0’ était pas défait, et sur lelit s étalaient sans défiance la redingote
et le cordon noir.

— Jaime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était assise Mlle
Gillenormand ainée, brodant ses roues de cabriol et.

L’ entrée fut triomphante.
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M. Gillenormand tenait d'une main laredingote et de |’ autre le ruban de
cou, et criait :

— Victoire! nous allons pénétrer le mystére! nous allons savoir lefin du
fin, nous allons pal per leslibertinages de notre sournois! nousvoici améme
le roman. Jai le portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un médaillon, était
suspendue au cordon.

Levieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans |’ ouvrir,
avec cet air de volupté, de ravissement et de colere d'un pauvre diable
affamé regardant passer sous son nez un admirable diner qui ne serait pas
pour lui.

— Car Cc'est évidemment |a un portrait. Je m'y connais. Cela se porte
tendrement sur le coaur. Sont-ils bétes! Quel que abominable goton, qui fait
frémir probablement ! Les jeunes gens ont s mauvais goQt aujourd’ hui !

— Voyons, mon pére, dit lavieillefille.

La boite s ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvérent rien qu’un
papier soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce
gue c'est. Un billet doux !

— Ah!lisonsdonc! dit latante.

Et elle mit ses lunettes. I1s déplierent le papier et lurent ceci :

«—Pour mon fils. — L’empereur m’'afait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendraet le portera. Il vasansdire qu'il en seradigne. »

Ce que le pére et lafille éprouverent ne saurait se dire. Ils se sentirent
glacés comme par le souffle d'une téte de mort. Ils n’ échangerent pas un
mot. Seulement M. Gillenormand dit avoix basse et comme se parlant alui-
méme :

— C'est I’ écriture de ce sabreur.

Latante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit
dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu
tombad’ une poche de laredingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa
et développale papier bleu. C' était |e cent de cartes de Marius. Elle en passa
une aM. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vielllard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la
boite et laredingote, jetale tout aterre au milieu du salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passadans|e plus profond silence. Le vieux homme
et laviellefille s étaient assis se tournant le dos |’ un al’ autre, et pensaient,
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chacun deleur coté, probablement lesmémes choses. Au bout de cette heure,
latante Gillenormand dit :

—Joli !

Quelques instants aprés, Marius parut. Il rentrait. Avant méme d’ avoir
franchi le seuil du salon, il apercut son grand-pére qui tenait alamain une de
ses cartes et qui, en le voyant, s écriaavec son air de supériorité bourgeoise
et ricanante qui était quelque chose d’ écrasant :

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a présent. Je te fais mon
compliment. Qu’ est-ce que celaveut dire ?

Marius rougit |égerement, et répondit :

— Celaveut dire que je suis e fils de mon pére.

M. Gillenormand cessaderire et dit durement :

— Ton pere, ¢’ est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et |'air sévére, ¢’ éait un
homme humble et héroique qui a glorieusement servi la république et la
France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamaisfaite, qui avécu un quart de siecle au bivouac, lejour souslamitraille
et sous les balles, lanuit danslaneige, danslaboue, souslapluie, qui apris
deux drapeaux, qui aregu vingt blessures, qui est mort dans |’ oubli et dans
I’ abandon, et qui n’ajamais eu qu’ un tort, ¢’ est de trop aimer deux ingrats,
son pays et moi.

C était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la
république, il s était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste I effet des bouffées d’ un soufflet de forge sur un tison ardent. De
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

— Marius! s écriat-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’ était ton
pere! je ne veux pas le savoir ! jen'en saisrien et je ne le sais pas! mais
ce que je sais, c'est qu'il Ny ajamais eu que des misérables parmi tous
cesgensla! c'est que ¢’ étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets
rouges, desvoleurs! jedistous! jedistous! je ne connaispersonne! jedis
tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle !
C’ éaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui
ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur
roi légitime ! tous des laches qui se sont sauvés devant les prussiens et les
anglais a Waterloo ! Voila ce que je sais. Si monsieur votre pere est la-
dessous, jel’ignore, )’ en suis faché, tant pis, votre serviteur !

A sontour, ¢’ était Mariusqui était letison, et M. Gillenormand qui était le
soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir,
satéte flambait. 1l était le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties,
le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de
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telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire ? Son
pére venait d’ étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui ?
par son grand-pére. Comment venger |’un sans outrager I’autre ? |l était
impossible gu’il insultdt son grand-pere, et il était également impossible
gu’il ne vengeét point son pére. D’ un coté une tombe sacrée, de |’ autre des
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce
tourbillon dans latéte ; puisil levales yeux, regarda fixement son aieul, et
criad une voix tonnante :

— A basles Bourbons, et ce gros cochon de Louis X V111 !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Levieillard, d écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses
cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la
cheminée et | e salua profondément avec une sorte de majesté singuliere. Puis
il alladeux fois, lentement et en silence, de lacheminée alafenétre et dela
fenétre ala cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet
comme une figure de pierre qui marche. A lasecondefois, il se penchavers
safille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d’ une vieille brebis, et lui dit
en souriant d’ un sourire presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent
rester sous le méme toit.

Et tout & coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi
par |’ effrayant rayonnement de la colére, il étendit le bras vers Marius et
lui cria:

—Vaten.

Marius quittala maison.

Lelendemain, M. Gillenormand dit asafille: —Vousenverrez touslessix
moi s soixante pistoles a ce buveur de sang, et vous ne m’ en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser, et ne sachant qu’ en faire,
il continua de dire vous a safille pendant plus de trois mois.

Marius, de son c6té, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut
dire avait aggravé encore son exaspération. |l y a toujours de ces
petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s'en
augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur I’ ordre du grand-pére, « les nippes » de Marius dans
sa chambre,

Nicolette avait, sans s en apercevoir, laissé tomber, probablement dans
I’ escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir ou
était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent étre
retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gillenormand », adater de
cejour il nel’appela plus autrement, avait jeté « le testament de son pere »
au feu. Il savait par coaur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par
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conséguent, rien n’ était perdu. Maislepapier, I’ écriture, cette relique sacrée,
tout cela était son coaur méme. Qu’ en avait-on fait ?

Mariuss en était allé, sansdireouil alait, et sanssavoir ou il alait, avec
trente francs, samontre, et quel ques hardes dans un sac de nuit. 1l était monté
dansun cabriolet de place, I’ avait prisal’ heure et s était dirigé atout hasard
vers le pays latin.

Qu'dlait devenir Marius ?
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LIVRE QUATRIEME

Les amis de I'ABC

|
Un groupe qui a failli
devenir historigue

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson
révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs
de 89 et de 92, étaient dans I’air. La jeunesse était, qu’ on nous passe le
mot, en train de muer. On se transformait presgue sans s en douter, par le
mouvement méme du temps. L’ aiguille qui marche sur le cadran marche
aussi dans les ames. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait afaire. Les
royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.
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C'’ était comme une marée montante compliquéedemillereflux ; le propre
desreflux, ¢’ est de faire des mélanges ; de la des combinaisons d’idées trés
singuliéres ; on adorait a lafois Napoléon et la liberté. Nous faisonsici de
I” histoire. C’ étaient les mirages de ce temps-la. Les opinions traversent des
phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste.

D’ autresgroupes d’ esprits étaient plus sérieux. Laon sondait le principe;
la on s attachait au droit. On se passionnait pour |’ absolu, on entrevoyait
les réalisations infinies ; I'absolu, par sa rigidité méme, pousse les esprits
versl’ azur et lesfait flotter dans!’illimité. Rien n’ est tel que le dogme pour
enfanter leréve. Et rien n’est tel que le réve pour engendrer |” avenir. Utopie
aujourd hui, chair et os demain.

L es opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de
mystére menacait « I’ ordre établi », lequel était suspect et sournois. Signeau
plus haut point révolutionnaire. L’ arriere-pensée du pouvoir rencontre dans
la sape I’ arriére-pensée du peuple. L’ incubation des insurrections donne la
réplique ala prémeéditation des coups d’ état.

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-
jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien ; mais
ca et la des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s ébauchait a
Aix ; il y avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des
Amisdel’A B C.

Qu' était-ce que les Amis de I’A B C ? une société ayant pour but, en
apparence, |’ éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait lesamis de I’A B C.— L’ Abaissg, ¢’ était le peuple. On
voulait lerelever. Calembour dont on aurait tort derire. Les calembours sont
guelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad castra qui fit de
Narsesun général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; témoin : Fueros
y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Lesamisdel’A B C éaient peu nombreux. C’ était une société secréte
a I’état d’embryon ; nous dirions presgue une coterie, si les coteries
aboutissaient a des héros. I1s se réunissaient a Paris en deux endroits, pres
des halles, dans un cabaret appel € Corinthe dont il seraquestion plustard, et
prés du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café
Musain, aujourd’ hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était
contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de I'A B C se tenaient dans une
arriére-salle du café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un trés
long couloir, avait deux fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la
petite rue des Grés. On y fumait, on y buvait, on y jouait, ony riait. Ony
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causait trés haut de tout, et & voix basse d’ autre chose. Au mur était clouée,
indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police, une vieille carte
de la France sous la république.

Laplupart desamisdel’ A B C étaient des étudiants, en entente cordiale
avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. |ls appartiennent
dansunecertainemesureal’ histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Cesjeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, aforce d’ amitié.
Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs
invisibles qui sont derriére nous. Au point de ce drame ou nous sommes
parvenus, il n’est pas inutile peut-étre de diriger un rayon de clarté sur ces
jeunes tétes avant que le lecteur les voie s enfoncer dans I’ombre d’ une
aventure tragique.

Enjolras, gue nous avons nommeé le premier, on verraplustard pourquoi,
était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d' étre terrible. |l
était angéliguement beau. C' éait Antinous farouche. On elit dit, a voir la
réverbération pensive de sonregard, qu'’il avait dg§a, dans quel que existence
précédente, traverse |’ apocalypse révolutionnaire. |l en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature
pontificale et guerriere, étrange dans un adolescent. Il était officiant et
militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du
mouvement contemporain, prétre del’idéal. |l avait laprunelle profonde, la
paupiére un peu rouge, lalévre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse,
le front haut. Beaucoup de front dans un visage, ¢’ est comme beaucoup de
ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement
decesiecleet delafindu siécledernier qui ont ééillustresde bonne heure, il
avait une jeunesse excessive, fraiche comme chez les jeunes filles, quoique
avec des heuresde paleur. D§ahomme, il semblait encore enfant. Sesvingt-
deux ans en paraissaient dix-sept. |l était grave, il ne semblait pas savoir
gu'il y et sur la terre un étre appelé la femme. Il n'avait qu’ une passion,
le droit, gqu’une penseée, renverser |’ obstacle. Sur le mont Aventin, il e(t
été Gracchus ; dans la Convention, il e(t été Saint-Just. Il voyait a peine
les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ;
la gorge nue d’'Evadné ne I’elit pas plus é&nu qu’ Aristogiton ; pour lui,
comme pour Harmodius, les fleurs n’ éaient bonnes qu’ a cacher I’ épée. |l
était sévere dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il
baissait chastement lesyeux. C’ était I’amoureux de marbre delaLiberté. Sa
parole était dprement inspirée et avait un frémissement d’ hymne. || avait des
ouvertures d' ailes inattendues. Malheur al’ amourette qui se f(t risquée de
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son c6té! S quelque grisette delaplace Cambrai ou delarue Saint-Jean-de-
Beauvais, voyant cette figure d’ échappé de collége, cette encolure de page,
ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent,
Cesjouesroses, ceslevres neuves, ces dents exquises, elit eu appétit de toute
cetteaurore, et f(t venue essayer sabeauté sur Enjolras, un regard surprenant
et redoutable lui elt montré brusquement |’ abime, et lui e(tt appris a ne pas
confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin
d’ Ezéchidl.

A cotéd Enjolrasqui représentait lalogique delarévol ution, Combeferre
en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa
philosophie il y a cette différence que sa logique peut conclure a la
guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’ ala paix. Combeferre
complétait et rectifiait Enjolras. 1l était moins haut et plus large. 1l voulait
gu’ on versat aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il disait :
Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne a pic il ouvrait
le vaste horizon bleu. De |3, dans toutes les vues de Combeferre, quelque
chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était
plus respirable qu' avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait a Robespierre ; le
second confinait a Condorcet. Combeferre vivait plus qu’ Enjolras de lavie
de tout le monde. S'il et éé donné a ces deux jeunes hommes d’ arriver
jusqu’al’histoire, I'un et été le juste, | autre elit été le sage. Enjolras était
plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, ¢’ était bien la en
effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévére, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, maisil préférait le mot homme.
[l e(t volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait
aux théétres, suivait les cours publics, apprenait d’ Arago la polarisation de
la lumiere, se passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliguéladoublefonction del’ artére carotide externe et del’ artere carotide
interne, I’une qui fait levisage, I’ autre qui fait le cerveau ; il était au courant,
suivait lascience pasapas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie,
dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de francais
dansleDictionnairedel’ académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’ affirmait
rien, pasméme lesmiracles, neniait rien, pas mémelesrevenants, feuilletait
lacollection du Moniteur songeait. Il déclarait que |’ avenir est danslamain
du maitre d'école, et se préoccupait des questions d’ éducation. Il voulait
gue la société travaillat sans relache a |’ élévation du niveau intellectuel et
moral, au monnayage de la science, a la mise en circulation des idées, a
la croissance de I’ esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté
actuelle des méthodes, la misére du point de vue littéraire borné a deux ou
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trois siecles classiques, le dogmatisme tyrannigue des pédants officiels, les
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos colléges
des huitrieres artificielles. 1l était savant, puriste, précis, polytechnique,
piocheur, et en mémetemps pensif « jusgu’ alachimére », disaient sesamis.
Il croyait atouslesréves: lescheminsdefer, lasuppression delasouffrance
danslesopérations chirurgicales, lafixation del’image delachambre noire,
le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des
citadelles béties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions,
les despotismes et les préjuges. |1l était de ceux qui pensent que la science
finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un
guide. On elt voulu combattre avec I’un et marcher avec |’ autre. Ce n’ est
pas que Combeferre neflt capable de combattre, il nerefusait pas de prendre
corpsacorps!’ obstacle et del’ attaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu a peu, par I’ enseignement des axiomes et la promulgation des
lois positives, le genre humain d’ accord avec ses destinées, celalui plaisait
mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plutdt pour I’illumination que
pour |I"embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais
pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais |’ aube
éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-étre la blancheur du beau
au flamboiement du sublime. Une clartétroubl ée par delafumeée, un progres
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’a demi ce tendre et sérieux
esprit. Une précipitation a pic d' un peuple dans la vérité, un 93, I’ effarait ;
cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction
et la mort ; a tout prendre, il aimait mieux I’écume que le miasme, €t il
préférait au cloaque letorrent, et lachute du Niagara au lac de Montfaucon.
En somme, il ne voulait ni halte ni hate. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresgquement épris de |’ absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a laisser faire le progres,
le bon progres, froid peut-étre, mais pur, méthodique, mais irréprochable,
flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fit agenouillé et elt joint
lesmains pour quel’ avenir arrivét avec toute sa candeur, et pour querien ne
troublét I’immense évolution vertueuse des peuples. |l faut que le bien soit
innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution
c'est de regarder fixement I'éblouissant idéal et d'y voler a travers les
foudres, avec du sang et du feu ases serres, labeauté du progres, ¢’ est d’ étre
sans tache ; et il y a entre Washington qui représente I’un et Danton qui
incarne |’ autre, la différence qui sépare |’ ange aux ailes de cygne de |’ ange
aux allesd’'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre.
Il s appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au
puissant et profond mouvement d' ou est sortie I'étude s nécessaire du
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Moyen Age. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait
delaflGte, faisait desvers, amait le peuple, plaignait lafemme, pleurait sur
I’ enfant, confondait dans la méme confiance |’ avenir et Dieu, et blamait la
révolution d’ avoir fait tomber unetéteroyale, celled’ André Chénier. 1l avait
la voix habituellement délicate et tout a coup virile. Il était lettré jusgu’a
I’ érudition, et presgque orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté confine ala grandeur, en fait de
poésieil préférait I'immense. Il savait I’italien, lelatin, le grec et |" hébreu ;
et cela lui servait a ne lire que quatre poetes : Dante, Juvénal, Eschyle et
Isaie. En francais il préférait Corneille a Racine et Agrippa d’ Aubigné a
Cornellle. Il flanait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets,
et S occupait des nuages presque autant que des évenements. Son esprit avait
deux attitudes, I’ une du cté del’ homme, I’ autre du cété de Dieu ; il étudiait,
ou il contemplait. Toute lajournée il approfondissait les questions sociales,
le salaire, le capital, le crédit, le mariage, lareligion, laliberté de penser, la
libertéd’ aimer, I éducation, lapénalité, lamisere, I’ association, lapropriété,
la production et la répartition, I’énigme d’en bas qui couvre d ombre la
fourmiliere humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces étres énormes.
Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait
latéte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait |’ air
gauche, rougissait derien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de mére, qui
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n'avait gu’'une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore : s'instruire ;
ce qu'il appelait auss se ddlivrer. |l s était enseigné a lui-méme a lire
et a écrire ; tout ce qu'il savait, il I’avait appris seul. Feuilly était un
généreux coaur. Il avait I’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté
les peuples. Samere [ui manquant, il avait médité sur la patrie. || ne voulait
pas qu'il y elt sur la terre un homme qui fOt sans patrie. 1l couvait en lui-
méme, avec la divination profonde de I’homme du peuple, ce que nous
appelons aujourd’ hui I’ idée des nationalités. |l avait appris!’ histoire expres
pour s'indigner en connai ssance de cause. Dans cejeune cénacle d’ utopistes,
surtout occupésdelaFrance, il représentait ledehors. Il avait pour spécialité
la Gréce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, I'Italie. 1| pronongait ces
noms-la sans cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacité du droit.
La Turquie sur la Gréce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, I’ Autriche
sur Venise, ces viols I’ exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de
1772 le soulevait. Levrai dans!’indignation, il n'y a pas de plus souveraine
éloquence, il était éloquent de cette éloquence-la. Il ne tarissait pas sur cette
date infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur
ce crime atrois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes
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ces effrayantes suppressions d’ états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles
nations, et leur ont, pour ains dire, raturé leur acte de naissance. Tous
les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le
partage delaPologne est un théoréme dont touslesforfaits politiques actuels
sont les corollaires. Pas un despote, pas un traitre, depuis tout a I’ heure
un siécle, qui n’ait vise, homologué, contresigné, et paraphé, ne varietur,
le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons
modernes, celle-la apparait 1a premiére. Le congres de Vienne a consulté ce
crime avant de consommer le sien 1772 sonne |’ hallali, 1815 est la curée.
Tel était e texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s était fait le tuteur
de lajustice, et elle le récompensait en le faisant grand. C'est qu’en effet
il y adel éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre tartare que
Venise ne peut étre tudesgque. Lesroisy perdent leur peine et leur honneur.
T6t ou tard, la patrie submergée flotte a la surface et reparait. La Grece
redevient la Grece, I’ Italie redevient I’ Italie. La protestation du droit contre
le fait persiste a jamais. Le vol d' un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escrogueries n’ont point d avenir. On ne démargue pas une nation comme
un mouchoir.

Courfeyrac avait un pere qu’on nhommait M. de Courfeyrac. Une des
idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d’ aristocratie et de
noblesse, ¢’ était de croire alaparticule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut
cepauvredequ onsecroyait obligédel’ abdiquer. M. de Chauvelin sefaisait
appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de
Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac
N’ avait pas voulu rester en arriere, et s appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir 13,
et nous borner a dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyeés.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’ on pourrait appeler
la beauté du diable de |’ esprit. Plustard, cela s éteint comme la gentillesse
du petit chat, et toute cette grace aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, €t,
sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en
main, quasi cursores, a peu prés toujours le méme ; de sorte que, ainsi
gue nous venons de I’'indiquer, le premier venu qui e(t écouté Courfeyrac
en 1828 elit cru entendre Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était
un brave garcon. Sous les apparentes similitudes de I’ esprit extérieur, la
différence entre Tholomyeés et lui était grande. L’ homme latent qui existait
en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans
Tholomyes un procureur et dans Courfeyrac un paladin.
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Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le
centre. Lesautresdonnaient plusdelumiére, lui il donnait plusdecalorique;
le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, la rondeur et le
rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, al’ occasion
de I’ enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de mauvai se compagnie, brave,
panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
I’ éloquence, hardi et rencontrant I’ effronterie ; la meilleure péte de diable
qui fat possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates ;
tapageur en grand, c'est-a-dire n"aimant rien tant qu’'une querelle, s ce
n'est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révolution ;
toujours prét a casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir
un gouvernement, pour voir |’ effet ; éudiant de onzieme année. Il flairait
le droit, maisil ne le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais,
et pour armoiries une table de nuit dans laguelle on entrevoyait un bonnet
carré. Chague fois qu'il passait devant |’ école de droit, ce qui lui arrivait
rarement, il boutonnait saredingote, le paletot n’ était pas encore inventé, et
il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de I’ école : quel
beauvieillard! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! 1l voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de
caricatures. Il mangeait arien faire une assez grosse pension, quel que chose
comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su
inculquer le respect de leur fils.

Il disait d eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; ¢’ est pour
celaqu'ilsont del’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. |l flanait. Errer est humain, flaner
est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I’A B C et d autres groupes encore
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il'y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Lemarquisd Avaray, que Louis XVI1I fit duc pour I’ avoir aidé a monter
dans un cabriolet de place le jour ou il émigra, racontait qu’ en 1814, a son
retour en France, comme le roi débarquait a Calais, un homme lui présenta
un placet. — Que demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de poste.
— Comment vous appelez-vous ?— L’ Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom
écrit ains : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commenca a sourire. — Sire, reprit I’homme au placet, j’a pour ancétre
un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je



m’ appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle.
— Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a I’homme le
bureau de poste de Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Légle, et signait
Legle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, |’ appelaient Bossuet.

Bossuet etait un gargon gai qui avait du malheur. Saspécialité etait de ne
réussir arien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cing ans, il était chauve.
Son pére avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils,
n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation
ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. 1l avait de la science et
de I’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu'il
échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du boais, il se coupait un doigt. S'il
avait une maitresse, il découvrait bientét qu’il avait aussi un ami. A tout
moment quelque misére lui advenait ; de la sajovialité. Il disait : J habite
sous letoit destuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui I’ accident était le
prévuy, il prenait lamauvai se chance en sérénité et souriait destaquineriesde
ladestinée comme quelqu’ un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais
son gousset de bonne humeur était inépuisable. |1 arrivait vite a son dernier
sou, jamais a son dernier éclat de rire. Quand I’ adversité entrait chez lui, il
saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au point de |’ appeler par son
petit nom. — Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Cespersécutionsdu sort I’ avaient fait inventif. || était plein de ressources.
Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui
semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il allajusqu’ a manger « cent
francs » dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspiraau milieu de
I’ orgie ce mot mémorable:

Fille de cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’ avocat ; il faisait son
droit, ala maniére de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois
pas du tout. Il logeait tantét chez I’un, tantdt chez I’ autre, le plus souvent
chez Joly. Joly étudiait lameédecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly etait le malade imaginairejeune. Ce qu’il avait gagné alamédecine,
C'était d'étre plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait
valétudinaire et passait sa vie a regarder sa langue dans son miroir. |l
affirmait que I’homme s aimante comme une aiguille, et dans sa chambre
il mettait son lit la téte au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la
circulation de son sang ne f(it pas contrariée par le grand courant magnétique
du globe. Dansles orages, il setétait le pouls. Du reste, le plus gai de tous.
Toutes ces incohérences, jeune, maniague, malingre, joyeux, faisaient bon
meénage ensemble, et il en résultait un étre excentrique et agréable que ses
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camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux
t'envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait | habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui
est I'indice d’ un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, s divers, et dont, en somme, il ne faut parler que
sérieusement, avaient une mémereligion : le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les plus légers
devenaient solennels en pronongant cette date: 89. Leursperesselon lachair
étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce
péle-méle antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur
sang des principes coulait dans leurs veines. |Is se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolul.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement I’idéal.

Parmi tous ces coaurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait
un sceptique. Comment se trouvait-il 1a ? Par juxtaposition. Ce sceptique
s appelait Grantaire, et signait habituellement decerébus: R. Grantaire était
un homme qui se gardait bien de croire a quelque chose. C'était du reste
un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris ; il
savait quelemeilleur café était au café Lemblin, et lemeilleur billard au café
Voltaire, qu’ on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a |’ Ermitage
sur le boulevard du Maine, des poul ets ala crapaudine chez lamére Saguet,
d’ excellentes matel otes barriere de la Cunette, et un certain petit vin blanc
barriére du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate
et le chausson, quelques danses, et il était profond batonniste. Par-dessus
le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie piqueuse
de bottines de ce temps-14, Irma Boissy, indignée de salaideur, avait rendu
cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne
se déconcertait pas. |l regardait tendrement et fixement toutes les femmes,
ayant |’air de dire de toutes : si je voulais! et cherchant a faire croire aux
camarades qu'il était généralement demande.

Tous ces mots : droits du peuple, droits de I’homme, contrat
social, révolution frangaise, république, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progrés, étaient, pour Grantaire, tres voisins de ne rien signifier
du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de I’intelligence, ne lui
avait pas laissé une idée entiere dans I’ esprit. 1l vivait avec ironie. Ceci
était son axiome : Il n'y aqu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frere que le pére, auss
bien Robespierrejeune que Loizerolles. — s sont bien avancés d’ étre morts,
s écriait-il. Il disait du crucifix : Voila une potence qui a réussi. Coureur,
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir de
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chantonner sans cesse : J’ aimons lesfilles et j’aimonsle bon vin. Air : Vive
Henri V.

Dureste, ce sceptiqueavait un fanatisme. Cefanatismen’ était ni uneidée,
ni un dogme, ni unart, ni une science; ¢’ était un homme, Enjolras. Grantaire
admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui seralliait ce douteur anarchique
dans cette phalange d’ esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle fagon
Enjolras|e subjuguait-il ? Par lesidées ? Non. Par |e caractére. Phénomeéne
souvent observé. Un sceptique qui adhere a un croyant, cela est simple
commelaloi descouleurscomplémentaires. Ce qui nous manque nousaéttire.
Personne n’aimelejour commel’ aveugle. Lanaine adore le tambour-major.
Le crapaud atoujours lesyeux au ciel ; pourguoi ? pour voir voler I’ oiseall.
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait avoir dans Enjolras lafoi planer.
Il avait besoin d’ Enjolras. Sans qu’il s en rendit clairement compte et sans
gu’il songedt a se I’ expliquer alui-méme, cette nature chaste, saine, ferme,
droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses
idées molles, fléchissantes, disloguées, malades, difformes, se rattachaient
a Enjolras comme a une épine dorsale. Son rachis moral s appuyait a cette
fermeté. Grantaire, prés d’ Enjolras, redevenait quelqu’ un. Il était lui-méme
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. 1l était
ironiqueet cordial. Sonindifférenceaimait. Son esprit se passait de croyance
et son coaur ne pouvait se passer d' amitié. Contradiction profonde ; car une
affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui
semblent nés pour étrele verso, I’ envers, lerevers. Ils sont Pollux, Patrocle,
Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméa. |Is ne vivent gu’'a la condition
d’ étre adossés a un autre ; leur nom est une suite, et ne s écrit que précédé
de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est |’ autre
cOté d’ une destinée qui N’ est pas laleur. Grantaire était un de ces hommes.
[l était I’envers d’' Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de
I’ alphabet. Danslasérie, O et P sont inséparables. V ous pouvez, avotre gré,
prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens;; il
y vivait ; il ne se plaisait quela; il les suivait partout. Sa joie était de voir
aler et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa
bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il [ui
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire éait un Pylade point accepté.
Toujoursrudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait
d’ Enjolras : Quel beau marbre!
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Oraison funebre de
Blondeau, par Bossuet

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque
coincidence avec les évenements racontés plus haut, Laigle de Meaux était
sensuellement adosse au chambranle delaportedu café Musain. Il avait |’ air
d’ une cariatide en vacances ; il ne portait rien que saréverie. Il regardait la
place Saint-Michel. S adosser, ¢’ est une maniére d’ étre couché debout qui
N’ est point haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, a
une petite mésaventure qui lui était échuel’ avant-veille al’ école de droit, et
qui modifiait sesplanspersonnelsd’ avenir, plansd’ ailleursassez indistincts.

La réverie n"empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de
remarguer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers ce somnambulisme, un véhicule
adeux roues cheminant danslaplace, lequel alait au pas, et commeindécis.
A qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi alait-il au pas ? Laigle y regarda.
Iy avait dedans, a c6té du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune
homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit
en grosses | ettres noires sur une carte cousue al’ éoffe : Marius Pontmercy.

Cenom fit changer d' attitudeaL aigle. Il sedressaet jeta cette apostrophe
au jeune homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les
Yeux.
— Hein ? dit-il.

— Vous ées monsieur Marius Pontmercy ?

— Sans doute.

— Jevous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela ? demanda Marius ; car ¢ était lui, en effet, qui sortait
de chez son grand-pére, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la
premiere fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.
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Marius crut a une rencontre de loustic, & un commencement de
mystification en pleine rue. Il n’ était pas d’ humeur facile en ce moment-l1a.
Il froncale sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

— Vousn' étiez pas avant-hier al’ école.

— Celaest possible.

— Celaest certain.

— Vous étes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a I’ école par
hasard. VV ous savez, on a quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en
train de faire I’ appel. Vous n’'ignorez pas qu’ils sont tres ridicules dans ce
moment-ci. Au troisieme appel manqué, on vousrayel’ inscription. Soixante
francs dans le gouffre.

Marius commengait a écouter. Laigle continua :

— C'était Blondeau qui faisait I’appel. Vous connaissez Blondeau, il a
le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. |l
a sournoisement commence par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’ éant point
compromis dans cette lettre-la. L’ appel n’alait pas mal. Aucune radiation,
I’ univers était présent. Blondeau était triste. Je disais apart moi : Blondeau,
mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd’ hui. Tout a
coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau,
plein d’ espoir, répéte plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j’a des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voila un brave
garcon qu’on varayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est pas
exact. Ceci n’est point un bon éléve. Ce n’est point 1a un cul-de-plomb, un
étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie
et sapience, un de ces esprits bétas tirés a quatre épingles ; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flane, qui pratique lavillégiature,
qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet
instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort aBlondeau ! En ce moment,
Blondeau a trempé dans I’ encre sa plume noire de ratures, a promené sa
prunelle fauve sur I'auditoire, et a répété pour la troisieme fois : Marius
Pontmercy ? J ai répondu : Présent ! Celafait que vous n’ avez pas été rayé.

— Monsieur !... dit Marius.

— Et que, moi, je |’ ai été, gouta Laigle de Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laiglereprit :

— Riendeplussimple. J étais presdelachaire pour répondre et presdela
porte pour m’ enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité.
Brusguement, Blondeau, qui doit étrele nez malin dont parle Boileau, saute
alalettreL. L, c'est malettre. Je suis de Meaux et je m' appelle Lesgle.

— L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom !
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— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie : Laigle ! Je
réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit : Si vous étes Pontmercy, vous n’ étes pas Laigle. Phrase
qui al’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Celadit, il meraye.

Marius s exclama.

— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer Blondeau dans
guel ques phrases d’ éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand-
chose achanger asamaigreur, asapaeur, asafroideur, asaroideur et ason
odeur. Et jedis: Erudimini qui judicatisterram. Ci-git Blondeau, Blondeau
leNez, Blondeau Nasica, leboauf deladiscipline, bosdisciplinae, le molosse
delaconsigne, I'ange de I’ appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnéte
et hideux. Dieu le rayacommeil m’'arayé.

Marius reprit :

— Jesuisdésolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de lecon. A
I’ avenir, soyez exact.

— Jevous fais vraiment mille excuses.

— Nevous exposez plus afaire rayer votre prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclataderire.

— Et moi, ravi. J étais sur la pente d’ étre avocat. Cette rature me sauve.
Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je
N’ attaquerai point I’ orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voila maradiation
obtenue. C'est & vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J entends vous
faire solennellement une visite de remerciements. Ou demeurez-vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’ opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous
avez laun loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement.

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’ aspire a en sortir ; mais,
' est une histoire comme cela, je ne saisou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— Jauraislapriorité, observaLaigle, maisjen’a pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, maisil me semblait que vousvous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.
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— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques. Et le soir méme, Marius
était installé dans une chambre de I’ hétel de la Porte-Saint-Jacques cote a
cote avec Courfeyrac.
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1l
Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut I'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la
saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius prés de
Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac
ne lui fit pas de questions. Il Ny songea méme pas. A cet &ge, les visages
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont
on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

— QU est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. Le lendemain,
Courfeyracintroduisit Marius au café Musain. Puisil lui chuchotaal’ oreille
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution.
Et il le mena dans la salle des Amisde I’A B C. |l le présenta aux autres
camarades en disant ademi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas:
Un éleve.

Marius était tombé dans un guépier d'esprits. Du reste, quoique
silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins arme.

Marius, jusgue-la solitaire et inclinant au monologue et a |’ aparté par
habitude et par goQt, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient a la fois, et le
tirailllaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en
travail faisait tourbillonner sesidées. Quelquefois, dansletrouble, elless en
alaient s loin de lui qu'il avait de la peine a les retrouver. Il entendait
parler de philosophie, delittérature, d art, d histoire, dereligion, d’ unefagon
inattendue. 1l entrevoyait des aspects étranges ; et, comme il ne les mettait
point en perspective, il N’ était pas sir de ne pas voir le chaos. En quittant les
opinions de son grand-pére pour les opinions de son pere, il s était crufixe;
il soupconnait maintenant avec inquiétude, et sans oser sel’ avouer, qu’'il ne
I” était pas. L’ angle souslequel il voyait toute chose commencait de nouveau
ase déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de
son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. |l en souffrait presque.
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Il semblait qu’il n"y e(it pas pour cesjeunes gens de « cChoses consacrées ».
Marius entendait, sur toute matiére, des langages singuliers, génants pour
son esprit encore timide.

Une affiche de théétre se présentait, ornée d’ un titre de tragédie du vieux
répertoire, dit classique. — A bas la tragédie chére aux bourgeois ! criait
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa raison
d étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit
d' exister. 1l y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création, des
parodies toutes faites ; un bec qui N’ est pas un bec, des ailes qui ne sont pas
des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont
pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le canard.
Or, puisgue la volaille existe a coté de |’ oiseau, je ne vois pas pourquoi la
tragédie classique n’ existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bhien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseaul
entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait |e bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Pléatriere, nommeée aujourd hui rue
Jean-Jacques-Rousseau, a cause d’un ménage singulier qui I’habitait il y a
une soixantaine d’années. C’ étaient Jean-Jacques et Thérése. De temps en
temps, il naissait la de petits étres. Thérése les enfantait, Jean-Jacques les
enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je I’admire. Il arenié ses
enfants, soit ; maisil aadopté le peuple.

Aucun decesjeunesgensn’ articulait cemot : I’ empereur. Jean Prouvaire
seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononcait Buonaparte.

Marius s étonnait vaguement. Initium sapientiae.
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\Y;
L’arriere-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait
et dans lesguellesil intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour
Son esprit.

Cela se passait dans I’ arriére-salle du café Musain. A peu prés tous les
Amisdel’ A B C étaient réunis ce soir-la. Le quinquet était solennellement
allumé. On parlait de choses et d’ autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolraset Marius, qui setaisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les
causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’ était un
jeu et un péle-méle autant qu’ une conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’ éait admise dans cette arriere-salle, excepté Louison,
lalaveuse devaisselle du café, qui latraversait de temps en temps pour aller
delalaverie au « |aboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s était emparé,
il raisonnait et déraisonnait atue-téte, il criait :

— Ja soif. Mortels, je fais un réve : que latonne de Heidelberg ait une
attaque d’ apoplexie, et étre de la douzaine de sangsues qu’ on lui appliguera.
Je voudrais boire. Je désire oublier lavie. Lavie est une invention hideuse
deje nesais qui. Celane dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou
avivre. Lavie est un décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur est
un vieux chéssis peint d’ un seul coté. L’ Ecclésiaste dit : tout est vanité ;
je pense comme ce bonhomme qui n’'a peut-étre jamais existé. Zero, ne
voulant pas aler tout nu, s est vétu de vanité. O vanité ! rhabillage de tout
avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbangue est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est un
architecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche.
Lavanité a un envers et un endroit ; I’endroit est béte, ¢’ est le negre avec
ses verroteries ; I’ envers est sot, ¢’ est le philosophe avec ses guenilles. Je
pleure sur I'un et je ris de I’autre. Ce qu’ on appelle honneurs et dignités,
et méme honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec I’ orgueil humain. Caligulafaisait consul un cheval ; Charlesl|
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul
Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinseque des gens,
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elle n’est guére plus respectable. Ecoutez e panégyrique que le voisin fait
du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait, commeil arrangerait
lacolombe! une bigote qui jase d’ une dévote est plus venimeuse quel’ aspic
et le bongare bleu. C'est dommage que je sois un ignorant, car je vous
citerais une foule de choses ; maisje ne saisrien. Par exemple, j’ ai toujours
eu de I'esprit. Quand j’ étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps a chiper des pommes ; rapin est le méle
de rapine. Voila pour moi ; quant a vous autres, vous me valez. Je me
fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans
un défaut ; I’économe touche al’ avare, le généreux confine au prodigue, le
brave cétoie le bravache ; qui dit tres pieux dit un peu cagot ; il y ajuste
autant de vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogéne.
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on
est pour le tueur. Vive Brutus ! il atué. C'est ca qui est la vertu. Vertu,
soit, mais folie aussi. 1l y a des taches bizarres a ces grands hommes-la. Le
Brutus qui tuaCésar était amoureux d' une statue de petit garcon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure
d’ amazone appel ée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui
dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis
d accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux del’ une et Néron del’ autre.
Toute I" histoire n’est gu’un long rabéachage. Un siecle est le plagiaire de
I"autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de
Clovis et I’ Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de
sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’ est stupide comme vaincre ;
lavraie gloire est convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose!
Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle
misére ! Hélas, vanité et |acheté partout. Tout obéit au succes, méme la
grammaire. S volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain.
Descendrons-nous du tout a la partie ? Voulez-vous que je me mette a
admirer les peuples ? Quel peuple, S'il vous plait ? Est-ce la Grece ? Les
athéniens, ces parisiensdejadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny,
et flagornaient les tyrans au point qu’ Anacéphore disait de Pisistrate : Son
urine attire les abeilles. L” homme le plus considérable de la Grece pendant
cinguante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et s menu
gu'il était obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas emporté par le
vent. Il y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptee par
Silanion et cataloguéee par Pline; cette statue représentait Episthate. Qu’ afait
Episthate ?il ainventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grece et la gloire.
Passons ad’ autres. Admirerai-je |’ Angleterre ? Admirerai-jelaFrance ? La
France ? pourquoi ? A cause de Paris ?je viens de vous dire mon opinion sur
Athénes. L’ Angleterre ? pourquoi ? A cause de Londres ? je hais Carthage.
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Et puis, Londres, métropoledu luxe, est le chef-lieu delamisére. Sur laseule
paroisse de Charing-Cross, il y apar an cent mortsdefaim. Telleest Albion.
J goute, pour comble, que j’ai vu une anglaise danser avec une couronne
de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour I’Angleterre ! Si je
n"admire pas John Bull, j’ admirerai donc frere Jonathan ? Je golte peu ce
frére & esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de I’ Angleterre ? Otez
cotton isking, que reste-t-il del’ Amérique ? L’ Allemagne, ¢’ est lalymphe;
I’Italie, ¢’ est labile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?

Voltaire I’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie
a ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
[ls ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul
étranglé, un autre Paul aplati a coups detalon de botte, diverslvans égorgés,
plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout celaindique quele palais des
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’ insalubrité. Tousles
peuples civilisés offrent al’ admiration du penseur ce détail, laguerre; or la
guerre, laguerre civilisée, épuise et totalise toutes lesformes du banditisme,
depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusgu’a la
maraude des indiens comanches dans la Passe-Douteuse. Bah | me direz-
vous, I’Europe vaut pourtant mieux que I’ Asie ? Je conviens que I’ Asie
est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez arire du grand lama,
vous peuples d' occident qui avez mélé a vos modes et a vos élégances
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la
reine | sabellejusgqu’ alachaise percée du dauphin. Messieursleshumains, je
vous disbernique! C'est a Bruxelles que |’ on consomme le plus de biére, a
Stockholm le plus d’ eau-de-vie, aMadrid | e plus de chocolat, a Amsterdam
le plusdegeniévre, aLondresleplusdevin, aConstantinopleleplusde café,
a Paris le plus d’absinthe ; voila toutes les notions utiles. Paris I' emporte,
en somme. A Paris, les chiffonniers mémes sont des sybarites ; Diogene
elt autant aimé étre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée.
Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers s appellent bibines; les
plus célébres sont la Casseroleet I’ Abattoir. Donc, 6 guinguettes, goguettes,
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroguets, bastringues, manezingues,
bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis
un voluptueux, je mange chez Richard a quarante sous par téte, il me faut
des tapis de Perse ay rouler Cléopétre nue ! Ou est Cléopétre ? Ah ! C'est
toi, Louison. Bonjour.

Ains se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
passage, dans son coin de I’ arriere-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
Grantaire repartait de plus belle :
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— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec
ton geste d'Hippocrate refusant le bric-a&brac d’ Artaxerce. Je te dispense
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
dise ? L’ homme est mauvais, I’homme est difforme. Le papillon est réussi,
I”"homme est raté. Dieu a manqué cet animal-la. Une foule est un choix de
laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime ainfame. Oui, j’ ai
le spleen, compliqué delaméancolie, avec lanostalgie, plusl’ hypocondrie,
et je bisgue, et je rage, et je béille, et je m’ennuie, et je m'assomme, et je
m’embéte ! Que Dieu aille au diable!

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’a mi-corps dans une
phrase d argot judiciaire dont voici lafin :

—... Et quant & moi, quoique je sois a peine légiste et tout au plus
procureur amateur, je soutiens ceci . qu'aux termes de la coutume de
Normandie, & la Saint-Michel, et pour chague année, un Equivalent
devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et
un chacun, tant les propriétaires que les saisis d' héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de
papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annongaient qu’ un
vaudeville s ébauchait. Cette grosse affaire se traitait a voix basse, et les
deux tétes en travail se touchaient.

— Commencons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve
le sujet.

— C'est juste. Dicte. J écris.

— Monsieur Dorimon.

— Rentier ?

— Sans doute.

— Safille, Célestine.

—... tine. Aprés?

— Lecolond Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi,
profitait du brouhahapour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conselllait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait a quel adversaireil avait
affaire:

— Diable ! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
I attague, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de I’ éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.
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Dans I’ angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos
et parlaient d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit toujours.

— C'est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maitresse qu’'on a
a tort de rire. Ca encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous 6te le
remords ; i on lavoit triste, on se fait conscience.

—Ingrat ! c’est s bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous
querellez !

— Celatient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-
alliance, nous nous sommes assigné a chacun notre frontiére que nous ne
dépassonsjamais. Ce qui est situé du coté de bise appartient aVaud, du coté
devent a Gex. De lala paix.

— Lapaix, c’est le bonheur digérant.

— Ettoi, Jolllly, ou en es-tu de ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui
jeveux dire?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

— Hélas!

— A taplace, jelaplanteraisla

— C'est facileadire.

— Et afaire. N’ est-ce pas Musichettaqu’ elle s appelle ?

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, tres littéraire,
de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des
yeux de tireuse de cartes. J en suis fou.

— Mon cher, dors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des effets de
rotule. Achéte-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Letroisieme coin était en proie a une discussion poétique. Lamythologie
paienne se gourmait avec lamythologie chrétienne. 1l s agissait del’ olympe
dont Jean Prouvaire, par romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire
N’ était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaité
accentuait son enthousiasme, et il était alafoisriant et lyrique.

— N’insultons paslesdieux, disait-il. Lesdieux ne s en sont peut-étre pas
alés. Jupiter ne me fait point I’ effet d’un mort. Les dieux sont des songes,
dites-vous. Eh bien, méme danslanature, tellequ’ elle est aujourd’ hui, apres
la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes paiens.
Telle montagne a profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est
encore pour moi la coiffure de Cybeéle ; il ne m’est pas prouve que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour
atour lestrous avec sesdoigts; et j’ai toujours cru qu’lo était pour quelque
chose dans |a cascade de Pissevache.
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Dans le dernier coin, on parlait politiqgue. On mamenait la charte
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
bréche énergiquement. Il y avait sur latable un malencontreux exemplairede
la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac I’ avait saisie et la secouait, mélant
a ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

— Premierement, je ne veux pas de rois. Ne fat-ce qu’' au poi nt de vue
économique, je n'en veux pas ; un roi est un parasite. On n'a pas de roi
gratis. Ecoutez ceci : Cherté des rois. A la mort de Fran(;0|s ler, la dette
publigue en France etalt de trente mille livres de rente ; a la mort de
Louis X1V, elle était de deux milliards six cents millions avingt-huit livres
le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards
cing cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’ hui & douze milliards.
Deuxiemement, n'en déplaise a Combeferre, une charte octroyée est un
mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage,
amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie
a la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela! Non'! non! n’éclairons jamais le peuple afaux jour.
Les principes s éiolent et pélissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d’ abétardissement. Pas de compromis. Pas d' octroi du roi au peuple. Dans
tous ces octrois-13, il y aun article 14. A c6té de lamain qui donne, il y ala
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit
n'est le droit qu'entier. Non ! pas de charte!

On était en hiver ; deux blches pétillaient dans la cheminée. Cela était
tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement brller le chef-d’ cauvre de Louis XVIII, et se contenta
dedire:

— La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose frangaise qu’ on
appelle I’entrain, cette chose anglaise qu’ on appelle I"humour, le bon et le
mauvais goQt, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées
du dialogue, montant & la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.
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Vv
Elargissement de I’horizon

L eschocs desjeunes esprits entre eux ont celad’ admirable qu’ on ne peut
jamaisprévoir |’ étincelleni deviner I’ éclair. Quevart-il jaillir tout al” heure ?
on I’ignore. L’ éclat de rire part de I’ attendrissement. Au moment bouffon,
le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu.
La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a
I’inattendu. Ce sont des entretiens & brusques tournants ou la perspective
change tout a coup. Le hasard est e machiniste de ces conversations-la.

Une pensée sévére, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa
tout a coup la mélée de paroles ou ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elledansledialogue ?d’ ouvient qu’ ellese
souligne tout a coup d’ elle-méme dans I’ attention de ceux qui I’ entendent ?
Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet
terminatout acoup une apostrophe quel congue a Combeferre par cette date :

— 18 juin 1815, Waterloo.

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé présd’ un verre d’ eau sur unetable,
Ota son poignet de dessous son menton, et commenca a regarder fixement
I”auditoire.

— Pardieu, sécria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque, tombait en
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. Cest le nombre
fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derriere, vous avez
toute la destinée de I’homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonneé par lafin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Courfeyrac cette
parole :

— Tuveux direle crime par I’ expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius,
déatrés ému par la brusgue évocation de Waterl oo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur
et au bas de laquelle on voyait une Tle dans un compartiment séparé, il posa
son doigt sur ce compartiment, et dit :

— LaCorse. Une petiteile qui afait la France bien grande.

Cefut lesouffled’ air glacé. Touss interrompirent. On sentit que quelque
chose allait commencer.
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Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une pose de torse
alaguelleil tenait. 1l y renonga pour écouter.

Enjolras, dont I'cal bleu n’'était attaché sur personne et semblait
considérer le vide, répondit sans regarder Marius :

— LaFrance n’a besoin d' aucune Corse pour étre grande. La France est
grande parce qu’ elle est la France. Quia nominor |eo.

Marius n’ éorouva nulle velléité de reculer ; il setournavers Enjolras, et
savoix éclataavec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis
nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue gque vous m’ étonnez. Ou en
SOMMES-NOUS ? qui SOMMmes-nous ? qui étes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-
nous sur |’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant I'u
comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-pére fait mieux
encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous
donc votre enthousiasme ? et qu’ est-ce que vous en faites ? qui admirez-
vous s vous ' admirez pas|’ empereur ? et que vous faut-il de plus? Si vous
ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels grands hommes voudrez-
vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des
facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme
César, sa causerie mélait |’ éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il
faisait |’ histoire et il I’ écrivait, ses bulletins sont des iliades, il combinait
le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derriére
lui dans I'orient des paroles grandes comme les pyramides ; a Tilsitt il
enseignait la majesté aux empereurs, al’ académie des sciencesil donnait la
réplique a Laplace, au consell d'état il tenait téte a Merlin, il donnait une
ame a la géométrie des uns et a la chicane des autres, il était |1égiste avec
les procureurs et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant
une chandelle sur deux, il s'en dlait au Temple marchander un gland de
rideau ; il voyait tout, il savait tout ; cequi nel’ empéchait pasderired unrire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout a coup, I’ Europe effarée
écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d’ artillerie roulaient,
des ponts de bateaux s’ allongeaient sur lesfleuves, les nuées delacavalerie
galopaient dans | ouragan, cris, trompettes, tremblement de trones partout,
les frontieres des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d un
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout
sur I"horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement
dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armeée et
lavieille garde, et ¢’ était I’ archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait toujours
un peu I'effet de I’acquiescement ou d’'une sorte de mise au pied du
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mur. Marius, presgue sans reprendre haleine, continua avec un surcroit
d enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis ! étre I’'empire d'un tel empereur, quelle
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il
gjoute son génie au génie de cet homme ! Apparaitre et régner, marcher et
triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et
en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer |’ Europe au
pas de charge, qu’ on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main
sur le pommeau de I’ épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal,
César et Charlemagne, étre le peuple de quelqu’un qui méle a toutes vos
aubes|’ annonce éclatante d’ une bataille gagnée, avoir pour réveille-matinle
canon des Invalides, jeter dans des abimes de lumiére des mots prodigieux
qui flamboient ajamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire
achagque instant éclore au zénith des siécles des constellations de victoires,
donner I’empire frangais pour pendant a |I’empire romain, étre la grande
nation et enfanter lagrande armée, faire envoler par toute laterre seslégions
comme une montagne envoie de tous cotés ses aigles, vaincre, dominer,
foudroyer, étre en Europe une sorte de peuple doré aforce de gloire, sonner
atravers |’ histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par
la conquéte et par |’ éblouissement, cela est sublime ; et qu'y a-t-il de plus
grand ?

— Etrelibre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait traversé
commeunelamed’ acier son effusion épique, et il lasentait s’ évanouir enlui.
Lorsqu'il levales yeux, Combeferre n’ était plus la. Satisfait probablement
de sa réplique a I’ apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras,
I"avaient suivi. La salle s était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le
regardait gravement. Marius, cependant, ayant un peu rallié sesidées, ne se
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui alait
sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout &
coup on entendit quelqu’ un qui chantait dans|’ escalier ens' enalant. C' était
Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m' avait donné
Lagloire et laguerre,

Et qu'il mefaldt quitter

L’ amour de ma mére,
Jediraisau grand César ;
Reprends ton sceptre et ton char,
J aime mieux mameére, 6 gué!
J aime mieux mameére.
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L’ accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait a ce
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et I'odl au plafond,
répéta presque machinalement : Mamere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule lamain d’ Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, mamere, ¢’ est larépublique.
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VI
Res angusta

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et une obscurité
triste dans |’ @me. 1l éprouva ce qu’ éprouve peut-étre la terre au moment ou
on I'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la
blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus
tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi ; falait-il donc
déjalaregeter ?11 s affirmaalui-méme que non. Il sedéclaraqu’il nevoulait
pas douter, et il commenca & douter malgré lui. Etre entre deux religions,
I”une dont on n’est pas encore sorti, |’ autre ou I’on N’ est pas encore entre,
celaest insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’ aux ames chauves-
souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de lavraie lumiére.
Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que ft son désir de rester
ou il était et de s'en tenir 13, il était invinciblement contraint de continuer,
d’ avancer, d examiner, de penser, de marcher plusloin. Ou cela alait-il le
conduire ? il craignait, aprés avoir fait tant de pas qui I’ avaient rapproché
de son pére, de faire maintenant des pas qui I’ en éloigneraient. Son malaise
croissait detouteslesréflexionsqui lui venaient. L’ escarpement se dessinait
autour de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-pére, ni avec ses amis;;
téméraire pour I’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement
isolé, du coté de la vieillesse, et du coté de la jeunesse. |l cessad aler au
café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus guére a de
certains cotés sérieux de I’ existence. Les réalités delavie ne se laissent pas
oublier. Elles vinrent brusgquement Iui donner leur coup de coude.

Un matin, le maitre de |’ hotel entra dans la chambre de Marius et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac arépondu pour vous.

— Oui.

— Maisil mefaudrait del’ argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, I’ héte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas
songé alui dire encore, qu'il était comme seul au monde et n’ayant pas de
parents.

— Qu'’ alez-vous devenir ? dit Courfeyrac.

— Jen’en saisrien, répondit Marius.
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— Qu'adlez-vousfaire ?

—Jenensaisrien.

— Avez-vous de |’ argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous gque je vous en préte ?

— Jamais.

— Avez-vous des habits ?

- Voila

— Avez-vous des bijoux ?

— Une montre.

— D’argent ?

—D’or. Lavaoici.

— Je sais un marchand d’ habits qui vous prendra votre redingote et un
pantalon.

— C'est bien.

— Vous n’'aurez plus qu’ un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Quoi ! vous n'irez pas pieds nus ? quelle opulence !

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achetera votre montre.

— C'est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres ?

— Tout ce qu'il faudra. Tout I"honnéte du moins.

— Savez-vous|’anglais ?

— Non.

— Savez-vous|’allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

— C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une fagon d’ encyclopédie pour
laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’ est mal
pay€, mais on vit.

— Japprendrai I’anglais et I’ allemand.

— Et en attendant ?

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’ habits. || acheta la défroque vingt francs. On
allachez I’ horloger. Il achetala montre quarante-cing francs.

— Cen'est pasmal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant al’ hotel, avec
mes quinze francs, celafait quatre-vingts francs.

— Etlanote de I’ hotel ? observa Courfeyrac.
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— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

L héte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait
a soixante-dix francs.

— Il mereste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing francs pendant que vous
apprendrez |’ anglais, et cing francs pendant que vousapprendrez I’ allemand.
Ceseraavaler unelangue bien vite ou une piece de cent sous bien lentement.

Cependant latante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les
occasionstristes, avait fini par déterrer lelogisde Marius. Un matin, comme
Marius revenait de I’ école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante
pistoles, ¢’ est-a-dire six cents francs en or dans une boite cachetée.

Mariusrenvoyalestrente louis a satante avec une | ettre respectueuse ou
il déclarait avoir des moyens d’ existence et pouvoir suffire désormaisatous
ses besoins. En ce moment-lail lui restait trois francs.

Latante n'informa point le grand-pere de ce refus de peur d achever de
I’ exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce
buveur de sang !

Marius sortit de I'hétel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas S'y
endetter.
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LIVRE CINQUIEME

Excellence du malheur

|
Marius indigent

La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce
n’ était rien. I mangea de cette chose inexprimable qu’ on appelle dela vache
enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les soirs sans chandelle, I" &tre sans feu, |es semaines sans travail,
I” avenir sans espérance, |” habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire
lesjeunesfilles, laporte qu’ on trouve ferméele soir parce qu’ on ne paye pas
son loyer, I'insolence du portier et du gargotier, lesricanements desvoisins,
les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques accepteées,
les dégodts, |I’amertume, |’ accablement. Marius apprit comment on dévore
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’ on ait a dévorer.
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A ce moment de I’ existence otl I’'homme a besoin d’ orgueil, parce qu'il a
besoin d’ amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal vétu, et ridicule parce
gu’il était pauvre. A I’age ou la jeunesse vous gonfle le coaur d’une fierté
impériale, il abaissa plus d’ une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il
connut leshontesinjustes et lesrougeurs poignantesdelamisere. Admirable
et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts sortent
sublimes. Creuset ou la destinée jette un homme, touteslesfois qu’ elle veut
avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y
a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans
I’ ombre contre |’ envahissement fatal desnécessités et desturpitudes. Nobles
et mystérieux triomphes gu’ aucun regard ne voit, qu’ aucune renommeée ne
paye, gu’ aucunefanfare nesalue. Lavie, lemalheur, I’ isolement, |’ abandon,
la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs
plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misére, presque toujours
marétre, est quelquefois mere ; le dénuement enfante la puissance d’ ame et
d’ esprit ; ladétresse est nourrice de lafierté ; le malheur est un bon lait pour
les magnanimes.

[I'y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son palier,
ou il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitiére, ou il attendait
gue la brune tombét pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un
pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il I’ elt volé.
Quelguefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des
cuisinieres goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant
deslivres sous son bras, qui avait I’ air timide et furieux, qui en entrant Otait
son chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un profond salut a la
bouchere étonnée, un autre salut au garcon boucher, demandait une cotel ette
demouton, lapayait six ou sept sous, |’ envel oppait de papier, lamettait sous
son brasentre deux livres, et s en allait. C' était Marius. Avec cette cOtelette,
gu’il faisait cuire lui-méme, il vivait troisjours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la
graisse, letroisieme jour il rongeait I’ 0s.

A plusieursreprises|atante Gillenormand fit destentatives, et lui adressa
les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il
N’ avait besoin derien.

Il était encore en deuil de son pére quand la révolution que nous avons
racontée s était faite en lui. Depuislors, il n’avait plus quitté les vétements
noirs. Cependant ses vétements le quitterent. Un jour vint ou il n’eut plus
d’ habit. Le pantalon allait encore. Quefaire ? Courfeyrac, auquel il avait de
son c6té rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente
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sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit
neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’ aprés la chute
du jour. Celafaisait que son habit était noir. VVoulant toujours étre en deuiil
il sevétissait delanuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. |l était censé habiter
la chambre de Courfeyrac, qui était décente et ou un certain nombre
de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans
dépareillés figuraient la bibliothéque voulue par les reglements. |1 se faisait
adresser ses |ettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pere par une lettre
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre, avec un tremblement, la lut, et |ajeta, déchirée en quatre, au panier.
Deux outroisjours apres, mademoiselle Gillenormand entendit son pere qui
était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chague
foisqu'il était tresagité. Elleprétal’ oreille; levieillard disait : —Si tun’ étais
pas un imbécile, tu saurais qu’ on ne peut pas étre alafois baron et avocat.
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I
Marius pauvre

Il en est de la misére comme de tout. Elle arrive a devenir possible. Elle
finit par prendre une forme et se composer. On végeéte, C'est-a-dire on se
développe d’une certaine fagon chétive, mais suffisante alavie. Voici de
guelle maniere |’ existence de Marius Pontmercy S était arrangee :

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s élargissait un peu devant lui. A
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu a
tirer de son travail environ sept centsfrancs par an. Il avait appris!’alemand
et I’anglais. Grace a Courfeyrac qui I’avait mis en rapport avec son ami
le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste réle
d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous |’ allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de
trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n’y avait, en fait
de meubles, que I'indispensable. Ces meubles étaient a lui. Il donnait trois
francs par mois a lavieille principale locataire pour qu’ elle vint balayer le
taudis et [ui apporter chague matin un peu d eau chaude, un cauf frais et un
pain d'un sou. De ce pain et de cet caf, il déjeunait. Son déjeuner variait
de deux a quatre sous selon que les caufs étaient chers ou bon marché. A
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, diner chez Rousseau,
vis-avis Basset, |le marchand d’ estampes du coin de la rue des Mathurins.
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un
demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois
sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de I’eau. En payant au
comptoir, ou siégeait majestueusement madame Rousseau, a cette époque
toujours grasse et encore fraiche, il donnait un sou au gargon, et madame
Rousseau lui donnait un sourire. Puisil s'en allait. Pour seize sous, il avait
un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou I’on vidait si peu de bouteilles et tant de
carafes, était un camant plus encore gu’'un restaurant. |l n’existe plus
ayjourd hui. Le maitre avait un beau surnom ; on |’appelait Rousseau
I’ aquatique.

Ainsi, dgeuner quatre sous, diner seize sous ; sa nourriture lui coltait
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cing francs par an.
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Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs a la vieille, plus
guelquesmenusfrais; pour quatre cent cinquantefrancs, Marius était nourri,
logé et servi. Son habillement lui coltait cent francs, son linge cinquante
francs, son blanchissage cinquante francs, e tout ne dépassait pas six cent
cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. 11 prétait dans
I”’occasion dix francs a un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une
fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius
I’ avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets, I'un vieux, « pour
tous les jours », |"autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient
noirs. Il n’avait que trois chemises, I’ une sur lui, I’ autre dans la commode,
la troisiéme chez la blanchisseuse. Il les renouvelait a mesure qu’elles
S usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner
son habit jusgu’ au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des
années. Années rudes ; difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir.
Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de
dénuement ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il serendait ce témoignage
gue jamais il n"avait dd un sou a personne. Pour lui, une dette, C' éait le
commencement de |’ esclavage. Il se disait méme gqu’ un créancier est pire
gu’un maitre ; car un maitre ne possede gue votre personne, un créancier
possede votre dignité et peut la souffleter. Plutét que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeline. Sentant que toutes
les extrémités se touchent et que, si I’on n'y prend garde, |’ abai ssement de
fortune peut mener alabassesse d’ame, il veillait jalousement sur safierté.
Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui et paru
déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. || ne hasardait rien, ne
voulant pasreculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur severe. || était
timide jusqu’ al’ &preté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois méme
porté par une force secréte qu’il avait en lui. L’ame aide le corps, et a de
certains moments le souleve. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A coté du nom de son pére, un autre nom était gravé dans le coaur de
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave,
environnait d’' une sorte d’ auréole I’homme auquel, dans sa pensée, il devait
lavie de son pére, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu
des boulets et des balles a Waterloo. || ne séparait jamais le souvenir de
cet homme du souvenir de son pére, et il les associait dans sa vénération.
C' était une sortede culte adeux degrés, legrand autel pour lecolonel, le petit
pour Thénardier. Ce qui redoublait I’ attendrissement de sa reconnaissance,
c'est I'idée del’infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti. Marius
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avait appris a Montfermell laruine et lafaillite du malheureux aubergiste.
Depuisil avait fait des efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d’ arriver
a lui dans ce ténébreux abime de la misére ou Thénardier avait disparu.
Marius avait battu tout le pays; il était alé a Chelles, a Bondy, a Gournay,
a Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s'y éait acharné, dépensant a
ces explorations le peu d' argent qu'il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvellesde Thénardier ; onlecroyait passé en pays étranger. Ses
créanciers I’ avaient cherché aussi, avec moins d amour que Marius, mais
avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius
S accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches.
C était laseule dette que lui elit laisséele colonel, et Mariustenait a honneur
de la payer. — Comment, pensait-il, quand mon pére gisait mourant sur le
champ de bataille, Thénardier, lui, abien su le trouver atraverslafumée et
lamitraille et I’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant,
et moi qui dois tant a Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour delamort alavie! Oh! je
le retrouveral ! — Pour retrouver Thénardier en effet, Marius et donné un
de ses bras, et, pour le tirer de la misére, tout son sang. Revoir Thénardier,
rendre un service quelconque a Thénardier, lui dire: VVous ne me connai ssez
pas, eh bien, moi, je vous connais! jesuisla! disposez de moi ! —c’ éait le
plus doux et le plus magnifique réve de Marius.
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Il
Marius grandi

A cette époque, Mariusavait vingt ans. | y avait troisansqu’il avait quitté
son grand-peére. On était resté dans les mémestermes de part et d’ autre, sans
tenter de rapprochement et sans chercher aserevoir. D’ ailleurs, serevoir, a
guoi bon ? pour se heurter ? Lequel elit eu raison del’ autre ? Marius était le
vase d’airain, mais le pere Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s était mépris sur le coaur de son grand-pére. |l s était
figuré que M. Gillenormand ne I’ avait jamais aimé, et que ce bonhomme
bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, 0’ avait pour
lui tout au plus que cette affection ala fois |égére et sévére des Gérontes
de comédie. Marius se trompait. Il y a des péres qui n"aiment pas leurs
enfants ; il n’existe point d'aieul qui n"adore son petit-fils. Au fond, nous
I’avons dit, M. Gillenormand idolétrait Marius. Il I’idolétrait & sa fagon,
avec accompagnement de bourrades et méme de gifles ; mais, cet enfant
disparu, il se sentit un vide noir dans le coaur. Il exigea qu'on ne lui en
parlét plus, en regrettant tout basd’ étre si bien obéi. Dansles premierstemps
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur
reviendrait. Mais |es semaines se passerent, les mois se passerent, |es années
se passerent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne
reparut pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser,
sedisait le grand-pere, et il sedemandait : si C' était arefaire, lereferais-je ?
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais savieilletéte qu’il hochait en
silence répondait tristement non. Il avait sesheuresd’ abattement. Marius|ui
manquait. Les vieillards ont besoin d’ affections comme de soleil. C'est de
lachaleur. Quelle que flt saforte nature, I’ absence de Marius avait changé
guelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’elt voulu faire un pas vers
ce « petit dréle » ; maisil souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, maisil y
pensait toujours. |l vivait, de plus en plus retiré, au Marais. |l était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité avait une dureté convulsive
comme s elle contenait de la douleur et de la colére, et ses violences se
terminaient toujours par une sorte d' accablement doux et sombre. 1l disait
guelquefois: —Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius
n’ était plus pour elle qu’ une espéce de silhouette noire et vague ; et elle avait
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fini par s 'en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est
probable qu’ elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secréete du pere Gillenormand, ¢ est
qgu'il la renfermait tout entiere et n'en laissait rien deviner. Son chagrin
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brilent leur fumée.
Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de
Marius, et lui demandaient : — Que fait ou que devient monsieur votre petit-
fils ?— Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, S'il était trop triste, ou
en donnant une chiquenaude a sa manchette, s'il voulait paraitre gai : —
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s applaudissait. Comme a
tous les bons coaurs, le malheur lui avait 6té I’amertume. |l ne pensait
a M. Gillenormand gqu’avec douceur, mais il avait tenu a ne plus rien
recevoir del’homme qui avait é&té mal pour son pére. —C’ était maintenant la
traduction mitigée de ses premieres indignations. En outre, il était heureux
d’avoir souffert, et de souffrir encore. C' était pour son pére. Ladureté de sa
vielesatisfaisait et lui plaisait. || sedisait avec une sorte dejoie que—C’ était
bien le moins; —que ¢’ était —une expiation ; que, —sanscela, il et éé puni,
autrement et plustard, de son indifférence impie pour son pére et pour un tel
pere; qu'il n’ aurait pas été juste que son pere eit eu toutelasouffrance, et lui
rien; —qu’ était-ced’ ailleurs que sestravaux et son dénuement comparésala
vie héroique du colonel ? gu’ enfin sa seule maniéere de se rapprocher de son
pere et de lui ressembler, c était d’ étre vaillant contre I’indigence comme
lui avait été brave contre I’ennemi ; et que c’ éait |a sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. — Paroles que Marius
continuait de porter, non sur sa poitrine, |’ écrit du colonel ayant disparu,
mais dans son coaur.

Et puis, le jour ou son grand-pere I’ avait chassé, il n’était encore qu’un
enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. Lamiseére, insistons-y, lui
avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’ elle tourne toute la volonté vers |’ effort et toute I’ @me vers
I’ aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et la fait
hideuse ; de la d'inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et grossiéres, les courses de chevaux, la
chasse, leschiens, letabac, lejeu, lesbonsrepas, et lereste ; occupations des
bas cotés de I’ ame aux dépens des cOtés hauts et délicats. Le jeune homme
pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a
mangé, il n’aplusquelaréverie. Il vaaux spectaclesgratis que Dieu donne;
il regarde le cidl, I’espace, les astres, les fleurs, les enfants, |”humanité
dans laguelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
I”humanité qu’il voit I’ame, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il
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réve, et il se sent grand ; il réve encore, et il se sent tendre. De I’ égoisme
de I’homme qui souffre, il passe a la compassion de I’homme qui médite.
Un admirable sentiment éclate en lui, I’ oubli de soi et |a pitié pour tous. En
songeant aux jouissances sans nombre que lanature offre, donne et prodigue
aux ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui
millionnairedel’ intelligence, lesmillionnairesdel’ argent. Toute haine s’ en
vade son coaur amesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ ailleurs est-
il malheureux ? Non. La misére d' un jeune homme n’ est jamais misérable.
Le premier jeune garcon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa santé, saforce,
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses
cheveux noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses dents blanches, son
souffle pur, feratoujours envie aun vieil empereur. Et puis chaque matin il
se remet a gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son
épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne
finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit
les pieds dansles afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, danslesronces,
guelquefois dans la boue ; latéte danslalumiere. Il est ferme, serein, doux,
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit Dieu de
lui avoir donné ces deux richesses qui manquent abien desriches, le travail
qui lefait libre et la pensée qui le fait digne.

C' était la ce qui s était passé en Marius. Il avait méme, pour tout dire,
un peu trop versé du coété de la contemplation. Du jour ou il était arrivé
a gagner sa vie a peu pres sirement, il s était arrété 13, trouvant bon
d'étre pauvre, et retranchant au travail pour donner a la pensée. C’est-
adire qu'il passait quelquefois des journées entieres a songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de |’ extase et du
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le probleme de savie: travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail
impalpable ; en d autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et
jeter le reste dans I’infini. Il ne s apercevait pas, croyant ne manquer de
rien, que la contemplation ainsi comprise finit par étre une des formes de
la paresse ; qu'il S était contenté de dompter les premiéres nécessités de la
vie, et qu'il sereposait trop tét.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne
pouvait étre la qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu'il ft avocat et quoi qu'en pensi le pére
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie
I’ avait détourné delaplaidoirie. Hanter lesavoués, suivrelepalais, chercher
des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer
de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire
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un travail sOr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de
I’ expliquer, lui suffisait.

Undeslibraires pour lesquelsil travaillait, M. Magimel, jecrois, lui avait
offert dele prendrechez lui, delebienloger, delui fournir untravail régulier,
et de lui donner quinze cents francs par an. Etre bien logé ! quinze cents
francs! Sans doute. Maisrenoncer asaliberté! étre un gagiste! une espece
d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa
position devenait meilleure et pire en mémetemps, il gagnait du bien-étre et
perdait deladignité; ¢ était un malheur complet et beau qui se changeait en
une génelaide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce go(t qu’il avait de rester en dehors de tout,
et auss pour avoir été par trop effarouché, il n' éait décidément pas entré
dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; on était
prét as entraider dans!’ occasion detouteslesfaconspossibles; maisrien de
plus. Mariusavait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf.
[l penchait verslevieux. D’ abord il lui devait larévolution qui S était faiteen
lui ; il lui devait d’ avoir connu et aimé son pere. || m' a opérédela cataracte,
disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf e(it été dans cette occasion autre
chose que I'agent came et impassible de la providence. Il avait éclairé
Marius par hasard et sansle savoir, commefait une chandelle que quelqu’ un
apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu’ un.

Quant alarévolution politiqueintérieure de Marius, M. Mabeuf était tout
afait incapable de la comprendre, de lavouloir et deladiriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas
inutiles.
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\Y;
M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius : Certainement, j’ approuve les
opinions politiques, il exprimait le véritable éat de son esprit. Toutes
les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes
sans distinguer, pour gqu’elles le laissassent tranquille, comme les grecs
appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’ aimer passionnément
les plantes, et surtout les livres. |l possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-
|&, maisil n’'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’ occupassent a se hair a propos de
billevesées comme la charte, la démocratie, la |égitimité, la monarchie, la
république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses,
d herbes et d arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’'in-folio et
méme d’'in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. |l se gardait fort d’ étre
inutile ; avoir des livres ne |I'empéchait pas de lire, étre botaniste ne
I’ empéchait pas d’ étre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait
eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour
lesfleurs, il lefaisait pour lesfruits.

M. Mabeuf était parvenu aproduire despoires de semisaussi savoureuses
gue les poires de Saint-Germain ; ¢’ est d'une de ses combinaisons qu’ est
née, a ce qu’il parait, la mirabelle d’ octobre, célebre aujourd hui, et non
moins parfumée quelamirabelled éé. Il allait alamesse plutdt par douceur
gue par dévotion, et puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais
haissant leur bruit, il nelestrouvait qu’ al’ égliseréuniset silencieux. Sentant
gu'il falait étre quelque chose dans I’ état, il avait choisi la carriere de
marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi a aimer aucune femme autant
gu’ un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’ un elzévir. Il avait depuis
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : —
Est-ce que vous ne vous étes jamais marié ? — Ja oublié, dit-il. Quand
il lui arrivait parfois — a qui cela n'arrive-t-il pas ? — de dire : — Oh !
S j'étais riche ! — ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le
pere Gillenormand, ¢’ était en contemplant un bouquin. Il vivait seul avec
une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses
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vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s arc-boutaient dans les plis de
ses draps. |l avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec
planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possedait les cuivres et
gu’il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez
lui, rue Mézieres, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ;
C’ était a peu prés la toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent
de se faire, a force de patience, de privations et de temps, une collection
précieuse d exemplaires rares en tout genre. |l ne sortait jamais qu’ avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’ unique décoration des
guatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient
son logis, ¢’ éaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maitres.
La vue d'un sabre ou d'un fusil le glagait. De sa vie, il n'avait approché
d’un canon, méme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frére curé,
les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans I’ esprit,
un tremblement de tout le corps, I’accent picard, un rire enfantin, I’ effroi
facile, et |’air d'un vieux mouton. Avec cela point d autre amitié ou d’ autre
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la porte Saint-Jacques
appelé Royol. |1 avait pour réve de naturaliser I'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de I’innocence. La pauvre bonne
vieillefemme était vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le miserere
d Allegri a la chapelle Sixtine, avait rempli son coaur et suffisait a la
guantité de passion qui était en elle. Aucun de sesréves n’ était allé jusgu’ a
I"homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui,
des moustaches. Sagloire était dans ses bonnetstoujoursblancs. Elle passait
son temps le dimanche aprés lamesse a compter son lingedanssamalleet a
étaler sur son lit desrobes en piece qu’ elle achetait et nefaisait jamaisfaire.
Elle savait lire. M. Mabeuf I’ avait surnommeée la mere Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, éant jeune et
doux, réchauffait sa vielllesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse
avec la douceur fait aux vieillards I’ effet du soleil sans le vent. Quand
Marius était saturé de gloire militaire, de poudre a canon, de marches et
de contremarches, et de toutes ces prodigieuses batailles ou son pére avait
donné et regu de si grands coups de sabre, il alait voir M. Mabeuf, et
M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue desfleurs.

Vers 1830, son frére le curé était mort, et presgue tout de suite, comme
lorsgue la nuit vient, tout I” horizon s’ était assombri pour M. Mabeuf. Une
faillite—de notaire —lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout
ce qu'il possédait du chef de son frére et du sien. La révolution de Juillet
amena une crise dans la librairie. En temps de géne, la premiere chose qui
ne sevend pas, ¢’ est une Flore. LaFlore des environs de Cauteretz s arréta
court. Des semaines s’ écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf
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tressaillait a un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mere
Plutarque, c’est le porteur d' eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Meézieres, abdiqua les fonctions de marguillier, renonca a Saint-Sulpice,
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — ce a quoi il
tenait le moins, — et s alla installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, ou du resteil nedemeuraqu’ un trimestre, pour deux raisons:
premierement, |le rez-de-chaussée et |e jardin coltaient trois cents francs et
il N’ osait pas mettre plus de deux cents francs a son loyer ; deuxiémement,
étant voisin du tir Fatou, il entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était
insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses
livres, et s établit prés de la Salpétriere dans une espéce de chaumiére du
village d’ Austerlitz, ou il avait pour cinquante écus par an trois chambres
et un jardin clos d’' une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau
logis, il fut trés gai et cloua lui-méme les clous pour accrocher les gravures
et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant
que lamére Plutarque avait |’ air morne et songeait, il lui frappasur I’ épaule
et lui dit en souriant : —Bah ! nousavons|’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius,
étaient admis ale voir dans sachaumiere d’ Austerlitz, nom tapageur qui lui
était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de I’ indiquer, les cerveaux absorbés dans
une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux ala
fois, ne sont quetréslentement perméables aux chosesdelavie. Leur propre
destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-la une passivité
qui, s €elle était raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On décline, on
descend, on s écoule, on s écroule méme, sans trop s en apercevoir. Cela
finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble
gu’ on soit neutre danslejeu qui sejoue entre notre bonheur et notre malheur.
On est I’enjeu, et I’ on regarde la partie avec indifférence.

C'est ainsi qu’atravers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui,
toutes ses espérances s éteignant I’ une apres I’ autre, M. Mabeuf était resté
serein, un peu puérilement, mais trés profondément. Ses habitudes d’ esprit
avaient le va-et-vient d' un pendule. Unefois monté par uneillusion, il alait
tréslongtemps, méme quand I’ illusion avait disparu. Une horloge ne s arréte
pas court au moment précis ou I’ on en perd laclef.

M. Mabeuf avait desplaisirsinnocents. Cesplaisirsétaient peu colteux et
inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mere Plutarque
lisait un roman dans un coin de lachambre. Ellelisait haut, trouvant qu’elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s affirmer a soi-méme sa lecture.
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Il'y ades gens qui lisent tres haut et qui ont I’air de se donner leur parole
d’ honneur de ce qu'ils lisent.

Lamere Plutarque lisait avec cette énergie-laleroman gqu’ elletenait ala
main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mére Plutarque arriva a cette phrase. |l était question
d’ un officier de dragons et d’ une belle :

« ... Labelle bouda, et le dragon... »

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit & demi-voix M. Mabeuf. Oui, C’est vrai,
il 'y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la
gueule et brllait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déja été incendiées par ce
monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre
et réussit a convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez |a, mere
Plutarque. Il n'y a pas de plus belle |égende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.
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V

Pauvreté, bonne
voisine de misere

Marius avait du goGt pour ce vieillard candide qui se voyait lentement
saisi par I'indigence, et qui arrivait a S éonner peu a peu, sans pourtant
S attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf.
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les moins
fréguentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée a
regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, les poules dans le
fumier et le cheval tournant laroue delanoria. Les passants e considéraient
avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine
sinistre. Ce n’ éait qu’ un jeune homme pauvre révant sans objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure
Gorbeau, et, I’isolement et le bon marché le tentant, il S'y était logé. On ne
I"y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quel ques-unsdes anciens généraux ou des anciens camarades de son pére
I”avaient invité, quand ilsle connurent, alesvenir voir. Marius n’ avait point
refusé. C’ étaient des occasions de parler de son pére. |l dlait ainsi de temps
en temps chez le comte Pgjol, chez le général Bellavesne, chez le généra
Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-
la Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni a
cesbasquelesjoursouil gelait apierre fendre, car il ne pouvait payer une
voiture et il ne voulait arriver qu’ avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes sont ainsi
faits que, dans un salon, vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les
souliers. On ne vous demande |a, pour vous bien accueillir, qu’ une chose
irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Touteslespassions, autresque cellesdu coaur, sedissipent danslaréverie.
Les fievres politiques de Marius S'y éaient évanouies. La révolution de
1830, en le satisfaisant, et en le camant, y avaient aidé. |l était resté le
méme, aux coleres prés. |l avait toujours les mémes opinions, seulement
elles s étaient attendries. A proprement parler, il n’avait plus d’ opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de I’humanité. Dans
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I”humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ;
dans le peuple il choisissait lafemme. C’ était la surtout que sa piti€é allait.
Maintenant il préférait une idée aun fait, un poéte a un héros, et il admirait
plus encore un livre comme Job gu’un événement comme Marengo. Et
puis quand, aprés une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les
boulevards et qu’ atraverslesbranchesdesarbresil apercevait I’ espace sans
fond, les lueurs sans nom, |’abime, I’ombre, le mystére, tout ce qui n’est
qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai delavie et dela
philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guére regarder que le cidl,
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne I’empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les
échafaudages, les projets d’ avenir. Dans cet état de réverie, un cdl qui elt
regardé au-dedans de Marius, et été ébloui de la pureté de cette ame. En
effet, s'il était donnéanosyeux de chair devoir danslaconscience d’ autrui,
on jugerait bien plus sirement un homme d’ apres ce qu’il réve que d apres
cequ’il pense. Il y adelavolontédanslapensée, il 'y en apasdansleréve.
Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque
et I'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus
sincérement du fond méme de notre ame que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien
plus que dans les idées composees, raisonnées et coordonnées, on peut
retrouver levrai caractere de chaque homme. Nos chiméres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun réveI’inconnu et I'impossible selon sa nature.

Versle milieu de cette année 1831, lavieille qui servait Marius lui conta
gu’on allait mettre a la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette.
Marius, qui passait presgue toutes ses journées dehors, savait a peine qu’il
elt desvoisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes.

— Combien est-ce ?

—Vingt francs, dit lavieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

—Tenez, dit-il alavieille, voilavingt-cing francs. Payez pour ces pauvres
gens, donnez-leur cing francs, et ne dites pas que ' est moi.
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VI
Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était |e lieutenant Théodule vint tenir
garnison a Paris. Ceci fut I’occasion d'une deuxieme idée pour la tante
Gillenormand. Elle avait, une premiére fois, imaginé de faire surveiller
Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas o le grand-pére aurait le vague besoin
d’ un jeune visage danslamaison, cesrayons d’ aurore sont quel quefois doux
aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-€lle,
c'est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ; Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est |’ a peu pres d’ un petit-fils ; a défaut d’un avocat, on
prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose
comme la Quotidienne, safille entra, et lui dit de savoix la plus douce, car
il s agissait de son favori :

— Mon pére, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.

—Qui ¢a, Théodule ?

— Votre petit-neveu.

—Ah'! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui N’ était qu’un
Théodule quelconque, et ne tarda pas aavoir beaucoup d’ humeur, ce qui lui
arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu'il tenait, royaliste
d’ailleurs, celavade soi, annongait pour le lendemain, sans aménité aucune,
un des petits événements quotidiens du Paris d’ alors : — Que les éléves des
écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon
amidi ; — pour délibérer. — Il s'agissait d’ une des questions du moment,
de I'artillerie de la garde nationale, et d' un conflit entre le ministre de la
guerre et « la milice citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour
du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songeaaMarius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme
les autres, « délibérer, amidi, sur la place du Panthéon ».

Commeil faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vétu en
bourgeois, ce qui était habile, et discretement introduit par mademoiselle
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : — Le vieux druide n’a
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pas tout placé en viager. Celavaut bien qu’ on se déguise en pékin de temps
en temps. Mademoiselle Gillenormand dit, haut, & son peére : — Théodule,
votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et seretira

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables, balbutia
avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé
de I’ ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut
bourgeois.

—Ah! c'est vous; C est bien, asseyez-vous, dit |’ aieul.

Celadit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit & marcher de long en large, les mains dans ses
poches, parlant tout haut et tourmentant avec sesvieux doigtsirritéslesdeux
montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Cetas de morveux ! ¢a se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu
demamie! Desgalopins qui éaient hier en nourrice! Si on leur pressait le
nez, il en sortirait du lait ! Et ¢ca délibére demain a midi ! Ou va-t-on ? ou
vat-on ? 1l est clair qu'on vaal’abime. C est |a que nous ont conduits les
descamisados ! L’ artillerie citoyenne ! Délibérer sur I’ artillerie citoyenne !
S'enaller jaboter en pleinair sur les pétarades delagarde nationale ! Et avec
qui vont-ils se trouver la ? Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je parie
tout ce qu’ on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n'y aurala que des
repris de justice et des forcats libérés. Les républicains et les galériens, ca
ne fait qu’un nez et qu’ un mouchoir. Carnot disait : Ou veux-tu que j’ aille,
traitre ? Fouché répondait : Ou tu voudras, imbécile! Voilace quec’ est que
les républicains.

—C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tournalatéte a demi, vit Théodule, et continua:

—Quand on pense que ce drble a eu la scél ératesse de se faire carbonaro !
Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t'aler faire républicain. Pssst !
d’ abord le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il adu
bon sens, il sait bienqu’il y atoujourseu desroiset qu'il y en auratoujours,
il sait bien que le peuple, apres tout, ce n'est que le peuple, il S'en burle,
de ta république, entends-tu, crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-la ?
S amouracher du pere Duchéne, faire les yeux doux ala guillotine, chanter
des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, ¢'est a cracher
sur tous ces jeunes gens-l3, tant ils sont bétes ! Ils en sont tous la. Pas un
N’ échappe. || suffit derespirer I’ air qui passe danslarue pour étreinsensé. Le
dix-neuvieme siécle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser
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sa barbe de bouc, se croit un dréle pour de vrai, et vous plante la les vieux
parents. C'est républicain, ¢'est romantique. Qu’est-ce que c’est que ¢a,
romantique ? faitessmoi |I’amitié de me dire ce que c'est que ¢a ? Toutes
lesfolies possibles. Il y aun an, ¢cavous alait a Hernani. Je vous demande
un peu, Hernani ! des antitheses ! des abominations qui ne sont pas méme
ecrites en francais ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels
sont les brigandages de ce temps-ci.

—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand regprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que
me veux-tu ? V ous voulez donc mitrailler I’ Apollon du Belvédere ? Qu’ est-
ce que les gargousses ont a faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces
jeunes gensd’ aprésent, tous des chenapans! Quel pas grand-chose que leur
Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scél érats sont desdadais! Ils
font tout ce qu’ils peuvent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont peur
des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater
de rire les jeannetons ; ma parole d’ honneur, on dirait les pauvres honteux
de I’amour. |ls sont difformes, et ils se complétent en étant stupides ; ils
répétent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des
gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, desbottesdegroscuir, et le ramage ressembl e au plumage. On pourrait
se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte
marmaille vous ades opinions politiques. Il devrait étre séverement défendu
d’avoir des opinions politiques. |Is fabriquent des systemes, ils refont la
société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lais,
ils mettent le grenier alaplace delacave et mon portier alaplaceduroi, ils
bousculent I’ Europe de fond en comble, ils rebétissent le monde, et ils ont
pour bonnefortune de regarder sournoisement |esjambes des blanchisseuses
qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius! ah ! gueusard ! aller
vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures! ils
appellent celades mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient
niais. Ja vu le chaos, je vois le gachis. Des écoliers délibérer sur la garde
nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches !
Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de
raquette, avec une massue a la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-
la! Des marmousets de quatre sous! cafait les entendus et les jordonnes !
cadéibéreet ratiocine! C'est lafin du monde. C’ est évidemment lafin de
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Délibérez, mes droles ! Ces choses-la arriveront tant qu’ils iront lire les
journaux sous les arcades de I’ Odéon. Cela leur colte un sou, et leur bon
sens, et leur intelligence, et leur coaur, et leur ame, et leur esprit. On sort
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dela, et I'on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la
peste ; tous, méme le Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin.
Ah!justeciel ! tu pourraste vanter d’ avoir désespéré ton grand-pere, toi !

— C'est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier
gjouta magistralement :

— Il nedevrait pasy avoir d autre journal que le Moniteur et d’ autrelivre
gue I’ Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

— C'est comme leur Sieyes ! un régicide aboutissant a un sénateur !
car ¢’ est toujours par la gu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement
citoyen pour arriver a se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte
gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyes!
Je me rends cette justice que je n’ai jamaisfait plus de cas des philosophies
detous ces philosophes-la que deslunettes du grimacier de Tivoli. Ja vuun
jour les sénateurs passer sur le quai Malaguais en manteaux de veloursviolet
semés d’ abellles avec des chapeaux alaHenri 1V. Is étaient hideux. On e(t
dit lessingesdelacour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrés
est une folie, que votre humanité est un réve, que votre révolution est un
crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle
sort du lupanar, €t je vous le soutiens a tous, qui que vous soyez, fussiez-
vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous |égistes, fussiez-
vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet
delaguillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes'!

— Parbleu, criale lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’ il avait commence, seretourna,
regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

—Vous étes un imbécile.
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LIVRE SIXIEME

La conjonction
de deux étoiles

Le sobriquet, mode de
formation des noms de famille

Marius a cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille,
avec d épais cheveux tres noirs, un front haut et intelligent, les narines
ouverteset passionnees, |’ air sincére et calme, et sur tout sonvisagejenesais
guoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes
étaient arrondies sans cesser d’ étre fermes, avait cette douceur germanique
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gui a pénétré dans la physionomie francaise par I’ Alsace et la Lorraine, et
cette absence complete d’ angles qui rendait les sicambres si reconnaissables
parmi lesromains et qui distingue larace |éonine delarace aquiline. Il était
a cette saison de la vie ou I'esprit des hommes qui pensent se compose,
presgue a proportions égales, de profondeur et de naiveté. Une situation
grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour étre stupide ; un tour
declef deplus, il pouvait étre sublime. Sesfagons étaient réserveées, froides,
polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait
ce que toute sa physionomie avait de sévére. A de certains moments, ¢ était
un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
I’ odl petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misére, il remarquait que les jeunes filles se
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou secachait, lamort dans!’ ame.
Il pensait qu’ elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’ elles en riaient,
lefait est qu'elles le regardaient pour sa grace et qu’ elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes |’avait rendu
farouche. Il n’en choisit aucune, par I’excellente raison qu’il s enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre vénérable (car ils
se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les
margotons. Les coquines ont du bon, & Marius ! A force de t' enfuir et de
rougir, tu t’abrutiras.

D’ autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :

— Bonjour, monsieur I’ abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quel que propos de ce genre, Marius était
huit jours a éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait
par-dessus le marché Courfeyrac.

Iy avait pourtant dans toute I'immense création deux femmes que
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité
on I’e(t fort é&onné si on lui et dit que ¢ éaient des femmes. L’ une était
la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire a Courfeyrac :
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.
L’ autre était une espece de petite fille qu'il voyait trés souvent et qu’il ne
regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du
Luxembourg, |’ allée qui longe le parapet de la Pépiniére, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis cote a cote sur le méme banc, a
I’ extrémité la plus solitaire de I’ allée, du coté de larue de I’ Ouest. Chague
fois que ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont I'cdl est
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retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et ¢’ était presgue tous
lesjours, il y retrouvait ce couple. L’ homme pouvait avoir une soixantaine
d’ années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect
robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une
décoration, Marius et dit : ¢’ est un ancien officier. Il avait I’air bon, mais
inabordable, et il n’arrétait jamais son regard sur le regard de personne. |l
portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau a bords larges,
qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker,
C’ est-a-dire éclatante de blancheur, maisde grossetoile. Une grisette passant
un jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort propre. Il avait les cheveux tres
blancs.

La premiére fois que la jeune fille qui I'accompagnait vint S asseoir
avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, ¢’ était une facon de
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’'en étre presque laide,
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-étred’ avoir d’ assez beauix yeux.
Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’ assurance déplai sante.
Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des pensionnaires de
couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. llsavaient I’ air du pére
et delafille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’ était
pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une
personne, puisil n'y fit plus aucune attention. Eux de leur cété semblaient
ne pas méme le voir. |Is causaient entre eux d'un air paisible et indifférent.
Lafille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu, €t, par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’ une ineffable paternité.

Marius avait pris I” habitude machinale de se promener dans cette allée.
Il lesy retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de I'alée opposé a leur
banc. 1| marchait toute la longueur de I’ alée, passait devant eux, puis s en
retournait jusqu’ al’ extrémité par ouil était venu, et recommencait. Il faisait
ce va-et-vient cing ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cing
ou six fois par semaine sans gqu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a
échanger un salut. Ce personnage et cette jeunefille, quoiqu’ils parussent et
peut-étre parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement
guelque peu éveillé |’ attention des cing ou six éudiants qui se promenaient
detempsentempslelong delaPépiniére; les studieux aprésleurscours, les
autresaprésleur partiedebillard. Courfeyrac, qui était desderniers, lesavait
observés quelque temps, maistrouvant lafillelaide, il s en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s’ était enfui comme un parthe en leur décochant un
sobriquet. Frappé uniquement delarobe delapetite et descheveux du vieux,
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il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pere monsieur Leblanc,
S bien que, personne ne les connaissant d ailleurs, en " absence du nom, le
surnom avait fait loi. Les éudiants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc est
ason banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’ appel er
ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de
ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la
premiere année. Il trouvait I’homme a son gré, maislafille assez maussade.
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I
Lux facta est

L a seconde année, précisément au point de cette histoire ou le lecteur est
parvenu, il arrivaque cette habitude du L uxembourg s’ interrompit, sans que
Marius sOt trop pourquoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois sans mettre
les pieds dans son alée. Un jour enfin il y retourna. C’ était par une sereine
matinée d’ été, Marius était joyeux comme on I’ est quand il fait beau. 1l lui
semblait qu’il avait dans e coaur tous les chants d’ oiseaux qu’il entendait et
tous les morceaux de ciel bleu qu'il voyait atraverslesfeuilles des arbres.

Il alladroit a « son allée », et, quand il fut au bout, il apercut, toujours
sur le méme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, ¢’ était
bien le méme homme ; maisil lui parut que ce n’était plus la méme fille.
Lapersonne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant
toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce moment précis ou
elles se combinent encore avec toutes les graces les plus naives de I’ enfant ;
moment fugitif et pur que peuvent seulstraduire ces deux mots: quinze ans.
C éaient d’ admirables cheveux chétains nuancés de veines dorées, un front
qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d une feuille
derose, un incarnat pae, une blancheur émue, une bouche exquise d’ou le
sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une téte
gue Raphaél e(it donnée aMarie posée sur un cou que Jean Goujon et donné
aVenus. Et, afin que rien ne manquét a cette ravissante figure, le nez n’ était
pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c était le nez
parisien ; ¢’ est-a-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de
pur, qui désespere les peintres et qui charme les poetes.

Quand Marius passa prés d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils chatains pénétrés d’ ombre
et de pudeur.

Cedan’empéchait paslabelle enfant de sourire tout en écoutant I’ homme
a cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’éait ravissant comme ce frais
sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que ' était une autre fille du
méme homme, une soaur sans doute delapremiére. Mais, quand I’ invariable
habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois pres du banc, et
gu’il I’eut examinée avec attention, il reconnut que ¢ était laméme. En six
mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voila tout. Rien n'est plus
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fréquent que ce phénomeéne. Il y a un instant ou les filles s’ épanouissent
en un clin d’'odl et deviennent des roses tout a coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd’ hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s était idéalisée. Commetrois
joursen avril suffisent ade certainsarbres pour se couvrir defleurs, six mois
lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesguins, semblent se
réveiller, passent subitement de I’indigence au faste, font des dépenses de
toutes sortes, et deviennent tout a coup éclatants, prodigues et magnifiques.
Celatient & une rente empochée ; il y aeu une échéance hier. Lajeunefille
avait touché son semestre.

Et puis ce n’ était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa
robe de mérinos, ses souliers d écolier et ses mains rouges ; le godt lui
était venu avec la beauté ; ¢’ éait une personne bien mise avec une sorte
d’ élégance simpleet riche et sansmaniére. Elleavait unerobe de damasnoir,
un camail de méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de samain qui jouait avec le manche d’ une ombrelle
enivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait |a petitesse de son pied.
Quand on passait pres d elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et
pénétrant.

Quant al’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d elle, la jeune fille leva les
paupiéres. Sesyeux étaient d’ un bleu céleste et profond, mais dans cet azur
voilé il n'y avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda Marius
avec indifférence, comme €lle elit regardé le marmot qui courait sous les
sycomores, ou levase demarbre qui faisait del’ ombre sur lebanc ; et Marius
de son c6té continua sa promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois prés du banc ou était la jeune fille,
mais sans méme tourner lesyeux verselle.

Lesjourssuivants, il revint commeal’ ordinaire au Luxembourg ; comme
al’ordinaire, il y trouva « le pere et lafille », maisil n'y fit plus attention.
Il ne songea pas plus a cette fille quand elle fut belle qu'il N’y songeait
lorsgu’ elle était laide. 1l passait fort prés du banc ou elle était, parce que
C’ était son habitude.
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Il
Effet de printemps

Unjour, I'air était tiede, le Luxembourg était inondé d’ ombre et de solell,
le ciel était pur comme s les anges |’ eussent lavé le matin, les passereaux
poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait
ouvert toute son ame alanature, il ne pensait arien, il vivait et il respirait, il
passa pres de ce banc, lajeunefille levales yeux sur lui, leurs deux regards
Se rencontrerent.

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de lajeune fille ? Marius n’ elit pu
ledire. Il Ny avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissales yeux, et il continua son chemin.

Cequ'il venait de vair, ce n’ était pas |’ adl ingénu et ssimple d’un enfant,
c'était un gouffre mystérieux qui S était entrouvert, puis brusquement
refermée.

Il'y aunjour outoute jeunefilleregardeainsi. Malheur aqui setrouvela!

Ce premier regard d’ une ame qui ne se connait pas encore est comme
I’aubedansleciel. C est|’ éveil de quelque chose derayonnant et d’ inconnu.
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui
eclaire vaguement tout a coup d’ adorables ténebres et qui se compose de
toute I'innocence du présent et de toute la passion de |’avenir. C'est une
sorte de tendresse indécise qui se révéle au hasard et qui attend. C’est un
piege gque I'innocence tend a son insu et ou elle prend des coaurs sans le
vouloir et sansle savoir. C'est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’ une réverie profonde ne naisse pas de ce regard la ou il
tombe. Toutes|es puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans ce rayon
céleste et fatal qui, plus que les oallades les mieux travaill ées des coquettes,
a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une ame cette
fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’ on appelle I’ amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son
vétement, et s'apercut pour la premiére fois qu'il avait la malpropreté,
I”inconvenance et la stupidité inouie d aller se promener au Luxembourg
avec ses habits « detous lesjours », ¢’ est-a-dire avec un chapeau cassé pres
delaganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux
et un habit noir pale aux coudes.
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IV

Commencement
d’une grande maladie

Lelendemain, al’ heure accoutumée, Mariustirade son armoire son habit
neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves;; il serevétit
de cette panoplie compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et S'en alla au
L uxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le vair.
Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses amis : — Je viens de rencontrer le
chapeau neuf et |” habit neuf de Marius, et Marius dedans. |1 allait sans doute
passer un examen. Il avait I’ air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui
avait la téte toute noire de moisissure et alaquelle une hanche manquait. I
y avait pres du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la
main un petit gargon de cing ans et lui disait : — Evite les excés. Mon fils,
tiens-toi a égale distance du despotisme et de I’ anarchie. — Marius écouta
ce bourgeois. Puisil fit encore unefoisle tour du bassin. Enfinil se dirigea
vers « son alée », lentement et comme s'il y allait aregret. On et dit qu'il
était alafois forcé et empéché d'y aler. Il ne se rendait aucun compte de
tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans I'allée, il apercut a|I’autre bout « sur leur banc »
M. Leblanc et la jeune fille. I boutonna son habit jusgu’en haut, le tendit
sur son torse pour qu'il ne fit pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc. 1l y
avait del’ attague dans cette marche et certainement une vell éité de conguéte.
Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur
Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements,
et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son
esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce moment-la que le Manuel du
Baccalauréat était un livre stupide et qu'il fallait qu’il e(t été rédigé par de
rares crétins pour qu’ ony analysat comme chefs-d’ oauvre del’ esprit humain
trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Moliére. Il avait un
sifflement aigu dans|’ oreille. Tout en approchant du banc, il tendait lesplis
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de son habit, et ses yeux se fixaient sur lajeunefille. Il lui semblait qu’elle
emplissait toute I’ extrémité de |’ allée d’ une vague lueur bleue.

A mesurequ'’il approchait, son pas seralentissait de plusen plus. Parvenu
aune certainedistancedu banc, bienavant d' érealafindel’ alée, il s arréta,
et il ne put savoir lui-méme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il
ne se dit méme point qu’il n’'alait pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la
jeunefille put |’ apercevoir deloin et voir lebel air gu’il avait dans ses habits
neufs. Cependant il se tenait tres droit, pour avoir bonne mine dans le cas
ou quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.

Il atteignit le bout oppose, puis revint, et cette foisil s approcha un peu
plus prés du banc. Il parvint méme jusqu’ a une distance de trois intervalles
d’ arbres, mais la il sentit je ne sais quelle impossibilité d’'aler plus loin,
et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui.
Cependant il fit un effort viril et violent, dompta |’ hésitation, et continua
d’ aler en avant. Quelques secondes apreés, il passait devant le banc, droit
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard a droite, ni
a gauche, la main dans son habit comme un homme d’ éat. Au moment
ou il passa — sous le canon de la place — il éprouva un affreux battement
de coaur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de
crépe. Il entendit une voix ineffable qui devait étre « savoix ». Elle causait
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayéat pas
de lavoir. — Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s empécher d’ avoir de
I’ estime et de la considération pour moi s elle savait que ¢’ est moi qui suis
le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur Frangois de Neufchéteau a mise, comme étant de lui, en téte de
son édition de Gil Blas!

Il dépassale banc, allajusgu’ al’ extrémitédel’ allée qui était tout proche,
puis revint sur ses pas et passa encore devant labellefille. Cettefoisil était
trespéle. Duresteil n’éprouvait rien que de fort désagréable. 11 s éloignadu
banc et de lajeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle
le regardait, et celale faisait trébucher.

Il n"essaya plus de s approcher du banc, il sarréta vers la moitié de
I’allée, et 13, chose qu'il ne faisait jamais, il S assit, jetant des regards de
coté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit,
gu’ aprés tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
blanc et la robe noire fussent absolument insensibles a son pantalon lustré
et a son habit neuf.

Au bout d'un quart d heure il se leva, comme S'il alait recommencer a
marcher vers ce banc qu’ une auréol e entourait. Cependant il restait debout et
immobile. Pour lapremiére fois depuis quinze moisil se dit que ce monsieur

135



qui s asseyait latous les jours avec safille I’ avait sans doute remarqué de
son coté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la premiére fois aussi il sentit quelque irrévérence a désigner cet
inconnu, méme dans |e secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes |a téte baissée et faisant des dessins
sur le sable avec une baguette qu’il avait alamain.

Puis il se tourna brusguement du c6té opposé au banc, a M. Leblanc et
asafille, et s'en revint chez lui.

Cejour-lail oubliad aler diner. A huit heures du soir il S en apercut, et
comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et
il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha gqu’ apres avoir brossé son habit et I’ avoir plié avec soin.
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V

Divers coups de foudre
tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ains que Courfeyrac nommait
la vieille portiére-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure
Gorbeau, elle s appelait en réalité madame Burgon, nous |’ avons constaté,
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — mame Bougon,
stupéfaite, remarquaque monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la
moitié del’alée. Il S'y assit comme laveille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue.
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’ on ferma les portes du
Luxembourg. Il nevit pasM. Leblanc et safilleseretirer. Il enconclut gu’ils
étaient sortis du jardin par lagrille de larue de |’ Ouest. Plus tard, quelques
semaines apres, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler ou il avait
diné ce soir-la.

Le lendemain, c’ était le troisiéme jour, mame Bougon fut refoudroyée.
Marius sortit avec son habit neuf.

— Troisjoursde suite! s écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec
d’immenses enjambées ; ¢’ éait un hippopotame entreprenant la poursuite
d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée,
aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir
les personnes comme cela!

Marius s était rendu au Luxembourg.

Lajeunefilley était avec M. Leblanc. Marius approchale plusprésqu'’il
put en faisant semblant de lire dans un livre, maisil resta encore fort loin,
puis revint s’ asseoir sur son banc ou il passa quatre heures aregarder sauter
dans|’ aléeles moineaux francs qui lui faisaient I’ effet de se moquer delui.

Unequinzaines écoulaainsi. Mariusallait au L uxembourg non plus pour
Se promener, mais pour S'y asseoir toujours ala méme place et sans savoir
pourquoi. Arrivéla, il neremuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf
pour ne pas se montrer, et il recommencait le lendemain.
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Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque
gu’ on pdt faire qui ressembl & aune critique, ¢’ est que la contradiction entre
son regard qui €tait triste et son sourire qui €tait joyeux donnait ason visage
guelque chose d’ un peu égaré, ce qui fait qu’ a de certains moments ce doux
visage devenait étrange sans cesser d’ étre charmant.
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VI
Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme a son
ordinaire assis sur son banc, tenant alamain un livre ouvert dont depuis deux
heuresil N’ avait pastourné une page. Tout acoupil tressaillit. Un événement
se passait al’extremité de |’ allée. M. Leblanc et safille venaient de quitter
leur banc, la fille avait pris le bras du pére, et tous deux se dirigeaient
lentement vers le milieu de I’ alée ou était Marius. Marius ferma son livre,
puisil lerouvrit, puisil s efforcadelire. Il tremblait. L’ auréole venait droit
alui.—Ah! mon Dieu! pensait-il, jen’aurai jamais|le temps de prendre une
attitude. Cependant, I’ homme acheveux blancset lajeunefille s avancaient.
Il lui paraissait que celadurait un siecle et que celan’ était qu’ une seconde.
— Qu’est-ce qu'ils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle
va passer la ? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, a deux
pas de moi ? — |l était bouleversg, il e(t voulu étre tres beau, il elt voulu
avoir lacroix. Il entendait s approcher |e bruit doux et mesuré de leurs pas.
Il Simaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la téte ; quand il lareleva, ils
étaient tout présdelui. Lajeunefille passa, et en passant elleleregarda. Elle
le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de
latéte aux pieds. Il lui semblagu’ ellelui reprochait d’ avoir été si longtemps
sansvenir jusgu’ aelleet qu’ ellelui disait : C' est moi qui viens. Mariusresta
ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’ abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle éait venue alui, quellejoie!
Et puis, commeelle |’ avait regardé! Elle lui parut plus belle gu’il nel’ avait
encore vue. Belle d’ une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une
beauté compléte qui elt fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il [ui
semblait qu’il nageait en pleinciel bleu. En mémetempsil était horriblement
contrarié, parce qu'il avait de la poussiére sur ses bottes.

Il croyait étre sir qu’ elle avait regardé aussi ses bottes.

[l lasuivit desyeux jusqu’ acequ’ elle e(t disparu. Puisil semit amarcher
dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il
riait tout seul et parlait haut. Il était si réveur prés des bonnes d’ enfants que
chacune le croyait amoureux d' elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.
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Il se croisaavec Courfeyrac sous lesarcadesdel’ Odéon et lui dit : Viens
diner avec moi. lls s'en allérent chez Rousseau, et dépenserent six francs.
Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garcon. Au dessert il
dit & Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours afait Audry de
Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le spectacle. |Is allérent
a la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans I’ Auberge des Adrets. Marius
S amusa énormement.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du
théétre, il refusa de regarder la jarretiere d’une modiste qui enjambait un
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans
ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyracl’ avait invité adéeuner au caféVoltairelelendemain. Marius
y ala, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et trés
gai. On et dit gu'il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il
embrassatendrement un provincial quelconque qu’ on lui présenta. Un cercle
d étudiants s était fait autour de la table et I’on avait parlé des niaiseries
payéespar |’ état qui se débitent en chaire ala Sorbonne, puislaconversation
était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-
Quicherat. Mariusinterrompit ladiscussion pour s écrier : —C’ est cependant
bien agréable d’ avoir lacroix !

—Voilaqui est drole! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.

— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Celaétait sérieux en effet. Marius en était a cette premiére heure violente
et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand I'incendie est prét, rien n’est plus
simple. Un regard est une étincelle.

Cen était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans
I”inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tranquilles en
apparence et formidables. On passe a c6té tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment ou I’on oublie
méme que cette chose est la. On va, on vient, on réve, on parle, on rit.
Tout a coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le regard
vous a pris. |l vous a pris, n'importe par ou ni comment, par une partie
guelconque de votre pensée qui trainait, par une distraction que vous avez
eue. Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchainement de
forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus
de secours humain possible. Vous allez tomber d’ engrenage en engrenage,
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d’ angoisse en angoisse, detorture entorture, vous, votre esprit, votrefortune
votre avenir, votre @me ; et, selon que vous serez au pouvoir d’ une créature
meéchante ou d’ un noble coaur, vous ne sortirez de cette effrayante machine
gue défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.
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VI

Aventures de la lettre U
livrée aux conjectures

L’isolement, le détachement de tout, lafierté, I’indépendance, le godt de
la nature, I’ absence d’ activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les
luttes secrétes de |a chasteté, |’ extase bienveillante devant toute la création,
avaient préparé Mariusacette possession qu’ on nommelapassion. Son culte
pour son pére était devenu peu apeu unereligion, et, comme toute religion,
S était retiré au fond de I’ame. 1l fallait quelque chose sur le premier plan.
L’ amour vint.

Tout un grand mois s écoula, pendant lequel Mariusallatouslesjoursau
Luxembourg. L’ heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service,
disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la
jeunefille le regardait.

Il avait fini par s'enhardir, et il s approchait du banc. Cependant il ne
passait plus devant, obéissant alafoisal’instinct de timidité et al’instinct
de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « |’ attention
du pere ». Il combinait ses stations derriére les arbres et les piédestaux
des statues avec un machiavélisme profond, de fagon a se faire voir le
plus possible a la jeune fille et a se laisser voir le moins possible du
vieux monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entiéres, il restait
immobile a I’ombre d’'un Léonidas ou d'un Spartacus quelcongue, tenant
a la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement leveés, allaient
chercher labellefille, et elle, de son cbté, détournait avec un vague sourire
son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le
plustranquillement du monde avec I’ homme acheveux blancs, elle appuyait
sur Marius toutes les réveries d'un adl virgina et passionné. Antique et
immeémorial manege qu’ Eve savait desle premier jour du monde et quetoute
femme sait dés le premier jour de lavie ! Sa bouche donnait la réplique a
I”un et son regard donnait laréplique al’ autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par S apercevoir de
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il selevait et se mettait
a marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a I’ autre
extrémité de I’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si
Mariuslesy suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « pere »
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commenca a devenir inexact, et n"amena plus « sa fille » tous les jours.
Quelquefoisil venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptémes. De |a phase de timidité
il avait passé, progrés naturel et fatal, ala phase d’ aveuglement. Son amour
croissait. Il en révait toutes les nuits. Et puisil lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténebres sur ses yeux. Un soir, &
labrune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et safille » venaient
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout ssimple et sans broderie, mais
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il S'en empara
avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U.F. ; Marius ne savait
rien de cette belle enfant, ni safamille, ni son nom, ni sademeure ; ces deux
lettres étaient lapremiere chose d’ elle qu'il saisissait, adorablesinitiales sur
lesquelles il commenca tout de suite a construire son échafaudage. U était
évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisale
mouchoir, | aspira, le mit sur son coaur, sur sa chair, pendant le jour, et la
nuit sous ses lévres pour S endormir.

— Jy senstoute son ame! s écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui I’avait tout bonnement laissé
tomber de sa poche.

Lesjoursqui suivirent latrouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg
que baisant le mouchoir et I’appuyant sur son coaur. La belle enfant n'y
comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

— O pudeur ! disait Marius.
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VIII

Les invalides eux-mémes
peuvent étre heureux

Puisque nous avons prononceé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons
rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, a travers ses extases, « son
Ursule » lui donna un grief trés sérieux. C'était un de ces jours ou elle
déterminait M. Leblanc a quitter le banc et a se promener dans I’ allée. Il
faisait une vive brise de prairia qui remuait le haut des platanes. Le pére
et lafille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius.
Marius s était levé derriére eux et les suivait du regard, comme il convient
dans cette situation d’ ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s envola de la
pépiniere, s abattit sur I'alée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant
frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva
sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’ a la hauteur
delajarretiere. Une jambe d’ une forme exquise apparut. Mariuslavit. Il fut
exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe dun mouvement
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était seul
dansl’allée, ¢’ est vrai. Maisil pouvait y avoir eu quelqu’un. Ets'il y avait eu
quelgu’ un! Comprend-on une chosepareille?C’ est horrible cequ’ ellevient
defairela! —Hélas! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n'y avait qu’un
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo
gu'il y adans Chérubin, était déterminé a étre mécontent, et était jaloux de
son ombre. C'est ains en effet que s éveille dans le coaur humain, et que
S impose, méme sans droit, |’ acre et bizarre jalousie de la chair. Du reste,
en dehors méme de cette jalousie, 1a vue de cette jambe charmante n’ avait
eu pour lui rien d agréable ; le bas blanc de la premiére femme venue lui
elt fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », apres avoir atteint I’ extrémité de I’ alée, revint
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius s était
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce
petit redressement en arriére accompagné d’ un haussement de paupieres qui
signifie: Eh bien, qu'est-ce qu’il adonc ?
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Cefut laleur « premiére querelle ».

Marius achevait a peine de lui faire cette scéne avec les yeux que
guelgqu’un traversa l’allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plague ovale de
drap rouge aux €pées croisees, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d’ une manche d’ habit sans bras dedans, d’ un menton d’ argent et d’ une
jambe de bois. Marius crut distinguer que cet étre avait |’air extrémement
satisfait. Il lui sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant pres de
lui, lui avait adressé un clignement d’ cal tresfraternel et trésjoyeux, comme
s un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent étre d’intelligence et qu'ils
eussent savouré en commun quel que bonne aubaine. QU’ avait-il donc a étre
si content, ce débrisde Mars ? Que s était-il donc passé entre cette jambe de
bois et I’autre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. — Il était peut-
érela! sedit-il ; il apeut-érevu! —Et il eut envie d’ exterminer I'invalide.

L e temps aidant, toute pointe s émousse. Cette colére de Marius contre
« Ursule », 5 juste et si 1égitime qu’elle fat, passa. Il finit par pardonner ;
mais ce fut un grand effort ; il laboudatroisjours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la passion
grandissait et devenait folle.
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X
Eclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir
gu’ Elle s appelait Ursule.

L’ appétit vient en aimant. Savoir qu’ elle se nommait Ursule, ' était dgja
beaucoup ; ¢’ était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce
bonheur. Il en voulut un autre. 1l voulut savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute : tomber dans I’emblche du banc du
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg
guand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisieme. Immense. |l suivit
« Ursule ».

Elle demeurait rue de I’ Ouest, a I’ endroit le moins fréquenté, dans une
maison neuve atrois étages d’ apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius agjouta a son bonheur de la voir au
L uxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. || savait comment elle s appelait, son petit nom
du moins, le nom charmant, le vrai nom d une femme ; il savait ou elle
demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, aprés qu'il les eut suivis jusgue chez eux et qu'il les eut vus
disparditre sous la porte-cochére, il entra aleur suite et dit vaillamment au
portier :

— C’est lemonsieur du premier qui vient de rentrer ?

— Non, répondit le portier. C' est le monsieur du troisiéme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

— Sur le devant ? demanda-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, lamaison n’ est bétie que sur larue.

— Et quel est I état de ce monsieur ? repartit Marius.

— C’est unrentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux
mal heureux, quoique pas riche.

— Comment s appelle-t-il ? reprit Marius.

Leportier levalatéte, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s en alla assez penaud, maisfort ravi. Il avancait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu' elle s appelle Ursule, qu'elle est fille d'un
rentier, et qu’ elle demeure |13, au troisieme, rue de |’ Ouest.
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Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une
courte apparition. lIss'en alérent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit
rue de I’Ouest comme il en avait pris |I"habitude. En arrivant a la porte-
cochére, M. Leblanc fit passer safille devant, puis s arréta avant de franchir
le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en
vain toute la journée.

A lanuit tombée, il allarue de |’ Ouest, et vit de lalumiére aux fenétres
du troisiéme. 1l se promena sous ces fenétres jusgu’ a ce que cette lumiere
fat éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour,
puis allafaire safaction de nuit sous les croisées. Celale conduisait jusgu’ a
dix heures du soir. Son diner devenait ce gu’il pouvait. Lafievre nourrit le
malade et |"amour |’ amoureux.

Il se passahuit joursdelasorte. M. Leblanc et safille ne paraissaient plus
au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il N’ osait guetter la
porte-cochere pendant le jour. |l se contentait d'aler ala nuit contempler
laclarté rougeétre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et
le coaur lui battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n'y avait pas
de lumiére. — Tiens ! dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. |l fait
nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? |l attendit jusgu’a dix heures.
Jusqu’ a minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumiére ne s aluma
aux fenétres du troisieme étage et personne nerentradanslamaison. Il s'en
allatres sombre.

Lelendemain, — car il nevivait que de lendemains en lendemains, il N’y
avait, pour ainsi dire, plusd’ aujourd’ hui pour lui, —lelendemainil netrouva
personne au Luxembourg, il S'y attendait ; a la brune, il ala ala maison.
Aucunelueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées ; letroisiéme était
tout noir.

Marius frappa ala porte-cochere, entra et dit au portier :

— Lemonsieur du troisiéme ?

— Démeénagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant ?

—Jenensaisrien.

— Il n"adonc point laissé sa nouvelle adresse ?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.
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— Tiens! c’est vous! dit-il, maisvous étes donc décidément quart-d’ cal ?
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LIVRE SEPTIEME

Patron Minette

|
Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’'on appelle dans les théétres
un troisiéme dessous. Le sol social est partout ming, tantot pour le bien,
tant6t pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y ales mines supérieures
et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et
notre insouciance foulent aux pieds. L’ Encyclopédie, au siecle dernier, était
une mine presque a ciel ouvert. Les ténebres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n’ attendaient gqu’ une occasion pour faire explosion
sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumiére. Car dans les
ténebres sacrées il y a de lalumiére latente. Les volcans sont pleins d’ une
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ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par étre nuit. Les
catacombes, ou S est dite la premiere messe, n’ étaient pas seulement lacave
de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il'y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’'une
masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine religieuse, la
mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine
révolutionnaire. Tel pioche avec I’ idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche
avec lacolére. On s appelle et on se répond d’ une catacombe a |’ autre. Les
utopies cheminent sous terre dans les conduits. Elles s'y ramifient en tous
sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques préte son
pic a Diogene qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent.
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arréte ni n'interrompt la
tension de toutes ces énergies vers le but et la vaste activité simultanée, qui
vaet vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme
lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ; immense
fourmillement inconnu. La société se doute a peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’ étages souterrains,
autant de travaux différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de
toutes ces fouilles profondes ? L’ avenir.

Pluson s enfonce, pluslestravailleurs sont mystérieux. Jusqu’ aun degré
que le philosophe social sait reconnaitre, le travail est bon ; au-dela de ce
degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine
profondeur, lesexcavationsne sont plus pénétrablesal’ esprit decivilisation,
lalimite respirable al’ homme est dépassée ; un commencement de monstres
est possible.

L’ échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échel ons correspond
a un étage ou la philosophie peut prendre pied, et ou I’on rencontre un de
sesouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean
Huss, il y aLuther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de
Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-
dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y
a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, a la limite qui sépare I’indistinct de I'invisible, on apercoit
d’ autres hommes sombres, qui peut-étre n’ existent pas encore. Ceux d’ hier
sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L' odl de I’ esprit les
distingue obscurément. Le travail embryonnaire de I’avenir est une des
visions du philosophe.

Un monde dansles limbes al’ état de fadus, quelle silhouette inouie !

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont [a aussi, dans des sapes | atéral es.

Certes, quoiqu’ une divine chaine invisible lie entre eux a leur insu tous
Ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne
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le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumiére des uns contraste
avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont
tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis
le plus haut jusgu’ au plus nocturne, depuis le plus sage jusgqu’ au plus fou,
ont une similitude, et lavoici : le désintéressement. Marat s oublie comme
Jésus. I1s se laissent de coté, ils S omettent, ils ne songent point a eux. Ils
voient autre chose gu’ eux-mémes. |Is ont un regard, et ce regard cherche
I’ absolu. Le premier atout le ciel danslesyeux ; le dernier, si énigmatique
gu’il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de I'infini. Vénérez, quoi
gu'il fasse, quiconque a ce signe, laprunelle éoile.

Laprunelle ombre est I’ autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard, songez et
tremblez. L’ ordre socia a ses mineurs noirs.

I'y aun point ou | approfondissement est de I’ ensevelissement, et ou la
lumiére s’ éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous
de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systeme veineux
souterrain du progrés et de I’ utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas
gue Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plusbas, et sansrelation
aucune avec les étages supérieurs, il y ala derniere sape. Lieu formidable.
C'est ce que nous avons nomme le troisieme dessous. C'est la fosse des
ténebres. C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.
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[
Le bas-fond

La le désintéressement s évanouit. Le démon s ébauche vaguement ;
chacun pour soi. Lemoi sansyeux hurle, cherche, tdtonne et ronge. L’ Ugolin
social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette fosse, presque bétes,
presque fantémes, ne s occupent pas du progres universel, elles ignorent
I"idée et le mot, elles n’ ont souci que de I’ assouvissement individuel. Elles
sont presqueinconscientes, etil y aau-dedansd’ ellesune sorte d’ effacement
effrayant. Elles ont deux méres, toutes deux marétres, I'ignorance et la
misere. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, I’ appétit. Elles sont brutalement voraces, ¢’ est-a-dire féroces,
non & la fagcon du tyran, mais a la fagon du tigre. De la souffrance ces
larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique
de I’ombre. Ce qui rampe dans le troisieme dessous social, ce n’est plus
la réclamation étouffée de I’absolu ; c'est la protestation de la matiére.
L hommey devient dragon. Avoir faim, avoir soif, ¢’ est e point de départ ;
étre Satan, ¢’ est le point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

Onvient devoir tout al’ heure, au livre quatrieme, un des compartiments
de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et
philosophique. La, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnéte. La, certes, on peut se tromper, et |I’on se trompe ; mais |’ erreur y
est vénérable tant elle implique d’ héroisme. L’ ensemble du travail qui se
fait laaun nom, le Progres.

Le moment est venu d’ entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs
hideuses.

Il'y a sous la société, insistons-y, €, jusqu’au jour ou |’ ignorance sera
dissipée, il y auralagrande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est |’ennemie de toutes. C'est
la haine sans exception. Cette cave ne connait pas de philosophes. Son
poignard n’ajamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la
noirceur sublime de I’ écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent
sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes. Cette cave a pour but I’ effondrement de tout.
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De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’ elle exécre. Elle ne mine
pas seulement, dans son fourmillement hideux, |’ ordre social actud ; elle
mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine
la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle
mine le progres. Elle s appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre
et assassinat. Elle est ténebres, et elle veut le chaos. Sa volte est faite
d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’ en haut, n’ont qu’ un but, la supprimer. C’est
l& que tendent, par tous leurs organes a la fois, par I’amélioration du
réel comme par la contemplation de I’ absolu, la philosophie et le progres.
Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez |a taupe Crime.

Condensons en quel gues mots une partie de ce que nous venons d’ écrire.
L’ unique péril social, c’est I’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la méme argile. Nulle
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Méme ombre avant,
méme chair pendant, méme cendre aprés. Mais I’ignorance mélée ala péate
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de I’homme
ety devient le Mal.
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Babet, Gueulemer,
Claguesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse,
gouvernait de 1830 a 1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. |l avait pour antre |’égout de
I’ Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des
biceps d airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crane
d’oiseau. On croyait voir |’ Hercule Farnése vétu d’ un pantalon de coutil et
d’ une veste de velours de coton. Gueulemer, béati de cette fagon sculpturale,
aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’ en étre un.
Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et |la patte d’oie, e poil
rude et court, lajoue en brosse, une barbe sangliere ; on voit d’ici I’homme.
Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’ était
une grosse force paresseuse. |l était assassin par nonchalance. On le croyait
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été
portefaix a Avignon en 1815. Apreés ce stage, il était passé bandit.

Ladiaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet
était maigre et savant. |l était transparent, mais impénétrable. On voyait le
jour atraversles os, maisrien atraverslaprunelle. Il se déclarait chimiste.
Il avait été pitre chez Bobeche et paillasse chez Bobino. Il avait joué le
vaudeville a Saint-Mihiel. C'était un homme a intentions, beau parleur,
qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de plétre et des portraits du « chef del’ Etat ».
De plus, il arrachait les dents. 1l avait montré des phénomenes dans les
foires, et possédé une barague avec trompette et cette affiche : — Babet,
artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur
métaux et métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés
par ses confreres. Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents,
deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de |’ occasion. —
(Ce « profitez de I’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus
possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa
femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son
mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait
lesjournaux. Unjour, dutempsqu’il avait safamille avec lui danssabarague

154



roulante, il avait lu dansle Messager qu’ unefemmevenait d’ accoucher d un
enfant suffisamment viable, ayant un mufle deveau, et il s était écrié: Voila
unefortune! cen’ est pas mafemme qui aurait I’ esprit de mefaire un enfant
comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression delui.

Qu'’ était-ce que Claguesous ? C’ était la nuit. |1 attendait pour se montrer
gue le ciel sef(t barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou ou il rentrait
avant lejour. Ou était ce trou ? Personne ne le savait. Dansla plus compléte
obscurité, a ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S appelait-
il Claguesous ? non. Il disait : Je m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle
survenait, il mettait unmasque. 1l était ventriloque. Babet disait : Claguesous
est un nocturne a deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On
N’ était pas sOr qu’il edt un nom, Claguesous étant un sobriquet ; on n’ éait
pas sr qu’il e(it une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ;
on n'était pas sir qu’il et un visage, personne n’ayant jamais vu que son
masque. |1 disparaissait comme un évanouissement ; ses apparitions étaient
des sorties de terre.

Un étre lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ;
moinsdevingt ans, un joli visage, deslevres qui ressemblaient ades cerises,
de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il avait
tous les vices et aspirait atous les crimes. Ladigestion du mal le mettait en
appétit du pire. C' était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe.
Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord
du chapeau relevé a gauche pour faire place a la touffe de cheveux, selon
le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la
meilleure coupe, mais répée. Montparnasse, C' était une gravure de modes
ayant delamisere et commettant des meurtres. La cause de tous|es attentats
de cet adolescent était I’ envie d’ étre bien mis. La premiére grisette qui lui
avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténébres dans le coaur, et
avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre élégant ;
or, la premiére élégance, c'est I'oisiveté ; I’oisiveté d'un pauvre, C'est le
crime. Peu de rédeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit
ans, il avait d§a plusieurs cadavres derriére lui. Plus d’un passant les bras
étendus gisait dans |’ ombre de ce misérable, l1a face dans une mare de sang.
Frisé, pommadé, pincé alataille, des hanches de femme, un buste d’ officier
prussien, le murmure d admiration des filles du boulevard autour de lui,
la cravate savamment nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa
boutonniere ; tel était ce mirliflore du sépulcre.
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\Y
Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant a
travers lapolice et s efforcant d’ échapper aux regards indiscrets de Vidocq
« sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s entre-prétant leurs noms
et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boites a secrets et asiles
les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on 6te son faux
nez au bal masgué, parfois se simplifiant au point de ne plus étre qu’ un,
parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme les prenait pour
une foule.

Ces gquatre hommes n’ étaient point quatre hommes ; ¢’ était une sorte de
mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris ; C était le
polype monstrueux du mal habitant la crypte de la soci été.

Gréce a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations,
Babet, Gueulemer, Claguesous et Montparnasse avaient | entreprise
générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le
passant le coup d’'Etat d’en bas. Les trouveurs d'idées en ce genre, les
hommes a imagination nocturne, s adressaient a eux pour |’ exécution. On
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scene. llstravaillaient sur scenario. |Is étaient toujours en situation de préter
un personnel proportionné et convenable a tous les attentats ayant besoin
d’un coup d' épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de
bras, ilslui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’ acteurs de
ténébres ala disposition de toutes | es tragédies de cavernes.

I1s se réunissaient habituellement alanuit tombante, heure de leur réveil,
dansles steppes qui avoisinent la Salpétriere. La, ils conféraient. |ls avaient
les douze heures noires devant eux ; ilsen réglaient I’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation
souterraine a |’ association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue
populaire fantasque qui vas effacant tous les jours, Patron-Minette signifie
le matin, de méme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation,
Patron-Minette, venait probablement de |I"heure a laquelle leur besogne
finissait, I’aube éant I’instant de I’ évanouissement des fantdmes et de
la séparation des bandits. Ces quatre hommes éaient connus sous cette
rubrique. Quand le président des assises visitaL acenaire dans saprison, il le
guestionna sur un méfait que Lacenaire niait. — Qui afait cela? demandale
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président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais
claire pour lapolice : — C' est peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur |’énoncé des personnages ; on peut
de méme presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car
ces noms-la surnagent dans les mémoires spéciales, a quelles appellations
répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renoncons pas a en
dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier dga entrevu.

Laveuve.

Finistere.

Homeére Hogu, négre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiére.

Glorieux, forcat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

L esplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-I’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. lls
N’ expriment pas seulement des étres, mais des espéces. Chacun de ces
noms répond a une variété de ces difformes champignons du dessous de la
civilisation.

Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n’ étaient pas de ceux qu’'on
voit passer danslesrues. Lejour, fatigués des nuitsfarouchesqu’ils avaient,
ilss enalaient dormir, tantét danslesfoursapléatre, tantét danslescarriéres
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils
Seterraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours
existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici,
mimae ; et, tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont.
Sous I’ obscur plafond de leur cave, ils renaissent a jamais du suintement
social. lIsreviennent, spectres, toujoursidentiques ; seulement ils ne portent
plus les mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes peaux.
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Lesindividus extirpés, latribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rddeur, la race se
maintient pure. lIs devinent les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. L’or et I'argent ont pour eux une odeur. Il y
a des bourgeois naifs dont on pourrait dire qu'ils ont I’air volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’ un étranger ou
d un provincial, ils ont des tressaillements d araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font
habituellement bloc avec les ténébres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu'ils
n'ont pas d autre ame que |I’ombre, et que ¢’ est momentanément, et pour
vivre pendant quelques minutes d’'une vie monstrueuse, qu'ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ceslarves ? De lalumiére. De lalumiere
a flots. Pas une chauve-souris ne résiste a |’aube. Eclairez la société en
dessous.
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LIVRE HUITIEME

Le mauvais pauvre

Marius cherchant une fille
en chapeau, rencontre
un homme en casquette

L’ été passa, puis I'automne ; I’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune
fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’ une
penseée, revoir ce doux et adorable visage. 1l cherchait toujours, il cherchait
partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le réveur enthousiaste,
I”’homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le
cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans,

159



deprojets, defiertés, d’ idées et devolontés; ¢’ était un chien perdu. || tomba
dans une tristesse noire. C' é&ait fini ; le travail le rebutait, la promenade
le fatiguait, la solitude I’ennuyait ; la vaste nature, s remplie autrefois
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d horizons,
d’ enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout
avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; maisil ne se plaisait
plus dans ses pensées. A tout ce qu’ elleslui proposaient tout bas sans cesse,
il répondait dans|’ombre: A quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi |’ai-je suivie ? J étais i heureux
rien que de lavoir ! Elle me regardait ; est-ce que ce n’ était pas immense ?
Elle avait I’air de m’aimer. Est-ce que ce n’ était pas tout ? J ai voulu avoir
qguoi ? 1l n'y arien apres cela. Jai été absurde. C'est ma faute, etc., etc.
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, ¢’ éait sa nature, mais qui devinait
un peu tout, C'était sa nature aussi, avait commencé par le féiciter d’ étre
amoureux, en s en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans
cette mélancolie, il avait fini par lui dire: — Je vois que tu as été simplement
un animal. Tiens, viens ala Chaumiére.

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius
S était laisse mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel réve! qu'il laretrouverait peut-étrela. Bien entendu, il n'y vit
pascellequ’il cherchait. — C’ est pourtant ici qu’ on trouve toutes lesfemmes
perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et
S en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la
nuit, ahuri de bruit et de poussiére par les joyeux coucous pleins d’ étres
chantants qui revenaient de la féte et passaient a coté de lui, décourageé,
aspirant pour serafraichir latéte |’ &cre senteur des noyers de laroute.

Il seremit avivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a son angoisse
intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piege,
quétant partout I’ absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard
des Invalides un homme vétu comme un ouvrier et coiffé d’ une casguette a
longue visiére qui laissait passer des meches de cheveux trés blancs. Marius
fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui
marchait a pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse.
Chose étrange, il ui parut reconnaitre M. Leblanc. C' éaient les mémes
cheveux, le méme profil, autant que la casquette le laissait voir, la méme
alure, seulement plustriste. Mais pourquoi ces habits d ouvrier ? qu’ est-ce
gue celavoulait dire ?que signifiait ce déguisement ? Mariusfut tres étonné.
Quand il revint alui, son premier mouvement fut de se mettre a suivre cet
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homme ; qui sait s'il ne tenait point enfin latrace qu’il cherchait ? En tout
cas, il fallait revoir I'homme de prés et éclaircir I’énigme. Mais il savisa
de cette idée trop tard, I’homme n’ était dga plus la. Il avait pris quelque
petiteruelatérale, et Mariusne put leretrouver. Cette rencontrele préoccupa
guelques jours, puis S effaca. — Aprés tout, se dit-il, ce n’est probablement
gu’ une ressemblance.
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I
Trouvallle

Marius n'avait pas cesse d' habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait
attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d’ autres
habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer,
sans avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni alamere, ni aux filles. Les
autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expul sés faute
de payement.

Unjour de cet hiver-1a, le soleil s était un peu montré dans |’ apres-midi,
mais c'était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil
traitre, précurseur d’ un froid de six semaines, ainspiré a Mathieu Laensberg
ces deux vers restés justement classiques:

Qu'il luise ou qu'il luiserne,
L’ ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était I’ heure
d aler diner ; car il avait bien fallu se remettre a diner, hélas! 6 infirmités
des passionsidéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce
moment-la méme tout en pronongant ce mémorable monologue :

— QU'’ est-ce qui est bon marché a présent ? tout est cher. Il 'y aquela
peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du monde !

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriére afin de gagner la
rue Saint-Jacques. || marchait pensif, la téte baissée.

Tout acoup il se sentit coudoyé danslabrume ; il seretourna, et vit deux
jeunesfillesen haillons, I’ unelongue et mince, I’ autre un peu moins grande,
qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant I’ air
de s'enfuir ; elles venaient a sa rencontre, ne I’ avaient pas vu, et I’ avaient
heurté en passant. Mariusdistinguait dansle crépusculeleursfigureslivides,
leurs tétes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait d'une voix tres basse :

— Les cognes sont venus. Ils ont mangué me pincer au demi-cercle.

L’ autre répondait : — Jelesai vus. Jai cavalé, cavalé, cavalé!
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Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
S étaient échappés.

Elles s enfoncérent sous les arbres du boulevard derriere lui, et y firent
pendant quelques instants dans |’ obscurité une espece de blancheur vague
qui s effaca.

Marius s était arrété un moment.

[l allait continuer son chemin lorsqu’il apercut un petit paquet grisatre a
terre a ses pieds. |l se baissa et le ramassa. C’ était une fagcon d’ enveloppe
qui paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu'elles
étaient d§jaloin, mit le paquet dans sa poche, et s’ en aladiner.

Chemin faisant, il vit dans une alée de la rue Mouffetard une biéere
d’ enfant couverte d’ un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent al’ esprit.

— Pauvres méres ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses
enfants mourir, ¢’ est delesvoir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensee, et il
retomba dans ses préoccupations habituelles. 1l se remit a songer a ses six
mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumiére sous les beaux
arbres du Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre ! se disat-il. Les jeunes
filles m’ apparaissent toujours. Seulement autrefois ¢’ étaient les anges ;
maintenant ce sont les goules.
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I
Quadrifrons

Lesoir, commeil se déshabillait pour se coucher, samain rencontradans
lapoche de son habit le paquet qu’il avait ramasse sur le boulevard. Il I avait
oublié. 1l songeaqu’il serait utiledel’ ouvrir, et que ce paquet contenait peut-
étre I’ adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans
tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer a la personne
qui I’avait perdu.

[l défit I’ enveloppe.

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées
également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’ affreux tabac.

La premiere lettre était adressée : a Madame, madame la marquise de
Grucheray, place vis-a-vis la chambre des députés, n°...

Marius se dit qu'il trouverait probablement la les indications qu'il
cherchait, et que d’ ailleurslalettre n’ étant pasfermée, il était vraisemblable
gu’ elle pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ains congue::

« Madame lamarquise,

Lavertu delaclémence et piété est celle qui unit plus étroitement |a société. Promenez
votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné espafiol
victime de la loyauté et d attachement a la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé
de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, et aujourd’ hui
se trouve dans la plus grande misére. 1l ne doute point que votre honorable personne
I’ accordera un secours pour conserver une existence extrémement pénible pour un
militaire d’ éducation et d’ honneur plein de blessures. Compte d’ avance sur I humanité
qui vous animé et sur I'intérét que Madame la marquise porte a une nation aussi
malheureuse. Leur priére ne sera pas en vaine, et leur reconnai ssance conservera sont
charmant souvenir.

De mes sentiments respectueux avec lesquellesj’ai I’ honneur d’ étre,

Madame,

Don Alvares, capitaine espagnol de cavalerie, royaliste
refugié en France gque se trouve en voyage pour sa patrie et
le manquent les ressources pour continuer son voyage. »
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Aucune adresse n'était jointe a la signature. Marius espéra trouver
I’ adresse dans |a deuxieme lettre dont la suscription portait : & Madame,
madame |a comtesse de Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ceque Mariusy lut :

« Madame la comtesse,

C’est une maheureusse meré de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit
mois. Moi malade depuis ma derniere couche, abandonnée de mon mari depuis cing
mois N’ ayant aucune ressource au monde dans la plus affreuse indigance.

Dans I'espoir de Madame la comtesse, elle a I’honneur d’ étre, madame, avec un
profond respect,

Femme Bdlizard. »

Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme les précédentes une
supplique ; ony lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin
delarue aux Fers.

Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur
prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui vient
d’ envoyer un drame au théétre-francais. Le sujet en est historique, et I’ action se passe
en Auvergne du temps de I’ empire. Le style, je crais, en est naturel, laconique, et peut
avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le
sérieux, I'imprévu, 'y mélent alavariété des caractéres et a une teinte de romantisme
répandue |égerement dans toute I’ intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des
péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scenes éclatants.
Mon but principal est de satisféreledesir qui anime progressivement I homme de notre
siecle, c'est adire, lamode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presgue
a chague nouveau vent.

Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, |’égoisme des auteurs
privilégiés, obtienne mon exclusion du théatre, car je n’ignore pas les déboires dont on
abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de
lettres m' enhardit avous envoyer mafille qui vous exposera notre situation indigante,
manqguant de pain et de feu dans cette saison d hyver. Vous dire que je vous prie
d agreer I’ hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux quejeferai,
C'est vous prouver combien j’ambicionne |I"honneur de m’ abriter sous votre égide,
et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus modeste
offrande, je m’ occuperai aussitot a faire une piesse de vers pour vous payer mon tribu
de reconnaissance. Cette piésse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible,
vous sera envoyée avant d’ étre insérée au commencement du drame et débitée sur la
scéne.

A Monsieur,

Et Madame Pabourgeat,

Mes hommages | es plus respectueux.
Genflot, homme de lettres.

P.S. Ne serait-ce que quarante sous.
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Excusez-moi d’envoyer mafille et de ne pas me présenter moi-méme, mais de tristes
motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir... »

Marius ouvrit enfin la quatriéme lettre. Il y avait sur |’adresse : Au
monsieur bienfaisant de |’ église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait
ces quelques lignes :

Homme bienfaisant,
Si vous daignez accompagner mafille, vous verrez une calamité missérable, et je vous
montrerai mes certificats.
A I'aspect de ces écrits votre ame généreuse sera mue d'un sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.
Convenez, homme compatissant, qu’il faut éorouver le plus cruel besoin, et qu'il est
bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par |'autorité
comme si |'on n’était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition en attendant que
I’ on soulage notre misére. Les destins sont bien fatals pour d’ aucuns et trop prodigue
ou trop protecteur pour d’ autres.
J attends votre présence ou votre offrande, s vous daignez la faire, et je vous prie
de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesguels je m’'honore d’ étre,
homme vraiment magnanime, votre trés humble et trés obéissant serviteur,

P. Fabantou, artiste dramatique.

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus
avance qu’ auparavant.

D’ abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don
Alvares, la femme Balizard, le poéte Genflot et I'artiste dramatique
Fabantou ; mais ces lettres offraient ceci d’ étrange gu’ elles étaient écrites
toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de 13, sinon qu’ elles venaient de la méme personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisemblable, le
papier, grossier et jauni, était le méme pour les quatre, I’ odeur de tabac était
laméme, et, quoigu’ on elt évidemment cherché avarier le style, lesmémes
fautes d’ orthographe S'y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et
I”"homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine
espariol.

S évertuer adeviner ce petit mystére était peineinutile. Si cen’ e(it pas été
une trouvaille, celaelt eu I’air d’ une mystification. Marius était trop triste
pour bien prendre méme une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu
gue paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de larue. Il lui semblait qu'il
était a colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d ailleurs que ces | ettres appartinssent aux jeunes filles
gue Marius avait rencontrées sur le boulevard. Apres tout, C' étaient des
paperasses évidemment sans aucune valeur.

Mariuslesremit dans|’ enveloppe, jetale tout dans un coin, et se coucha.
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Verssept heuresdu matin, il venait deselever et dedéeuner, et il essayait
de se mettre au travail lorsqu’ on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais sa clef, s ce n'est
quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait a quelque travail pressé. Du
reste, méme absent, il laissait sa clef a sa serrure. — On vous volera, disait
mame Bougon. —Quoi ?disait Marius. —Lefait est pourtant qu’ unjour on lui
avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.

— Entrez, dit Marius.

Laporte s ouvrit.

— Qu’ est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius sans quitter
desyeux leslivres et les manuscrits qu’il avait sur satable.

Une voix, qui n’ était pas celle de mame Bougon, répondit :

— Pardon, monsievr...

C' était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux
homme enroué d’ eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeunefille.
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\V;
Une rose dans la misere

Unetoutejeunefille était debout danslaporte entrebéillée. Lalucarne du
gaetasou le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait
cette figure d' une lumiére blafarde. C'était une créature have, chétive,
décharnée ; rien qu’ une chemise et une jupe sur une nudité frissonnante
et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules
pointues sortant de la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dégradeée,
des dents de moins, I’ aal terne, hardi et bas, les formes d une jeune fille
avortée et leregard d’' une vieille femme corrompue ; cinquante ans mélés a
guinze ans; un de ces étres qui sont tout ensembl e faibles et horribles et qui
font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet étre,
presque pareil aux formes de I’ ombre qui traversent les réves.

Cequi était poignant surtout, ¢’ est que cette jeunefille n’ était pas venue
au monde pour étre laide. Dans sa premiére enfance, elle avait di méme étre
jolie. Lagrécedel’ &geluttait encore contre lahideuse vieillesse anticipée de
ladébauche et de lapauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de
seize ans, comme ce pale solell qui s éteint sous d’ affreuses nuées al’ aube
d’ une journée d hiver.

Cevisagen'’ était pas absolument inconnu aMarius. Il croyait serappeler
I"avoir vu quel que part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

Lajeunefille répondit avec savoix de galérienivre:

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fat a
lui qu’ elle e(it affaire ; mais qu’ était-ce que cette fille ? comment savait-elle
son nom ?

Sans attendre qu'il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra résolument,
regardant avec une sorte d’ assurance qui serrait le coaur toute la chambre et
le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre alamain gu’ €lle présentaa Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter large et
énorme était encore mouillé. Le message nepouvait venir debienloin. Il lut :
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Mon aimable voisin, jeune homme !

Ja apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon termeil y asix mois. Je vous

bénis, jeune homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un morceau de

pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point

dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre coaur généreux s humanisera

a cet expose et vous subjuguera le désir de m’ étre propice en daignant me prodiguer

un léger bienfait.

Je suis avec la considération distinguée qu’ on doit aux bienfaiteurs de I’ humanité,
Jondrette.

P.S —Mafille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de I’ aventure obscure qui occupait Marius depuis
laveille au soir, ¢’ était une chandelle dans une cave. Tout fut brusguement
eclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres. C' était la méme
écriture, le méme style, la méme orthographe, le méme papier, la méme
odeur de tabac.

[l'y avait cing missives, cing histoires, cing noms cing signatures,
et un seul signataire. Le capitaine espafiol don Alvares, la maheureuse
mére Balizard, le poéte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou
se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme
S appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il N’ avait
eu, nous I’ avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’ entrevoir méme
son trés infime voisinage. Il avait |’ esprit ailleurs, et ou est |’ esprit est le
regard. Il avait di plus d une fois croiser les Jondrette dans le corridor et
dans I’escalier ; mais ce n’éaient pour lui que des silhouettes ; il y avait
prissi peu garde que laveille au soir il avait heurté sur le boulevard sansles
reconnaitre les filles Jondrette, car ¢’ était évidemment elles, et que ¢’ était a
grand-peine que celle-ci, qui venait d’ entrer dans sa chambre, avait éveillé
enlui, atraversle dégolt et lapiti€, un vague souvenir del’ avoir rencontrée
ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. || comprenait que son voisin
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’ exploiter la charité des
personnes bienfaisantes, qu'’ il seprocurait desadresses, et gu'’il écrivait sous
des noms supposés a des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres
gue ses filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pére en était laqu'il
risquait sesfilles; il jouait une partie avec ladestinée et il les mettait au jeu.
Marius comprenait que probablement, a en juger par leur fuite de la veille,
par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’ argot qu’il avait
entendus, ces infortunées fai saient encore on ne sait quels métiers sombres,
et que de tout cela il en était résulté, au milieu de la société humaine telle
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gu’ elle est faite, deux misérables étres qui n’ étaient ni des enfants, ni des
filles, ni des femmes, espéces de monstres impurs et innocents produits par
lamisére.

Tristes créatures sans hom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le bien,
ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de I’ enfance, N’ ont dgja
plus rien dans ce monde, ni laliberté, ni lavertu, ni laresponsabilité. Ames
écloses hier, fanées aujourd’ hui, pareilles a ces fleurs tombées dans la rue
gue toutes les boues flétrissent en attendant qu’ une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et
douloureux, lajeunefille alait et venait dans la mansarde avec une audace
de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sanudité. Par instants, sa
chemise défaite et déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait
les chaises, elle dérangeait |es objets de toilette posés sur la commode, elle
touchait aux vétementsde Marius, ellefuretait cequ’il y avait danslescoins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle elit été seule, des bribes de vaudeville,
des refrains folatres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse percait je ne sais quoi de contraint, d’ inquiet et d’ humilié.
L’ effronterie est une honte.

Rien n’éait plus morne que de la voir s ébattre et pour ainsi dire voleter
dans la chambre avec des mouvements d’ oiseau que le jour effare, ou qui
a l'aile cassée. On sentait qu’'avec d autres conditions d’ éducation et de
destinée, I'alure gaie et libre de cette jeunefille et pu étre quel que chose de
doux et de charmant. Jamais parmi les animaux |a créature née pour étre une
colombe ne se change en une orfraie. Celane sevoit que parmi les hommes.

Marius songeait, et lalaissait faire.

Elle s approcha de latable.

— Ah'! dit-elle, deslivres!

Une lueur traversa son cdl vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait le
bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n’ est
insensible :

— Jesaislire, moi.

Elle saisit vivement lelivre ouvert sur latable, et lut assez couramment :

« ... Le général Bauduin recut I’ ordre d’ enlever avec les cinq bataillons
de sa brigade le chateau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de
Waterloo... »

Elle s interrompit :

— Ah! Waterloo ! Je connais ¢a. C’ est une bataille dans les temps. Mon
pere y était. Mon pére a servi dans les armées. Nous sommes joliment
bonapartistes chez nous, alez ! C'est contre les anglais Waterl oo.

Elle posalelivre, prit une plume, et s écria:
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— Etjesaisécrire aussi !

Elle trempala plume dans |’ encre, et se tournant vers Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il elt eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feille de
papier blanc qui était au milieu de latable : Les cognes sont |a.

Puis jetant la plume :

— 1l 'y apasdefautesd’ orthographe. V ous pouvez regarder. Nous avons
recu de I’ éducation, ma soaur et moi. Nous n’ avons pas toujours été comme
nous sommes. Nous n’ étions pas faites...

Ici elle s'arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en
disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par
tous les cynismes:

—Bah'!

Et elle se mit afredonner ces paroles sur un air gai :

J ai faim, mon pére,
Pas de fricot.

Jai froid, mamere.
Pas de tricot.
Grelotte,

Lolotte!

Sanglote,

Jacquot !

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’ elle s écria:

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moai, |’y vais.
Jai un petit frere qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des
billets. Par exemple, je n"aime pas |es banquettes de galeries. Ony est géné,
ony est mal. Il y aquelquefois du gros monde ; il y aaussi du monde qui
sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étestres joli gargon ?

Et en méme tempsil leur vint atous les deux la méme pensée, qui lafit
sourire et qui lefit rougir.

Elle s approchade lui, et lui posa une main sur I’ épaule.

— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur
Marius. Je vous rencontreici dans|’ escalier, et puisjevousvois entrer chez
un appelé le pere Mabeuf qui demeure du coté d’ Austerlitz, desfois, quand
je me promeéne par la. Celavous vatres bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre tres douce et ne parvenait gu’ a étre tres basse.
Une partie des mots se perdait dansletrajet du larynx aux levres comme sur
un clavier ou il manque des notes.

Marius s était reculé doucement.
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— Mademoiselle, dit-il avec sagravitéfroide, j’ai |aun paguet qui est, je
crois, avous. Permettez-moi de vous | e remettre.

Et il lui tendit I’ enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s écria:

— Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paguet, et défit I’ enveloppe, tout en disant :

— DieudeDieu! avons-nous cherché, masoceur et moi ! Et ¢’ est vous qui
I”aviez trouvé! Sur leboulevard, n’ est-ce pas ? cedoit étre sur le boulevard ?
Voyez-vous, ¢a atombé quand nous avons couru. C’ est ma mioche de soaur
qui afait la bétise. En rentrant nous ne I’ avons plus trouvé. Comme nous
ne voulions pas étre battues, que cela est inutile, que cela est entiérement
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous
avions porté les lettres chez les personnes et qu’ on nous avait dit nix ! Les
voila, ces pauvres lettres ! Et a quoi avez-vous vu qu’ elles étaient a moi ?
Ah! oui, al’écriture ! C'est donc vous que nous avons cogné en passant
hier au soir. On n'y voyait pas, quoi ! Jai dit a ma soaur : Est-ce que C'est
un monsieur ? Ma soeur m’adit : Je crois que ¢’ est un monsieur.

Cependant, elle avait déplié la suppliqgue adressée au monsieur
bienfaisant de I’ église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

— Tiens ! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au fait,
c'est I’heure. Je vas lui porter. || nous donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puiselle seremit arire, et gouta:

— Savez-vous ce gue celaferasi nous d§eunons aujourd hui ? Celafera
gue nous aurons eu notre déeuner d avant-hier, notre diner d’avant-hier,
notre déeuner d hier, notrediner d’ hier, tout caen unefois, cematin. Tiens!
parbleu ! si vous n’ étes pas contents, crevez, chiens.

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez
lui.

Il fouilladans son gilet, il N’y trouvarien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme s elle n'avait plus
conscience que Marius fat |a.

— Des fois je men vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d' étre
ici, I’autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait
pour ne pas geler. Mapetite soaur pleurait. L’ eau, comme ' est triste! Quand
je pensais a me noyer, je disais: Non ! c’est trop froid. Je vais toute seule
guand je veux, je dors des fois dans les fosses. Savez-vous, la nuit, quand
je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois
des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me
figure que les murs blancs sont lariviere, je me dis: Tiens, il y ade |’ eau
la! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’ elles
fument et que le vent les é&eint, je suisahurie, commessi j’ avais des chevaux
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qui me soufflent dans|’ oreille ; quoique ce soit lanuit, j’ entends des orgues
de Barbarie et |es mécaniques desfilatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois
gu’ on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne.
Quand on n’apas mangé, c'est tres drdle.

Et elleleregardad un air égaré.

A force de creuser et d approfondir ses poches, Marius avait fini par
réunir cing francs seize sous. C’ était en ce moment tout ce qu’ il possédait au
monde. — Voila toujours mon diner d’ aujourd’ hui, pensa-t-il, demain nous
verrons. — || prit les seize sous et donnales cing francs alafille.

Elle saisit la piece.

— Bon, dit-elle, il y adu soleil !

Et commesi ce soleil elit eu lapropriété de faire fondre dans son cerveau
des avalanches d’ argot, elle poursuivit :

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! ¢’est
chenétre ! Vous étes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels ! deux jours de pivois! et de la viandemuche ! et du fricotmar !
on pitancera chenument ! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut a Marius,
puis un signe familier de lamain, et se dirigea vers laporte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’ est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur lacommode une crodte de pain desséchée qui
y moisissait danslapoussiere elle se jeta dessus et y mordit en grommelant :

—Cestbon! c’'est dur ! came casse lesdents!

Puis elle sortit.
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V
Le Judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénuement,
dans la détresse méme, mais il s'apercut qu’il n'avait point connu lavraie
misere. Lavraie misére, il venait delavoir. C’ était cette larve qui venait de
passer sous sesyeux. C'est qu’ en effet qui n’avu que lamisere del” homme
n'arien vu, il faut voir lamisére delafemme ; qui n’avu que lamisére de
lafemme n’arien vu, il faut voir lamisére de I’ enfant.

Quand I"'homme est arrivé aux dernieres extrémités, il arrive en méme
temps aux derniéres ressources. Maheur aux étres sans défense qui
I’entourent ! Letravail, lesalaire, lepain, lefeu, lecourage, labonnevolonté,
tout lui manque alafois. Laclarté du jour semble s éteindre au-dehors, 1a
lumiére morale s éeint au-dedans ; dans ces ombres, I’homme rencontre la
faiblesse delafemmeet del’ enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, lajeunesse, I’honneur, les saintes et farouches délicatesses de
lachair encore neuve, le coaur, lavirginité, lapudeur, cet épidermedel’ ame,
sont sinistrement maniés par ce tatonnement qui cherche des ressources,
qui rencontre I’ opprobre, et qui s'en accommode. Péres, méres, enfants,
freres, soaurs, hommes ; femmes, filles, adhérent, et S agrégent presque
comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes,
de parentés, d' ages, d’'infamies, d’innocences. |ls s accroupissent, adossés
les uns aux autres, dans une espece de destin taudis. Ils s entre-regardent
lamentablement. O les infortunés ! comme ils sont pales ! comme ils ont
froid ! Il semble qu’ils soient dans une planéte bien plus loin du soleil que
nous.

Cette jeunefille fut pour Marius une sorte d’ envoyée des ténebres.

Ellelui révélatout un coté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion
qui I’ avaient empéché jusqu’ a cejour dejeter un coup d’ odl sur sesvoisins.
Avoir payé leur loyer, ¢ était un mouvement machinal, tout le monde elt
eu ce mouvement ; mais lui Marius et di faire mieux. Quoi ! un mur
seulement le séparait de ces étres abandonnés, qui vivaient atatons dans la
nuit, en dehorsdu reste desvivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte,
lui, le dernier chainon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait
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vivre ou plutét réler a coté de lui, et il N’y prenait point garde ! tous les
jours a chaque instant, a travers lamuraille, il les entendait marcher, aler,
venir, parler, et il ne prétait pas |’ oreille! et dans ces parolesil y avait des
gémissements, et il ne les écoutait méme pas | sa pensée était ailleurs, a
des songes, a des rayonnements impossibles, a des amours en I'air, a des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, ses
fréres dans le peuple, agonisaient a coté de lui ! agonisaient inutilement !
Il faisait méme partie de leur malheur, et il I’aggravait. Car s'ils avaient
€u un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, évidemment leur indigence elt été remarquée, leurs
signaux de détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja peut-étre
ilseussent étérecueilliset sauvés! Sansdouteils paraissaient bien dépravés,
bien corrompus, bien avilis, bien odieux méme, maisils sont rares, ceux qui
sont tombés sans étre dégradés ; d’ailleursil y a un point ou les infortunés
et les infames se mélent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misérables ; de qui est-ce lafaute ? Et puis, est-ce que ce n’ est pas quand la
chute est plus profonde que la charité doit étre plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ou Marius,
comme tous les coaurs vraiment honnétes, était a lui-méme son propre
pédagogue et se grondait plus qu’il nele méritait, il considérait le mur qui le
séparait des Jondrette, comme s'il e(it pu faire passer atravers cette cloison
son regard plein de pitié et en aler réchauffer ces malheureux. Le mur était
une mincelamede pléatre soutenue par deslatteset dessolives, et qui, comme
onvient delelire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des
voix. |l fallait étre le songeur Marius pour ne pas S en étre encore apercu.
Aucun papier n' était collé sur ce mur ni du coté des Jondrette, ni du coté de
Marius ; on en voyait a nu la grossiere construction. Sans presque en avoir
conscience, Marius examinait cette cloison ; quelquefoislaréverie examine,
observe et scrute comme ferait la pensée. Tout a coup, il se leva, il venait
de remarquer vers le haut, prés du plafond, un trou triangulaire résultant de
trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plétras qui avait d0 boucher
ce vide était absent, et en montant sur lacommode on pouvait voir par cette
ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir
sa curiosité. Ce trou faisait une espece de judas. |l est permis de regarder
I"infortune en traitre pour la secourir. — VVoyons un peu ce que C est que ces
gens-1a, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.
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VI
L’homme fauve au gite

Lesvilles, commelesforéts, ont leursantres ou se cachent tout cequ’ elles
ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, danslesvilles, ce qui
secacheains est féroce, immonde et petit, ¢’ est-a-direlaid ; danslesforéts,
cequi secacheest féroce, sauvage et grand, ¢’ est-a-dire beau. Repaires pour
repaires, ceux des bétes sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes
valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de méme que
sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis ou son regard
plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide.
Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux
tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté,
unefenétre-mansarde aquatre carreaux, drapée detoilesd’ araignée. Il venait
par cette lucarne juste assez de jour pour qu’ une face d’ homme par(t une
face de fantdbme. Les murs avaient un aspect |épreux, et étaient couverts
de coutures et de cicatrices comme un visage défigure par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins
obscénes grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ;
celle-ci ' était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait a cru sur |’ antique
platre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la
poussiere était comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité, celle du
balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons,
desavateset de chiffonsaffreux ; du reste cette chambreavait unecheminée;
auss la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette
cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques
pendues a des clous, une cage d’ oiseau, de la cendre, et méme un peu de
feu. Deux tisonsy fumaient tristement.

Une chose qui gjoutait encore al’ horreur de ce galetas, ¢’ est que C’ était
grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de
toits, des baies et des promontoires. De la d affreux coins insondables ou
il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing,
des cloportes larges comme le pied, et peut-étre méme on ne sait quels étres
humains monstrueux.
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L’ un des grabats était pres de la porte, I’ autre pres de la fenétre. Tous
deux touchaient par une extrémité ala cheminée et faisaient face aMarius.

Dans un angle voisin de I'ouverture par ou Marius regardait, était
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas
de laguelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. Celareprésentait une
femme endormie et un enfant endormi, I’ enfant sur les genoux de lafemme,
un aigledans un nuage avec une couronnedanslebas, et lafemme écartant la
couronnedelatétedel’ enfant, sansseréveiller d ailleurs; aufond Napoléon
dansunegloires appuyant sur une colonne gros bleu achapiteau jaune ornée
de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT

Au-dessus de ce cadre, une espece de panneau de bois pluslong que large
était posé a terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait I’ air
d’ un tableau retourné, d’ un chéssis probablement barbouillé de |’ autre coté,
de quelque trumeau détaché d’ une muraille et oublié |a en attendant qu’ on
le raccroche.

Pres de latable, sur laquelle Marius apercevait une plume, de |’ encre et
du papier, était assis un homme d’ environ soixante ans, petit, maigre, livide,
hagard, I’air fin cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, S'il elt considéré ce visage, y elt trouvé le vautour mélé au
procureur ; |I’oiseau de proie et I’homme de chicane s enlaidissant et se
complétant I’un par I’ autre, I"homme de chicane faisant I’ oiseau de proie
ignoble, I’ oiseau de proie faisant I' homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d’ une chemise de
femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils
gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes
dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe alabouche et il fumait. Il N’y avait plus de pain dans le
taudis, maisil y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait
lues.

Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume rougeétre
dépareillé, et le format, qui était |I’ancien in-12 des cabinets de lecture,
révélait un roman. Sur la couverture, S étalait ce titre imprimé en grosses
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majuscules : DIEU, LE ROI, L’'HONNEUR ET LES DAMES, PAR
DUCRAY-DUMINIL 1814.

Tout en écrivant, I’ homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :

— Direqu’il 'y apas d égalité, méme quand on est mort ! Voyez un peu
lePére-Lachaise! Lesgrands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans!’ allée
des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les
pauvres gens, les malheureux, quoi ! on lesmet danslebas, ouil y adela
boue jusqu’ aux genoux, dans les trous, dans |’ humidité. On les met |a pour
gu’ils soient plus vite gatés ! On ne peut pas aler les voir sans enfoncer
danslaterre.

Ici il s arréta, frappadu poing sur latable, et ajoutaen gringant desdents:

— Oh! jemangerais e monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était
accroupie pres de la cheminée sur ses talons nus.

Elle n’ était vétue, elle aussi, que d’ une chemise, et d’un jupon de tricot
rapiécé avec desmorceaux devieux drap. Untablier degrossetoile cachait la
moitié du jupon. Quoique cette femme fUt pliée et ramassée sur elle-méme,
on voyait qu’elle éait de trés haute taille. C' était une espece de géante a
coté de son mari. Elle avait d’ affreux cheveux d’un blond roux grisonnants
gu’ elleremuait detemps en temps avec sesénormes mains|uisantesaongles
plats.

A coté d' elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume du méme
format que |’ autre, et probablement du méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite fille
bléme assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant I’air ni d écouter,
ni devoir, ni devivre.

La scaur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En |’examinant avec attention, on
reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C' éait I’enfant qui disait la
veille au soir sur le boulevard : J'ai cavalé! cavale! cavalé!

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en retard, puis
pousse vite et tout & coup. C'est I'indigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans,
elles en paraissent douze, a seize ans, elles en parai ssent vingt. Aujourd’ hui
petitesfilles, demain femmes. On dirait qu’ ellesenjambent lavie, pour avoir
fini plus vite.

En ce moment, cet étre avait I’air d’ un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d aucun travail ;
pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles
d’ un aspect douteux. C’ était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui
précéde I’ agonie.
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Marius considéra quel que temps cet intérieur funébre plus effrayant que
I"intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer |I’ame humaine et palpiter
lavie.

Le galetas, la cave, la basse fosse ou de certains indigents rampent
au plus bas de I’ édifice social, n'est pas tout a fait le sépulcre, c'en est
I’ antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences al’ entrée de leur palais, il semble que lamort, qui est tout a
cOté, mette ses plus grandes miseres dans ce vestibule.

L homme s était tu, lafemme ne parlait pas, |ajeunefille ne semblait pas
respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L"homme grommela, sans cesser d’ écrire :

— Canaille! canaille! tout est canaille!

Cette variante al’ épiphonéme de Salomon arracha un soupir alafemme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop
bon d’ écrire atous ces gens-1a, mon homme.

Danslamisere, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans
le froid, mais les coaurs s éloignent. Cette femme, selon toute apparence,
avait di aimer cet homme de la quantité d’amour qui était en elle ; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d une affreuse
détresse pesant sur tout le groupe, cela s était éteint. |l n'y avait plus en
elle pour son mari que de la cendre d affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait :
Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coaur se taisant.

L’ homme s était remis a écrire.
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il
Strategie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, adlait redescendre de |'espéce
d’ observatoire gu’il s était improvisé, quand un bruit attira son attention et
le fit rester & saplace.

La porte du galetas venait de s ouvrir brusquement.

Lafille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’ homme tachés de boue qui avait
jailli jusque sur seschevillesrouges, et elle était couverted’ unevieille mante
en lambeaux gque Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais
gu’ elle avait probablement déposée a sa porte afin d’inspirer plus de pitié,
et gu’ elle avait dd reprendre en sortant. Elle entra, repoussalaporte derriére
elle, s arréta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria
avec une expression de triomphe et de joie:

— Il vient !

Leperetournalesyeux, lafemmetournalatéte, la petite soaur ne bougea
pas.

— Qui ? demandale pére.

— Lemonsieur!

— Le philanthrope ?

— Oui.

— De I’ église Saint-Jacques ?

— Oui.

— Cevieux ?

— Oui.

— Etil vavenir ?

— Il me suit.

—Tuessire?

— Jesuis slre.

—La, vrai, il vient ?

— Il vient en fiacre.

— Enfiacre. C'est Rothschild !

Lepere seleva.

— Comment es-tu sre ? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu
arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné I’ adresse au moins ? lui as-tu bien
dit laderniére porte au fond du corridor adroite ? Pourvu qu'il ne setrompe
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pas! Tul’asdonc trouvé al’ église ? a-t-il lu malettre ? qu'est-ce qu’il t'a
dit ?

— Ta, ta, ta! dit lafille, comme tu galopes, bonhomme! Voici : je suis
entrée dans |’ église, il était a sa place d’ habitude, jelui ai fait la révérence,
et je lui ai remis lalettre, il alu, et il madit : Ou demeurez-vous, mon
enfant ?J al dit : Monsieur, je vasvous mener. || m'adit : Non, donnez-moi
votre adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais prendre une voiture
et j'arriverai chez vous en méme temps que vous. Je lui ai donné I’ adresse.
Quandjelui ai dit lamaison, il aparu surpriset qu'il hésitait un instant, puis
il adit: Cest égal, j’irai. Lamesse finie, je I’a vu sortir de |’ église avec
safille, je lesai vus monter en fiacre. Et je lui a bien dit la derniére porte
au fond du corridor a droite.

— Et qu’ est-ce qui te dit qu’il viendra ?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est ce
qui fait quej’ai couru.

— Comment sais-tu que c’'est le mémefiacre ?

— Parce quej’ en avais remarqué le numéro donc !

— Quel est ce numéro ?

— 440.

— Bien, tu esunefille d esprit.

Lafille regarda hardiment son pére, et, montrant les chaussures qu’ elle
avait aux pieds:

— Unefille d esprit, C’ est possible, mais je dis que je ne mettrai plus ces
souliers-1a, et quejen’ en veux plus, pour lasantéd’ abord, et pour lapropreté
ensuite. Je ne connais rien de plus agagant que des semelles qui jutent et qui
font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J aime mieux aller nu-pieds.

— Tu asraison, répondit le pére d’un ton de douceur qui contrastait avec
larudesse de lajeune fille, mais ¢’ est qu’ on ne te laisserait pas entrer dans
les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds
nus chez le bon Dieu, gjouta-t-il amérement. Puis revenant a |’ objet qui le
préoccupait : — Et tu es slire, la, sire qu’il vient ?

— Il est derriére mes talons, dit-elle.

L homme se dressa. Il y avait une sorte dillumination sur son visage.

— Mafemme! cria-t-il, tu entends. Voilale philanthrope. Eteinsle feu.

Lamere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec I’ agilité d’ un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était
sur lacheminée et jetade |’ eau sur lestisons.

Puis s adressant a safille ainée :

— Toi ! dépaillelachaise!

Safille ne comprenait point.
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Il empoignalachaise et d’un coup detalon il en fit une chaise dépaillée.
Sajambe passa au travers.

Tout en retirant lajambe, il demanda a safille:

— Fait-il froid ?

— Trésfroid. Il neige.

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de lafenétre
et lui criad une voix tonnante :

— Vite! abas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un
carreau !

Lapetite sejetaabas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau ! reprit-il.

L’ enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répétale pere, je te dis de casser un carreau !

L’ enfant, avec une sorte d’ obéi ssance terrifiée, se dressa sur la pointe du
pied, et donna un coup de poing dans un carreau. Lavitre se brisa et tomba
agrand bruit.

— Bien, dit le pére.

Il était grave et brusgue. Son regard parcourait rapidement tous les
recoins du galetas.

On e(t dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la
bataille va commencer.

Lamere, qui N’ avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’ une
voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’ est-ce que tu veux faire ?

— Mets-toi au lit, répondit I’ homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mére obéit et se jeta
lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu'est-ceque c'est ? criale pére.

Lafille cadette, sans sortir de |’ombre ou elle s était blottie, montra son
poing ensanglanté. En brisant la vitre, elle s était blessée ; elle S'en était
allée pres du grabat de sameére, et elle pleurait silencieusement.

Cefut letour de lameére de se dresser et de crier :

— Tuvoishien! lesbétises quetu fais! en cassant ton carreau, elle s est
coupée!

— Tant mieux ! dit I’homme, c’ était prévu.

— Comment ? tant mieux ? reprit lafemme.

— Paix ! répliquale pére, je supprime laliberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un
lambeau detoile dont il enveloppa vivement e poignet sanglant de la petite.

Celafait, son odl s abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
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— Etlachemise auss, dit-il. Tout celaabon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La brume
du dehorsy pénétrait et S'y dilatait comme une ouate blanchéatre vaguement
démélée par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait
tomber laneige. Lefroid promislaveille par le soleil delaChandeleur était
en effet venu.

L e pere promenaun coup d’ cal autour de lui comme pour s assurer gu'il
n'avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les
tisons mouillés de fagon ales cacher complétement.

Puis se relevant et s adossant a la cheminée : — Maintenant, dit-il, nous
pouvons recevoir le philanthrope.
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Vil
Le rayon dans le bouge

Lagrandefille s approcha et posa samain sur celle de son pére.

— Téae commej’ai froid, dit-elle.

— Bah! répondit |le pere, j’a bien plus froid que cela.

Lameére criaimpétueusement :

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! méme le mal.

— A bas! dit I’homme.

Lamere, regardée d’ une certaine fagon, se tut.

Il'y eut dans|e bouge un moment de silence. Lafille ainée décrottait d’ un
air insouciant le bas de sa mante, la jeune soaur continuait de sangloter ; la
mere lui avait pris la téte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en
lui disant tout bas :

— Mon trésor, je t'en prie, ce ne serarien, ne pleure pas, tu vas facher
ton pere.

— Non'! criale pére, au contraire! sanglote ! sanglote! celafait bien.

Puisrevenant al’ainée :

— Ahga mais! il n"arrivepas! S'il allait nepasvenir ! j’ aurais éteint mon
feu, défoncé ma chaise, déchiré machemise et cassé mon carreau pour rien!

— Et blessé la petite ! murmurala mére.

— Savez-vous, reprit le pére, qu'il fait un froid de chien dans ce galetas
du diable ? Si cet homme nevenait pas! Oh! voila! il sefait attendre! il se
dit: Ehbien!ilsm’attendront ! ilssont lapour cela! —Oh! quejeleshais, et
comme jeles étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction,
cesriches! tous cesriches! ces prétendus hommes charitables, qui font les
confits, qui vont ala messe, qui donnent dans la prétraille, préchi, précha,
dans les calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous
humilier, et nous apporter des vétements! commeilsdisent ! des nippes qui
ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de
canailles! c'est del’argent ! Ah! del’argent ! jamais! parce qu'ils disent
guenous!’irionsboire, et que nous sommesdesivrognes et desfainéants! Et
eux ! qu'est-ce qu’ils sont donc, et qu’ est-ce qu’ils ont été dansleur temps ?
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh ! |’on devrait
prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en I'air !
tout se casserait, C’'est possible, mais au moins personne n’'aurait rien, ce
serait celadegagné! —Maisqu’ est-cequ'il fait donc, ton mufle de monsieur
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bienfaisant ? viendra-t-il ? L’animal a peut-étre oublié |’ adresse ! Gageons
gue cette vieille béte. ..

En ce moment on frappa un Iéger coup alaporte, I’homme s'y précipita
et I'ouvrit en s écriant avec des sautations profondes et des sourires
d’ adoration :

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ains
gue votre charmante demoiselle.

Un hommed un &gemQr et unejeunefille parurent sur le seuil du galetas.

Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment
échappe alalangue humaine.

C'était Elle.

Quicongue aaimé sait tous|es sens rayonnants que contiennent les quatre
lettres de ce mot : Elle.

C éat bienéle. C est apeine s Mariusladistinguait atraverslavapeur
lumineuse qui S était subitement répandue sur sesyeux. C' était ce doux étre
absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’ était cette prunelle,
ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s'en
alant. Lavision s était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge
difforme, dans cette horreur !

Mariusfrémissait éperdument. Quoi ! ¢’ était elle! les pal pitations de son
caaur lui troublaient la vue. Il se sentait prét a fondre en larmes. Quoi ! il
la revoyait enfin aprés I’avoir cherchée si longtemps ! il [ui semblait qu’il
avait perdu son ane et gu’il venait de laretrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement ; sa délicate figure
S encadrait dans un chapeau de velours violet, sataille se dérobait sous une
pelisse de satin noir. On entrevoyait sous salongue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elleavait fait quelques pas dans lachambre et avait déposé un assez gros
paguet sur latable.

La Jondrette ainée s était retirée derriére la porte et regardait d’un odl
sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage
heureux.
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IX
Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors
éprouvaient en y pénétrant un effet d’ entrée de cave. Les deux nouveaux
venus avancérent donc avec une certaine hésitation, distinguant a peine
des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils éaient parfaitement vus et
examinés par les yeux des habitants du gal etas, accoutumés a ce crépuscule.

M. Leblanc s approcha avec son regard bon et triste, et dit au pére
Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et
des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant
jusgu’ a terre. — Puis, se penchant a I’ oreille de sa fille ainée, pendant que
les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il gouta bas et
rapidement :

— Hein ? gqu’ est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’ argent. Ils sont tous
les mémes ! A propos, comment la lettre & cette vieille ganache était-elle
signée ?

— Fabantou, répondit lafille.

— L’ artiste dramatique, bon.

Bien en prit & Jondrette, car en ce moment-la méme M. Leblanc se
retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, C'est cela, je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s emparer du
« philanthrope ». 1l s'écria avec un son de voix qui tenait tout a la fois de
la gloriole du bateleur dans les foires et de I’ humilité du mendiant sur les
grandes routes : — Eléve de Talma, monsieur ! je suis éléve de Talma! La
fortune m'asouri jadis. H8as! maintenant ' est le tour du malheur. Voyez,
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mémes n’ ont pas de
feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau casse ! par le temps qu'il
fait! Mon épouse au lit ! malade!

— Pauvre femme! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessé ! gouta Jondrette.
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L’ enfant, distraite par I’ arrivée des étrangers, s était mise a contempler
« lademoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleuredonc! brailledonc ! lui dit Jondrette bas. En méme tempsil lui
pinga sa main malade. Tout cela avec un talent d’ escamoteur.

Lapetite jetales hauts cris.

L’ adorable jeunefille que Marius nommait dans son coaur « son Ursule »
S approcha vivement :

— Pauvre chére enfant ! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet
ensanglanté ! C'est un accident qui est arrivé en travaillant sous une
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-étre obligé de lui
couper le bras!

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a sangloter de
plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit e pere.

Depuis quelquesinstants, Jondrette considérait « le philanthrope » d’ une
maniére bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme
S'il cherchait arecueillir des souvenirs. Tout acoup, profitant d’ un moment
ou les nouveaux venus questionnaient avec intérét la petite sur sa main
blessée, il passa pres de safemme qui était dans son lit avec un air accablé
et stupide, et lui dit vivement et trés bas:

— Regarde donc cet homme-la!

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant salamentation :

—Voyez, monsieur ! jen’ai, moi, pour tout vétement qu’ une chemise de
ma femme ! et toute déchirée ! au coaur de I’ hiver. Je ne puis sortir faute
d’'un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui
me connalit et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de
la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble
en province. Ja partagé ses lauriers. Céliméne viendrait a mon secours,
monsieur ! EImireferait|’aumdneaBélisaire! Maisnon, rien! Et pasun sou
danslamaison ! Mafemme malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouffements. C’ est son age, et puis
le systeme nerveux s en est méé. |l lui faudrait des secours, et a mafille
auss ! Maislemédecin! maisle pharmacien! comment payer ?pasunliard!
Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voila ou les arts en sont
réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux
protecteur, savez-vous, vous qui respirez lavertu et labonté, et qui parfumez
cette église ou mapauvrefille en venant faire sa priére vous apercoit tousles
jours?... Carj’ éleve mesfillesdanslareligion, monsieur. Jen’ai pasvoulu
gu'elles prissent le théétre. Ah ! les drélesses ! que je les voie broncher !
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Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur |’ honneur, sur la
morale, sur lavertu ! Demandez-leur. Il faut que ga marche droit. Elles ont
un pere. Ce ne sont pas de ces mal heureuses qui commencent par n’ avoir pas
de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne,
on devient madame Tout-le-monde. Crebleur ! pas de ¢a dans la famille
Fabantou ! J entends les éduquer vertueusement, et que ca soit honnéte, et
gue casoit gentil, et que cacroie en Dieu ! sacré nom ! — Eh bien, monsieur,
mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, ¢’ est
le 4 février, lejour fatal, le dernier délai que m’adonné mon propriétaire si
ce soir jenel’a pas payé, demain mafille ainée, moi, mon épouse avec sa
fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici,
et jetés dehors, dans larue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la
neige. Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! ¢’ est-a-dire une
soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’ eussent fait que quarante francs, et il
n’en pouvait devoir quatre, puisgu’il N’y avait pas six mois que Marius en
avait payé deux.

M. Leblanc tiracing francs de sa poche et lesjeta sur latable.

Jondrette eut le temps de grommeler al’ oreille de sa grandefille:

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing francs ? Celane me paye
pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc desfrais!

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il
portait par-dessus sa redingote bleue et I’ avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, jen’al plusque cescing francssur moi, mais
jevaisreconduire mafille alamaison et je reviendrai ce soir ; n’ est-ce pas
ce soir que vous devez payer ?...

Le visage de Jondrette s éclaira d’ une expression étrange. |l répondit
vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre chez mon
propriétaire.

— Je seral ici asix heures, et je vous apporteral les soixante francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

Et il goutatout bas:

— Regarde-le bien, mafemme'!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers
la porte.

— A ce soir, mes amis, dit-il.

— Six heures ? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la
Jondrette ainée.
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— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. Jondrette dirigea
vers safille un regard foudroyant accompagné d’ un haussement d’ épaules
formidable. M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

—Jenel’ oubliepas, jelalaisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en
larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusgu’ a votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait
vraiment trés froid.

Jondrette ne se lefit pas dire deux fois. || endossa vivement laredingote
brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.
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X

Tarif des cabriolets de regie :
deux francs I'heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scene, et pourtant en réalité il
n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur lajeune fille, son coeur
I”avait pour ains dire saisie et envel oppée tout entiére des son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été 13, il avait vécu de
cetteviedel’ extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute
I” @me sur un seul point. Il contemplait, non pas cettefille, mais cette lumiére
gui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’ étoile Sirius fit
entrée dans la chambre qu’il n’elt pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les
couvertures, questionnait la mére malade avec bonté et |a petite blessée
avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tachait d’ écouter ses
paroles. || connaissait sesyeux, son front, sabeauté, sataille, sadémarche, il
ne connaissait pas le son de savoix. Il avait cru en saisir quelques mots une
fois au Luxembourg, maisil n’en était pas absolument sOr. 1l e(t donné dix
ansdesavie pour I’ entendre, pour pouvoir emporter dans son ame un peu de
cette musique. Maistout se perdait dans|es étalages|amentables et les éclats
de trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie colére au ravissement de
Marius. Il lacouvait des yeux. Il ne pouvait S imaginer que ce flt vraiment
cette créature divine qu’il apercevait au milieu de ces étres immondes dans
ce taudis monstrueux. Il [ui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il N’eut qu’ une pensée, la suivre, S attacher a sa trace,
ne laquitter que sachant ou elle demeurait, ne paslareperdre au moins apres
I”avoir s miraculeusement retrouvée ! 1l sauta a bas de la commode et prit
son chapeau. Comme il mettait lamain au péne de la serrure, et allait sortir,
une réflexion I'arréta. Le corridor était long, I’ escalier roide, le Jondrette
bavard, M. Leblanc n’ était sans doute pas encore remonté en voiture ; s,
en se retournant dans le corridor, ou dans I'escalier, ou sur le seuil, il
I’ apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il s alarmerait et
trouverait moyen delui échapper de nouveau, et ce serait encore unefoisfini.
Quefaire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la voiture pouvait
partir. Marius était perplexe. Enfin il serisgua, et sortit de sa chambre.
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Il N’y avait plus personne dans le corridor. Il courut a I’escalier. |l
n'y avait personne dans I’ escalier. Il descendit en héte, et il arriva sur le
boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-
Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu al’ angle du boulevard,
il revit le fiacre qui descendait rapidement larue Mouffetard ; le fiacre était
dgatresloin, aucun moyendelergoindre; quoi ? courir apres ?impossible;
et d ailleurs de lavoiture on remarquerait certainement un individu courant
a toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le pére le reconnaitrait. En ce
moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un cabriolet de régie
qui passait avide sur le boulevard. Il n’y avait qu’ un parti a prendre, monter
dans ce cabriolet et suivre lefiacre. Cela était sOr, efficace et sans danger.

Mariusfit signe au cocher d’ arréter, et lui cria:

— A l'heure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des
boutons manquaient, sa chemise était déchirée al’ un des plis de la poitrine.

Le cocher s arréta, clignade |’ cdl et étendit vers Marius sa main gauche
en frottant doucement son index avec son pouce.

— Quoi ?dit Marius.

— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.

— Combien ? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payera en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, sifflal’air de La Palisse et fouetta son
cheval.

Marius regarda le cabriolet s’ éloigner d’un air égaré. Pour vingt-quatre
sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! Il songea
ameérement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cing francs
gu'il avait donnés le matin méme a cette misérable fille. S'il avait eu ces
cing francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait deslimbes et des ténébres,
il sortait de I’ isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa
destinée acebeau fil d’ or qui venait deflotter devant sesyeux et de se casser
encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu sedire que M. Leblanc avait promisde revenir le soir, et qu'il
n'y aurait qu'a s'y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais, dans sa
contemplation, c'est apeine s'il avait entendu.

Au moment de monter I’ escalier, il apercut de |” autre cété du boulevard,
le long du mur désert de la rue de la Barriére des Gobelins, Jondrette
enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait aun de ces hommes
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demineinquiétante qu’ on est convenu d’ appeler rodeursdebarrieres; gens
a figures équivoques, a monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer
gu'ilstravaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par
tourbillons, faisaient un groupe qu’ un sergent deville e(it acoup sir observe,
mais que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fit sa préoccupation douloureuse, il ne put
s empécher de se dire que ce rédeur de barrieres a qui Jondrette parlait
ressemblait a un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le
nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré
plus tard dans plusieurs proces criminels et est devenu depuis un coquin
célébre. Il n'était encore alors qu’ un fameux coquin. Aujourd’hui il est &
I’ état de tradition parmi les bandits et les escarpes. || faisait école verslafin
du dernier régne. Et le soir, ala nuit tombante, a |’ heure ou les groupes se
forment et se parlent bas, on en causait alaForce danslafosse-aux-lions. On
pouvait méme, dans cette prison, précisément al’ endroit ou passait sous le
chemin de ronde ce canal deslatrinesqui servit alafuiteinouie en plein jour
de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la dalle de ces latrines,
lire son nom, Panchaud, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde
dans une de ses tentatives d’ évasion. En 1832, la police le surveillait dgja,
maisil n’avait pas encore sérieusement débuté.

192



Xl

Offres de service de
la misere a la douleur

Marius monta I’ escalier de la masure a pas lents ; al’instant ou il allait
rentrer dans sa cellule, il apercut derriére lui dans le corridor la Jondrette
ainée qui le suivait. Cettefillelui fut odieuse avoir, ¢’ était elle qui avait ses
cing francs, il était trop tard pour les|ui redemander, le cabriolet n’ était plus
13, le fiacre était bien loin. D’ ailleurs elle ne les [ui rendrait pas. Quant ala
guestionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout a I’ heure, cela
était inutile, il était évident qu’ elle nelasavait point, puisque lalettre signée
Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de I’ église Saint-Jacques-
du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte
entrouverte.

— QU est-ce que €' est ? demanda-t-il, qui est [a?

C'était lafille Jondrette.

— C’est vous ?reprit Marius presgue durement, toujoursvous donc ! Que
me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’ avait plus son assurance
du matin. Elle n’ était pas entrée et se tenait dans |I’ombre du corridor, ou
Marius |’ apercevait par la porte entrebéillée.

— Ah ¢, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’ est-ce que vous me voulez ?

Ellelevasur lui son odl morne ou une espece de clarté semblait s’ allumer
vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez I’ air triste. Qu’ est-ce que vous avez ?

— Moi ! dit Marius.

— Oui, vous.

—Jenairien.

-S!

— Non.

—Jevousdisques.

— Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de laretenir.
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— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoigue vous ne soyez pas riche, vous
avez été bon ce matin. Soyez-le encore a présent. Vous m’'avez donné de
guoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin,
celasevoit. Je nevoudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’ est-ce qu’il
faut faire pour cela ? Puis-je servir a quelque chose ? Employez-moi. Je ne
vous demande pas VoS secrets, vous N’ aurez pas besoin de me dire, mais
enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque j’ aide mon pére.
Quand il faut porter des lettres, aler dans les maisons, demander de porte
en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a ca. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’iral parler aux personnes.
Quelquefois quelqu’ un qui parle aux personnes, ¢a suffit pour qu’ on sache
les choses, et tout s arrange. Servez-vous de moi.

Uneidéetraversal’ esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand
on se sent tomber ?

Il s approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

— Oh'! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu asamenéici ce vieux monsieur avec safille...

— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ adl dela Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint
sombre.

— C'est lace que vous voulez ? demanda-t-€elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez ?

— Non.

— C'est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connai ssez pas, maisvous
voulez |a connaitre.

Celesqui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d amer.

— Enfin, peux-tu ? dit Marius.

— Vousaurez |’ adresse de la belle demoiselle.

Il'y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui
importuna Marius. 1l reprit :

— Enfinn’importe ! I'adresse du pere et de lafille. Leur adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

— QU est-ce que vous me donnerez ?

— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?
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— Oui.

— Vousaurez |’ adresse.

Elle baissalatéte, puis d’ un mouvement brusque €elle tirala porte qui se
referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son
lit, abimé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie a un
vertige. Tout ce qui S était passé depuis le matin, |’ apparition de |’ ange, sa
disparition, ce gque cette créature venait de lui dire, une lueur d’ espérance
flottant dans un désespoir immense, voilace qui emplissait confusément son
cerveaul.

Tout acoup il fut violemment arraché a saréverie.

Il entendit lavoix haute et dure de Jondrette prononcer cesparolespleines
du plus étrange intérét pour lui :

— Jetedisquej ensuissir et quejel’a reconnu.

De qui parlait Jondrette ?il avait reconnu qui ?

M. Leblanc ? le pére de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le
connaissait ? Marius allait-il avoir de cette fagon brusque et inattendue tous
les renseignements sans lesquel s savie était obscure pour lui-méme ? allait-
il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son péere ?
I’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s éclaircir ? le
voile alait-il sedéchirer ?Ah! ciel !

[l bondit, plutdt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place prés
de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.
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XII
Emploi de la piece de
cing francs de M. Leblanc

Rien n’ était changé dans |’ aspect de lafamille, sinon quelafemme et les
filles avaient puisé dans le pagquet, et mis des bas et des camisoles de laine.
Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. 1l avait encore
I’ essoufflement du dehors. Ses filles étaient prés de la cheminée, assises a
terre, I’ @inée pansant lamain de la cadette. Safemme était comme affaissée
sur legrabat voisin delacheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait
danslegaletasdelong enlargeagrandspas. || avait lesyeux extraordinaires.

Lafemme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se
hasarda alui dire:

— Quoi, vraiment ?tu es sir ?

— SOr!'Ilyahuitans! maisjelereconnais! Ah! jelereconnais! jel’ ai
reconnu tout de suite ! Quoi, cela net’ a pas sauté aux yeux ?

— Non.

— Mais jet’a dit pourtant : fais attention ! mais c’'est la taille, C'est le
visage, apeine plus vieux, il y ades gens qui ne vieillissent pas, je ne sais
pas comment ilsfont, ¢’ est le son de voix. Il est mieux mis, voilatout! Ah!
vieux mystérieux du diable, jetetiens, va!

Il Sarrétaet dit asesfilles:

— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est dréle que cela ne t’ait pas sauté
aux yeux.

Elles se leverent pour obéir.

Lamere balbutia:

— Avec samain malade ?

— L air lui feradu bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne répligue pas.
Les deux filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint I’ a@inée par le
bras et dit avec un accent particulier :

— Vous serez ici acing heures précises. Toutes les deux. J aurai besoin
devous.

Marius redoubla d’ attention.
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Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher dans la
chambre et en fit deux ou troisfoisletour en silence. Puisil passa quelques
minutes a faire rentrer et a enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas
de lachemise de femme qu’il portait.

Tout acoup il setournavers la Jondrette, croisalesbras, et s écria:

— Et veux-tu que jete dise une chose ? Lademoiselle...

— Eh bien quoi ? repartit lafemme, la demoiselle ? Marius n’ en pouvait
douter, ¢ était bien d’ elle qu’ on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente.
Toute savie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette S était penché, et avait parlé bas a safemme. Puisil se
releva et terminatout haut :

—Cestele!

— Ca?ditlafemme.

— Cal dit lemari.

Aucune expression nesaurait rendrecequ’il y avait danslecadelamere.
C' était lasurprise, larage, lahaine, la colere, mélées et combinées dans une
intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom
sansdoute, que son mari lui avait dit al’ oreille, pour que cette grosse femme
assoupie se réveillét, et de repoussante devint effroyable.

— Pas possible ! s écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-
pieds et n'ont pas une robe a mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs
d’effets ! qu’on croirait que c' est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais
d’ abord I’ autre était affreuse, celle-ci n'est pasmal ! elle n’est vraiment pas
mal ! ce ne peut pas étre elle!

—Jetedisquec'est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et
blonde et regarda |le plafond avec une expression difforme. En ce moment
elle parut a Marius plus redoutable encore que son mari. C' était une truie
avec leregard d' unetigresse.

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belledemoiselle qui regardait mesfilles
d’unair de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais|ui crever le ventre
a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines
gonflées, labouche entrouverte, les poings crispés et rejetés en arriére. Puis
elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme alait et venait sans faire
attention asafemelle.

Apresquelquesinstantsdesilence, il s approchadelaJondretteet s arréta
devant elle, les bras croisés, comme le moment d’ auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?

— Quoi ? demanda-t-€elle.
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Il répondit d’' une voix bréve et basse :

— C’est que mafortune est faite.

LaJondrette le considéra de ceregard qui veut dire : Est-ce que celui qui
me parle deviendrait fou ?

Lui continua:

— Tonnerre ! voila pas mal longtemps déja que je suis paroissien de la
paroi sse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu, -meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
j'en ai assez eu de la misére | ma charge et la charge des autres ! Je ne
plaisante plus, je netrouve plus ¢acomique, assez de calembours, bon Dieu!
plus de farces, pére éternel ! je veux manger amafaim, je veux boire a ma
soif ! béfrer I dormir ! nerien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens !
avant de crever ! je veux étre un peu millionnaire !

[l fit le tour du bouge et gjouta:

— Comme les autres.

— QU est-ce que tu veux dire ? demanda lafemme.

Il secoualatéte, clignadel’ cal et haussalavoix comme un physicien de
carrefour qui vafaire une démonstration :

— Cequejeveux dire ? écoute !

— Chut ! grommelala Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires qu'’il
ne faut pas qu’ on entende.

—Bah! qui ¢ca?levoisin ?jel’a vu sortir tout al” heure. D’ ailleurs est-
ce qu'il entend, ce grand béta ? Et puisjetedisquejel’a vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez
pourtant pour que ses paroles échappassent a Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis a Marius de ne rien perdre de cette
conversation, ¢’ est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures
sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus ! C'est tout comme. C'est déja fait.
Tout est arrangé. J ai vu des gens. |l viendra ce soir a six heures. Apporter
ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai débagoul é ¢ca, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février | ce n’ est seulement pas un
terme! était-cebéte! Il viendradonc asix heures! c'est|’heure ot levoisin
est alé diner. La mere Burgon lave la vaisselle en ville. Il n'y a personne
dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s exécutera.

— Et s'il ne s exécute pas ? demanda lafemme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous |’ exécuterons.

Etil éclataderire.
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C était la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et
doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard prés de la cheminée et en tira une vieille
casguette qu’'il mit sur satéte apres |’ avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. Jai encore des gens a voir. Des bons. Tu
verras comme ¢a va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible.
C’ est un beau coup ajouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un
moment pensif, puis s écria:

— Saistuqu'il est tout de méme bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu,
lui ! S'il m avait reconnu de son coté, il ne serait pas revenu. Il nous
échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma
jolie petite barbiche romantique!

Etil seremit arire.

Il allaalafenétre. Laneige tombait toujours et rayait le grisdu ciel.

— Quel chien detemps! dit-il.

Puis croisant laredingote :

— Lapelure est trop large. — C'est égal, gjouta-t-il, il a diablement bien
fait de me lalaisser, le vieux coquin ! Sans celaje n’'aurais pas pu sortir et
tout aurait encore manqué! A quoi |es choses tiennent pourtant !

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit. A peine avait-il eu le
temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil
fauve et intelligent reparut par I’ ouverture.

— Joubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jetadansletablier de safemme la piéce de cing francs que lui avait
laissée le « philanthrope ».

— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

— Celaferatrente sous. Avec lereste, |’ acheterai de quoi diner.

— Diable, non.

— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser |a piéce-cent-sous.

— Pourquoi ?

— Parce quej’ aurai quelgue chose a acheter de mon coté.

— Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Ouy at-il un quincaillier parici ?

— Rue Mouffetard.
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— Ah! oui, au coin d'unerue; je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a acheter ?

— Cinquante sous-trois francs.

— Il nerestera pas gras pour le diner.

— Aujourd hui il ne s agit pas de manger. Il y amieux afaire.

— Casuffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius
entendit son pas s éloigner dans le corridor de la masure et descendre
rapidement |’ escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.
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Xl

Solus cum solo, in loco
remoto, non cogitabuntur
orare pater noster

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous |’ avons dit, une nature ferme
et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en
lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-étre la faculté de
sirriter, maislaissé intacte lafaculté de s'indigner ; il avait labienveillance
d’un brahme et |a sévérité d'un juge ; il avait pitié d'un crapaud, mais il
écrasait une vipéere. Or, ¢’ était dans un trou de viperes que son regard venait
de plonger ; ¢’ était un nid de monstres qu'’il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes gqu'’il espérait voir dissiper ne s était éclaircie ; au
contraire, toutes s étaient épaissies peut-étre ; il ne savait rien de plus sur
la belle enfant du Luxembourg et sur I’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui
avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, ¢’ est qu’un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu'ils
couraient tous les deux un grand danger, €lle probablement, son pére a coup
sir; c'est qu'il fallait lessauver ; ¢'est qu'il fallait déjouer les combinaisons
hideuses des Jondrette et rompre latoile de ces araignées.

[l observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux
fourneau detdle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu'’il put et en ayant soin
de nefaire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s apprétait et dans |’ horreur dont |es Jondrette
I’ avaient pénétré, il sentait une sortedejoieal’idée qu’il lui serait peut-étre
donné derendre untel serviceacellegu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? ou les trouver ?
Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis
elles s étaient replongées dans lesimmenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc ala porte le soir a six heures, au moment ou il arriverait, et le
prévenir du piege ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
était désert, ils seraient plus forts que lui, ilstrouveraient moyen de le saisir
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ou de |’ éoigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure
venait de sonner, le guet-apensdevait s accomplir asix heures. Marius avait
cing heures devant lui.

Il Ny avait qu’ une chose afaire.

[I' mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau,
et sortit, sans faire plus de bruit que s'il elt marché sur de la mousse avec
des pieds nus.

D’ailleurs|a Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.

Unefois hors de lamaison, il gagnalarue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue prés d’un mur tres bas qu’ on peut
enjamber a de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses pas ;
tout acoup il entendit desvoix qui parlaient tout presdelui. Il tournalatéte,
larue était déserte, il n'y avait personne, c’ était en plein jour, et cependant
il entendait distinctement des voix.

[l eut I’idée de regarder par-dessus le mur qu’il cbtoyait.

Il'y avait |a en effet deux hommes adossés a la muraille, assis dans la
neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en
blouse et I’ autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte
grecque, I’ autre latéte nue et de la neige dans les cheveux.

En avancant |a téte au-dessus d’ eux, Marius pouvait entendre.

Le chevelu poussait I’ autre du coude et disait :

— Avec Patron-Minette, ca ne peut pas manquer.

— Crois-tu ?dit le barbu ; et e chevelu repartit :

— Ceserapour chacun un fafiot de cing cents balles, et, le pire qui puisse
arriver, cing ans, six ans, dix ans au plus!

L’ autre répondit avec quelque hésitation et en grel ottant sous son bonnet
grec:

— Ca, c'est une chose réelle. On ne peut pas aler a I’encontre de ces
choses-la.

— Je te dis que I'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La
maringotte du pére Chose sera attelée.

Puisils se mirent a parler d'un mélodrame qu’ils avaient vu la veille a
la Gaité.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement
cachés derriére ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-étre
sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait
érelal affaire.
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Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premiere
boutique qu’il rencontraou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et e numéro 14.

Marius s'y rendit.

En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le
mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Cheminfaisant, il rendit justice alaprovidence. || songeaque, s'il n’avait
pas donné ses cing francs le matin alafille Jondrette, il aurait suivi lefiacre
de M. Leblanc, et par conségquent tout ignoré, que rien n’ aurait fait obstacle
au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa
fille avec lui.
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X1V

Ou un agent de police
donne deux coups
de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et
demanda le commissaire de police.

— Monsieur lecommissaire de policen’'y est pas, dit un garcon de bureau
guelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui
parler ? est-ce presse ?

— Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau I'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un
homme de haute taille s'y tenait debout, derriére une grille, appuyé a un
poéle, et relevant de ses deux mains les pans d’ un vaste carrick a trois
collets. C' était unefigure carrée, une bouche mince et ferme, d’ épaisfavoris
grisonnants trés farouches, un regard aretourner vos poches. On elt pu dire
de ceregard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas |’ air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins
redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois N’ est pas moins inquiétant
arencontrer que le loup.

— Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans gouter monsieur.

— Monsieur le commissaire de police ?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secréte.

— Alors parlez.

— Et trés pressée.

— Alors parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et rassurant.
Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta |’ aventure. — Qu’ une
personne qu’il ne connaissait que de vue devait étre attirée le soir méme
dans un guet-apens ; — qu’ habitant la chambre voisine du repaire il avait,
lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout e complot atraverslacloison ;
— que le scélérat qui avait imaginé le piege éait un nommeé Jondrette ;
—qu'il aurait des complices, probablement des rédeurs de barrieres, entre
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que lesfilles
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de Jondrette feraient le guet ; — gu'il n’'existait aucun moyen de prévenir
I”homme menacé, attendu qu’ on ne savait méme pas son nom ; — et qu’ enfin
tout cela devait s exécuter a six heures du soir au point le plus désert du
boulevard de I’ Hépital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, I’inspecteur levalatéte, et dit froidement :

— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?

— Précisément, fit Marius, et il gjouta: — Est-ce que vous connaissez cette
maison ?

L’ inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le
talon de sa botte ala bouche du poéle :

— Apparemment.

[l continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu’ a sa cravate :

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette | a-dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J ai en effet entendu prononcer ce mot-la.

Etil racontaal’ inspecteur |e dialogue del’ homme chevelu et del” homme
barbu dans la neige derriére le mur de larue du Petit-Banquier.

L’ inspecteur grommela:

— Lechevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-Liard, dit Deux-
Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.

— Quant au pere Chosg, je I’ entrevois. Voilaquej’a brilé mon carrick.
Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52.
Ancienne propriété Gorbeau.

Puisil regarda Marius.

— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

— Et Panchaud.

— Vous n'avez pas vu rodailler par |1a une espece de petit muscadin du
diable ?

— Non.

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble al’ éléphant du Jardin
des Plantes ?

— Non.

— Ni unmalin qui al’air d une ancienne queue-rouge ?

— Non.

— Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas méme ses adjudants,
commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne I’ ayez pas apercu.

— Non. Qu’ est-ce que C est, demanda Marius, que tous ces étres-1a ?

L’ inspecteur répondit :

— D’alleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :
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— 50-52. Je connaislabarague. |mpossible de nous cacher dans!’ intérieur
sans que les artistes s'en apercoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. IIssont st modestes! |e public les géne. Pas de
¢a, pas de ca. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le
regardant fixement :

— Aurez-vous peur ?

— Dequoi ?dit Marius.

— De ceshommes ?

— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commencait a
remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L’ inspecteur regardaMarius plus fixement encore et reprit avec une sorte
de solennité sentencieuse :

— Vous parlez |a comme un homme brave et comme un homme honnéte.
Le courage ne craint pas le crime, et |” honnéteté ne craint pas |’ autorité.

Marius |’ interrompit :

— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? L’ inspecteur se borna a lui
répondre :

— Leslocataires de cette maison-la ont des passe-partout pour rentrer la
nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?

— Oui, dit Marius.

— L’ avez-vous sur vous ?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit I’ inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, laremit al’inspecteur, et ajouta:

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. L’inspecteur jeta sur
Marius le coup d’ adl de Voltaire a un académicien de province qui lui e(t
proposé une rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui
étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira
deux petits pistolets d’ acier, de ces pistolets qu’ on appelle coups de poing.
Il les présenta a Marius en disant vivement et d’ un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre.
Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous
observerez, il y a un trou au mur, comme vous me |’avez dit. Les gens
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point, et
gu’il seratemps de |’ arréter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop t6t.
Lereste me regarde. Un coup de pistolet en I’ air, au plafond, n’importe ou.
Surtout pastrop tét. Attendez qu’il y ait commencement d’ exécution ; vous
étes avocat, vous savez ce que C est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de coté de son habit.
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— Celafait une bosse comme cela, cela se voit, dit I'inspecteur. Mettez-
les plutét dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit |’ inspecteur, il n'y a plus une minute a perdre
pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’ est pour sept
heures ?

— Six heures, dit Marius.

— Jai letemps, reprit I'inspecteur, maisje n’'a que le temps. N’ oubliez
rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loguet de la porte pour sortir,
I”inspecteur lui cria:

— A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-13, venez ou envoyez ici.
Vous feriez demander I’ inspecteur Javert.
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XV
Jondrette fait son emplette

Quelques instants aprés, vers trois heures, Courfeyrac passait par
aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et
emplissait |’ espace. Bossuet était en train de dire & Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel
une peste de papillons blancs. — Tout a coup, Bossuet apercut Marius qui
remontait larue verslabarriére et avait un air particulier.

— Tiens! s exclama Bossuet, Marius!

—Jel’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi ?

— Il est occupé.

— A quoi ?

— Tunevoisdonc paslaminequ’il a?

— Quellemine ?

—Il'al’air de quelqu’ un qui suit quelqu’un.

— C'est vrai, dit Bossuet.

— Voisdonc lesyeux qu'il fait ! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton,
ni de bonnet-fleuri danslarue. Il N’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s écria:

— Il suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d’ une casquette, et dont on distinguait labarbe
grise quoiqu’on ne le vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en
avant de Marius.

Cet homme était vétu d’ une redingote toute neuve trop grande pour lui
et d’ un épouvantable pantalon en logques tout noirci par la boue.

Bossuet éclataderire.

— Qu’est-ce que c’ est que cet homme-la?

— Ca ? reprit Courfeyrac, c'est un poéte. Les poetes portent assez
volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes
de pairs de France.

— Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme, suivons-
les, hein ?

208



— Bossuet ! sécria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous étes une
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme'!

IIs rebrousserent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et I’ épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y e(t déa un regard qui
le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus
affreuses bicoques de larue Gracieuse, il y resta un quart d’ heure environ,
puis revint rue Mouffetard. Il s arréta chez un quincaillier qu'il y avait a
cette époque au coin de larue Pierre-Lombard, et, quelques minutes apres,
Marius le vit sortir de la boutique, tenant ala main un grand ciseau afroid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la
rue du Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna rapidement larue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de
recommencer, Marius s embusquaau coin méme delarue du Petit-Banquier
qui était déserte comme toujours, et il N’y suivit pas Jondrette. Bien lui en
prit, car, parvenu prés du mur bas ou Marius avait entendu parler I'homme
chevelu et I’homme barbu, Jondrette se retourna, s assura que personne ne
le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec I’ arriére-cour
d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait faillite et qui avait
encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu'il était sage de profiter de I’ absence de Jondrette pour
rentrer ; d ailleurs|’ heure avancait ; tous les soirs mame Burgon, en partant
pour aler laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer |a porte de
lamaison qui était toujours close ala brune ; Marius avait donné sa clef a
I"inspecteur de police; il était donc important qu’il se hatét.

Le soir était venu ; la nuit était a peu pres fermée, il n'y avait plus sur
I” horizon et dans|’immensité qu’ un point éclairé par le soleil, ¢’ était lalune.

Elle se levait rouge derriere le ddme bas de |a Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. La porte était encore ouverte
quand il arriva. 1| monta |’ escalier sur la pointe du pied et se glissale long
du mur du corridor jusqu’ a sa chambre. Ce corridor, on S en souvient, était
bordé des deux cbtés de galetas en ce moment tous a louer et vides. Marne
Burgon en laissait habituellement |es portes ouvertes. En passant devant une
de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre tétes
d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant pas étre vu. |l
parvint arentrer dans sachambre sans étre apercu et sansbruit. I était temps.
Un moment apres, il entendit mame Burgon qui S en dlait et la porte de la
maison qui se fermait.
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XVI

Ou I'on retrouvera la
chanson sur un air
anglais a la mode en 1832

Marius s assit sur son lit. [ pouvait étre cing heures et demie. Une demi-
heure seulement |le séparait de ce qui allait arriver. 1l entendait battre ses
arteres comme on entend le battement d une montre dans I’ obscurité. 1
songeait a cette double marche qui sefaisait en ce moment danslesténebres,
le crime s'avancant d’un c6té, la justice venant de I'autre. Il n’avait pas
peur, maisil ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui
allaient se passer. Comme atous ceux que vient assaillir soudainement une
aventure surprenante, cette journée entiere lui faisait I’ effet d’un réve, e,
pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de sentir
dans ses goussets le froid des deux pistolets d’ acier.

Il neneigeait plus; lalune, de plusen plusclaire, sedégageait desbrumes,
et sa lueur mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre
un aspect crépusculaire.

Il'y avait de lalumiére dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de
la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y
bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et
profond, et sans cette lumiére on se f(t cru a cété d' un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelgues minutes s’ écoulérent. Marius entendit la porte d’ en bas tourner
sur sesgonds, un paslourd et rapide montal’ escalier et parcourut le corridor,
le loquet du bouge se souleva avec bruit ; ¢’ était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s éleverent. Toute la famille était dans
le galetas. Seulement €elle se taisait en I'absence du maitre comme les
louveteaux en |’ absence du loup.

— C'est moi, dit-il.

— Bonsoir, peremuche ! glapirent lesfilles.

— Eh bien ? dit lamere.
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— Tout va ala papa, répondit Jondrette, maisj’ai un froid de chien aux
pieds. Bon, c’'est cela, tu t'es habillée. |l faudra que tu puisses inspirer de
la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tun'oublierasrien de ce que jet’ ai dit ?tu feras bien tout ?

— Soistranquille.

— C'est que... dit Jondrette. Et il N’ acheva pas sa phrase.

Marius|’ entendit poser quel que chose de lourd sur latabl e, probablement
le ciseau qu'il avait acheté.

— Ah ¢, reprit Jondrette, a-t-on mangéici ?

— Qui, dit lamere, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. Jali
profité du feu pour lesfaire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mene diner avec moi. Il y aura
un canard et des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout
vabien!

Puisil ajouta en baissant lavoix :

— Lasouriciére est ouverte. Les chats sont la.

Il baissaencorelavoix et dit :

— Mets cadans|efeu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’ on heurtait avec une pincette
ou un outil en fer, et Jondrette continua:

— As-tu suiféles gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?

— Oui, répondit lamére.

— Quélle heure est-il ?

— Six heures bient6t. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

— Diable! fit Jondrette. 1l faut que les petites aillent faire le guet. Venez,
VOus autres, écoutez ici.

[l'y eut un chuchotement.

Lavoix de Jondrette s é eva encore :

— LaBurgon est-elle partie ?

— Oui, dit lameére.

— Estuslrequ'il n'y apersonne chez levoisin ?

— Il n’est pasrentré de lajournée, et tu sais bien que ¢’ est I heure de son
diner.

—Tuessire?

— Slre.

— C'est égal, reprit Jondrette, il 'y apasde mal aaller voir chez lui S'il
y est. Mafille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa
silencieusement sous son lit.
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A peiney était-il blotti qu’il apercut une lumiére a travers les fentes de
saporte.

— P pa, criaunevoix, il est sorti.

[l reconnut lavoix de lafille ainée.

— Es-tu entrée ? demanda le péere.

— Non, répondit lafille, mais puisgque sa clef est asaporte, il est sorti.

Leperecria:

— Entre tout de méme.

Laporte s ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle
alamain. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore a
cette clarté.

Elle marchadroit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’ anxiéte,
mais il y avait pres du lit un miroir cloué au mur, ¢’ éait la qu’ elle alait.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et 'y regarda. On entendait un bruit
de ferrailles remuées dans la piéce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au
miroir tout en chantonnant de savoix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine.

Ah ! que du bonheur lesinstants sont courts !
S'adorer huit jours, ¢’ était bien lapeine!

L e temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours! devrait durer toujours !

Cependant Mariustremblait. Il lui semblait impossible qu’ elle n’ entendit
pas sarespiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet
air ademi fou qu' elle avait.

— Comme Paris est laid quand il amis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant
successivement de face et de trois quarts.

— Ehbien! criale pére, qu’ est-ce que tu fais donc ?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant
d’ arranger ses cheveux, il N’y a personne.

— Cruche! hurlale pére. Ici tout de suite ! et ne perdons pas |e temps.

—Jyvas!jyvas! dit-elle. On n'ale temps de rien dans leur barague !

Elle fredonna:

Vous me quittez pour aler alaglaire,
Mon triste coeur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’ odl au miroir et sortit en refermant la porte
sur elle.
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Un moment aprés, Marius entendit |e bruit des pieds nus des deux jeunes
fillesdansle corridor et lavoix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention ! I’une du c6té de la barriére, I’ autre au coin de
la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la
mai son, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suiteici ! quatre
aquatre! Vous avez une clef pour rentrer.

Lafille ainée grommela:

— Faire faction nu-pieds dans laneige !

— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le pére.

Elles descendirent I’ escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la
porte d' en bas qui se refermait annonca qu’ elles étaient dehors.

[l Ny avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et
probablement aussi les étres mystérieux entrevus par Marius dans le
crépuscule derriére la porte du galetas inhabité.
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XVII
Emploi de la piece de
cing francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son
observatoire. En un clin d'cdl, et avec la souplesse de son &ge, il fut pres
du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius
s expliqualaclarté étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelley brilait
dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait
réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’'un assez grand réchaud de tole placé dans la cheminée et
rempli de charbon allumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le
matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue
y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue
Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un
coin pres de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui
paraissaient étrel’ un un tas de ferrailles, I’ autre un tas de cordes. Tout cela,
pour quelqu’un qui N’ elt rien su de ce qui S apprétait, et fait flotter |I” esprit
entre une idée trés sinistre et une idée tres smple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutdt a une forge qu’ a une bouche de I’ enfer, mais Jondrette, a
cette lueur, avait plutét I’ air d’un démon que d’ un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du
coté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en
cuivre, digne de Diogéne devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Leréchaud, placé dans|efoyer méme, acoté destisonsapeu pres éteints,
envoyait savapeur dansletuyau delacheminée et ne répandait pas d odeur.

Lalune, entrant par les quatre carreaux de lafenétre, jetait sa blancheur
dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour |e poétique esprit de Marius,
songeur méme au moment de I’ action, ¢’ était comme une pensée du ciel
mélée aux réves difformes de laterre.

Un souffle d’'air, pénétrant par le carreau casse, contribuait a dissiper
I’ odeur du charbon et a dissimuler e réchaud.

Le repaire Jondrette était, si I’on se rappelle ce que nous avons dit de
la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théétre a un fait
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violent et sombre et d’ enveloppe a un crime. C'était la chambre la plus
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si
le guet-apens n’ existait pas, on I'y elt inventé.

Toute I'épaisseur d’'une maison et une foule de chambres inhabitées
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenétre gu’il y e(t donnait sur
des terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, S était assis sur la chaise dépaillée, et
fumait. Safemme lui parlait bas.

Si Marius e(it été Courfeyrac, c'est-a-dire un de ces hommes qui rient
dans toutes les occasions de la vie, il elt éclaté de rire quand son regard
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez
semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un
immense chéle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’ homme que
sa fille avait dédaignés le matin. C' était cette toilette qui avait arraché a
Jondrette I’ exclamation : Bon ! tu t'es habillée ! tu as bien fait. Il faut que
tu puissesinspirer dela confiance !

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large
pour lui gue M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d offrir
ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de
Courfeyrac I'idéal du poete.

Tout a coup Jondrette haussa la voix.

— A propos! j’'y songe. Par letempsqu'il fait il vavenir enfiacre. Allume
la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derriére la porte en bas.
Au moment ou tu entendras la voiture S arréter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu I’ éclaireras dans I’ escalier et dans le corridor, et pendant qu'’il
entreraici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher et tu renverras le
fiacre.

— Et del’argent ? demandalafemme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing francs.

— Qu'est-ce que C'est que ca ? s écriat-elle. Jondrette répondit avec
dignité:

— C’est le monarque que le voisin adonné ce matin.

Etil gouta:

— Saistu ?il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi ?

— Pour s asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir danslesreins en entendant la Jondrette
faire cette réponse paisible:

— Pardieu ! je vaist’'dler chercher celles du voisin. Et d’un mouvement
rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.
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Mariusn’ avait pas matériellement |le temps de descendre delacommaode,
d aller jusgu’ason lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m embarrasserait, j’a les deux chaises a porter. Il
fait clair de lune.

Mariusentendit lalourde main delamere Jondrette chercher en tatonnant
sa clef dans I’ obscurité. La porte s ouvrit. 1l resta cloué a sa place par le
saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

Lalucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands
pans d’ombre. Un de ces pans d’ ombre couvrait entiérement le mur auquel
était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait.

Lamere Jondrette levales yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises,
les seules que Marius possedét, et s'en alla, en laissant la porte retomber
bruyamment derriere elle.

Elle rentra dans e bouge.

— Voici les deux chaises.

— Et voilalalanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en héte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de latable, retourna le ciseau
dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le
réchaud, puisallaau coin ou était le tas de cordes et se bai ssa comme pour y
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour
un tas informe était une échelle de corde trés bien faite avec des échelons
de bois et deux crampons pour |’ accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient
mélés au monceau de ferrailles entassé derriere la porte, n’ étaient point le
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans
I’ apres-midi, pendant |’ absence de Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius elit é&é un peu plus lettré en ce genre, il elt reconnu, dans ce
gu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant
forcer une serrure ou crocheter une porte et d’ autres pouvant couper ou
trancher, les deux familles d outils sinistres que les voleurs appellent les
cadets et |es fauchants.

Lacheminée et latable avec les deux chaises étaient précisement en face
de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’ était plus éclairée que par
la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Un pot al’ eau égueul é masquait lamoitied’ un mur. 1l y avait
dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menacant. On y sentait
|” attente de quelque chose d' épouvantable.
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Jondrette avait laissé sa pipe S éeindre, grave signe de préoccupation,
et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches
et fins de son visage. |l avait des froncements de sourcils et de brusgues
épanouissements de la main droite comme s'il répondait aux derniers
consells d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu'il se faisait a lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de
latable, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu'il
repoussa.

Marius de son c6té saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, I’en
retiraet |’arma.

Lepistolet en s armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva ademi sur sachaise:

— Qui est la?criat-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit a
rireen disant :

— Suisje béte! C'est lacloison qui craque.

Marius gardale pistolet a samain.
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XVII

Les deux chaises de
Marius se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d’ une cloche ébranla
les vitres. Six heures sonnaient a Saint-Meédard.

Jondrette marquachague coup d’ un hochement detéte. Le sixieme sonné,
il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puisil se mit amarcher danslachambre, écoutadans|e corridor, marcha,
écouta encore : — Pourvu gu’il vienne ! grommela-t-il ; puisil revint a sa
chaise.

Il serasseyait a peine que la porte s ouvrit.

La mere Jondrette I’ avait ouverte et restait dans le corridor faisant une
horrible grimace aimable qu’ un destrous de lalanterne sourde éclairait d’ en
bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable.

Il posa sur latable quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers
besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et,
S approchant rapidement de safemme:

— Renvoielefiacre!

Elle s esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une
chaiseaM. Leblanc. Uninstant apres elle revint et lui dit basal’ oreille:

— Cest fait.

La neige qui n'avait cesseé de tomber depuis le matin était tellement
épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’ on ne |’ entendit
passenadler.

Cependant M. Leblanc s était assis.

Jondrette avait pris possession de |’ autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va suivre, que le
lecteur sefigure dans son esprit lanuit glacée, les solitudes de la Sal pétriére
couvertesdeneige, et blanchesau clair delunecommed’ immenseslinceuls,
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la clarté de veilleuse des réverbéres rougissant ca et la ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-étre
aun quart de lieue alaronde, la masure Gorbeau a son plus haut point de
silence, d’ horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes,
au milieu de cette ombre, |e vaste gal etas Jondrette éclairé d’ une chandelle,
et dans ce bouge deux hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, dans un coin,
et, derriére la cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas une parole,
ne perdant pas un mouvement, I’ cal au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu une émotion d’ horreur, mais aucune
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J arréterai
ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part par |a en embuscade, attendant le signal
convenu et toute préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et
de M. Leblanc quelque lumiere jaillirait sur tout ce qu'il avait intérét a
connaitre.
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XIX
Se préoccuper
des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient
vides.

— Comment vala pauvre petite blessée ? demanda-t-il ?

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, tresmal,
mon digne monsieur. Sa scaur ainée I’a menée a la Bourbe se faire panser.
Vousallez lesvair, ellesvont rentrer tout al” heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante ? reprit M. Leblanc en
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre
lui et la porte, comme s €elle gardait déja I'issue, le considérait dans une
posture de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle
atant de courage, cette femme-la!

Cen’est pas une femme, ¢’ est un boauf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de
monstre flatte :

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’ artiste !

Et, jetant a safemme un haussement d’ épaules que M. Leblanc nevit pas,
il poursuivit avec uneinflexion de voix emphatique et caressante :

—Ah ! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre
chérie et moi ! Qu’'est-ce qu’il nous resterait, s nous N’ avions pas cela ?
Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras,
pas de travail ! On a du coaur, pas d ouvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, maparole d’ honneur, monsieur, je ne suis
pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal,
mais s j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, celairait autrement.
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes
filles. Vousmedirez : Quoi ! unmétier ?Oui ! unmétier ! un simple métier!
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand
on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de
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prospérité ! Rien qu’ une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont
je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui
n’ tait rien al’ expression réfléchie et sagace de saphysionomie, Mariusleva
lesyeux et apercut au fond de lachambre quelqu’ un qu’il N’ avait pas encore
vu. Un homme venait d’entrer, s doucement qu’on n'avait pas entendu
tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,
vieux, Use, taché, coupe et faisant des bouches ouvertes a tous ses plis, un
large pantal on de velours de coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. I
S était assis en silence et les bras croisés sur lelit le plus voisin, et, comme
il setenait derriére la Jondrette on ne le distinguait que confusément.

Cette espece dingtinct magnétique qui avertit le regard fit que
M. Leblanc se tourna presque en méme temps que Marius. Il ne put se
défendre d’ un mouvement de surprise qui n’ échappa point a Jondrette.

—Ah ! je vois ! sécria Jondrette en se boutonnant d'un air de
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va! mafoi, elle me
va!

— Qu’ est-ce que C’ est que cet homme ? dit M. Leblanc.

— Ca?fit Jondrette, ¢’ est un voisin. Ne faites pas attention.

Levoisin éait d un aspect singulier. Cependant | es fabriques de produits
chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ ouvriers
d’usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc
respirait d’ ailleurs une confiance candide et intrépide. 11 reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en
S accoudant sur latable et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes
et tendres assez semblables aux yeux d’'un serpent boa, je vous disais que
j’avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d entrer et de
S asseoir sur lelit, derriére la Jondrette. || avait, comme le premier, les bras
nus et un masgue d encre ou de suie.

Quoique cet homme se fat, alalettre, glissé dans la chambre, il ne put
faire gue M. Leblanc ne |’ apercit.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je
disaisdonc qu'il merestait un tableau précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laguelle était posé le panneau
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur.
C était quelque chose en effet qui ressemblait aun tableau et quelachandelle
éclairait apeu pres. Mariusn’ en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé
entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et
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une espece de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des
toiles foraines et des peintures de paravent.

— Qu’est-ce que C'est que cela ? demanda M. Leblanc.

Jondrette s exclama:

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur !
Jy tiens comme a mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je
vous I’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis s malheureux que je m’'en
déferais.

Soit hasard, soit qu'il y et quelque commencement d’inquiétude, tout
en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, troisassissur lelit, un debout
prés du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage
barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit S appuyait au mur, les
yeux fermés, et I’on et dit qu’il dormait. Celui-la était vieux, ses cheveux
blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient
jeunes. L’un était barbu, I’ autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux
gui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I’ adl de M. Leblanc s attachait a ces hommes.

— C’estdesamis. Cavoisine, dit-il. C’ est barbouill € parce que catravaille
dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon
bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. Je ne
vous le vendrai pas cher. Combien I’ estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’'est quelque enseigne de
cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille [a ? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc selevadebout, s'adossaalamuraille et promenarapidement
son regard dans la chambre. |l avait Jondrette a sa gauche du coté de la
fenétre et la Jondrette et les quatre hommes a sa droite du c6té de la porte.
L esquatre hommes ne bougeai ent pas et n’ avaient pasmémel’ air delevoir ;
Jondrette s' était remisaparler d un accent plaintif, avec laprunelle si vague
et I'intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que ¢’ était tout
simplement un homme devenu fou de misére qu’il avait devant les yeux.

— S vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait
Jondrette, je suissansressource, jen’ai plusqu’ amejeter amémelariviere.
Quand jepensequej’ ai voulu faire apprendre ames deux fillesle cartonnage
demi-fin, le cartonnage des boites d’ étrennes. Eh bien ! il faut unetable avec
une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait expres, un pot atrois compartiments pour les différents degrés
de force que doit avoir la colle selon qu'on I’emploie pour le bois, pour
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le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule
pour |" gjuster, un marteau pour clouer lesaciers, des pinceaux, lediable, est-
ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par jour ! et on
travaille quatorze heures! et chaque boite passetreize foisdanslesmainsde
I’ouvriere! et mouiller e papier ! et nerien tacher ! et tenir lacolle chaude!
lediable! je vousdis! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’ on
vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui I’ observait.
L’ cal deM. Leblanc était fixé sur Jondrette et I’ odl de Jondrette sur laporte.
L’ attention haletante de Mariusallait del’un al’ autre. M. Leblanc paraissait
sedemander : Est-ce unidiot ? Jondrette répétadeux ou troisfoisavec toutes
sortes d’inflexions variées dans le genre trainant et suppliant : Je n’ai plus
gu' amejeter alariviere! j’a descendu I’ autre jour trois marches pour cela
du cété du pont d’ Austerlitz !

Tout a coup sa prunelle éteinte s'illumina d’ un flamboiement hideux, ce
petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et
lui criad’ une voix tonnante :

— Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous ?
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XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s ouvrir brusgquement, et laissait voir trois
hommes en blouse de toile bleue, masqués de masgues de papier noir. Le
premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était
une espéce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas,
un merlin aassommer les baaufs. Le troisiéme, homme aux épaul es trapues,
moins maigre gque le premier, moins massif que le second, tenait a plein
poing une énorme clef volée a quel que porte de prison.

[l parait que C était |’ arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un
dialogue rapide s engagea entre lui et I’homme alatrique, le maigre.

— Tout est-il prét ?dit Jondrette.

— Qui, répondit I homme maigre.

— Ou donc est Montparnasse ?

— Lejeune premier s est arrété pour causer avec tafille.

— Laguelle ?

— L’dnée.

—Y at-il unfiacreen bas?

— Oui.

— Lamaringotte est attelée ?

— Attelée.

— De deux bons chevaux ?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ ai dit qu’ elle attendit ?

— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres pdle. || considérait tout dans le bouge autour de lui
comme un homme qui comprend ouil est tombé, et satéte, tour atour dirigée
vers toutes les tétes qui I’ entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et é&tonnée, maisil N’y avait dans son air rien qui ressembl &
alapeur. Il s était fait delatable un retranchement improvisé ; et cet homme
qui, le moment d’ auparavant, n’ avait I’ air que d’ un bon vieux homme, était
devenu subitement une sorte d’ athléte, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutabl e et surprenant.

Ce vieillard, s ferme et si brave devant un tel danger, semblait étre
de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et
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simplement. Le pere d’ une femme qu’ on aime n’ est jamais un étranger pour
nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des
fumistes, avaient prisdansletasdeferrailles, I'ununegrandecisaille, I’ autre
une pince a faire des pesées ; le troisieme un marteau, et s étaient mis en
travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit,
et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette S était assise a coté de lui.

Marius pensa qu’ avant quel ques secondes le moment d’intervenir serait
arrivé, etil élevasamaindroite versleplafond, dansladirection du corridor,
prét alacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec I homme a la trique terminé, se tourna de
nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en I’ accompagnant de cerire
bas, contenu et terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

AlorsJondrettevint jusgu’ alatable. 1l se pencha par-dessuslachandelle,
croisant les bras, approchant sa méchoire anguleuse et féroce du visage
calme de M. Leblanc, et avancant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc
reculét, et, dans cette posture de béte fauve qui vamordre, il cria:

— Je ne m’ appelle pas Fabantou, je ne m’ appelle pas Jondrette, je me
nomme Thénardier ! je suis I’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous
bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnai ssez-vous ?

Uneimperceptible rougeur passasur lefront de M. Leblanc, et il répondit
sans que savoix tremblét, ni S élevét, avec saplacidité ordinaire :

— Pas davantage.

Mariusn’ entendit pas cette réponse. Qui |’ et vu en ce moment dans cette
obscuritél’ edit vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette avait
dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres
et s était appuyé au mur comme s'il elt senti le froid d’une lame d’ épée
a travers son coaur. Puis son bras droit, prét a lacher le coup de signal,
S était abaissé lentement, et au moment ou Jondrette avait répété : Entendez-
vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient manqué
laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas
ému M. Leblanc, maisil avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier,
gue M. Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Qu’ on
se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il I’avait porté sur son
caaur, écrit dansle testament de son pére! il le portait au fond de sa pensée,
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nomme
Thénardier m asauvé lavie. St mon filsle rencontre, il lui feratout le bien
gu’il pourra. » Ce nom, on s’ en souvient, était une des piétés de son ame; il
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le mélait au nom de son pére dans son culte. Quoi ! ¢’ était |ace Thénardier,
C' était [acet aubergistede Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps
cherché ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son pere était
un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brilait de se dévouer, était un
monstre! celibérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement laforme, mais
qui ressemblait a un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité !
guelle amére moquerie du sort ! Son pere lui ordonnait du fond de son
cercuell defairetout le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius
N’ avait pasd’ autreidée qued’ acquitter cette dette de son pere, et, au moment
ou il alait faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, la
destinée lui criait : C'est Thénardier ! La vie de son pére, sauvée dans
une gréle de mitraille sur le champ héroique de Waterloo, il alait enfin la
payer a cet homme et la payer de |I’échafaud ! |l s était promis, si jamais
il retrouvait ce Thénardier, de ne |’ aborder gu’ en se jetant a ses pieds, et il
le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pére lui disait :
Secours Thénardier ! et il répondait a cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier ! Donner pour spectacle a son pére dans son tombeau I’ homme
qui I’avait arraché alamort au péril de savie, exécuté place Saint-Jacques
par lefait de son fils, de ce Marius aqui il avait légué cet homme! et quelle
dérision que d’ avoir si longtemps porté sur sapoitrine les derniéres volontés
de son pére écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire !
Mais, d’ un autre coté, assister a ce guet-apens et ne pas I’ empécher ! quoi !
condamner lavictime et épargner I’ assassin ! est-ce qu’ on pouvait étre tenu
a quelque reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées que
Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversees de part en part par
ce coup inattendu. I frémissait. Tout dépendait delui. Il tenait dans samain
aleur insu ces étres qui S agitaient |a sous ses yeux. S'il tirait le coup de
pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu ; s'il ne le tirait
pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter
I’un ou laisser tomber I'autre ! remords des deux cotés. Que faire ? que
choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, a tant d’ engagements
profonds prisavec lui-méme, au devoir le plus saint, au texte le plusvénéré!
manguer au testament de son pére, ou laisser s'accomplir un crime! 1l [ui
semblait d’un cété entendre « son Ursule » le supplier pour son pere, et de
I’ autre le colonel [ui recommander Thénardier. |1 se sentait fou. Ses genoux
se dérobaient sous lui. Et il n"avait pas méme le temps de délibérer, tant la
scene qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C' était comme un
tourbillon dont il s était cru maitre et qui |I’emportait. Il fut au moment de
S évanouir.
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Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais,
se promenait de long en large devant |a table dans une sorte d’ égarement et
de triomphe frénétique.

Il prit & plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un
frappement si violent quelameéchefaillit s' éteindre et que le suif éclaboussa
le mur.

Puisil setournavers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :

— Flambé! fumé! fricassé ! ala crapaudine!

Et il seremit amarcher en pleine explosion.

— Ah I criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope !
monsieur le millionnaire répé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux
Jocrisse ! Ah'! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n'est pas vous qui
étes venu a Monfermeil, a mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noél
1823 ! cen’est pasvousqui avez emmenéde chez moi I’ enfant delaFantine,
I” Alouette ! cen’est pasvous qui aviez un carrick jaune! non! et un paguet
plein de nippes alamain comme ce matin chez moi ! Dis donc, mafemme!
C'est sa manie, a ce qu'il parait, de porter dans les maisons des paguets
pleinsdebasdelaine! vieux charitable, va! Est-ce que vous étes bonnetier,
monsieur lemillionnaire ? vous donnez aux pauvresvotre fonds de boutique,
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh
bien, je vous reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout de suite dés que vous
avez fourré votre mufleici. Ah! on vavoir enfin que ce n’ est pas tout roses
d’ aler comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont
des auberges, avec des habits minables, avec I'air d’ un pauvre, qu on lui
aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’ on n’en est pas quitte pour
rapporter apres, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux
méchantes couvertures d’ hpital, vieux gueux, voleur d’ enfants!

Il Sarréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On elt dit que
sa fureur tombait comme le Rhone dans quelque trou ; puis, comme s'il
achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un
coup de poing sur latable et cria:

— Avec son air bonasse !

Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu ! vous vous étes mogqué de moi autrefois! Vous étes cause de
tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que
j'avais, et qui était certainement a des riches, et qui m’avait déja rapporté
beaucoup d’ argent, et dont jedevaistirer dequoi vivretoutemavie! unefille
qui m’aurait dédommageé de tout ce que j’al perdu dans cette abominable
gargote ou |’on faisait des sabbats sterlings, et ou j’ai mangé comme un
imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! jevoudraisquetout levinqu onabu
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chez moi flt du poison aceux qui I’ont bu ! Enfin, n"importe ! Dites donc !
vous avez di metrouver farce quand vous vous en étes allé avec |’ Alouette!
Vous aviez votre gourdin dans la forét. Vous étiez le plus fort. Revanche.
C'est moi qui ai I'atout aujourd hui ! Vous étes fichu, mon bonhomme !
Oh! mais, jeris. Vra, jeris! Est-il tombé dansle panneau ! Jelui ai dit que
| étais acteur, que je m’ appelais Fabantou, que j’ avais joué la comédie avec
mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait étre
payé demain 4 février, et il n"améme pasvu quec’est le 8 janvier et non le
4février qui est unterme! Absurdecrétin! Et ces quatre méchants philippes
qu’il m'apporte! Canaille! Il n"améme pas eu le coaur d'aler jusqu’ a cent
francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ca m amusait. Je me
disais: Ganache! Va, jetetiens. Jetelechelespattescematin! Jeterongerai
le coaur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait
comme un soufflet deforge. Son odl était plein de cet ignoble bonheur d’ une
créature faible, cruelle et 1ache, qui peut enfin terrasser ce qu’ elle aredouté
et insulter cequ’ elle aflatté, joie d’ un nain qui mettrait le talon sur latéte de
Goliath, joie d’un chacal qui commence a déchirer un taureau malade, assez
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne I’ interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s'interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un
hommetres pauvre et rien moinsgu’ un millionnaire. Je ne vous connais pas.
Vous me prenez pour un autre.

—Ah ! réla Thénardier, la bonne balancoire ! Vous tenez a cette
plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux ! Ah! vous ne vous souvenez pas ?
Vous ne voyez pas qui je suis ?

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui
avait en un pareil moment quelque chose d’ étrange et de puissant, je vois
gue vous étes un bandit.

Qui nel’aremarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les monstres
sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta & bas
du lit, Thénardier saisit sachaise comme s'il alait labriser dans ses mains.
— Nebouge pas, toi ! cria-t-il asafemme; et, setournant vers M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les
gensriches! Tiens! c'est vral, j'ai fait faillite, je me cache, je n'a pas
de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilatrois jours que je n'ai
mangeé, je suis un bandit ! Ah! vous vous chauffez les pieds vous autres,
vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevéques, vous logez au premier dans des maisons a portier,
vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d asperges a quarante
francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous
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voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marquele
thermometre de I'ingénieur Chevallier. Nous ! ¢’ est nous qui sommes les
thermomeétres! nous n’ avons pas besoin d aller voir sur le quai au coindela
tour del’Horloge combien il y ade degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dansnosveineset laglace nousarriver au coaur, et nousdisons: Il 'y a
pasde Dieu! Et vousvenez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! mais nous vous dévorerons,
pauvres petits ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : Jai été un homme
établi, j’al été patenté, j’a été éecteur, je suis un bourgeois, moi ! et vous
n’en étes peut-étre pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient pres de la porte, et
gjouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a un savetier !

Puis s adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un
homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom
et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat
francais, je devrais étre décoré! J étais a Waterloo, moi ! et j’al sauveé dans
labataille un général appelélecomtedejenesaisquoi ! Il m’adit sonnom;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne I’ai pas entendu. Je n’ai
entendu que Merci. Jaurais mieux aimé son nom que son remerciement.
Celam’aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été
peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui il représente ?il représente
moi. David a voulu immortaliser ce fait d'armes. Jai ce général sur mon
dos, etjel’emporteatraverslamitraille. Voilal’ histoire. Il " amémejamais
rien fait pour moi, ce général-la, il ne valait pas mieux que les autres ! Je
ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les
certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de
noms! Et maintenant quej’ai eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il
me faut de I'argent, il me faut beaucoup d argent, il me faut énormément
d’ argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La
derniére possibilité de doute venait de s évanouir. C' était bien le Thénardier
du testament. Marius frissonna a ce reproche d’ingratitude adressé a son
pere et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en
redoublerent. Du resteil y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans
I" accent, danslegeste, dansleregard qui faisaitjaillir desflammesde chague
mot, il y avait dans cette explosion d’ une mauvaise nature montrant tout,
dans ce mélange de fanfaronnade et d’ abjection, d’ orgueil et de petitesse, de
rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans
cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la violence,
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dans cette nudité effrontée d’'une ame laide, dans cette conflagration de
toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui
était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé I’ achat
a M. Leblanc, n’ éait, le lecteur I’a deving, autre chose que I’ enseigne de
sa gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-méme, seul débris qu’il elt
conserveé de son naufrage de Montfermell.

Comme il avait cesse d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en
portait un autre. C’ était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent
sauveur, e colonel sauve.

Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son pére
vivant, ce n’'éait plus I’enseigne du cabaret de Montfermeil, ¢’ était une
résurrection, une tombe s'y entrouvrait, un fantbme s'y dressait. Marius
entendait son coaur tinter asestempes, il avait le canon de Waterloo dansles
oreilles, son pére sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre |’ effarait,
et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses
prunelles sanglantes, et [ui dit d’une voix basse et bréeve :

— QU'astu adire avant qu’ on te mette en brindezingues ?

M. Leblanc setaisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lanca du
corridor ce sarcasme lugubre :

— S'il faut fendre du bois, je suis|a, moi !

C'était I'homme au merlin qui s égayait.

En méme temps une énorme face hérissee et terreuse parut alaporte avec
un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C'était laface de|’homme au merlin.

— Pourquoi as-tu 6té ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.

— Pour rire, répliqual’ homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les
mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, alait
et venait dansle repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d’ étre neuf contre un, en supposant que la
Thénardier ne comptét que pour un homme. Dans son apostropheal’ homme
au merlin, il tournait le dosaM. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier e(t
eu letemps de seretourner, il était alafenétre. L’ ouvrir, escalader |’ appui,
I’ enjamber, ce fut une seconde. |l était a moitié dehors quand six poings
robustesle saisirent et le ramenérent énergiquement danslebouge. C’ étaient
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les trois « fumistes » qui s étaient élancés sur lui. En méme temps, la
Thénardier I’ avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le
vieux qui était sur lelit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et
arriva en chancelant, un marteau de cantonnier alamain.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé,
et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la téte de M. Leblanc une
espéce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’ une
barre defer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pere, pensa-t-il, pardonne-
moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir
lorsque lavoix de Thénardier cria:

— Nelui faites pasde mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’ exaspérer Thénardier,
I’avait camé. Il y avait deux hommes en lui, I’homme féroce et I homme
adroit. Jusqu’ acet instant, dans|e débordement du triomphe, devant laproie
abattue et ne bougeant pas, I’ homme féroce avait dominé ; quand lavictime
Se débattit et parut vouloir lutter, I’ homme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de ma ! répéta-t-il. Et, sans S'en douter, pour
premier succes, il arréta le pistolet prét a partir et paraysa Marius pour
lequel I urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d’inconvénient aattendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas
qui ledélivrerait de I’ affreuse alternative de laisser périr le péred’ Ursule ou
de perdre |le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’ était engagée. D’ un coup de poing en plein torse
M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de
deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait
un sous chacun de ses genoux ; les misérables rdlaient sous cette pression
comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient saisi le
redoutablevieillard aux deux braset alanuque et |e tenaient accroupi sur les
deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrise par les autres,
écrasant ceux d en bas et éouffant sous ceux d’ en haut, secouant vainement
tous les efforts qui S entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de
dogues et de limiers.

Ils parvinrent ale renverser sur le lit le plus proche de la croisée et I'y
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas |aché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, net’en méle pas. Tu vas déchirer ton chale.

LaThénardier obéit, commelalouve obéit au loup, avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.
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M. Leblanc semblait avoir renoncéalarésistance. Onlefouilla Il n’ avait
rien sur lui qu’ une bourse en cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

— C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque I’homme masqué
qui tenait lagrosse clef, ¢’ est un vieux rude!

Thénardier ala au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il
leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté
étendu a travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne
bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demandact-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il estivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » pousserent I’ivrogne avec le pied prés du tas de
ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas al’homme a
latrique, ¢ était inutile.

— Que veux-tu ? répliqual’ homme alatrique, ils ont tous voulu en étre.
Lasaison est mauvaise. |l ne sefait pas d’ affaires.

Legrabat ou M. Leblanc avait été renversé était unefacon delit d’ hpital
porté sur quatre montants grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se
laissa faire. Les brigands le liérent solidement, debout et les pieds posant
aterre, au montant du lit le plus éoigné de la fenétre et le plus proche de
lacheminée.

Quand le dernier noaud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint
S asseoir presgue en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passé de laviolence effrénée ala
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine areconnaitre dans ce sourire
poli d’homme de bureau la bouche presgue bestiale qui écumait le moment
d’ auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et
inquiétante, et il éprouvait ce qu’ éprouverait un homme qui verrait untigre
se changer en un avoué.

— Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur
M. Leblanc:

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous seretirérent vers laporte. 11 reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre. Vous
auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous
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alons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une
remarque quej’ai faite, ¢’ est que vous N’ avez pas encore poussé le moindre
cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il et échappé a
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait a peine prononcé quelques
paroles sans hausser la voix, et, méme dans sa lutte pres de |a fenétre avec
les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne I’aurais pas
trouvé inconvenant. A |'assassin ! cela se dit dans I’ occasion, et, quant a
moi, je ne |’aurais point pris en mauvaise part. 1l est tout simple qu’ on
fasse un peu de vacarme gquand on se trouve avec des personnes qui ne
vous inspirent pas suffisasmment de confiance. Vous |'auriez fait qu’on
ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme pas béillonné. Et je
vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est tres sourde. Elle
n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. On vy tirerait une
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d un
ronflement d’'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf.
C’ est un logement commode. Mais enfin vous n’ avez pas crié, ¢’ est mieux,
je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus.
Mon cher monsieur, quand on crie, qu’ est-ce qui vient ? la police. Et aprés
lapolice ?lajustice. Eh bien, vous n’ avez pas crié, ¢’ est que vous he vous
souciez pas plus que nous de voir arriver lajustice et la police. C'est que,
—il y alongtemps que je m’ en doute, — vous avez un intérét quelcongue a
cacher quelque chose. De notre c6té nous avonsle méme intérét. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant aingi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur
M. Leblanc, cherchét a enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses yeux
jusgue dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’ une sorte d’ insolence modérée et sournoise, était réserve et presque choisi,
et dans ce misérable qui n'était tout a I’heure qu’un brigand on sentait
maintenant « I’homme qui a étudié pour étre prétre ».

Lesilence gu’ avait gardé le prisonnier, cette précaution qui alait jusqu’a
I’oubli méme du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement delanature, qui est dejeter uncri, tout cela, il faut ledire, depuis
gue la remarque en avait été faite, était importun a Marius, et |’ étonnait
péniblement.

L’ observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius
les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et
étrange a laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc.
Mais quel qu'il fat, lié de cordes, entouré de bourreaux, a demi plongé,
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pour ains dire, dans une fosse qui s enfoncait sous lui d’ un degré a chague
instant, devant lafureur comme devant ladouceur de Thénardier, cet homme
demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s empécher d admirer en un
pareill moment ce visage superbement méancolique.

C' était évidemment une ameinaccessible al’ épouvante et ne sachant pas
ce que c'est que d étre éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent
I’ étonnement des situations désespérées. Si extréme que fat la crise, s
inévitable que flt la catastrophe, il N’y avait rien la de I’agonie du noyé
ouvrant sous I’ eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, ala a la cheminée, déplaca le
paravent qu’il appuyaau grabat voisin, et démasguaainsi leréchaud plein de
braise ardente danslaguellele prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau
rougi a blanc et piqué ¢a et |a de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir pres de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci a
I’amiable. Ja eu tort de m’emporter tout a I’ heure, je ne sais ou ' avais
I’ esprit, ]’ al été beaucoup trop loin, j’al dit des extravagances. Par exemple,
parce que vous étes millionnaire, je vous ai dit que j’ exigeais de I’ argent,
beaucoup d’ argent, immensément d’ argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau étreriche, vous avez vos charges, qui n’apasles
siennes ? Je ne veux pas Vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair, apres
tout. Je ne suispas de cesgensqui, parce qu’ilsont I’ avantage de laposition,
profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, )’y mets du mien et je fais un
sacrifice de mon cété. |1 me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :

— Vous voyez gque je ne mets pas mal d’ eau dans mon vin. Je ne connais
pas|’ état devotrefortune, maisje saisquevousneregardez pasal’ argent, et
un homme bi enfai sant comme vous peut bien donner deux cent millefrancsa
un pere defamille qui N’ est pas heureux. Certainement vous étesraisonnable
aussi, vous ne vous étes pas figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd hui, et quej’ organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien
fait, de |’ aveu de ces messieurs, pour aboutir a vous demander de quoi aller
boire du rouge a quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille
francs, ¢a vaut ¢a. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous
réponds que tout est dit et que vous n’avez pas a craindre une pichenette.
Vous me direz : Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh'! je
ne suis pas exageré. Je n’ exige pas cela. Je ne vous demande qu’ une chose.
Ayez labonté d’ écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier S interrompit, puisil ajoutaen appuyant sur les mots et en
jetant un sourire du c6té du réchaud :

— Jevouspréviensquejen’ admettrai s pas que vous ne sachiez pas écrire.
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Un grand inquisiteur e(it pu envier ce sourire.

Thénardier poussa latable tout pres de M. Leblanc, et prit I’ encrier, une
plume et unefeuille de papier dansletiroir qu’il laissaentrouvert et ouluisait
lalongue lame du couteau.

Il posalafeuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parlaenfin.

— Comment voulez-vous que |’ écrive ? je suis attaché.

— C'estvrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécutal’ ordre de Thénardier.
Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume
dans|’encre et lalui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre pouvoir, a notre
discrétion, gqu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que
nous serions vraiment désolés d’ étre contraints d’ en venir a des extrémités
désagréables. Je ne saisni votre nom, ni votre adresse ; maisjevous préviens
gue vous resterez attaché jusgu’ a ce que la personne chargée de porter la
lettre que vous alez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi ?demandale prisonnier.

— Jedicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commencaadicter :

— « Matfille... »

Le prisonnier tressaillit et levales yeux sur Thénardier.

— Mettez « macherefille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier
continua :

— « Viens sur-le-champ... »

Il S'interrompit.

— Vous latutoyez, n’ est-ce pas ?

— Qui ?demanda M. Leblanc.

— Parbleu! dit Thénardier, la petite, I’ Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :

— Jenesais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il seremit adicter.

— « Viens sur-le-champ. J ai absolument besoin de toi. La personne qui
te remettra ce billet est chargée det’ amener pres de moi. Jet’ attends. Viens
avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
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— Ah'! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la
chose n’ est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc raturalestrois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-
vous ?

Le prisonnier posala plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre ?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de
vous ledire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il
était question. Il disait « I’ Alouette », il disait « la petite », mais il ne
pronongait pasle nom. Précaution d’ habile homme gardant son secret devant
ses complices. Direle nom, ¢’ elit é&é leur livrer toute « I’ affaire », et leur en
apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’ en savoir.

[ reprit :

— Signez. Quel est votre nom ?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa
poche et en tirale mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque
et I’ approcha de la chandelle.

— U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la
plier.

Celafait, Thénardier reprit :

— Mettez I’ adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous
demeurez pas tres loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque C'est la que vous allez ala messe tous les jours, mais je ne sais pas
dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous
N’ avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.
Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puisil prit la plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-
Dominique-d’ Enfer, n° 17.

Thénardier saisit |alettre avec une sorte de convulsion fébrile.

— Mafemme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

—Voici lalettre. Tu sais ce que tu as afaire. Un fiacre est en bas. Pars
tout de suite, et reviens idem.

Et s adressant al’ homme au merlin :
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— Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu
monteras derriére le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte ?

— Oui, dit I"homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Commeilss enadlaent, Thénardier passasatéte par laporte entrebéillée
et criadans|e corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs
sur toi.

Lavoix rauque de la Thénardier répondit :

— Soistranquille. JeI’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s était pas écoulée qu’on entendit le claguement d un
fouet qui décrut et S éteignit rapidement.

— Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la
bourgeoi se sera de retour dans trois quarts d” heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s assit en se croisant les bras et
en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

— Jai froid aux pieds, dit-il.

Il nerestait plus dans le bouge avec Thénardier et e prisonnier que cing
bandits. Ces hommes, atraversles masques ou laglu noire qui leur couvrait
la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des negres ou
des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et I’on sentait qu’ils
exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans coleére et
sans pitié, avec une sorte d ennui. |ls étaient dans un coin entassés comme
des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
était retombé dans sataciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme
farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s était forme, éclairait a peine
I’immense taudis, le brasier s éait terni, et toutes ces tétes monstrueuses
faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre
qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’ énigme était
plusimpénétrable quejamais. Qu’ était-ce que cette « petite» que Thenardier
avait aussi nommeée I’ Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier
n'avait pas paru ému a ce mot, I’Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre
cOté, les deux lettres U.F.étaient expliquées, ¢’ était Urbain Fabre, et Ursule
ne s appelait plus Ursule. C’ est |a ce que Marius voyait le plus clairement.
Une sorte de fascination affreuse leretenait cloué alaplace d’ ou il observait
et dominait toute cette scene. | était 1, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de pres. I
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attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembl er
ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Danstouslescas, disait-il, si I’ Alouette, ¢’ est elle, jeleverrai bien, car
laThénardier val’amener ici. Alorstout sera dit, je donnerai mavie et mon
sang S'il lefaut, maisjeladélivrerai ! Rien ne m’ arrétera.

Pres d’ une demi-heure passaainsi. Thénardier paraissait absorbé par une
méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius
croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit
sourd du coté du prisonnier.

Tout & coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelgues mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius
prétal’ oreille. Thénardier continua:

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que
I’ Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous
la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme irala
trouver. J ai ditamafemmedes habiller, commevousavez vu, defagon que
votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans
le fiacre avec mon camarade derriere. Il y a quelque part en dehors d’ une
barriere une maringotte attelée de deux tres bons chevaux. On y conduira
votre demoiselle. Elle descendradu fiacre. Mon camarade monteraavec elle
dans la maringotte, et mafemme reviendraici nous dire : C'est fait. Quant
avotre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la ménera dans
un endroit ou elle seratranquille, et, des que vous m’ aurez donné |es petits
deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arréter, mon
camarade donnerale coup de pouce al’ Alouette. Voila

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés une pause, Thénardier
poursuivit :

— C'est simple, comme vous voyez. || n'y aura pas de mal si vous ne
voulez pasqu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour
gue vous sachiez.

Il S arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :

— Déesque mon épouse serarevenue et qu’ellem’auradit : L’ Alouette est
en route, nous vous lacherons, et vous serez libre d aller coucher chez vous.
Vous voyez que nous N’ avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passerent devant la pensée de Marius. Quoi !
cette jeune fille gu'on enlevait, on n'alait pas la ramener ? un de ces
monstres allait I’emporter dans|’ombre ?ou ?... Et 5 ¢’ éait elle! Et il était
clair que c était elle. Marius sentait les battements de son coeur s arréter.
Quefaire?Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de lajustice tous ces
misérables ? Mais |’ affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de
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toute atteinte avec lajeunefille, et Marius songeait aces motsde Thénardier
dont il entrevoyait lasignification sanglante : S vous me faitesarréter, mon
camarade donnera le coup de pouce a I’ Alouette.

Maintenant ce n’ était pas seulement par le testament du colonel, ¢’ était
par son amour méme, par le péril decellequ’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait dga depuis plus d une heure,
changeait daspect a chague instant. Marius eut la force de passer
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant
une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funébre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de |’ escalier qui
S ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici labourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait apeine qu’ en effet la Thénardier se précipitadanslachambre,
rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses
grosses mains sur ses deux cuisses alafois:

— Fausse adresse !

Le bandit qu'elle avait emmené avec €elle, parut derriere elle et vint
reprendre son merlin.

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.

Ellereprit :

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur
Urbain Fabre! On ne sait pascequec’est !

Elle s arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier ! cevieux t'afait poser ! tu estrop bon, vois-tu!
Moi, jete vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer !
et s'il avait fait le méchant, je I’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien
falu qu'il parle, et qu'il dise ou est lafille, et qu'il dise ou est le magot !
Voila comment j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bétes que lesfemmes ! Personne numéro dix-sept ! C' est
une grande porte-cochere ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique !
et ventre aterre, et pourboire au cocher, et tout ! Jai parlé au portier et ala
portiéere, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas¢a!

Marius respira. Elle, Ursule ou I’ Alouette, celle qu'il ne savait plus
comment nommer, était sauvee.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s était assis sur
la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balancant
sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de réverie
sauvage.
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Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singuliérement
féroce :

— Une fausse adresse ? gu’ est-ce que tu as donc espéré ?

— Gagner du temps! criale prisonnier d’ une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua sesliens; ils étaient coupés. Le prisonnier
N’ était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant gque les sept hommes eussent eu le temps de se reconnditre et de
s éancer, lui S éait penché sous la cheminée, avait é&endu la main versle
réchaud, puis s était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits, refoul és par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec
stupeur élevant au-dessus de sa téte |e ciseau rouge d’ ou tombait une lueur
sinistre, presgue libre et dans une attitude formidable.

L enquéte judiciaire, a laguelle le guet-apens de la masure Gorbeau
donna lieu par la suite, a constaté qu’ un gros sou, coupé et travaillé d’une
facon particuliére, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une
descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d industrie que la patience
du bagne engendre dans les ténebres et pour les ténebres, merveilles qui
ne sont autre chose que des instruments d’ évasion. Ces produits hideux et
délicats d’'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores
de I’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de
méme gue dans lalangue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire ala
délivrance trouve moyen, quel quefois sans outil s, avec un eustache, avec un
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux
lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de
vis sur la tranche du sou de maniere a faire adhérer les lames de nouveau.
Cela se visse et se dévisse a volonté ; ¢’ est une boite. Dans cette boite, on
cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des
manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forcat
ne possede qu’un sou ; point, il posséde laliberté. C'est un gros sou de ce
genrequi, dansdes perquisitionsde police ultérieures, fut trouvé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat pres de lafenétre. On découvrit
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros
sou. Il est probable qu’ au moment ou les bandits fouillerent le prisonnier, il
avait sur lui ce gros sou gqu'il réussit a cacher dans sa main, et qu’ ensuite,
ayant lamain droitelibre, il le dévissa, et se servit de lascie pour couper les
cordes qui I’ attachaient, ce qui expliquerait le bruit |éger et |les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ ayant pu se baisser de peur de setrahir, il n’avait point coupé lesliens
de sajambe gauche.

L es bandits étaient revenus de leur premiére surprise.
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— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. |l tient encore par une
jambe, et il ne s'en ira pas. Jen réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette
patte-la.

Cependant le prisonnier élevalavoix.

— Vous étes des malheureux, mais mavie ne vaut pasla peine d’ étre tant
défendue. Quant & vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me
feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je
neveux pasdire...

Il relevala manche de son bras gauche et gjouta :

— Tenez.

En mémetempsil tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent
gu’il tenait dans samain droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brilée, |’odeur propre aux
chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chancela éperdu
d’ horreur, les brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de |’ étrange
vieillard se contracta a peine, e, tandis que le fer rouge s enfongait dans
la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier
son beau regard sans haine ou la souffrance s évanouissait dans une majesté
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens
en proie a la douleur physique font sortir I’ame et la font apparaitre sur le
front, de méme que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine a
Se montrer.

— Misérables, dit-il, 0" ayez pas plus peur de moi quejen’ai peur devous.

Et arrachant le ciseau delaplaie, il lelanca par |afenétre qui était restée
ouverte, I"horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla
tomber au loin et s éteindre dans laneige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent lamain sur I’ épaule, et I’homme masquée
avoix de ventrilogue se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane
d’un coup de clef au moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison,
mais tellement pres gu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce collogue
échangé avoix basse :

— Il 'y aplus qu’une chose afaire.

— L’ escarper !

— C'est cela

C' était le mari et lafemme qui tenaient conseil.
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Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le
couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis
uneheureil y avait deux voix danssaconscience, I’ unelui disait derespecter
le testament de son pére, I’ autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
Voix continuaient sansinterruption leur lutte qui lemettait al’ agonie. Il avait
vaguement espéré jusgu’a ce moment trouver un moyen de concilier ces
deux devoirs, maisrien de possiblen’ avait surgi. Cependant le péril pressait,
la derniére limite de I’ attente était dépassée, a quelques pas du prisonnier
Thénardier songeait, le couteau alamain.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniére ressource
machinale du désespoir.

Tout acoup il tressaillit.

A ses pieds, sur latable, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait
lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuilleil lut cette ligne écrite en
grosses lettres le matin méme par I’ ainée des filles Thénardier :

— LESCOGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa |’ esprit de Marius ; ¢ était le moyen qu'il
cherchait, la solution de cet affreux probléme qui le torturait, épargner
I”assassin et sauver la victime. Il s agenouilla sur sa commode, étendit le
bras, saisit lafeuille de papier, détacha doucement un morceau de plétre de
lacloison, I’ enveloppadansie papier, et jetaletout par lacrevasse au milieu
du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres craintes ou ses
derniers scrupules et se dirigeait versle prisonnier.

— Quelque chose qui tombe ! criala Thénardier.

— Qu’ est-ce ? dit le mari.

Lafemmess était élancée et avait ramasse |e plétras envel oppé du papier.
Ellele remit a son mari.

— Par ou celaest-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié! fit lafemme, par ou veux-tu que cela soit entré ? C'est venu
par lafenétre.

—Jel’al vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier dépliarapidement le papier et I’ approcha de la chandelle.

— C'est de I’ écriture d’ Eponine. Diable !

I fit signe asafemme, qui S approchavivement, et il lui montralaligne
ecrite sur lafeuille de papier, puisil goutad’ une voix sourde :

— Vite! I'échelle! laissons|le lard dans |a souriciére et fichonsle camp !

— Sans couper le cou al’homme ? demanda la Thénardier.

— Nous n’avons pas | e temps.

— Par ou ? reprit Bigrenaille.
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— Par lafenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine ajeté la pierre par
lafenétre, ¢’ est que lamaison N’ est pas cernée de ce coté-la

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef, éleva ses
deux brasen |’ air et fermatroisfois rapidement ses mains sans dire un mot.
Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui
tenaient le prisonnier le l&cherent ; en un clin d' cdl I’ échelle de corde fut
déroulée hors de |la fenétre et attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il
semblait réver ou prier.

Sit6t I échelle fixée, Thénardier cria:

— Viens! labourgeoise!

Et il se précipitaverslacroisee.

Mais commeil alait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprés nous!

— Aprésnous! hurlérent les bandits.

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les
railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passerale premier.

Thénardier s exclama:

— Etes-vous fous ! étes-vous toqués ! en voilat-il un tas de jobards !
perdre le temps, N’ est-ce pas ?tirer au sort, N’ est-ce pas ? au doigt mouillé!
alacourte paille! écrire nosnoms! les mettre dans un bonnet !...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournérent. C' était Javert.

Il tenait son chapeau alamain, et le tendait en souriant.
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XXI

On devrait toujours
commencer par
arréter les victimes

Javert, ala nuit tombante, avait aposté des hommes et s était embusqué
lui-méme derriére les arbres de la rue de la Barriére des Gobelins qui fait
face ala masure Gorbeau de I’ autre coté du boulevard. Il avait commencé
par ouvrir « sa poche » pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Maisil n’avait « coffré » qu’ Azelma. Quant
aEponine, elle n’ était pas & son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la
saisir. Puis Javert s était mis en arrét, prétant |’ oreille au signal convenu.
Lesaléeset venuesdufiacrel’ avaient fort agité. Enfin, il S était impatienté,
et, sir qu'il y avait un nid-1a, sir d’ére en bonne fortune, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider a monter
sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.

Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu'’ils avaient abandonnées
danstouslescoinsau moment de s évader. En moinsd’ une seconde, ces sept
hommes, épouvantables a voir, se grouperent dans une posture de défense,
I”un avec son merlin, I’ autre avec sa clef, |" autre avec son assommoir, les
autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans |’angle de la
fenétre et qui servait a sesfilles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur satéte, et fit deux pas dans la chambre, les
bras croisés, la canne sous le bras, |’ épée dans |e fourreau.

— Halte-la! dit-il. Vous ne passerez pas par lafenétre, vous passerez par
laporte. C est moins malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne nous
colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit dans
lamain de Thénardier en lui disant al’ oreille:

— C'est Javert. Je n' ose pastirer sur cet homme-la. Oses-tu, toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

244



Thénardier prit le pistolet, et gjusta Javert.

Javert, qui était atrois pas, |le regarda fixement et se contentade dire :

— Netire pas, va! ton coup varater.

Thénardier pressala détente. Le coup rata.

— Quand jeteledisais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.

— Tues|’empereur desdiables! je merends.

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C'est ¢a, c'est bon, jeledisais, on est gentil.

— Je ne demande qu’ une chose, reprit le Bigrenaille, ¢’est gu’on ne me
refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

— Accordg, dit Javert.

Et se retournant et appelant derriérelui :

— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville I’ épée au poing et d’ agents armés de
casse-téte et de gourdins se ruaal’ appel de Javert. On garrotta les bandits.
Cette foule d’ hommes a peine éclairés d' une chandelle emplissait d’ ombre
lerepaire.

— Lespoucettes atous! cria Javert.

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n'était pas une voix
d’homme, mais dont personne n’elt pu dire : ¢’ est une voix de femme.

LaThénardier s était retranchée dansun desanglesdelafenétre, et ¢ était
elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculerent. Elle avait jeté son chéle et
gardé son chapeau ; son mari, accroupi derriere elle, disparaissait presque
souslechaletombé, et ellele couvrait de son corps, élevant le pavé des deux
mains au-dessus de sa téte avec le balancement d’ une géante qui va lancer
un rocher.

— Gare! cria-t-€elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du
galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s étaient laissé garrotter et
murmura d’ un accent guttural et rauque :

— Lesléches!

Javert sourit et s'avanca dans |’ espace vide que la Thénardier couvait de
ses deux prunelles.

— N’ approche pas, va-t'en, criat-elle, ou je t’ écroule !
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— Quel grenadier ! fit Javert ; la mére ! tu as de la barbe comme un
homme, maisj’a des griffes comme une femme.

Et il continua de s avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en
arriere et jeta éperdument le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber
un vaste plétras et revint, en ricochant d’angle en angle a travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur lestalons de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges
mains s abattit sur I’ épaule de lafemme et I’ autre sur la téte du mari.

— Lespoucettes! criat-il.

Leshommesde policerentrérent enfoule, et en quel ques secondes|’ ordre
de Javert fut exécuté.

LaThénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari,
se laissatomber aterre, et s écriaen pleurant :

— Mesfilles!

— Elles sont al’ ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé I’ ivrogne endormi derriére la porte et
le secouaient. Il S éveillaen balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?

— Oui, répondit Javert.

Lessix bandits garrottés étaient debout ; du reste, ilsavaient encore leurs
mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masques.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’'un Frédéric Il a la parade de
Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant verslestrois masques, il dit al’homme au merlin :

— Bonjour, Gueulemer.

Et al’homme alatrique:

— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En cemoment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis|’ entrée des
agents de police, n"avait pas prononceé une parole et tenait sa téte baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !

Cela dit, il Sassit souverainement devant la table, ou étaient restées la
chandelle et I’ écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commenga son
proces-verbal.

Quand il eut écrit les premiéres lignes, qui ne sont que des formules
toujours les mémes, il levales yeux.
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— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

L es agents regardérent autour d’ eux.

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?

Leprisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le péred’ Ursule
ou de I’ Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne |’ était pas. Sitét qu'il s était vu
délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profitédutrouble, du tumulte,
del’encombrement, del’ obscurité, et d un moment ou |’ attention n’ était pas
fixée sur lui, pour s élancer par lafenétre.

Un agent courut alalucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.

L’ échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur !
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XXII
Le petit qui criait au tome |l

Le lendemain du jour ou ces événements s étaient accomplis dans la
maison du boulevard de I’ Hopital, un enfant, qui semblait venir du cété du
pont d’ Austerlitz, montait par la contrallée de droite dans la direction de la
barriére de Fontainebleau. 1l était nuit close. Cet enfant était péle, maigre,
Vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait a
tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans
un tas d' ordures ala lueur du réverbere ; I’ enfant la heurta en passant, puis
reculaen s écriant :

— Tiens! moi qui avais pris ¢a pour un énorme, un énorme chien !

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de
Voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien ; un énorme,
un ENORME chien !

Lavieille seredressafurieuse.

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je
sais bien ou je t’ aurais flanqué mon pied !

L’ enfant était dé§a a distance.

— Kisss! kisss! fit-il. Aprés ¢a, je ne me suis peut-étre pas trompé.

La vielle, suffoquée d'indignation, se dressa tout a fait, et le
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée
d’ angles et de rides, avec des pattes d’ oie regjoignant les coins de la bouche.
Le corps se perdait dans I’ombre et I’on ne voyait que la téte. On e(t dit le
masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans de la nuit. L’ enfant
laconsidéra.

— Madame, dit-il, n’a pas |e genre de beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :

Leroi Coupdesabot
Senallait alachasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de cestroisvers, il sinterrompit. Il était arrivé devant le numéro
50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé ala battre a coups de
pied, coups de pied retentissants et héroiques, lesquels décelaient plutdt les
souliers d homme qu’il portait que les pieds d’ enfant qu’il avait.
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Cependant cette méme vieille gu’il avait rencontrée au coin delarue du
Petit-Banquier accourait derriere lui poussant des clameurs et prodiguant
des gestes démesurés.

— QU est-ce que c’'est ? qu’ est-ce que C'est ? Dieu Seigneur ! on enfonce
laporte! on défonce lamaison !

L es coups de pied continuaient.

Lavieille s époumonait.

— Est-ce qu’ on arrange les bétiments comme ¢a a présent !

Tout acoup elle s arréta. Elle avait reconnu le gamin.

— Quoi ! ¢'est ce satan !

— Tiens, c'est laviellle, dit I’ enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens
VOII mes ancétres.

La vielle répondit, avec une grimace composite, admirable
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de lalaideur, qui fut
mal heureusement perdue dans |’ obscurité :

— Il N’y apersonne, mufle.

— Bah! reprit |’ enfant, ou donc est mon pére ?

— A laForce.

— Tiens! et mamere?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien! et mes soaurs ?

— Aux Madelonnettes.

L’ enfant se grattale derriére de |’ oreille, regarda mame Burgon, et dit :

—Ah!

Puisil pirouetta sur sestalons, et, un moment apres, lavieillerestée sur le
pasdelaportel’ entendit qui chantait de savoix claire et jeuneen s enfoncant
sous les ormes noirs frissonnant au vent d hiver :

Leroi Coupdesabot

Sen dlait alachasse,

A lachasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.
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