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Du danger de confier
son secret a une chevre

Plusieurs semaines s étaient écoul ées.

On était aux premiersjoursde mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique
ancétre de la périphrase, n'avait pas encore nommeé le grand-duc des
chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C' était une
de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que
tout Paris, répandu dans les places et les promenades, |es fétes comme des
certaine heure surtout ou il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est le
moment oul le soleil, d§jaincliné versle couchant, regarde presque en facela
cathédrale. Sesrayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du
pavé de la place, et remontent le long de la fagade a pic dont ils font saillir
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un odl de cyclope enflammé desréverbérationsde laforge.

On était a cette heure-la

Vis-&vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqué au-dessus du porche d’ une riche maison gothique qui faisait
I’angle delaplace et delarue du Parvis, quelques belles jeunesfilles riaient
et devisaient avec toute sorte de gréce et de folie. A lalongueur du voile
qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’ a
leurstalons, alafinesse delachemisette brodée qui couvrait leurs épaules en
laissant voir, selon la mode engageante d’ alors, la naissance de leurs belles
gorges de vierges, a |’ opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), ala gaze, a la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout & la blancheur de leurs mains
qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et
richeshéritiéres. C’ était en effet damoiselle Fleur-de-Lysde Gondel aurier et
ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de
Gaillefontaine, et |apetite de Champchevrier ; toutesfilles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, a cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame safemme, qui devaient venir au mois
d’avril aParis, et y choisir des accompagneresses d honneur pour madame
ladauphine Marguerite, lorsgu’ on I'irait recevoir en Picardie des mains des



flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues alaronde briguaient cette
faveur pour leursfilles, et bon nombre d entre eux les avaient dégja amenées
ou envoyeées a Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents a la
garde discrete et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’ un
ancien maitredesarbal ériersduroi, retirée avec safille unique, en samaison
de laplace du parvis Notre-Dame, a Paris.

Lebalcon ou étaient cesjeunesfilless ouvrait sur une chambre richement
tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d'or.
Les solives qui rayaient parallelement le plafond amusaient I’ odl par mille
bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides
émaux chatoyaient ca et la ; une hure de sanglier en faience couronnait un
dressoir magnifique dont les deux degrés annongaient que la maitresse du
logis était femme ou veuve d un chevalier banneret. Au fond, a cété d’ une
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un
richefauteuil develoursrouge, ladame de Gondelaurier, dont les cinquante-
cing ans N’ étaient pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d'elle se tenait debout un jeune homme d assez fiére mine,
guoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons dont toutes les
femmes tombent d’ accord, bien que les hommes graves et physionomistes
en haussent lesépaules. Cejeune cavalier portait le brillant habit de capitaine
des archers de I’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au
costumede Jupiter, qu’ on adéjapu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d' Utrecht & cornieres d’ or, les
autres sur des escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures.
Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d une grande tapisserie a
I’aiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires
étouffésd’ un conciliabule dejeunesfillesau milieu desquellesil y aunjeune
homme. Le jeune homme, dont |a présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, S'en soucier médiocrement ;
et tandis que ¢ était parmi les belles filles a qui attirerait son attention, il
paraissait surtout occupé afourbir avec son gant de peau de daim I’ ardillon
de son ceinturon.

Detemps en tempslavieille dame lui adressait |aparole tout bas, et il lui
répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux
sourires, aux petitssignesd’ intelligence de madame Aloise, aux clinsd’ yeux
gu’ elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il
était facile de voir qu'il s agissait de quelque fiancaille consommée, de



guelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.
Et alafroideur embarrassée de I’ officier, il était facile de voir que, de son
coté du moins, il ne s agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une
pensée de géne et d’ ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient
admirablement aujourd’ hui par : Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entétée de safille, comme une pauvre mére qu' elle
€était, ne s’ apercevait pas du peu d’ enthousiasme de |’ officier, et s’ évertuait
alui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveav.

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui
parler &I’ oreille. Regardez-ladonc ! lavoila qui se baisse.

— En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment apreés, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui
disait :

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas la des mains
accomplies ? et ce cou-13, ne prend-il pas, a ravir, toutes les fagcons d' un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous étes heureux d’ étre
homme, vilain libertin que vous étes! N’ est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est
belle par adoration et que vous en étes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

—Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en |e poussant par
I’ épaule. Dites-lui donc quelque chose. V ous étes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer anos lecteurs que latimidité n’ éait ni lavertu ni
le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’ on lui demandait.

— Belle cousine, dit-il en s approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet
de cet ouvrage de tapisserie que vous faconnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
I’ai dgjadit troisfois. C est la grotte de Neptunus,

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mere
aux maniéres froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire
guelque conversation.

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour | abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever
les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

—Qu’ est-ce que C est, mabelle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
a pleines joues dans une trompette ?

— C’est Trito, répondit-€elle.



Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dansles bréves paroles
de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de Iui
dire quelque chose a |’ oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi.
Il se pencha donc, maisil ne put rien trouver dans son imagination de plus
tendre et de plusintime que ceci : — Pourquoi votre mere porte-t-elletoujours
une cotte-hardie armoriée comme nos grand-meres du temps de Charles
V11 ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus|’ élégance d a présent,
et que son gond et son laurier brodés en blason sur sarobe lui donnent |’ air
d’ un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s assied plus ainsi
sur sa banniere, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : — Est-ce latout ce
gue vous me jurez ? dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d heures :
— Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie : — C'est
vraiment un charmant travail ! s écriat-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasardatimidement une parole qu’elle
adressa a Fleur-de-Lys, dans I’ espoir que le beau capitaine y répondrait :
—Machére Gondelaurier, avez-vousvu lestapisseriesdel’ hotel delaRoche-
Guyon ?

— N’ est-ce pas I’ hotel ou est enclos le jardin de la Lingere du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait atout propos.

— Et ou il y a cette grosse vieille tour de I’ancienne muraille de Paris,
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait
I” habitude de soupirer comme I’ autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de
I” hétel qui était amonsieur de Bacqueville, sousleroi CharlesVI ?il y aen
effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu'’il passe pour singulier !

En ce moment, Bérangére de Champ chevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les tréfles du balcon, s écria: — Oh !
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le
paveé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’ un tambour de basque.



— Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

—Voyons! voyons! s écrierent ses vives compagnes ; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur
de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court a une conversation embarrassee, S en revenait au fond de
I’ appartement del’ air satisfait d’ un soldat relevé de service. C' était pourtant
un charmant et gentil service que celui delabelle Fleur-de-Lys, et il lui avait
paru tel autrefois ; mais le capitaine s était blasé peu a peu ; la perspective
d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ ailleurs,
il était d humeur inconstante et, faut-il le dire ? de golt un peu vulgaire.
Quoiquedefort noble naissance, il avait contracté sousle harnoisplusd’ une
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s ensuit. Il n’'était a
I’ aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés
et les faciles succes. |1 avait pourtant recu de sa famille quelque éducation
et quelques maniéres ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune
tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s effagait au dur
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en lavisitant encore de temps
en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement géné chez
Fleur-de-Lys; d'abord parce qu’' aforce de disperser son amour dans toutes
sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour €elle ; ensuite parce qu’au
milieu detant de belles damesroides, épinglées et décentes, il tremblait sans
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d’ un coup le mors aux
dents et ne s’ échappét en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Dureste, tout celase mélait chez lui a de grandes prétentions d’ élégance,
de toilette et de belle mine. Qu’ on arrange ces choses comme on pourra. Je
ne suis gu’ historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Apres tout, la pauvre jeune
fille ne le boudait qu’ a son coaur défendant.

—Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’ une petite bohémienne que
vous avez sauvee, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des
mains d' une douzaine de voleurs ?

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

—Eh bien, reprit-elle, ¢’ est peut-étre cette bohémienne qui danse la dans
le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phogbus.

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
gu’ elle lui adressait de venir presd’ elle, et dans ce soin de |’ appeler par son
nom. Le capitaine Phagbus de Chéteaupers (car ¢’ est [ui quelelecteur asous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s approcha a pas lents du
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balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le
bras de Phogbus, regardez cette petite qui danse la dans ce rond. Est-ce votre
bohémienne ?

Phodbus regarda, et dit :

—Oui, jelareconnais asachévre.

—Oh! lajolie petite chevre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains
d’ admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangére.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole : — N’ est-ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arriveées |’ an passé par la porte Gibard ?

— Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s appelle
aujourd hui porte d Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était
choqué des fagons de parler surannées de samere. En effet, il commencait a
ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gibard ! porte Gibard ! C’ est pour
faire passer leroi Charles V1 !

— Marraine, s écria Bérangére dont les yeux sans cesse en mouvement
S étaient levés tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’ est-
ce que C’ est que cet homme noir qui est |a-haut ?

Toutes les jeunes filles levérent les yeux. Un homme en effet éait
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur
la Gréeve. C'était un prétre. On distinguait nettement son costume, et son
visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’ une
statue. Son cal fixe plongeait dans la place.

C' était quelgue chose de I'immobilité d’ un milan qui vient de découvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.

— C’est monsieur I archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux s vous le reconnaissez d'ici ! observa la
Gaillefontaine.

—Commeil regarde |a petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

—Gare al’ égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas|’ Egypte.

— C’est bien dommage que cet homme laregarde ainsi, gjouta Amelotte
de Montmichel, car elle danse a éblouir.

— Beau cousin Phaebus, dit tout & coup Fleur-de-Lys, puisgue vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela
nous amusera.

—Oh! oui ! s écrierent toutes les jeunes filles en battant des mains.

— Mais c’est une folie, répondit Phogbus. Elle m'’a sans doute oublié, et
je ne sais seulement pas son hom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdemoiselles, je vais essayer. Et se penchant a la balustrade du balcon,
il semit acrier : — Petite!
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La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers
le point d’ou lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phodbus, et
elle s arrétatout court.

— Petite ! répétale capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

Lajeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée danslesjoues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle
se dirigea, a travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou
Phaebus I’ appelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’'un
oiseau qui cede alafascination d' un serpent.

Un moment apreés, la portiére de tapisserie se souleva, et labohémienne
parut sur le seuil delachambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux
baissés, et n’ osant faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. I
est certain qu’ un vague et indistinct désir de plaire au bel officier lesanimait
toutes a la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes
leurs coquetteries, et que, depuisqu’il était présent, il y avait entre ellesune
certainerivalité secréte, sourde, gu’ elles s avouaient apeine a elles-mémes,
mais qui n’en éclatait pas moins a chague instant dans leurs gestes et leurs
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu pres dans la méme
mesure de beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune pouvait espérer
la victoire. L’ arrivée de la bohémienne rompit brusguement cet équilibre.
Elle était d' une beauté s rare qu’au moment ou elle parut a I’ entrée de
I’ appartement il sembla qu’'elle y répandait une sorte de lumiére qui lui
était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus
rayonnante que dans la place publique. C’ était comme un flambeau qu’ on
venait d’ apporter du grand jour dans I'ombre. Les nobles damoiselles en
furent malgre elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée
dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’ on nous passe I’ expression,
changea-t-il sur-le-champ, sans qu’ elles se dissent un seul mot. Mais elles
S entendaient a merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que lesintelligences d hommes. || venait de leur arriver
une ennemie ; toutes le sentaient, toutes se raliaient. Il suffit d’ une goutte
de vin pour rougir tout un verre d eau ; pour teindre d’ une certaine humeur
toute une assembl ée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’ une femme
plusjolie, — surtout lorsqu’il n'y aqu’un homme.

Aussi I’ accuell fait alabohémiennefut-il merveilleusement glacial. Elles
la considérérent du haut en bas, puis s entre-regarderent, et tout fut dit.
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Elles s étaient comprises. Cependant lajeunefille attendait qu’ on lui parléat,
tellement émue qu’ elle n’ osait lever les paupiéres.

Le capitainerompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec son
ton d'intrépide fatuité, voila une charmante créature ! Qu’ en pensez-vous,
belle cousine ?

Cette observation, qu’ un admirateur plusdélicat elt du moinsfaite avoix
basse, N’ était pas de nature a dissiper lesjalousies féminines qui se tenaient
en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain : —Pasmal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’'était pas la moins jalouse, parce qu'elle
I’ était pour safille, adressala parole ala danseuse : — Approchez, petite.

— Approchez, petite! répéta avec une dignité comique Bérangére, qui lui
fat venue ala hanche.

L’ égyptienne s avanca vers la noble dame.

—Belle enfant, dit Phagbus avec emphase en faisant de son c6té quel ques
pasverselle jenesaiss j a le supréme bonheur d étre reconnu de vous...

Elle I'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’ une
douceur infinie:

—Oh! oui, dit-elle.

— Elle abonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

—Or ¢a, reprit Phagbus, vous vous étes bien prestement échappée I’ autre
soir. Est-ce que je vous fais peur ?

—Oh! non, dit labohémienne.

Il'y avait dans |’ accent dont cet oh ! non, fut prononcé a la suite de cet
oh! oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

—Vousm’ avez laissé en votre lieu, mabelle, poursuivit le capitaine dont
lalangue se déliait en parlant & une fille des rues, un assez rechigné dréle,
borgne et bossu, le sonneur de cloches de I’ évéque, a. ce que je crois. On
m’'a dit qu'il éait batard d' un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s appelle Quatre-Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je
ne sais plus. Un nom de féte carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! celaest fort. Que
diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

—Je ne sais, répondit-elle.

— Congoit-on I'insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille,
comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes!
voilaqui est rare. Au demeurant, il I’apayé cher. Maitre Pierrat Torterue est
le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si
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cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passe par les mains.

— Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scéne du pilori.

Le capitaine éclataderire. — Corne-de-boauf ! voilade lapitié aussi bien
placée qu’ une plume au cul d’ un porc! Je veux étre ventru comme un pape,
S...

Il s'arréta tout court. — Pardon, mesdames ! je crois que j'alais |acher
guelque sottise.

—Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue a cette créature ! gjouta a demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
guand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
méme, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naive et
soldatesgue : — Une bellefille, sur mon ame!

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire de
belles dents.

Cetteréflexion fut un trait de lumiére pour les autres. Elle leur fit voir le
coté attaguable de I’ égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se
jetérent sur son costume.

—Maiscelaest vrai, petite, dit laMontmichel, ou as-tu prisde courir ains
par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

—Voilaune jupe courte afaire trembler, gjouta la Gaillefontaine.

— Ma chére, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite ; reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honnétement une manche sur ton bras, il serait moins brdlé par le
soleil.

C était vraiment un spectacle digne d’ un spectateur plus intelligent que
Phaebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimees
et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des
rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient
malignement dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d oripeaux.
C'étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes
pleuvaient sur |’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On et cru voir de ces jeunes dames romaines qui S amusaient
a enfoncer des épingles d'or dans le sein d' une belle esclave. On et dit
d’ élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux
ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maitre leur
interdit de dévorer.
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Qu' était-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu’une
misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d’ elle, devant elle, a elle-méme, a haute
voix, comme de quelque chose d' assez malpropre, d’ assez abject et d’ assez
joli.

La bohémienne n’ était pas insensible a ces piglres d’ épingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux
0u Ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres ; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur [ui connait. Mais elle
se taisait. Immobile, elle attachait sur Phodbus un regard résigné, triste et
doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On e(t
dit gu’ elle se contenait, de peur d’ étre chassée.

Phodous, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d impertinence et de pitié.

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d’or ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous étes, qu’ est-ce que celafait ?

— Mon Dieu ! sécria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
I’ ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? dit Phagbus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu’ on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit arire, et Diane,
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, aqui il vint en méme temps une larme dans
les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de
Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le
fixa de nouveau sur Phodbus. Elle était bien belle en ce moment.

La viellle dame, qui observait cette scene, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

— Sainte Vierge ! cria-t-€elle tout a coup, qu’ai-je donc la qui me remue
danslesjambes ? Ahi ! lavilaine béte!

C' était la chévre qui venait d arriver a la recherche de sa maitresse, et
qui, en se précipitant vers elle, avait commenceé par embarrasser ses cornes
dans le monceau d’ étoffe que les vétements de la noble dame entassai ent
sur ses pieds quand elle était assise.

Cefut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

— Oh ! voilala petite chevrette qui a des pattes d'or ! s écria Bérangere
en sautant de joie.
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La bohémienne s accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte
caressante de la chévre. On et dit qu’ elle lui demandait pardon de I’ avoir
quittée aingi.

Cependant Diane s était penchée al’ oreille de Colombe.

— Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé plus tot ? C'est la
bohémiennealacheévre. Onladit sorciere, et que sachevrefait desmomeries
trés miracul euses.

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son tour
et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s adressérent vivement al’ égyptienne.

— Petite, fais donc faire un miracle ata chevre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

—Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

—Jene sais. Et elle se mit a caresser la jolie béte en répétant : — Djali !
Djdi !

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu
au cou de lachevre. — Qu’ est-ce que cela ? demanda-t-elle al’ égyptienne.

L’ égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement :
— C’est mon secret.

—Je voudrais bien savoir ce que €’ est que ton secret, pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s était levée avec humeur. — Or ¢a, la
bohémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a nous danser, que faites-vous
céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant
semblait laretenir. Tout a coup €lle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phaosbus, et s arréta.

— Vrai Dieu ! Sécria le capitaine, on ne sen va pas ainsi. Revenez,
et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous
appelez-vous ?

— LaEsmeralda, dit la danseuse sans |e quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

—Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c est une charmeresse.

—Machére, s écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont
pas péché ce nom-la dans le bénitier du baptéme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention a elle,
Bérangére avait attiré la chévre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de lachévre, |’ avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C’ était un a phabet dont
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chaque lettre éait inscrite séparément sur une petite tablette de buis. A
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que I’ enfant vit avec surprise
la chévre, dont ¢ était |a sans doute un des miracles, tirer certaines lettres
avec sapatte d or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d un instant, cela fit un mot que la chevre semblait
exercée a écrire, tant elle hésita peu ale former, et Bérangére s écriatout a
coup en joignant les mains avec admiration :

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chevre vient defaire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les |ettres disposées sur le plancher
formaient cemot :

PHOEBUS

— C’est lachevre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’ une voix altérée.

— Oui, marraine, répondit Bérangere.

Il était impossible d’ en douter ; I’ enfant ne savait pas écrire.

—Voilale secret ! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de I’ enfant, tout le monde était accouru, et la mere, et
lesjeunesfilles, et labohémienne, et I’ officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chévre. Elle devint
rouge, puis pale, et se mit a trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui laregardait avec un sourire de satisfaction et d’ étonnement.

— Phodus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’'est le nom du
capitaine!

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lys a la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux bellesmains, ¢’ est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amére encore lui dire au fond
du coaur : —C'est unerivale!

Elle tomba évanouie.

— Mafille ! mafille! cria la mére effrayée. Vat'en, bohémienne de
I’enfer !

La Esmeralda ramassa en un clin d’'odl les malencontreuses lettres, fit
signe a Djali, et sortit par une porte, tandis qu’ on emportait Fleur-de-Lys
par |’ autre.

L e capitaine Phaebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes;;
puisil suivit la bohémienne.
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Qu’un prétre et un
philosophe sont deux

Le prétre gque les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur laplace et s attentif aladanse de labohémienne,
C'était en effet |’ archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que I’ archidiacre
S était réservée dans cette tour. (Jene sais, pour ledire en passant, si cen’ est
pas |la méme dont on peut voir encore aujourd’ hui I'intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant ahauteur d homme, sur laplate-formed’ ou
s élancent les tours ; un bouge, a présent nu, vide et délabré, dont les murs
mal plétrés sont ornés ¢a et 1a, al’heure qu’il est, de quelques méchantes
gravures jaunes représentant des facades de cathédrales. Je présume gue ce
trou est habité concurremment par |es chauves-souris et les araignées, et que
par conséguent il s'y fait aux mouches une double guerre d’ extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, I'archidiacre
montait |’ escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, ou il passait
guelquefois des nuits entieres. Ce jour-1a, au moment ou, parvenu devant
la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
gu'il portait toujours sur lui dans I’ escarcelle pendue a son cété, un bruit
de tambourin et de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit venait de
laplace du Parvis. Lacéllule, nous |’ avons dga dit, 0’ avait qu’ une lucarne
donnant sur lacroupe del’ église. Claude Frollo avait repris précipitamment
la clef, et un instant aprés il était sur le sommet de la tour, dans |’ attitude
sombre et recueillie ou les damoiselles |’ avaient apercu.

Il était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées,
avec lachaine montueuse de sestoits qui presse Notre-Dame de sesmailles
redoublées. Mais, dans toute cette ville, I’ archidiacre ne regardait qu’un
coin du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’ une figure, la
bohémienne.

Il et été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’ ou venait la
flamme qui en jaillissait. C' était un regard fixe, et pourtant plein de trouble
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et de tumulte. Et, a I'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité
par intervalles d’ un frisson machinal, comme un arbre au vent, ala roideur
de ses coudes plus marbre que larampe ou ils s appuyaient, avoir le sourire
pétrifié qui contractait son visage, on et dit qu'il n’y avait plus dans Claude
Frollo que les yeux de vivants.

Labohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin ala pointe de
son doigt, et le jetait en I’ air en dansant des sarabandes provencales ; agile,
|égere, joyeuse, et ne sentant pas e poids du regard redoutable qui tombait
aplomb sur satéte.

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, un homme
accoutré d’'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
S'asseoir sur une chaise a quelques pas de la danseuse, et prenait la téte
de la chévre sur ses genoux. Cet homme semblait étre le compagnon de
la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait
distinguer sestraits.

Du moment ou I archidiacre eut apercu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et |ui, et son visage devint de plus en plus
sombre. Tout & coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son
corps: —Qu’ est-ce que C’ est que cet homme ? dit-il entre sesdents, jel’ avais
toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la vodte tortueuse de |’ escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture
de ces auvents d’ ardoises qui ressemblent a d’ énormes jalousies, regardait
auss lui, dans la place. Il était en proie a une contemplation si profonde
gu’il ne prit pas garde au passage de son pere adoptif. Son odl sauvage avait
une expression singuliére. C'était un regard charmé et doux. — Voila qui
est étrange ! murmura Claude. Est-ce que ¢’ est I’ égyptienne qu'il regarde
ains ?— 1l continua de descendre. Au bout de quel ques minutes, |e soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de latour.

— QU est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mélant au groupe de
spectateurs que e tambourin avait amassés.

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je crois
gu’ elle est allée faire quelque fandangue dans lamaison en face, ouils |’ ont
appel ée.

A la place de I'égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques
s effacaient le moment d’ auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
I’archidiacre ne vit plus que I"homme rouge et jaune, qui, pour gagner a
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les
hanches, latéte renversée, laface rouge, le cou tendu, avec une chaise entre
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les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’ une voisine avait prété
et qui jurait fort effrayé.

— Notre-Dame ! s écria I’archidiacre au moment ou le saltimbanque,
suant a grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de
chat, que fait |a maitre Pierre Gringoire ?

La voix sévere de I’archidiacre frappa le pauvre diable d une telle
commotion qu’il perdit I’ équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et
le chat tombérent péle-méle sur la téte des assistants, au milieu d’ une huée
inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car ¢’ était bien lui) aurait
eu un facheux compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui I’ entouraient, s'il ne se ft héaté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans |’ église, ou Claude Frollo lui avait fait signe
delesuivre.

Lacathédrale était déjaobscure et déserte. L es contre-nefs étaient pleines
de ténébres, et les lampes des chapelles commencaient a s étoiler, tant les
vo(tes devenaient noires. Seulement la grande rose de la fagade, dont les
mille couleurs étaient trempées d’un, rayon du soleil horizontal, reluisait
dans |’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait al’ autre bout de
lanef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s adossa a un pilier et
regarda Gringoire fixement.

Ce regard n’ était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était
d’ avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de
baladin. Le coup d'odl du prétre n’avait rien de moqueur et d’ironique ; il
était sérieux, tranquille et percant. L’ archidiacrerompit lesilencelepremier.

— Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’ abord, d’ ou vient qu’ on ne vous a pas vu depuis tantét deux mois et gu’ on
vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de
jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m’'en voyez plus penaud qu’'un chat coiffé d’une
calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d exposer messieurs les
sergents du guet a batonner sous cette casaque I’ humérus d’'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maitre ? lafaute en est
amon ancien justaucorps qui m’ aléchement abandonné au commencement
de I’ hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu'il avait besoin de
s aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en
est pasencore arrivée au point quel’ on puissealer tout nu, commelevoulait
I”ancien Diogénes. Ajoutez qu'il ventait un vent trés froid, et ce n’est pas
au mois dejanvier qu’ on peut essayer avec succes de faire faire ce nouveau
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pas al’humanité. Cette casaque S est présentée. Jel’ai prise, etj’a laisséla
mavieille souquenille noire, laguelle, pour un hermétique comme moi, était
fort peu hermétiquement close. Me voila donc en habit d histrion, comme
saint Genest. Que voulez-vous ? ¢’ est une éclipse. Apollo a bien gardé les
gorrines chez Admétés.

—Vousfaites|aun beau métier ! reprit |’ archidiacre.

— Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler laflamme dans le fourneau ou larecevoir du ciel, que de porter des
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’ avez apostrophé, ai-je été aussi sot
gu’ un a@ne devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut
vivre tous lesjours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour madame Marguerite
de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et laville ne me le paye
pas, sous prétexte qu'il n’était pas excellent, comme si |’ on pouvait donner
pour guatre écus une tragédie de Sophocles. J allais donc mourir de faim.
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du coté de laméchoire, et je lui
ai dit a cette méchoire : — Fais des tours de force et d équilibre, nourris-toi
toi-méme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m’ ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous
les soirs a mes dents le pain qu’ elles ont gagné dans la journée a la sueur
de mon front. Aprés tout, concedo, je concede que ¢ est un triste emploi de
mes facultésintellectuelles, et que |’ homme n’ est pasfait pour passer savie
atambouriner et amordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit pas
de passer savie, il faut lagagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son adl enfonceé prit une
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi dire
fouilléjusgu’au fond de |’ ame par ce regard.

— Fort bien, maitre Pierre, mais d’ ou vient que vous étes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’ Egypte ?

—Mafoi ! dit Gringoire, c'est qu’elle est ma femme et que je suis son
mari.

L’ acdl ténébreux du prétre s enflamma.

—Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras
de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main
sur cettefille ?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne I’al jamais touchée, si c'est lace
gui vous inquiéte.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prétre.

Gringoire se hatade lui conter |e plus succinctement possible tout ce que
le lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au
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pot casse. || parait du reste que ce mariage n’ avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le
premier jour. — C’ est un déboire, dit-il en terminant, mais celatient ace que
j’a eule malheur d’ épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda |’ archidiacre, qui s était apaisé par
degrés ace récit.

— Cest assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C'est une
superdtition. Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux pégre qu’ on appelle
chez nous le duc d’ Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est laméme
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu s la jeune fille perdait la
sienne. Il suit de la que nous demeurons tous deux trés vertueux.

— Donc, reprit Claude, dont le front s éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maitre Pierre, que cette créature n’ aété approchée d’ aucun homme ?

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’ un homme fasse a une superstition ?
Elle a cela dans la téte. J estime que C’est a coup sir une rareté que cette
pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de cesfilles bohémes,
s facilement apprivoisées. Mais elle apour se protéger trois choses : le duc
d’ Egypte, qui I’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-étre la vendre
a quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singuliere,
comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne
porte toujours sur elle dans quel que coin, malgré les ordonnances du prévét,
et qu'on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C est une fiere
guépe, dlez!

L’ archidiacre serra Gringoire de questions.

LaEsmeraldaétait, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante ; jolie, acelapres d une moue qui lui était particuliére ; unefille
naive et passionnée, ignorante detout, et enthousi aste detout ; ne sachant pas
encore ladifférence d’ une femme aun homme, mémeen réve ; faite comme
cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espece de femme
abeille, ayant desailesinvisiblesaux pieds, et vivant dansuntourbillon. Elle
devait cette nature a la vie errante qu’ elle avait toujours menée. Gringoire
était parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait parcouru I’ Espagne et la
Catalogne, jusgu’en Sicile; il croyait méme qu’ elle avait été emmenée, par
lacaravane de zingari dont elle faisait partie, dansleroyaume d’ Alger, pays
situé en Achaie, laquelle Achaie touche d’ un coté ala petite Albanie et ala
Grece, de I’autre ala mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople.
Les bohemes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’ Alger, en saqualité
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c’'est que la
Esmeralda était venue en France trés jeune encore par la Hongrie. De tous
ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres,
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des chants et des idées étrangeres, qui faisaient de son langage quelque
chose d’'aussi bigarré que son costume moitié€ parisien, moiti€ africain. Du
reste, le peuple des quartiers qu’ elle fréquentait |I’aimait pour sa gaiete,
pour sa gentillesse, pour ses vives alures, pour ses danses et pour ses
chansons. Danstoute laville, elle ne se croyait haie que de deux personnes,
dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une
vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et
qui maudissait la pauvre danseuse chague fois qu’elle passait devant sa
lucarne ; et un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards
et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniere circonstance troublafort
I’archidiacre, sans que Gringoire fit grande attention a ce trouble ; tant il
avait suffi de deux mois pour faire oublier al’insouciant poéte les détails
singuliers de cette soirée ou il avait fait la rencontre de I’ égyptienne, et la
présence de |’ archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse
ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait a
I”abri de ces proces de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes.
Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frére, sinon de mari. Apres tout, le
philosophe supportait tres patiemment cette espéce de mariage platonique.
C' était toujours un gite et du pain. Chaque matin, il partait de latruanderie,
le plus souvent avec I’ égyptienne, il I’aidait a faire dans les carrefours sa
récolte de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous
le méme toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort
propice alaréverie. Et puis, en son ame et conscience, le philosophe n’ était
pastressir d’ étre éperdument amoureux delabohémienne. |1 aimait presque
autant lachevre. C' était une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle,
une chévre savante. Rien de plus commun au Moyen Age que ces animaux
savants dont on s émerveillait fort, et qui menaient fréguemment leurs
instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées
étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua a I’ archidiacre
gue ces détails paraissaient vivement intéresser. |l suffisait, dans la plupart
des cas, de présenter le tambourin a la chévre de telle ou telle fagon pour
obtenir d’ elle lamomerie qu’ on souhaitait. Elle avait été dressée a cela par
la bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare qu'il lui avait suffi
de deux mois pour enseigner a la chevre a écrire avec des lettres mobiles
le mot Phodous.

— Phadbus! dit le prétre ; pourguoi Phodbous ?

—Jenesais, répondit Gringoire. C’ est peut-étre un mot qu’ elle croit doué
de quelque vertu magique et secréte. Elle le répéte souvent a demi-voix
guand €elle se croit seule.
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— Etes-vous sr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’ est
gu’un mot et que ce n’est pas un nom ?

—Nom de qui ? dit |e poete.

—Quesaisje ?dit le prétre.

—Voilace que je mimagine, messire. Ces bohemes sont un peu guebres
et adorent le soleil. De la Phodbus.

— Celane me semble pas si clair qu’avous, méitre Pierre.

— Au demeurant, celane m’importe. Qu’ elle marmotte son Phadbus a son
aise. Ce qui est slir, ¢’ est que Djali m’aime déja presgue autant qu’ elle.

— QU est-ce que cette Djali ?

—C'est lachevre.

L’ archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur.
Tout acoup il seretourna brusquement vers Gringoire.

— Et tu mejures quetu ne lui as pastouché ?

— A qui ?dit Gringoire, alachévre ?

—Non, a cette femme.

— A mafemme! Je vousjure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude fronga le sourcil.

—Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I’ Ave Maria, et le Credo in
Deum patrem omnipotentem, sans qu’ elle fit plus d attention a moi qu’ une
poule a une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta |’ archidiacre avec violence,
gue tu n’ as pas touché a cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais auss par la téte de mon peére, car les deux choses ont
plus d'un rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi a mon tour
une guestion.

— Parlez, monsieur.

— QU est-ce que celavous fait ?

La pale figure de I’ archidiacre devint rouge comme la joue d’ une jeune
fille. Il restaun moment sans répondre ; puis, avec un embarras visible:

— Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’ étes pas encore damné, que
je sache. Je m’'intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
guec’ est toujoursle corpsqui perd I’ ame. Maheur avoussi vous approchez
cette femme ! Voilatout.

— Jai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant I’ oreille. C était le
premier jour ; mais je me suis piqué.

—\Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ?
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Et le front du prétre se rembrunit.

— Une autre fois, continua le poéte en souriant, |’ ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamaisfait crier lasangle d’ un lit sous son pied nu.

—Vatenaudiable! criale prétre avec un regard terrible ; et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s enfoncaagrands pas sousles plus
sombres arcades de la cathédrale.
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1l
Les cloches

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarguer que I’ ardeur carillonneuse de Quasimodo s était fort refroidie.
Auparavant ¢’ étaient des sonneries a tout propos, de longues aubades qui
duraient de prime a complies, des volées de beffroi pour une grand-messe,
de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptéme, et s entreméant dans|’ air comme une broderie de toutes sortes de
sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d' un
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait morne
et gardait volontiers le silence. Les fétes et les enterrements avaient leur
simple sonnerie, séche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du
double bruit que fait une église, I’ orgue au-dedans, la cloche au-dehors, il
ne restait que I’orgue. On et dit qu’il N’y avait plus de musicien dans les
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s était-il donc passeé en
lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond
de son coaur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans
fin dans son ame, et que latristesse d’'un pareil traitement avait tout éteint
chez lui, jusqu’ a sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le coaur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse
cloche et ses quatorze scaurs étaient négligées pour quelque chose de plus
aimable et de plus beau ?

[l arriva que, dans cette gracieuse année 1482, I’ Annonciation tomba
un mardi 25 mars. Ce jour-1a, I’air était si pur et si [éger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les
portes de |’ église, lesquelles étaient alors d’ énormes panneaux de fort bois
couvertsde cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de scul ptures « fort
artificiellement élaborées ».

Parvenu dans |a haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de téte les six campaniles, comme s'il
gémissait de quelque chose d' étranger qui S était interposé dans son coeur
entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette
grappe de clochesremuer sous samain, quand il vit, car il nel’ entendait pas,
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I octave pal pitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon
gui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’ arpeges, se fut
emparédu pauvre sourd, alorsil redevint heureux, il oubliatout, et son cceur,
qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il alait et venait, il frappait desmains, il courait d une corde al’ autre, il
animait les six chanteurs de lavoix et du geste, comme un chef d’ orchestre
qui éperonne des virtuoses intelligents.

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C' est
aujourd’ hui féte. — Thibauld, pas de paresse. Tuteralentis. Va, vadonc! est-
cequetut’esrouillé fainéant ?—C’ est bien! Vite! vite! qu’onnevoiepasle
battant. Rends-lestous sourdscommemoi. C’ est cela, Thibauld, bravement !
— Guillaume ! Guillaume! tu esle plus gros, et Pasquier est le plus petit, et
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent I’ entendent mieux
gue toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! — Eh ! que faites-
vous donc |&-haut tous deux, lesMoineaux ?je nevousvoispasfaireleplus
petit bruit. — QU’ est-ce que ¢ est que ces becs de cuivre-la qui ont I'air de
bailler quand il faut chanter ? Ca, qu’on travaille! C'est I’ Annonciation. |1
y a un beau solell. Il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voila
tout essoufflé, mon gros!

[l était tout occupé d aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six
aqui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant
attelage de mules espagnoles piqué ¢a et 1a par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
ardoisées qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui S arrétait,
qui développait a terre un tapis ou une petite chévre venait se poser, et
un groupe de spectateurs qui S arrondissait a I’ entour. Cette vue changea
subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d'air fige une résine en fusion. Il sarréta, tourna le dos au
carillon, et s accroupit derriére I’ auvent d’ ardoise, en fixant sur ladanseuse
ceregard réveur, tendre et doux, qui avait d§aunefoisétonnél’ archidiacre.
Cependant les cloches oubliées s éteignirent brusguement toutes a la fois,
au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s en allérent stupéfaits
comme un chien aqui I’on amontré un os et aqui I’on donne une pierre.
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AHHHHE

Il advint que par une belle matinée de ce méme moisde mars, je crois que
C’ était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami |’ écolier Jehan
Frollo du Moulin s apercut en s habillant que ses grégues, qui contenaient
sa bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre bourse ! dit-il en
la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les
dés, les pots de biére et Vénus t'ont cruellement éventrée ! comme te voila
vide, ridée et flasque ! Tu ressembles a la gorge d’une furie ! Je vous le
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout
racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’ un général des
monnaiesou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’ un écu d’ or alacouronne
vaut trente-cing unzains de vingt-cing sous huit deniers parisis chaque, et
gu’ un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers
tournois piece, si jen’ai pas un misérable liard noir arisquer sur le double-
six ! Oh'! consul Cicero! ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec
des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero !

Il s'habilla tristement. Une pensée Iui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant €elle revint, et il mit son
gilet al’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta
rudement son bonnet aterreet s’ écria: — Tant pis! il en seracequ’il pourra.
Jevaisaller chez mon frere. J attraperal un sermon, maisj’ attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées,
ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit larue de laHarpe versla Cité. En passant devant larue dela
Huchette, I’ odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment
vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la
cyclopéenne rotisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda !
Mais Jehan n’'avait pas de quoi déeuner, et il s'enfonca avec un profond
soupir sous le porche du Petit-Chételet, énorme double-trefle de tours
massives qui gardait |’ entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme letemps dejeter une pierre en passant, comme C’ était
I’ usage, alamisérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livréle Parisde
Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
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souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des rues de la Harpe
et de Buci, comme aun pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Genevieve enjambée, Jehan
de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se
répétant avec angoisse : — Le sermon est sir, |’ écu est douteux !

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. — Ou est monsieur |’ archidiacre
de Josas ?

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de |’y dérange, a moins que vous ne veniez de la part de
quelgu’ un comme le pape ou monsieur leroi.

Jehan frappa dans ses mains.

— Bédiable ! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette
aux sorcelleries!

Déterminé par cetteréflexion, il s enfoncarésolument sousla petite porte
noire, et semit amonter lavisde Saint-Gilles qui mene auix étages supérieurs
delatour.—Jevaisvoir ! sedisait-il cheminfaisant. Par lescorbignollesdela
sainteVierge! cedoit étre chose curieuse que cette cellule que mon révérend
frére cache comme son pudendum ! On dit qu’il y alume des cuisines
d’ enfer, et qu'il y fait cuire agrosfeu lapierre philosophale. Bédieu ! je me
soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou, et j’aimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’ caufs de Pagues au lard que la plus
grosse pierre philosophale du monde !

Parvenu sur lagal erie des colonnettes, il soufflaun moment, et juracontre
I"interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées
de diables, puis il reprit son ascension par I'étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’ hui interdite au public. Quelques moments apres
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans
un renfoncement latéral et sous la volte une basse porte ogive dont une
meurtriére, percée en face dans la paroi circulaire de I’ escalier, lui permit
d’ observer I’ énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes
qui seraient curieuses aujourd’ hui de visiter cette porte la reconnaitront a
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : J adore
Coralie 1829. SIGNE Ugene. Sgné est dans le texte.

—Ouf ! dit I’écolier ; ¢’ est sans douteici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. 1l la poussa
mollement, et passa sa téte par |’ entrouverture.

Lelecteur n’ est passansavoir feuilleté|’ cauvre admirable de Rembrandt,
ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a
en particulier une eau-forte qui représente, a ce qu’ on suppose, le docteur
Faust, et gu'il est impossible de contempler sans éblouissement. C'est une
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sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’ objets hideux, tétes de
mort, sphéres, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur
est devant cette table, vétu de sa grosse houppelande et coiffé jusgu’ aux
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’a mi-corps. |l est a demi
levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s appuient sur latable, et il
considéreavec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé delettres
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la
chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler &I’ odl et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C’ est horrible et ¢’ est beau.

Quelgue chose d’ assez semblable alacellule de Faust s offrit alavue de
Jehan quand il eut hasardé satéte par |a porte entrebéillée. C' était de méme
un réduit sombre et a peine éclairé. |l y avait aussi un grand fauteuil et une
grandetable, des compas, des alambics, des squel ettes d’ animaux pendus au
plafond, une sphere roulant sur le pavé, des hippocéphales péle-méle avec
des bocaux ou tremblaient des feuillesd’ or, des tétes de mort posées sur des
vélins bigarrés de figures et de caractéres, de gros manuscrits empilés tout
ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les
ordures de la science, et partout sur ce fouillis de la poussiére et des toiles
d’ araignées; maisil n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant laflamboyante vision comme |’ aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n’ é&ait point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur latable. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait
voir que ses épaules et e derriere de son créne ; maisil n’eut pas de peine
a reconnaditre cette téte chauve a laguelle la nature avait fait une tonsure
éternelle, comme s elle avait voulu marquer par un symbole extérieur
I’irrésistible vocation cléricale de |’ archidiacre.

Jehan reconnut donc son frere. Maislaporte s était ouverte si doucement
gue rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier
en profita pour examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était a gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette
ouverture traversait une ronde toile d’ araignée, qui inscrivait avec godt sa
rosace délicate dans I’ ogive de lalucarne, et au centre de laquelle I’ insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des
fioles de gres, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa
en soupirant gqu’il n'y avait pas un poélon. — Elle est fraiche, la batterie de
cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme
gu’'on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que
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Jehan remarqua parmi les ustensiles d’achimie, et qui servait sans doute
apreserver le visage de I archidiacre lorsqu'il élaborait quelque substance
redoutable, était dans un coin, couvert de poussiére, et comme oublié. A
coté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette |égende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs ; les unes tracées a I’ encre, les autres gravees
avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques,
lettres grecques et lettres romaines péle-méle, les inscriptions débordant au
hasard, celles-ci sur celles-1a, les plus fraiches effacant les plus anciennes,
et toutes s enchevétrant les unes dans |les autres comme les branches d’ une
broussaille, comme les piques d' une mélée. C'était, en effet, une assez
confuse mél ée de toutes | es philosophies, detouteslesréveries, detoutesles
sagesses humaines. Il y en avait une gaet laqui brillait sur les autres comme
un drapeau parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une breve
deviselatine ou grecque, commelesformulait si bienleMoyen Age: Unde?
inde ? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, nomen, numen.—##H#
HIHHHHHE, | #HEHH. —Sapere aude. — Flat ubi vult.— etc. ; quelquefois un
mot dénué de tout sens apparent : #Hy#HHH#HH#, ce qui cachait peut-étre
une alusion amére au régime du cloitre ; quelquefois une simple maxime
de discipline cléricale formulée en un hexametre réglementaire : Codestem
dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires
hébraiques, auxquels Jehan, dga fort peu grec, ne comprenait rien, et le
tout était traversé a tout propos par des étoiles, des figures d’ hommes ou
d’animaux et destriangles qui S intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
afaireressembler lamuraille barbouillée delacellule aunefeuille de papier
sur laguelle un singe aurait promené une plume chargée d’ encre.

L’ ensembledelalogette, dureste, présentait un aspect général d’ abandon
et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
malitre était déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’ autres
préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a
ses méditations. C’ est du moins ce que Jehan jugea en I’ entendant s écrier,
avec lesintermittences pensives d’ un songe-creux qui réve tout haut :

— Oui, Manou le dit et Zoroastre I’ enseignait, le soleil nait du feu, la
lune du soleil. Le feu est I’ame du grand tout. Ses atomes élémentaires
S épanchent et ruissellent incessamment sur e monde par courants infinis.
Aux points ou ces courants s entrecoupent dans le cidl, ils produisent la
lumiére ; aleurs points d’intersection dans laterre, ils produisent I’or. —La
lumiere, I’ or, méme chose. Dufeu al’ état concret, — Ladifférence du visible
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au palpable, du fluide au solide pour laméme substance, de la vapeur d’ eau
alaglace. Rien de plus. —Cene sont point ladesréves, —c est laloi générale
de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret
de cette loi générale ? Quoi ! cette lumiére qui inonde ma main, c'est de
I’or I ces mémes atomes dilatés selon une certaineloi, il ne s agit que deles
condenser selon une certaine autre loi | — Comment faire ? — Quelques-uns
ont imaginé d’ enfouir un rayon du soleil. Averroés, —oui, ¢’ est Averroés, —
Averroés en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le
caveau pour voir s |’ opération aréussi que dans huit mille ans.

— Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu !

—... D’autres ont pensg, continual’ archidiacre réveur, qu’il valait mieux
opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon
pur, a cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s'y
méler. Flamel estime qu'il est plus simple d’ opérer sur le feu terrestre.
—Flamel ! quel nom de prédesting, Flamma !— Oui, le feu. Voilatout. — Le
diamant est dansle charbon, I’ or est danslefeu. — Maiscomment I’entirer ?
— Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux
et s mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant I’ opération. — Lisons
ce gu'en dit Manou : — « Ou les femmes sont honorées, les divinités sont
réjouies ; ou elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche
d une femme est constamment pure ; ¢’ est une eau courante, ¢’ est un rayon
de soleil. — Le nom d une femme doit étre agréable, doux, imaginaire ; finir
par des voyelles longues, et ressembler a des mots de bénédiction. » — Oui,
le sage araison ; en effet, laMaria, la Sophia, laEsmeral ... — Damnation !
toujours cette pensee !

Etil fermalelivre avec violence.

Il passa lamain sur son front, comme pour chasser |"idée qui I’ obsédait.
Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était
curieusement peint de lettres cabalistiques.

— Depuis quel que temps, dit-il avec un sourire amer, j’ échoue danstoutes
mes expériences. L’ idée fixe me possede, et meflétrit le cerveau comme un
trefle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe brilait sans meche et sans huile. Chose simple, pourtant !

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

—... Il suffit donc, continuale prétre, d’ une seule misérable pensée pour
rendre un hommefaible et fou! Oh'! que Claude Pernellerirait de moi, elle
qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand
oavre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé! a
chague coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce
clou avec ce marteau, celui de sesennemisqu’il avait condamné, elit-il étéa
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deux mille lieues, s enfoncait d’ une coudée dans laterre qui le dévorait. Le
roi de France lui-méme, pour avoir un soir heurtéinconsidérément alaporte
du thaumaturge, entradans son pavé de Parisjusgu’ aux genoux. — Ceci s’ est
pass€il 'y a pas trois siecles. — Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce
ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’ un hutin aux mains
d’untaillandier. — Pourtant il ne s agit que de retrouver le mot magique que
pronongait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

— Bagatelle! pensa Jehan.

—\Voyons, essayons, reprit vivement I’ archidiacre. Si jeréussis, je verrai
I étincelle bleuejaillir delatéte du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan! — Ce
N’ est pascela. — Sigéani ! Sigéani ! —Que ceclou ouvrelatombe aquiconque
porte le nom de Phaebus! ... —Malédiction ! toujours, encore, éternellement
laméme idée!

Etil jetale marteau avec colére. Puisil s affaissatellement sur lefauteuil
et sur latable, que Jehan le perdit de vue derriere I’ énorme dossier. Pendant
guelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre.
Tout a coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :

ANA#KH.

— Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme ; il et été bien plus simple
d écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.

L’ archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses
deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brdlant.

L’ écolier observait son frére avec surprise. || ne savait pas, lui qui mettait
son coaur en plein air, lui qui N’ observait au monde que la bonne loi de
nature, lui qui laissait s écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait
largement chague matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’ on lui
refuse toute issue, comme elle s amasse, comme elle s enfle, comme elle
déborde, commeelle creuselecoaur, commeelle éclate en sanglotsintérieurs
et en sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’ elle ait déchiré ses digues et crevé
sonlit. L’ enveloppe austere et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface
de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé a ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de I’ Etna.

Nous ne savons S'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n"aurait pas da voir,
gu'il venait de surprendre |I’ame de son frére ainé dans une de ses plus
secrétes attitudes, et qu’il nefallait pas que Claude s en apercit. VVoyant que
I’ archidiacre était retcombé dans son immobilité premiére, il retirasatétetres
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doucement, et fit quelque bruit de pas derriére la porte, comme quelgu’ un
qui arrive et qui avertit de son arrivée.

—Entrez ! crial’archidiacre del’intérieur de lacellule, je vous attendais.
Jai laissé expres laclef alaporte. Entrez, maitre Jacques.

L’ écolier entrahardiment. L’ archidiacre, qu’ une pareillevisite génait fort
en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — Quoi ! ¢’ est vous, Jehan ?

—Cest toujoursun J, dit I’ écolier avec safacerouge, effrontée et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression severe.

— Que venez-vousfaireici ?

— Mon frére, répondit I’écolier en s efforcant d’ atteindre a une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec
un air d’innocence, je venais vous demander ...

—Quoi ?

—Un peudemorale, dontj’ ai grand besoin. Jehan n’ osa gjouter tout haut :
—Et un peu d argent, dont j’ ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre
de sa phrase resta inédit.

— Monsieur, dit I’archidiacre d’un ton froid, je suis tres mécontent de
VOous.

—Héas! soupiral’ écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan
fixement. — Je suis bien aise de vous voir.

C' était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

—Jehan, on m’ apportetouslesjours desdoléances de vous. Qu’ est-ce que
C’ est que cette batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit vicomte
Albert de Ramonchamp ?...

— Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui S amusait a
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues'!

—Qu’ est-cequec’ est, reprit I’ archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont vous
avez déchire larobe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

—Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-t-il pas'!

— Laplainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ?

Jehan ne répondit pas.

—Oui ! poursuivit le prétre en secouant latéte, voilaou en sont les études
et les lettres maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriague
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce N’ est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit : Gragcum est, non
legitur.

L’ écolier releva résolument les yeux. — Monsieur mon frere, vous plait-
il que je vous explique en bon parler frangais ce mot grec qui est écrit |a
sur le mur ?

—Quel mot ?



—ANA#KH.

Une légére rougeur vint s épanouir sur les jaunes pommettes de
I’ archidiacre, commelabouffée de fumée qui annonce au-dehorsles secrétes
commotions d’un volcan. L’ écolier le remarqua a peine.

— Eh bien, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’ est-ce que ce mot
veut dire ?

— Fatalité.

Dom Claude redevint péle, et I écolier poursuivit avec insouciance.

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, #HHHHHHHE,
signifieimpureté. Vous voyez qu’ on sait son grec.

L’ archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec |’avait rendu
réveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’ un enfant gété, jugea
le moment favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une voix
extrémement douce, et commenca.

—Mon bon frere, est-ce que vous m’ avez en haine a ce point de me faire
farouche mine pour gquelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
en bonne guerre a je ne sais quels gargons et marmousets, quibusdam
marmosetis ?— Vous voyez, bon frére Claude, qu’ on sait son latin.

Maistoute cette caressante hypocrisien’ eut point sur leséveregrand frere
son effet accoutumé. Cerbére ne mordit pas au gateau de miel. Le front de
I’ archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il d’ un ton sec.

—Ehbien, aufait! voici ! répondit bravement Jehan. J ai besoin d’ argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de |’ archidiacre prit tout &
fait I’ expression pédagogique et paternelle.

—Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt et une maisons, que trente-
neuf livres onze sous six deniers parisis. C' est moitié plus que du temps des
fréres Paclet, mais ce n’ est pas beaucoup.

—Ja besoin d’argent, dit stoiqguement Jehan.

— Vous savez que I'official a décidé que nos vingt et une maisons
mouvaient en plein fief de I’ évéché, et que nous ne pourrions racheter cet
hommage qu’en payant au révérend évéque deux marcs d argent doré du
prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser.
Vous le savez.

—Jesaisquej’a besoin d argent, répéta Jehan pour latroisemefois.

— Et gu’ en voulez-vous faire ?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit
samine chatte et doucereuse.
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— Tenez, cher frére Claude, je ne m’ adresserais pas a vous en mauvaise
intention. Il ne s agit pas defaire le beau dans|es tavernes avec vos unzains
et de me promener dans les rues de Paris en caparacon de brocart d or,
avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frere, ¢’ est pour une bonne
cauvre.

— Quelle bonne cauvre ? demanda Claude un peu surpris.

— 1l 'y adeux de mes amis qui voudraient acheter une layette a I’ enfant
d’ une pauvre veuve haudriette. C’ est une charité. Cela colteratroisflorins,
et je voudrais mettre le mien.

— Comment s appellent vos deux amis ?

— Pierre I’ Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit I’archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ocauvre
comme une bombarde sur un maitre-autel .

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms d amis. Il le
sentit trop tard.

— Et puis, poursuivit |e sagace Claude, qu’ est-ce que €’ est qu’ une layette
qui doit colter troisflorins ? et cela pour I’ enfant d’ une haudriette ? Depuis
guand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot ?

Jehan rompit laglace encoreunefois. —Eh bien, oui ! " ai besoin d’ argent
pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d amour !

—Misérableimpur ! s écriale prétre.

— A, dit Jehan.

Cette citation, que I'écolier empruntait, peut-étre avec malice, a la
muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. 1l se mordit les
lévres, et sacolére s éteignit dans la rougeur.

— Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J attends quelgu’ un.

L’ écolier tenta encore un effort.

— Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.

—Ja perdu mes cahiers.

— Ou en étes-vous des humanités | atines ?

—On m’avolé mon exemplaire d Horatius.

—Ou en étes-vous d’ Aristoteles ?

—Mafoi ! frére, quel est donc ce pere de I’ église qui dit que les erreurs
des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la
métaphysique d’ Aristoteles ? Foin d’ Aristoteles ! je ne veux pas déchirer
ma religion a sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit I’archidiacre, il y avait a la derniére entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
houssure de son cheval sadevise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manducet.
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L’ écolier resta un moment silencieux, le doigt a I’oreille, I'cdl fixé a
terre, et lamine fachée. Tout acoup il se retourna vers Claude avec lavive
prestesse d’ un hoche-gqueue.

—Ainsi, bonfrere, vous merefusez un sou parisis pour acheter une crodte
chez untamellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de I’ inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses
mains, comme une femme qui sanglote, et s écria avec une expression de
désespoir : #HHHHHHHHHHHE |

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de
cette incartade.

—Eh bien quoi ! dit I’ écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés
dans lesquels il venait d enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur
des larmes, c'est du grec ! c'est un anapeste d Eschylus qui exprime
parfaitement la douleur.

Etici il partit d un éclat deriresi bouffon et si violent qu’il en fit sourire
I"archidiacre. C était lafaute de Claude en effet ; pourquoi avait-il tant gate
cet enfant ?

— Oh'! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequinspercés. Y a-t-il cothurne plustragique au monde que des bottines
dont lasemelletirelalangue ?

L’ archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiére.

—Jevous enverra des bottines neuves. Mais point d’ argent.

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frere, poursuivit le suppliant Jehan.
J apprendrai Gratien par cceur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grace! Voulez-
vous que lafamine me morde avec sagueule qui est 13, béante, devant moi,
plus noire, plus puante, plus profonde qu' un Tartare ou que le nez d un
moine ?

Dom Claude hocha son chef ridé. —Qui non laborat...

Jehan ne le laissa pas achever.

— Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive lajoie ! Je m'entavernerai, je me
battrai, je casserai lespotset j’ira voir lesfilles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claguer ses doigts comme des
castagnettes.

L’ archidiacre le regardad’ un air sombre.

— Jehan, vous n’ avez point d’ ame.

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de
guelque chose qui N’ a pas de nom.

—Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.
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— Ah ¢a, crial’écolier en regardant tour atour son frere et les alambics
du fourneau, tout est donc cornu ici, lesidées et les bouteilles!

—Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vousouvousallez ?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret méne au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et ¢’ est peut-étre avec celle-laque
Diogéneés elit trouvé son homme.

— Lepilori méne alapotence.

— Lapotence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre
al’autre. 1l est beau d’ étre I’ homme.

— Lapotence mene al’ enfer.

—C’est un grosfeu.

— Jehan, Jehan, lafin seramauvaise.

— Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d’un pas sefit entendre dans |’ escalier.

— Silence ! dit I’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il & voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous
ce fourneau, et ne soufflez pas.

L’ écolier se blottit sous le fourneau. L3, il lui vint une idée féconde.

— A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

— Silence! jevousle promets.

— I faut me le donner.

—Prends donc ! dit I'archidiacre en lui jetant avec colére son escarcelle.

Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s ouvrit.
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V

Les deux hommes
veétus de noir

L e personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d’' odl notre ami Jehan (qui, comme on s en doute
bien, s était arrangé dans son coin de maniére a pouvoir tout voir et tout
entendre selon son bon plaisir), ¢’ était |a parfaite tristesse du vétement et du
visage de ce nouveau venu. I y avait pourtant quel que douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le
sourcil blanc, lalévre pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce
N’ était que cela, ¢’ est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que
cet hommeavait le nez trésloin delabouche, signe de bétise, il serencoigna
dans son trou, désespéré d’avoir a passer un temps indéfini en si génante
posture et en si mauvaise compagnie.

L’ archidiacre cependant ne s était pas méme levé pour ce personnage.
Il lui avait fait signe de s asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et,
aprés quel ques moments d’ un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, maitre
Jacques.

— Salut, maitre ! avait répondu I’homme noir.

Il'y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d’ une part ce maitre
Jacques, de |’ autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur
au monsieur, du domine au domne. C’ était évidemment |’ abord du docteur
et du disciple.

— Eh bien, reprit I’archidiacre aprés un nouveau silence que maitre
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ?

—Hélas, mon maitre, dit I autre avec un sourire triste, je souffle toujours.
Delacendre tant quej’en veux. Mais pas une étincelle d' or.

Dom Claude fit un geste d'impatience. — Je ne vous parle pas de cela,
maitre Jacques Charmolue, mais du proces de votre magicien. N’ est-ce pas
Marc Cenaine gue vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes ?
Avoue-t-il samagie ? La question vous a-t-elle réussi ?

— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
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ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous N’ épargnons rien pour arriver alaverité. |1 est déatout disloqué. Nous
y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique
Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesgue,
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. Jy perds mon latin.

—\Vous n'avez rien trouveé de nouveau dans sa maison ?

—Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcell e, ce parchemin.
Il'y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur |’ avocat
criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’ hébreu qu’il aappris dans
I’ affaire des juifs de larue Kantersten a Bruxelles.

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin. — Donnez,
dit I'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : — Pure magie,
maitre Jacques ! S écriat-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! C'est le
commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est
de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre
Jacques ! vous étes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est
abominable.

— Nous remettrons |"homme a la question. Voici encore, gjouta maitre
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé
chez Marc Cenaine.

C' était un vase de lafamille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. — Ah ! dit I’archidiacre, un creuset d’ achimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je I’al essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux réuss
gu’ avec le mien.

L’ archidiacre semit aexaminer levase. —Qu’ a-t-il gravé sur son creuset ?
Och! och! lemot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je
le crois bien, que vous ne ferez pas d’ or avec ceci ! ¢’ est bon a mettre dans
votre alcdve |’ été, et voilatout !

— Puisgue nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien
slre que I'ouverture de I’ouvrage de physique y est figurée du coté de
I"HGtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-
Dame, celle qui ades ailes aux talons est Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C'est Augustin Nypho qui I’ écrit, ce docteur
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste,
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur e texte.

40



— Merci, mon maitre, dit Charmolue en sinclinant jusqu’a terre. — A
propos, j’oubliais ! quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite
magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
sur le parvismalgré ladéfense de |’ official ! Elle aune chevre possédée qui
a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme
Picatrix, et qui suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le proces est tout
prét. Il sera bient6t fait, alez ! Une jolie créature, sur mon ame, que cette
danseuse ! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d’ Egypte ! Quand
commengons-nous ?

L’ archidiacre était excessivement pale.

—Jevousdira cela, balbutia-t-il d'unevoix apeinearticulée. Puisil reprit
avec effort : — Occupez-vous de Marc Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler
sur lelit de cuir en rentrant. Mais ¢’ est un diable d homme. 1l fatigue Pierrat
Torterue lui-méme, qui ales mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

Laquestion au treuil ! ¢’ est ce que nous avons de mieux. |l y passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. |l se tourna
vers Charmolue.

— Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine!

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme
Mummol. Quelle idée aussi, d’'aller au sabbat ! un sommelier de la cour
des comptes, qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, Sryga vel
masca !— Quant ala petite, — Smelarda, commeils|’ appellent, —j’ attendrai
vosordres.—Ah! en passant sous|e portail, vous m’ expliquerez aussi ce que
veut dire le jardinier de plate peinture qu’ on voit en entrant dans |’ église.
N’ est-ce pas le Semeur ?— Eh'! maitre, aquoi pensez-vous donc ?

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne |’ écoutait plus. Charmolue, en
suivant la direction de son regard, vit gqu’il s était fixé machinalement ala
grandetoile d’ araignée qui tapissait lalucarne. En ce moment, une mouche
étourdie qui cherchait le soleil de marsvint, se jeter atravers cefilet et s'y
englua. A I'ébranlement de sa toile, I’énorme araignée fit un mouvement
brusgue hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la
mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa
trompe hideuse lui fouillait 1a téte. — Pauvre mouche ! dit le procureur du
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roi en cour d' église, et il levalamain pour lasauver. L’ archidiacre, comme
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire lafatalité!

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui
avait prisle bras. L'odl du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait
attaché au petit groupe horrible de lamouche et de I’ araignée.

— Oh'! oui, continua le prétre avec une voix qu’ on et dit venir de ses
entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient
de naitre ; elle cherche le printemps, le grand air, laliberté ; oh ! oui, mais
gu’ elle se heurte a la rosace fatale, I’ araignée en sort, I’ araignée hideuse !
Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maitre Jacques, laissez
faire! c'est lafataité! — Hélas! Claude, tu esI’araignée. Claude, tu es la
mouche aussi | — Tu volais a la science, alalumiére, au soleil, tu n’avais
souci que d arriver au grand air, au grand jour de la vérité éernelle ; mais,
en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur |’ autre monde,
sur lemonde delaclarté, del’intelligence et de la science, mouche aveugle,
docteur insensé, tu N’ as pas vu cette subtile toile d’ araignée tendue par le
destin entre la lumiére et toi, tu t'y es jeté a corps perdu, misérable fou,
et maintenant tu te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! — Maitre Jacques ! maitre Jacques ! laissez
fairel’araignée!

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que
jen’'y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace ! vous avez
une main detenaille.

L’ archidiacre ne I’entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter
la lucarne des yeux. Et quand tu |’ aurais pu rompre, cette toile redoutable,
avec tes ailes de moucheron, tu croisque tu aurais pu atteindre alalumiere!
Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille
decristal plusdur quel’airain qui sépare toutesles philosophiesdelavérité,
comment | aurais-tu franchie ? O vanité delascience! que de sagesviennent
de bien loin en vole tant S'y briser le front ! que de systémes péle-méle se
heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle !

Il setut. Cesdernieresidées, qui I’ avaient insensiblement ramené de lui-
méme alascience, paraissaient I’ avoir camé. Jacques Charmolue lefit tout
afait revenir au sentiment de laréalité, en lui adressant cette question : — Or
¢a, mon maitre, quand viendrez-vous m’aider a faire de I’or ? Il me tarde
deréussir.

L’ archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. — Maitre Jacques, lisez
Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione doanonum. Ce que nous
faisons n’ est pas tout afait innocent.
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— Plus bas, mditre! je m’ en doute, dit Charmolue. Maisil faut bien faire
un peu d’ hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’ église,
atrente écus tournois par an. Seulement parlons bas.

En ce moment, un bruit de méchoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper I’ oreille inquiéte de Charmolue.

— Qu’'est cela ? demandact-il.

C était I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était
parvenu ay découvrir une vieille crolte et un triangle de fromage moisi
et s'était mis a manger le tout sans fagon, en guise de consolation et de
dgeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait
fortement chague bouchée, ce qui avait donné I'éveil et I'alarme au
procureur.

— C’est un mien chat, dit vivement I’ archidiacre, qui se régale la-dessous
de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

—En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, touslesgrands
philosophesont eu leur bétefamiliere. Vous savez ce quedit Servius: Nullus
enimlocus sine genio est.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de
Jehan, rappelaason dignedisciple qu’ils avaient quel ques figures du portail
a étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
I’ écolier, qui commengcait a craindre sérieusement que son genou ne prit
I empreinte de son menton.



A

Effet que peuvent produire
sept jurons en plein air

— Te Deum laudamus ! s écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila
les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces! les
chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La téte me
bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché !
Sus! descendons, prenons|’ escarcelledu grand frére, et convertissonstoutes
ces monnaies en bouteilles!

Il jeta un coup d'odl de tendresse et d’admiration dans I’intérieur de
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvres manches-mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose a prendre dans la
cellule, grapillacaet lasur le fourneau quel que amulette de verroterie bonne
adonner en guise de bijou a lsabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que
son frere avait laissée ouverte par une derniere indulgence, et qu’il laissa
ouverte a son tour par une derniére malice, et descendit I’ escalier circulaire
en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténébres de lavisil coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il présumaquec’ était Quasimodo, et celalui parut si drolequ’il
descendit le reste de |’ escalier en se tenant les cOtes de rire. En débouchant
sur laplace, il riait encore.

Il frappadu pied quand il seretrouvaaterre.—Oh! dit-il, bon et honorable
pavé de Paris ! maudit escalier a essouffler les anges de I’ échelle Jacob !
A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le
ciel, letout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochersde Paris
par une lucarne!

Il fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c'est-a-dire dom
Claude et maitre Jacques Charmolue, en contempl ation devant une sculpture
du portail. Il sapprocha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit
I’archidiacre qui disait tout bas a Charmolue : — C'est Guillaume de Paris
qui afait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les
bords. Job figure la pierre philosophal e, qui doit étre éprouvée et martyrisée
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conservatione
formee specificeesalva anima.



— Celam’est bien égal, dit Jehan, ¢’ est moi qui ai labourse.

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derriére lui
une série formidable de jurons. — Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps-
de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d'un pape! corne et tonnerre !

— Sur mon ame, s écria Jehan, ce ne peut étre que mon ami le capitaine
Phosbus !

Ce nom de Phodbus arriva aux oreilles de |’ archidiacre, au moment ou il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
d’ou sort delafumée et unetéte deroi. Dom Claudetressaillit, S'interrompit,
a la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frére Jehan qui
abordait un grand officier ala porte du logis Gondelaurier.

C était en effet monsieur le capitaine Phagbus de Chéteaupers. Il était
adossé al’angle de la maison de safiancée, et il jurait comme un paien.

—Mafoi, capitaine Phagbus, dit Jehan en lui prenant lamain, vous sacrez
avec une verve admirable.

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua I’ écolier. Or ¢a, gentil
capitaine, d’ ou vous vient ce débordement de belles paroles ?

— Pardon, bon camarade Jehan, s écria Phogbus en lui secouant la main,
cheva lancé ne s arréte pas court. Or je jurais au grand galop. Je viens
de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’al toujours la gorge pleine de
jurements; il faut que je les crache, ou j’ étoufferais, ventre et tonnerre !

—Voulez-vous venir boire ? demandal’ écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

—Jeveux bien, maisjen’a pasd argent.

—Jenai, moi !

—Bah! voyons?

Jehan étalal’ escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et smplicité.
Cependant I'archidiacre, qui avait laissé 1a Charmolue ébahi, était venu
jusqu’a eux et s était arrété a quelques pas, les observant tous deux sans
gu’ilsprissent garde alui, tant lacontemplation de |’ escarcelle les absorbait.

Phodbus s’ écria: — Une bourse dans votre poche, Jehan, ¢’ est lalune dans
un seau d' eau. On I'y voit, mais ellen'y est pas. Il n'y en a que |I’ombre.
Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux !

Jehan répondit froidement : — Voila les cailloux dont je cailloute mon
QOUSSEL.

Et, sans gjouter une parole, il vidal’ escarcelle sur une borne voisine, de
I’air d’un romain sauvant la patrie.

— Vra Dieu ! grommela Phogbus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, desmaillesd’ untournoislesdeux, desdeniersparisis, devrais
liardsal’aigle! C’ est éblouissant !
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Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roul € dans
la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser.
Jehan leretint.

— Fi, capitaine Phaebus de Chéteaupers !

Phodbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan :
— Savez-vous, Jehan, qu'il y avingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc
dévaliseé cette nuit, rue Coupe-Gueule ?

Jehan rejeta en arriere sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a demi
des yeux dédaigneux : —On aun frére archidiacre et imbécile.

— Cornede Dieu! s écria Phadbus, le digne homme'!

— Allons boire, dit Jehan.

— Ollirons-nous ? dit Phodous. A la Pomme d’ Eve ?

— Non, capitaine. Allons a la Vieille-Science. Une vieille qui scie une
anse. C'est un rébus. J aime cela.

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur ala Pomme d' Eve. Et puis,
acoté delaporte, il y aunevigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme, dit I’ écolier ; et, prenant le bras
de Phosbus : — A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a1’ heure la
rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent.
On dit larue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’ Eve. 1l est inutile de
dire qu'ilsavaient d’ abord ramassé I’ argent et que I’ archidiacre les suivait.

L’ archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 1a le Phagbus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses
pensées ? il ne le savait, mais enfin ¢ était un Phodous, et ce nom magique
suffisait pour que I’archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec
une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’ entendre tout ce
gu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les passants
de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d un tambour de basque leur vint d’un
carrefour voisin. Dom Claude entendit I’ officier qui disait al’ écolier :

— Tonnerre ! doublons e pas.

— Pourquoi, Phodbus ?

—Ja peur que labohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— Lapetite qui aune chévre.

—LaSmeralda?

—Justement, Jehan. J oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle
me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m’ accoste dans larue.

— Est-ce que vous la connaissez, Phodous ?
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Ici I’archidiacre vit Phadbus ricaner, se pencher a |’ oreille de Jehan, et
lui dire quelques mots tout bas. Puis Phaebus éclata derire et secoua la téte
d’ un air triomphant.

— En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon ame'! dit Phosbus.

—Cesoir ?

—Cesoir.

— Etes-vous sir qu’ elle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’ on doute de ces choses-1a ?

— Capitaine Phaebus, vous étes un heureux gendarme !

L’ archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquérent. Un
frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s arréta un moment,
S appuya a une borne comme un hommeivre, puisil reprit la piste des deux
joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les
entendit chanter atue-téte le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.
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Vil
Le moine bourru

L’illustre cabaret dela Pommed’ Eve était situédans|’ Université, au coin
delaruedelaRondelle et delarue du Bétonnier. C’ était une salle au rez-de-
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une volte dont laretombée centrale
S appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de
luisants brocs d’ éain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles
a foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette
porte une criarde planche de téle, enluminée d’ une pomme et d’ une femme,
rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette facon
de girouette qui regardait le pavé était I’ enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans |’ ombre. On entendait |e bruit des
verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s échappait par les
carreaLx cassés. A traverslabrume quelachaleur delasallerépandait sur la
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en
temps un éclat derire sonore s' en détachait. Les passants qui alaient aleurs
affaireslongeaient, sansy jeter lesyeux, cette vitre tumultueuse. Seulement,
par intervalles, quelque petit garcon en guenilles se haussait sur lapointe des
piedsjusqu’ al’ appui de ladevanture, et jetait dans le cabaret lavieille huée
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : — Aux Houls, saouls,
saouls, saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s en écartant pas plus qu’ un
piquier de saguérite. Il avait un manteau jusqu’ au nez. Ce manteau, il venait
de I'acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d’'Eve, sans doute pour se
garantir du froid des soirées de mars, peut-étre pour cacher son costume. De
temps en temps il s arrétait devant le vitrage trouble a mailles de plomb, il
ecoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumiére qui s échappait de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L’ homme au manteau s ala
mettre en observation sous un porche de I’ autre c6té de larue.

— Corne et tonnerre ! dit I’ un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C’est I’ heure de mon rendez-vous.



—Jevous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je
ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat. J ai logisrue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous
étes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que
gui monte une fois sur un oursn’ajamais peur, maisvous avez le nez tourné
alafriandise, comme Saint-Jacques de |’ Hopital.

—Jehan, mon ami, vous étesivre, disait |’ autre.

L’ autre répondit en chancelant : — Cela vous plait a dire, Phagbus, mais
il est prouvé que Platon avait le profil d un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine
et I’écolier. Il parait que I"homme qui les guettait dans I’ombre les avait
reconnus aussi, car il suivait a pas lents tous les zigzags que I’ écolier faisait
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-
froid. En les écoutant attentivement, |’homme au manteau put saisir dans
son entier |’ intéressante conversation que voici :

— Corbacque! tachez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu'’il faut que je vous quitte. Voila sept heures. J ai rendez-vous avec
une femme.

— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
étes comme le chateau de Dampmartin qui creve derire.

— Par les verrues de ma grand-meére, Jehan, ¢’ est déraisonner avec trop
d’ acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’ argent ?

— Monsieur le recteur, il 'y a pas de faute : la petite boucherie, parva
boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez quej’ai donné rendez-vous a cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotiére du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude a moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de gréce! est-
ce que nous avons bu toute I’ escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste
plus un parisis ?

— La conscience d avoir bien dépense les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

— Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller,
fussiez-vous |épreux comme Job et galeux comme César !

—Monsieur, larue Galiache est une rue qui aun bout rue delaVerrerie,
et |I’autre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c'est bien, c’est trés bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous.
I ne me faut qu’ un sou parisis, et ¢’ est pour sept heures.

— Silence alaronde et attention au refrain :

49



Quand les rats mangeront les cas,
Leroi seraseigneur d' Arras;
Quand lamer, qui est grande et |ée,
Sera ala Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d' Arras de leur place.

—Eh bien, écolier del’ Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les tripes
de ta mére ! s'écria Phodbus ; et il poussa rudement I’ écolier ivre, lequel
glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste.
Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le coaur d’ un
buveur, Phodbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre
gue la providence tient préts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les
riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ ordures. Le capitaine
arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et a
I’instant méme |’ écolier se mit a ronfler avec une basse-taille magnifique.
Cependant toute rancune n’ était pas éteinte au coaur du capitaine. — Tant
pis s la charrette du diable te ramasse en passant ! dit-il au pauvre clerc
endormi ; et il s éloigna

L"homme au manteau, qui n’ avait cessé de le suivre, s arréta un moment
devant I’ écolier gisant, comme si une indécision |’ agitait ; puis, poussant un
profond soupir, il S éloignaauss ala suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sousleregard bienveillant de
labelle étoile, et nous les suivrons aussi, S'il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, |le capitaine Phagbus
S apercut que quelqu’ un le suivait. 1l vit, en détournant par hasard les yeux,
une espece d’ ombre qui rampait derriére lui le long des murs. |l s arréta,
elle sarréta. 1l se remit en marche, I’ombre se remit en marche. Cela ne
I’inquiéta que fort médiocrement. — Ah bah ! se dit-il en lui-méme, je n’ai
pas e sou.

Devant lafagcade du collége d’ Autun il fit halte. C'est & ce college qu'il
avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude d’ écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamaisdevant lafacade sansfaire subir
alastatue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail, |’ espéce
d’ affront dont se plaint si amerement Priape dans la satire d'Horace Olim
truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’ acharnement que I’ inscription
Eduensis episcopus en était presgue effacée. |l s arrétadonc devant la statue
comme a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte. Au moment ou il
renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit I’ombre qui
S approchait delui apaslents, si lentsqu’il eut tout le temps d’ observer que
cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée presdelui, elle s arréta
et demeuraplusimmobile que lastatue du cardinal Bertrand. Cependant elle
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attachait sur Phaebus deux yeux fixes, pleins de cette lumiére vague qui sort
lanuit delaprunelle d’ un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron I’ estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacerent.
Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
rédeur nocturne desruesde Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire.
Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s efforgant
derire.

— Monsieur, si vous étes un voleur, comme je I’ espere, vous me faites
I’effet d’un héron qui s attaque & une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez-vous a coté. Il y adans la chapelle de ce
collége du boisde lavraie croix, qui est dans de I’ argenterie.

Lamain del’ombre sortit de dessous son manteau et s abattit sur le bras
de Phasbus avec la pesanteur d’ une serre d’ aigle. En méme temps I’ ombre
parla: — Capitaine Phodous de Chéteaupers'!

— Comment diable! dit Phosbus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit I’homme au manteau avec
savoix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Phogbus stupéfait.

— A sept heures.

—Dans un quart d’ heure.

— Chez laFalourdel.

— Précisément.

—Lavilotiere du pont Saint-Michel.

— De Saint-Michel archange, comme dit |a patendtre.

—Impie! grommelale spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor.

—Qui s appdlle...

— La Smerada, dit Phoebus allégrement. Toute son insouciance lui était
revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I’ ombre secoua avec fureur |e bras de Phosbus.

— Capitaine Phoebus de Chéteaupers, tu mens !

Qui elt pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
gu'il fiten arriere, si violent qu’il se dégagea de latenaille qui I’ avait sais,
lafiereminedont il jetasamain alagarde de son épée, et devant cette colére
lamorne immobilité de !’ homme au manteau, qui e(t vu celaelt été effrayé.
C' était quelgue chose du combat de don Juan et de la statue.

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voila une parole qui s attaque
rarement al’ oreille d’ un Chéateau-pers! Tu n’' oserais pas la répéter.

—Tumens! dit I’ombre froidement.
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Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantdme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une
insulte.

—Ah! voilaqui vabien! balbutia-t-il d’ une voix étouffée derage. Il tira
son épée, puis bégayant, car la colére fait trembler comme la peur : —Ici !
tout de suite! sus! lesépées! les épées! du sang sur ces paves !

Cependant I’ autre nebougeait. Quandil vit son adversaire en garde et prét
asefendre: — Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume,
vous oubliez votre rendez-vous.

L es emportements des hommes comme Phodbus sont des soupes au lait
dont une goutte d eau froide affaisse I’ ébullition. Cette simple parole fit
baisser I’ épée qui étincelait alamain du capitaine.

— Capitaine, poursuivit I"'homme, demain, aprés-demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la gorge ; mais allez
d abord a votre rendez-vous.

— En effet, dit Phodous, comme s'il cherchait a capituler avec lui-méme,
ce sont deux choses charmantes arencontrer en un rendez-vous qu’ une épée
et gu’ unefille, maisjenevois pas pourquoi je manquerais|’ une pour I’ autre,
guand je puis avoir les deux.

[l remit |’ épée au fourreau.

— Allez avotre rendez-vous, reprit I’inconnu.

— Monsieur, répondit Phosdbus avec quelque embarras, grand merci de
votre courtoisie. Au fait il seratoujours temps demain de nous découper a
taillades et boutonniéres le pourpoint du pere Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d’ heure agréable. J espérais bien vous
coucher dans le ruisseau et arriver encore a temps pour la belle, d autant
mieux gu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Maisvous m’avez I'air d'un gaillard, et il est plus sir de remettre la partie
ademain. Je vais donc a mon rendez-vous. C’est pour sept heures comme
vous savez. — I ci Phadbus se grattal’ orellle. —Ah'! corne-Dieu ! j’oubliais!
jen’a pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle
voudra étre payée d avance. Elle se défie de moi.

—Voici de quoi payer.

Phodbus sentit lamain froide del’ inconnu glisser danslasienne unelarge
piece de monnaie. Il ne put s empécher de prendre cet argent et de serrer
cette main.

—Vrai Dieu! s écriat-il, vous étes un bon enfant !

— Une condition, dit I’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’ ol je puissevoir si cettefemme
est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
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—Oh! répondit Phagbus, celam’ est bien égal. Nous prendronslachambre
a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

—Venez donc, reprit I’ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais S vous N’ étes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
Vous payerai toutes mes dettes, de labourse et de |’ épée.

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de lariviere leur annonga qu'’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors
chargé de maisons.

— Je vais d'abord vous introduire, dit Phodus & son compagnon ; j’irai
ensuite chercher labelle, qui doit m'’ attendre prés du Petit-Chétel et.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient cote a cote, il
n’avait dit mot. Phodous s arréta devant une porte basse et heurta rudement.
Une lumiére parut aux fentes de la porte.

—Qui est la? criaune voix édentée.

— Corps-Dieu ! téte-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.

La porte s ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. Lavieille était pliée
en deux, vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée
d’ untorchon, ridée partout, aux mains, alaface, au cou ; seslévresrentraient
sous sesgencives, et elleavait tout autour de labouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient |a mine embabouinée d’ un chat.

L’ intérieur du bougen’ était pasmoinsdélabréqu’ elle. C' étaient desmurs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantel ée, destoiles
d’ araignée a tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’ escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutot une échelle de bois qui aboutissait & une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phagbus
haussa son manteau jusgu’ a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se héta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit
notre admirable Régnier.

— Lachambre & Sainte-Marthe, dit-il.

Lavieille le traita de monseigneur, et serra |’ écu dans un tiroir. C' était
la piece que I’homme au manteau noir avait donnée a Phoebus. Pendant
gu’ elle tournait le dos, le petit garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans
les cendres s approcha adroitement du tiroir, y prit I’ écu, et mit a la place
une feuille seche qu'il avait arrachée d' un fagot.

Lavieillefit signe aux deux gentilshommes, comme elleles nommait, de
la suivre, et monta I’ échelle devant eux. Parvenue a |’ étage supérieur, elle
posa salampe sur un coffre, et Phodous, en habitué de la maison, ouvrit une
porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez |1, mon cher, dit-il a son
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compagnon. L’ homme au manteau obéit sans répondre une parole. Laporte
retomba sur lui. Il entendit Phosbus la refermer au verrou, et un moment
apres redescendre |’ escalier avec lavieille. Lalumiére avait disparu.



VIII

Utilité des fenétres qui
donnent sur lariviere

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent
gue Phosbus, na vu dans toute cette aventure d autre moine bourru
gue I'archidiacre), Claude Frollo tétonna quelques instants dans le réduit
ténébreux ou le capitainel’ avait verrouillé. C’ était un de cesrecoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du
mur d appui. La coupe verticale de ce chenil, comme |’ avait si bien nomme
Phodbous, e(t donné untriangle. Dureste, il n'y avait ni fenétre ni lucarne, et
le plan incliné du toit empéchait qu’on s’y tint debout. Claude s accroupit
donc dans la poussiére et dans les plétras qui S écrasaient sous lui. Sa téte
était brdlante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva a terre un
morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraicheur le
soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans|’ ame obscure del’ archidiacre ? Lui
et Dieu seul I’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phodbus,
Jacques Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par [ui danslaboue,
sa soutane d’ archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la Falourdel,
toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un
siecle. Tout acoupil entendit craquer lesaisdel’ escalier debois. Quelqu’ un
montait. La trappe se rouvrit, une lumiere reparut. Il y avait a la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De
cette facon il pouvait voir tout ce qui se passait dans lachambre voisine. La
vieille a face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe ala main, puis
Phodbus retroussant sa moustache, puis une troisiéme personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une
€bl oui ssante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux,
ses arteres battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne
vit et n’ entendit plus rien.
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Quand il revint alui, Phosbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois a cété de lalampe qui faisait saillir aux yeux del’ archidiacre
ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.

A coté du grabat, il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme
unetoile d’ araignée sur laguelle la pluie atombé, laissait voir, atravers ses
mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon
de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’ officier, sur lequel elle n’osait lever
lesyeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle tragait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle
regardait son doigt. On nevoyait pas son pied, lapetite chévre était accroupie
dessus.

Le capitaine était misfort gallamment ; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie, grande élégance d’ alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce gqu’ils se disaient, a
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale gqu’ une causerie d’ amoureux. C’ est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents
gui écoutent, quand €elle N’ est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’ écoutait pas en indifférent.)

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phodbus. Je sens que ce que je fais est mal.

—Vous mépriser, belle enfant ! répondait I’ officier d’ un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous hair.

Lajeunefilleleregarda avec effroi : —Me hair | qu'ai-je donc fait ?

— Pour vous étre tant fait prier.

—Hélas! dit-elle, — ¢’ est que je manque a un voau. Je ne retrouverai pas
mes parents, I’amul ette perdra savertu. —Mais qu’ importe ? gu’ ai-je besoin
de pére et de mére a présent ?

Enparlant aing, ellefixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides
dejoie et de tendresse.

—Du diable s je vous comprends! s écria Phodbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de seslévres, et elledit : — Oh ! monseigneur, je vous aime.

Il'y avait autour de lajeunefille untel parfum de chasteté, un tel charme
de vertu, que Phasbus ne se sentait pas complétement al’ aise aupres d’ elle.
Cependant cette parole I’ enhardit. — Vous m'aimez ! dit-il avec transport,
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et il jetason bras autour de lataille de I’ égyptienne. | n’ attendait que cette
occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d' un poignard qu'’il
tenait caché dans sa poitrine.

— Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes genéreux,
Vous étes beau. Vous m’ avez sauvée, moi qui ne suis qu’ une pauvre enfant
perdue en Bohéme. Il y alongtemps que je réve d un officier qui me sauve
lavie. C'était de vous que je révais avant de vous connaitre, mon Phagbus.
Mon réve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
Vous vous appelez Phodbus, ¢’ est un beau nom. J aime votre nom, j’aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phaebus, que je lavoie.

—Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sarapiéere en souriant.

L’ égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa I’ épée en lui disant ;. — Vous étes
I’ épée d'un brave. J aime mon capitaine.

Phodbus profitaencore del’ occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser lajeunefille écarlate comme une cerise. Le prétre
en grinca des dents dans ses ténebres.

— Phaebus, reprit I égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, guejevousvoietout grand et que|j’ entende sonner vos éperons. Comme
vous étes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction : — Mais étes-vous enfant | — A propos, charmante, m’ avez-
Vous vu en hogueton de cérémonie ?

—Héas! non, répondit-elle.

—C'est celaqui est beau !

Phobus vint se rasseoir pres d'elle, mais beaucoup plus pres
qu’ auparavant.

— Ecoutez, machére...

L’ égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein defolie, de gréce et de gaieté. —Non, non,
jenevous écouterai pas. M’ aimez-vous ? Je veux quevous medisiez si vous
m’ aimez.

— Si jet’aime, ange de mavie! s écriale capitaine en s agenouillant a
demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je
t'aime, et n'al jamais aimé quetoi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu'il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute de
mémoire. A cette déclaration passionnée, |’ égyptienne leva au sale plafond
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qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur angélique. — Oh !
murmura-t-elle, voilale moment ou I’ on devrait mourir !

Phodbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser
qui alatorturer dans son coin le misérable archidiacre.

—Mourir ! s écrial’ amoureux capitaine. Qu’ est-ce que vousditesdonc 13,
bel ange ? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’ un polisson ! Mourir au
commencement d’une si douce chose ! corne de boauf, quelle plaisanterie !
— Ce n'est pas cela. — Ecoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon,
mais vous avez un nom s prodigieusement sarrasin que je ne puis m’'en
dépétrer. C’est une broussaille qui m’ arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité! Mais puisgu’il vous déplait, je voudrais m’ appeler Goton.

—Ah'! ne pleurons pas pour si peu, magracieuse! ¢’ est un nom auquel
il faut s'accoutumer, voilatout. Une fois que je le saurai par coaur, celaira
tout seul.

— Ecoutez donc, ma chére Similar ; je vous adore & la passion. Je vous
aimevraiment quec’ est miraculeux. Je saisune petite qui en crevederage...

LajalousefilleI’interrompit : — Qui donc ?

— Qu'’ est-ce que celanous fait ? dit Phogous. M’ aimez-vous ?

—Oh!... dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux
gue le grand diable Neptunus m’enfourche s je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je feral parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval
et font la nargue a ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens ala grange de Rully. C’ est trés magnifique. Quatre-
vingt milletétesarmées; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines;;
les soixante-sept bannieres des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un
arroi du diable enfin ! Je vous ménerai voir les lions de I’ Hotel du Roi qui
sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensees, révait au son de sa voix sans écouter le sens de ses parol es.

—Oh! que vous serez heureuse ! continuale capitaine, et en méme temps
il déboucla doucement la ceinture de I’ égyptienne.

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait I’ avait
arrachée a saréverie.

— Rien, répondit Phaoebus. Je disais seulement qu'’il faudrait quitter toute
cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

—Quand je serai avec toi, mon Phaogbus ! dit 1a jeune fille tendrement.
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Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sadouceur, lui prit lataille sansqu’ elle résistét,
puis se mit a délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea
si fort sagorgerette que le prétre haletant vit sortir de lagaze labelle épaule
de labohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se léve danslabrume
al’horizon.

Lajeunefillelaissait faire Phodous. Elle ne paraissait pas s en apercevoir.
L’ adl du hardi capitaine étincelait.

Tout acoup elle setournaverslui :

—Phodbus, dit-elleavec une expression d’ amour infinie, instruis-moi dans
tareligion.

— Mareligion ! s'écriale capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire
dans mareligion ! Corne et tonnerre ! qu’ est-ce que vous voulez faire de
mareligion ?

— C’est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d'insouciance et de passion libertine.

—Ah bah ! dit-il, est-ce qu on se marie ?

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa
poitrine.

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phodous, qu’ est-ce que C’est que
cesfolies-la? Grand-chose que le mariage ! est-on moins bien aimant pour
n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’ un prétre ?

En parlant ains de sa voix la plus douce, il s approchait extrémement
prés de I’ égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour
de cette talle si fine et s souple, son cdl sallumait de plus en plus, et
tout annongait que monsieur Phosbus touchait évidemment a I’un de ces
moments ou Jupiter lui-méme fait tant de sottises que le bon Homeére est
obligé d’ appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poingon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son
regard d’ oiseau de proie. Ce prétre apeau brune et alarges épaul es, jusque-la
condamnéal’ austérevirginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette
scened’ amour, de nuit et devolupté. Lajeuneet bellefillelivrée en désordre
acet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines.
Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son cal plongeait avec
une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui elt pu voir en ce
moment lafigure du malheureux collée aux barreaux vermoulus e(it cru voir
une face de tigre regardant du fond d’ une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle a travers les fentes
de laporte.
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Tout a coup, Phodus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
I’ égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée péle et réveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s éoignabrusquement de |’ entreprenant officier, et,
jetant un regard sur sagorge et ses épaul es nues, rouge et confuse et muette
de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sansla
flamme qui embrasait ses joues, alavoir ains silencieuse et immobile, on
e(t dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient bai ssés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert |'amulette
mystérieuse qu’ elle portait au cou. — Qu’ est-ce que cela ? dit-il en saisissant
ce prétexte pour serapprocher delabellecréaturequ’il venait d’ effaroucher.

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, ¢’ est ma gardienne. C’est
elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi,
monsieur le capitaine! Mamére! ma pauvre mére! mamere! ou es-tu ? a
mon secours ! Grace, monsieur Phagbus ! rendez-moi ma gorgerette !

Phaosbus recula et dit d’un ton froid :

—Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !

—Jenel’ame pas! s écriala pauvre malheureuse enfant, et en méme
temps elle se pendit au capitaine qu’ elle fit asseoir presd'elle. Je net’aime
pas, mon Phadbus ! QU est-ce que tu dis 1a, méchant, pour me déchirer le
caaur ?0Oh' ! va! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis atoi. Que m'importe |I’amulette ! que m’'importe mamere! ¢’ est toi
gui es ma mere, puisque je t'aime ! Phagbus, mon Phogbus bien-aimé, me
vois-tu ? ¢’ est moi, regarde-moi. C’ est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-mémete chercher. Mon ame, mavie, mon
corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a vous, mon capitaine.
Eh bien, non ! ne nous marions pas, celat’ ennuie. Et puis, qu’ est-ce que je
suis, moi ? une miserable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phodbus, tu
es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse épouser un officier !
j’ étais folle. Non, Phodbus, non, je serai ta maitresse, ton amusement, ton
plaisir, quand tu voudras, une fille qui seraatoi, je ne suis faite que pour
cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’ importe ? aimée. Je serai
la plus fiere et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou
laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur,
vous me souffrirez encore pour vous servir. D’ autres vous broderont des
écharpes. C'est moi la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir
VOS éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’ est-
ce pas, mon Phagbus, que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-moi !
tiens, Phodbus, tout cela t’ appartient, aime-moi seulement ! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, del’air et del’amour.

En parlant aing, elle jetait ses bras autour du cou de I’ officier elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa
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gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corpsdemi-nu. Le capitaine, enivré, collases
levres ardentes aces belles épaules africaines. Lajeunefille, lesyeux perdus
au plafond, renversée en arriére, frémissait toute pal pitante sous ce baiser.

Tout a coup au-dessus de la téte de Phodbous €lle vit une autre téte, une
figurelivide, verte, convulsive, avec unregard de damné. Présde cettefigure
il y avait une main qui tenait un poignard. C était la figure et la main du
prétre. Il avait brisé la porte, et il était la. Phodous ne pouvait le voir. La
jeune fille resta immobile, glacée, muette, sous I’ éouvantable apparition,
comme une colombe qui leverait |atéte au moment ou |’ orfraie regarde dans
son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s abaisser sur
Phaebus et se relever fumant. — Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en
elle, ele crut sentir simprimer sur ses lévres un attouchement de feu, un
baiser plus bralant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle éait entourée de soldats du guet, on
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la
fenétre du fond de la chambre, qui donnait sur lariviere, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’ on supposait appartenir al’ officier, et
elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sorciére qui a poignardé un
capitaine.
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Livre huitieme
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|
L’écu changeé en feuille seche

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’ Egypte et ses amis les truands,
ni ce qu’ était devenue sa chéevre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire.
Un soir, I’ égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe
de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quel ques sabouleux taguins
disaient aGringoirel’ avoir rencontrée ce soir-laaux environs du pont Saint-
Michel s'en allant avec un officier ; mais ce mari alamode de Bohéme était
un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne a quel
point sa femme était vierge. |l avait pu juger quelle pudeur inexpugnable
résultait des deux vertus combinées de |I’amulette et de I’ égyptienne, et il
avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté a la seconde
puissance. |l était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C était un chagrin
profond. Il en et maigri, s la chose elit é&é possible. Il en avait tout
oublié, jusqu’a ses golts littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris
regularibusetirregularibus, qu'il comptait faireimprimer au premier argent
gu’il aurait (car il radotait d'imprimerie, depuisqu’il avait vu le Didascalon
de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célébres caracteresde Vindelin
de Spire).

Unjour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apercgut
guelque foule al’ une des portes du Palais-de-Justice.

— QU est cela ? demanda-t-il & un jeune homme qui en sortait.

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge
une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il parait qu’'il y ade la
sorcellerie 1a-dessous, I évégue et | official sont intervenus dans la cause,
et mon frere, qui est archidiacre de Josas, y passe savie. Or, je voulais lui
parler, mais je n'ai pu arriver jusgu’'a lui, a cause de la foule, ce qui me
contrarie fort, car j’ai besoin d' argent.

— Héas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter ;
mais S mes gregues sont trouées, ce n’ est pas par les écus.

Il N’ osapasdireau jeune hommequ'’il connaissait son frérel’ archidiacre,
verslequel il n’était pas retourné depuis la scene de I’ église, négligence qui
I’ embarrassait.
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L’ écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui
montait |’ escalier de lagrand-chambre. Il estimait qu’il n’est rien detel que
le spectacle d’ un proces criminel pour dissiper lamélancolie, tant les juges
sont ordinairement d’ une bétiseréjouissante. Le peupleauquel il s était mélé
marchait et se coudoyait en silence. Aprés un lent et insipide piétinement
sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d’ une porte basse qui débouchait
sur une salle que sa haute taille lui permit d’ explorer du regard par-dessus
les tétes ondoyantes de la cohue.

Lasalle était vaste et sombre, ce qui lafaisait paraitre plus vaste encore.
Le jour tombait ; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer
gu’'un pale rayon qui S éteignait avant d’ atteindre jusqu’ a la vodte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer
confusément dans I’ombre. 1l y avait d§ja plusieurs chandelles allumées ¢ca
et |a sur des tables, et rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par lafoule ;
adroite et a gauche il y avait des hommes de robe et des tables ; au fond,
sur une estrade, force juges dont les dernieres rangées s enfoncaient dans
les ténébres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs
delys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des
juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles lalumiére
des chandelles mettait des pointes de feu.

—Monsieur, demanda Gringoire al’ un de sesvoisins, qu’ est-ce que c’ est
donc gue toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand-chambre a
droite, et les conseillers des enquétes a gauche ; les maitres en robes noires,
et les messires en robes rouges.

— L&, au-dessus d’ eux, reprit Gringoire, qu’ est-ce que C’ est que ce gros
rouge qui sue ?

— C’est monsieur le président.

— Et cesmoutons derriere [ui ? poursuivit Gringoire, lequel, nous|’ avons
dgadit, n"aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-étre a la rancune
gu'il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dramatique.

— Ce sont messieurs les maitres des requétes de I’ Hotel du roi.

— Et devant lui, ce sanglier ?

— C est monsieur le greffier de la cour de parlement.

— Et adroite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

— Et agauche, ce gros chat noir ?

— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec
messieurs de I’ officialité.



—Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-la ?

—Ilsjugent.

—Ilsjugent qui ?je ne vois pas d’ accusé.

— C’est une femme, monsieur. VVous ne pouvez la voir. Elle nous tourne
le dos, et elle nous est cachée par lafoule. Tenez, elle est |a ou vous voyez
un groupe de pertuisanes.

—QU’ est-ce que cettefemme ? demanda Gringoire. Savez-vous sonnom ?

—Non, monsieur. Je ne fais que d' arriver. Je présume seulement qu’il y
adelasorcellerie, parce que I’ official assiste au proces.

— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C’ est un spectacle comme un autre.

—Monsieur, observale voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maitre
Jacques Charmolue al’ air tres doux ?

—Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d’ une douceur qui ales narines
pincées et les |évres minces.

Ici les voisins imposérent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vétements qu’'on elt dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai
guec’ est moi qui suislaFalourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-
Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-avis la
maison de Tassin-Caillart, leteinturier, qui est du coté d’ amont I’ eau. —Une
pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! — On me
disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet
le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles
femmes. Il est sOr que le moine bourru, qui était I’an passé du coté du
Temple, réde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne
cogne a votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne a ma porte.
Je demande qui. On jure. J ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était chapeau et manteau. Voila gu’ils me disent : — La chambre a Sainte-
Marthe. — C’ est machambre d en haut, messeigneurs, mapluspropre. lIsme
donnent un écu. Je serrel’ écu dansmonttiroir, et jedis: Ce serapour acheter
demain des tripes al’ écorcherie de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés a
lachambre d’ en haut, pendant quejetournaisle dos, I homme noir disparait.
Celam’ ébahit un peu. L’ officier, qui était beau comme un grand seigneur,
redescend avec moi. |l sort. Le temps de filer un quart d’ écheveau, il rentre
avec une belle jeunefille, une poupée qui elt brillé comme un solell si elle
elit été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne saisplus. Voilaqui mefait songer. Lafille, celane me regarde pas, mais
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le bouc ! Je n"aime pas ces bétes-13, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble & un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis
rien. J avaisl’ écu. C est juste, n’ est-ce pas, monsieur lejuge ? Jefais monter
lafille et le capitaine a la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, ¢ est-
a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer. — Il faut vous dire
gue ma maison a un rez-de-chaussee et un premier, elle donne par derriere
sur lariviere, comme les autres maisons du pont, et la fenétre du rez-de-
chaussée et lafenétre du premier s ouvrent sur |’ eau. — J étaisdonc en train
defiler. Je ne saispourquoi je pensais ace moine bourru que le bouc m’ avait
remis en téte, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. Tout a
coup, j’ entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que
lafenétre s ouvre. Je cours alamienne qui est au-dessous, €t je vois passer
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans |’ eau. C’ était un fantbme
habilléen prétre. 1 faisait clair delune. Jel’ ai trésbien vu. Il nageait du coté
de la Cité. Alors, toute tremblante, j’ appelle le guet. Ces messieurs de la
douzaine entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi
il S'agissait, commeils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai explique.
Nous montons, et qu’ est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en
sang, le capitaine éendu de son long avec un poignard dans le cou, lafille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour
plus de quinze jours a laver le plancher. 1l faudra gratter, ce sera terrible.
—On aemporté I’ officier, pauvre jeune homme'! et lafille toute débraillée.
— Attendez. Le pire, c’'est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre I’ écu
pour acheter lestripes, j’ai trouvé une feuille seche ala place.

La vieille se tut. Un murmure d’ horreur circula dans I’ auditoire. — Ce
fantdme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et
cette feuille seche ! gjouta un autre. — Nul doute, reprit un troisiéme, c’ est
une sorciere qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser
les officiers. Gringoire lui-méme N’ était pas éloigné de trouver tout cet
ensembl e effrayant et vraisemblable.

—Femme Falourdel, dit monsieur |e président avec majesté, N’ avez-vous
rien de plusadirealajustice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on
a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n’ ont pas grande mine, parce qu’il y afoison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont
gensriches et mariés a de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait a Gringoire I’ effet d’un crocodile se leva.
—Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue gu’ on a trouvé un
poignard sur I’ accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille
seche en laguelle s’ est transformé I’ écu que le démon vous avait donné ?
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— Oui, monseigneur, répondit-elle, jel’al retrouvée. Lavoici.

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte
lugubre et |a passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour
d'église, defagon qu’'elle fit le tour dela salle.

— C est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle
preuve de lamagie.

Un conseiller prit laparole.

— Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous.
L"homme noir, que vous avez vu d abord disparaitre, puis nager en Seine,
avec des habits de prétre, et I’ officier. Lequel des deux vousaremis|’écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit : — C'est I’ officier. Une rumeur
parcourut la foule. — Ah ! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma
conviction.

Cependant maitre Philippe Lheulier, I’avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau.

— Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
I’ officier assassing, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au
moment ou I’homme noir I’ avait accosté, que ce pourrait fort bien étre le
moine bourru, gjoutait que le fantéme I’ avait vivement pressé de s'aller
accointer avec I’ accusée, et, sur I’ observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné I'écu dont ledit officier a payé la Falourdel.
Donc, I’ écu est une monnaie de |’ enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de I’ auditoire.

—Messieursont ledossier des pieces, gjoutal’ avocat du roi en s’ asseyant,
Ils peuvent consulter |e dire de Phogbus de Chéteaupers.

A cenom, |’ accusée seleva. Satéte dépassalafoule. Gringoire épouvanté
reconnut la Esmeralda.

Elle était pale ; sescheveux, autrefoissi gracieusement nattés et pailletés
de sequins, tombaient en désordre ; seslevres étaient bleues ; sesyeux creux
effrayaient. Hélas !

— Phoebus ! dit-elle avec égarement, ou est-il ? O messeigneurs ! avant
de metuer, par gréce, ditess-moi s'il vit encore!

—Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’ est paslanotre affaire.

—Oh! par pitié, ditessmoi S'il est vivant ! reprit-elle en joignant sesbelles
mains amaigries; et I’ on entendait ses chaines frissonner lelong de sarobe.

— Eh bien ! dit séchement I’avocat du roi, il se meurt. — Etes-vous
contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.
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Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un
bonnet d or et une robe noire, une chaine au cou et une verge alamain.

— Huissier, introduisez la seconde accusee.

Tous les yeux se tournerent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, a la
grande pal pitation de Gringoire, donna passage aunejolie chevre aux cornes
et aux piedsd or. L’ élégante béte s arréta un moment sur le seuil, tendant le
cou, comme s, dressée ala pointe d’ une roche, elle e(it eu sous les yeux un
immense horizon. Tout a coup €lle apercut la bohémienne, et, sautant par-
dessus latable et latéte d’ un greffier, en deux bonds elle fut & ses genoux.
Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un
mot ou une caresse ; mais I’ accusée restaimmobile, et la pauvre Djali elle-
méme n’ eut pas un regard.

— Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux !

Jacques Charmolue intervint.

— S'il plait amessieurs, nous procéderons al’ interrogatoire de lachévre.

C était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’'un
proces de sorcellerie intenté a un animal. On trouve, entre autres, dans les
comptes de la prévété pour 1466, un curieux détail des frais du proces de
Gillet-Soulart et de satruie, exécutés pour leurs démérites,a Corbell. Tout y
est, le cot des fosses pour mettre latruie, les cing cents bourrées de cotrets
pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et e pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’ aux onze jours de
garde et de nourriture de latruie a huit deniers parisis chaque. Quelquefois
méme on allait plus loin que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et
de Louisle Débonnaire infligent de graves peines aux fantdmes enflammeés
qui se permettaient de paraitre dans|’air.

Cependant le procureur en cour d’église s était écrié : — Si le démon
gui possede cette chévre et qui arésisté a tous les exorcismes persiste dans
ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le blcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de
basgue de la bohémienne, et, le présentant d’ une certaine fagon alachevre,
il lui demanda:

— Quélle heure est-il ?

La chévre le regarda d’un adl intelligent, leva son pied doré, et frappa
sept coups. 1l était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut
lafoule.

Gringoire n'y put tenir.

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien gu’ elle ne sait ce
gu’ ellefait.
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— Silence aux manants du bout de lasalle! dit aigrement I’ huissier.

Jacques Charmolue, a I’aide des mémes manaauvres du tambourin, fit
faire a la chéevre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois
de I'année, etc., dont le lecteur a dga été témoin. Et, par une illusion
d’ optique propre aux débatsjudiciaires, cesmémes spectateurs, qui peut-étre
avaient plus d une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices
de Djali, en furent effrayés sous les voltes du Palais-de-Justice. La chévre
était décidément le diable.

Cefut bien pisencore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau
un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit
la chevre extraire avec sa patte de |’ alphabet épars |le nom fatal : Phodbus.
Les sortiléges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement
démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse
qui avait tant de fois ébloui les passants de sa gréce, ne fut plus qu’une
effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions
de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de
I’ auditoire, rien n’ arrivait plus a sa pensée.

[l fallut, pour la réveiller, gu’un sergent la secouét sans pitié et que le
président élevéat solennellement lavoix :

— Fille, vous étes de race boheme, adonnée aux maléfices. Vous avez,
de complicité avec la chévre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de
ténebres, a |I’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de
I’ ordonnance du roi, Phoebus de Chéteaupers. Persistez-vous anier ?

— Horreur ! crialajeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phodbus! Oh! c'est I’enfer !

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le président.

—Si jenie! dit-elle d'un accent terrible ; et elle s était levée, et son cdl
étincelait.

Le président continua carrément :

— Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge ?

Elle répondit d’ une voix entrecoupée :

—Jel’a dgadit. Jenesaispas. C est un prétre. Un prétre quejeneconnais
pas. Un prétre infernal qui me poursuit !

—C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’ une pauvrefille...

— D’Egypte, dit lejuge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : — Attendu
I’ obstination douloureuse de |'accusée, je requiers I'application de la
guestion.
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— Accordé, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a |’ ordre
des pertuisaniers, et marcha d’ un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et desprétresdel’ officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte
batarde qui s ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste
Gringoire I’ effet d’ une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C' était |a petite
chévre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’ attendre jusqu’alafin
de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier
ason devoir.

—Lafécheuse et déplaisante drélesse, dit un vieux juge, qui sefait donner
la question quand on n’ a pas soupé !
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Suite de I’écu change
en feuille seche

Apres quel ques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
gu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée
de son lugubre cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-
chaussée de I’ une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siécle,
la couche d édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert I’ ancien.
Pas de fenétre a ce caveau, pas d autre ouverture que |’ entrée, basse et
battue d’ une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait point.
Un four était pratiqué dans I’ épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé,
qui remplissait |e caveau de ses rouges réverbérations et dépouillait de tout
rayonnement une miserable chandelle posée dans un coin. La herse de fer
qui servait afermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, al’ orifice
du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que I’ extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aigués et espacées,
ce qui faisait ressembler la fournaise a I’ une de ces bouches de dragons
qui jettent des flammes dans les |égendes. A lalumiére qui S en échappait,
la prisonniére vit tout autour de la chambre des instruments effroyables
dont elle ne comprenait pas I’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir
presque pose a terre, sur lequel pendait une courroie a boucle, rattachée a
un anneau de cuivre que mordait un monstre camard scul pté danslaclef de
lavoQte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient
I”intérieur du four et rougissaient péle-méle sur labraise. La sanglante lueur
de la fournaise n’ éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses
horribles.

Ce Tartare s appelait simplement la chambre de la question.

Sur lelit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, |e tourmenteur-juré.
Ses valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, a braies de toile,
remuaient laferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.
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Les sergents du bailli du Palais se rangérent d'un cété, les prétres de
I’ officialité de I’ autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un
coin.

Maitre Jacques Charmolue s approcha de I’ égyptienne avec un sourire
trés doux.

— Ma chere enfant, dit-il, vous persistez donc anier ?

— Oui, répondit-elle d’ une voix déja éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de
vous questionner avec plus d’ instance que nous ne le voudrions. — Veuillez
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maitre Pierrat, faites place a
mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se levaavec un grognement.

— Si jeferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s éteindre.

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-1a ouverte.

Cependant la Esmeraldarestait debout. Ce lit de cuir, ou s étaient tordus
tant de misérables, I’ épouvantait. Laterreur lui glagait lamoelle des os. Elle
était 13, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les, deux valets la
prirent et la poserent assise sur lelit. lIsnelui firent aucun mal, mais quand
ces hommes la toucherent, quand ce cuir latoucha, elle sentit tout son sang
refluer vers son caaur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. I [ui
semblavoir se mouvoir et marcher de toutes partsverselle, pour lui grimper
le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu’ elle avait vus
jusqu’ alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées
parmi les insectes et les oiseaux.

— Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

—lci, répondit une robe noire qu’ elle N’ avait pas encore apergue.

Elle frissonna.

— Mademoiselle, reprit lavoix caressante du procureur en cour d’ église,
pour latroisiemefois persistez-vous anier lesfaits dont vous étes accusée ?

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

— Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré,
maisil faut que je remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou
commencerons-nous ?

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’un poéte qui
cherche une rime.

— Par le brodequin, dit-il enfin.

L’infortunée se sentit s profondément abandonnée de Dieu et des
hommes que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a
pas de force en soi.
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L e tourmenteur et le médecin s approchérent d'elle a la fois. En méme
temps, les deux valets se mirent afouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit
comme une grenouille morte qu’ on galvanise. — Oh ! murmura-t-€elle, s
bas que nul ne I’entendit,  mon Phoebus ! — Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eit déchiré tout
autre coaur que des caaurs de juges. On e(it dit une pauvre ame pécheresse
guestionnée par Satan sous |’ écarlate guichet de |’ enfer. Le misérable corps
auquel allait se cramponner cette effroyable fourmiliere de scies, de roues
et de chevalets, I’ étre qu’ allaient manier ces apres mains de bourreaux et de
tenailles, ' était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain
de mil que lajustice humaine donnait a moudre aux épouvantables meules
delatorture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient tant
de fois émervelillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les
carrefours de Paris.

— C’est dommage ! grommela le tourmenteur en considérant ces formes
S gracieuses et s délicates.

Si I’ archidiacre elit été présent, certesil se flt souvenu en ce moment de
son symbole de I’ araignée et de lamouche.

Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bientét elle vit son pied emboité entre les ais
ferrés disparaitre sous I’ effrayant appareil. Alors laterreur lui rendit de la
force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout
échevelée : — Gréce !

Elle s éanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle
s affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’ une abeille qui aurait un plomb
sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on lareplaca sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent a safine ceinture la courroie qui pendait de la vo(te.

— Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause ? demanda
Charmolue avec son imperturbable bénignité.

— Je suisinnocente.

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a
votre charge ?

—Héas, monseigneur ! je ne sais.

—\Vous niez donc ?

—Tout !

— Faites, dit Charmolue a Pierrat.
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Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la
mal heureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d orthographe dans
aucune langue humaine.

—Arrétez, dit Charmolue aPierrat. — Avouez-vous ? dit-il al’ égyptienne.

—Tout ! crialamisérablefille. Javoue! j’avoue! gréce!

Ellen’ avait pas cal cul é sesforces en affrontant laquestion. Pauvre enfant
dont lavie jusqu’ alors avait été s joyeuse, S suave, si douce, la premiere
douleur |’ avait vaincue.

— L"humanité m’ oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant ¢’ est lamort que vous devez attendre.

—Je’espére bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre ala courroie bouclée sur sa poitrine.

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la relevant.
Vous avez I'air du mouton d’ or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue élevalavoix.

— Greffier, écrivez. — Jeunefille boheme, vous avouez votre participation
aux agapes, sabbats et maléfices de I’ enfer, avec les larves, les masques et
les stryges ? Répondez.

—Qui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

—Vousavouez avoir vulebélier que Belzébuth fait paraitre dansles nuées
pour rassembler |e sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?

—Oui.

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables
idoles des templiers ?

—Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous laforme d’ une chévre
familiére, jointe au proces ?

—Oui.

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, al’ aide du démon, et du fantéme
vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme jour
de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Phodbus de
Chéteaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse: —Oui. || était évident que
tout était briséen elle.

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, S adressant aux tortionnaires :
— Qu’ on détache la prisonniére, et gu’ on laramene al’ audience.

Quand la prisonniere fut déchaussée, le procureur en cour déglise
examinason pied encore engourdi par ladouleur. —Allons! dit-il, il 'y apas
grand mal. Vous avez crié atemps. Vous pourriez encore danser, labelle!
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Puis il se tourna vers ses acolytes de I’ officialité : — Voila enfin la
justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Mademoiselle nous rendra ce
témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.
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Il
Fin de I’écu change
en feuille seche

Quand elle rentra, péle et boitant, dans la salle d’ audience, un murmure
général de plaisir I’ accueillit. De la part de I’ auditoire, c' était ce sentiment
d’ impatience satisfaite qu’on éprouve au théétre a I’ expiration du dernier
entracte delacomédie, lorsgue latoile sereléve et que lafin vacommencer.
Delapart des juges, c' était espoir de bientbt souper. La petite chévre aussi
béla de joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on |’ avait attachée
au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiére gu’ on ne voyait pasles murs
delasalle. Lesténébresy envel oppaient touslesobjetsd’ une sorte de brume.
Quel quesfaces apathiques dejugesy ressortaient apeine. Vis-a-visd' eux, a
I’ extrémité delalongue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague
se détacher sur le fond sombre. C' &ait I accusee.

Elle séait trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement alasienne, il S assit, puissereleva, et dit, sanslaisser percer
trop de vanité de son succes : — L’ accusée atout avoue.

— Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution, et d’ assassinat sur Phasbus de Chéteaupers ?

Son coaur se serra. On |” entendit sangloter dans I’ ombre.

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi
vite!

— Monsieur le procureur du roi en cour d' église, dit le président, la
chambre est préte a vous entendre en vos réguisitions.

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire, avec
force gestes et I'accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en
latin, ou toutes les preuves du proces s échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir & nos lecteurs ce morceau remarquable.
L’ orateur le débitait avec une action merveilleuse. |l n’avait pas achevé
I’ exorde, que dgjalasueur lui sortait du front et les yeux de latéte.

Tout acoup, au beau milieu d’ une période, il s'interrompit, et son regard,
d’ ordinaire assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.
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— Messieurs, s écria-t-il (cette fois en frangais, car ce n’ était pas dansle
cahier), Satan est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui assiste a
nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez !

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était aproposd’ en faire autant,
et S était assise sur le derriére, reproduisant de son mieux, avec ses pattes
de devant et satéte barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en
cour d' église. C' était, si I’ on s’ en souvient, un de ses plus gentilstalents. Cet
incident, cette derniére preuve, fit grand effet. On liales pattes ala cheévre,
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Celafut treslong, maislapéroraison était admirable. En voici laderniére
phrase ; qu'on y goute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre
Charmolue :

— ldeo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sancteeecclesiae Nostree Dominge Parisienss,
guee est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam
in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore prassentium declaramus
nos requirere, primo, aliguandam pecuniariam indemnitatem ; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostrae Domingg
ecclesiaecathedralis; tertio, sententiamin virtute cujusista stryga cum sua
capella, seuintrivio vulgariter dicto laGréve,seuininsula exeuntein fluvio
Sequanag juxta pointam jardini regalis, executateesint !

[l remit son bonnet, et se rassit.

— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas!

Un autre homme en robe noire se leva pres de I'accusée. C' était son
avocat. Lesjuges, ajeun, commencerent a murmurer.

— Avocat, soyez bref, dit |e président.

— Monsieur le président, répondit I’avocat, puisque la défenderesse a
confessé le crime, je n'al plus gu’un mot adire a messieurs. Voici un texte
de laloi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’ elle en soit
convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’ or. » Plaise ala chambre condamner ma cliente al’ amende.

— Texte abrogé, dit I’ avocat du roi extraordinaire.

—Nego, répliqual’ avocat.

—Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard.

On allaaux voix sans quitter lasalle. Les juges opinerent du bonnet ils
étaient presses. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir I’ une apres
I”autre dans |I’ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. Lapauvre accusée avait I’ air delesregarder, mais son cdl trouble
ne voyait plus.
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Puis le greffier se mit a écrire ; puis il passa au président un long
parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
S entrechoquer, et une voix glaciale qui disait :

— Fille boheme, le jour gu'il plaira au roi notre sire, al” heure de midi,
Vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au
cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable
avec une torche de cire du poids de deux livres a la main, et de la serez
menée en place de Gréve, ou vous serez pendue et étranglée au gibet de
la ville ; et cette votre chévre pareillement ; et payerez a I’ official trois
lionsd’ or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés,
de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Phogbus de Chéteaupers. Dieu ait votre ame !

—Oh! c'est unréve! murmura-t-elle; et elle sentit de rudes mains qui
I’ emportai ent.

78



\Y
Lasciate ogni speranza

Au Moyen Age, quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. A moins d’ étre bétis sur pilotis, comme
Notre-Dame, un palais, uneforteresse, une église avaient toujours un double
fond. Dans les cathédrales, ¢ était en quelque sorte une autre cathédrale
souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef
supérieure qui regorgeait de lumiére et retentissait d’ orgues et de cloches
jour et nuit ; quelquefois c était un sépulcre. Dans les palais, dans les
bastilles, ¢ était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes bétisses, dont nous avons expliqué ailleurs
le mode de formation et de végétation, n'avaient pas simplement des
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s alaient ramifiant dans
le sol en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construction d’en
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient delaterreami-corps. Lescaves
d’un édifice étaient un autre édifice ou I’ on descendait au lieu de monter, et
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’ étages extérieurs du
monument, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent dans|’ eau
miroitante d’ un lac au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s enfoncant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’ assombrissant. C' était
autant de zones ou s échelonnaient les nuances de |” horreur. Dante n'arien
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots abouti ssai ent
d ordinaire a un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis Satan,
ou la société mettait le condamné a mort. Une fois une misérable existence
enterrée |3, adieu le jour, I'air, lavie, ogni speranza. Elle n’en sortait que
pour le gibet ou le blcher. Quelquefoiselley pourrissait. Lajustice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et |ui, le condamné sentait peser
sur sa téte un entassement de pierres et de gedliers, et la prison tout entiére,
la massive bastille n’était plus qu’ une énorme serrure compliquée qui le
cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis dans I'in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d évasion
sansdoute, déposélaEsmeraldacondamnée au gibet, avec lecolossal Palais-
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de-Justice sur latéte. Pauvre mouche qui n’ et pu remuer le moindre de ses
moellons !

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel
luxe de malheur et de torture n’ était pas nécessaire pour briser une si fréle
créature.

Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
I’ e(t pu voir en cet état, apres|’avoir vuerire et danser au soleil, e(t frémi.
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses
cheveux, plus un bruit humain a son oreille, plus une lueur de jour dans ses
yeux, brisée en deux, écrasée de chaines, accroupie prés d’'une cruche et
d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’ eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presgque sans haleine, ellen’en
était méme plus a souffrir. Phodbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de
Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec
I officier, puis le prétre, lamatrulle, le poignard, le sang, latorture, le gibet,
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantt comme une vision
chantante et dorée, tant6t comme un cauchemar difforme ; mais ce n’ était
plusqu’ unelutte horrible et vague qui se perdait danslesténebres, ou qu’ une
musique lointaine qui sejouait la-haut sur laterre, et qu’ on n’ entendait plus
alaprofondeur ot la malheureuse était tombée.

Depuisqu’ elle était 13, elle neveillait ni ne dormait. Dans cetteinfortune,
dans ce cachot, €lle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le
réve de laréalité, quelejour delanuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait
plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante
N’ avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d une trappe qui s était ouverte quelque part au-dessus
d’ elle, sans méme laisser passer un peu de lumiere, et par laquelle une
main lui avait jeté une crolte de pain noir. C était pourtant I’unique
communication qui lui restét avec les hommes, la visite périodique du
gedlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-dessus
de sa téte I"humidité filtrait a travers les pierres moisies de la vo(te, et a
intervalles égaux une goutte d’ eau s’ en détachait. Elle écoutait stupidement
le bruit que faisait cette goutte d’ eau en tombant dans lamare acoté d’ elle.

Cette goutte d’ eau tombant dans cette mare, ¢’ était |ale seul mouvement
qui remuét encore autour d elle, la seule horloge qui marquét le temps, le
seul bruit qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de
laterre.
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Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloague de
fange et de ténébres, quelque chose de froid qui lui passait ca et l1a sur le
pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuiscombien detempsy était-elle, elle nele savait. Elle avait souvenir
d’un arrét de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on
I’avait emportée, elle, et qu'elle s était réveillée dans la nuit et dans le
silence, glacée. Elle s était trainée sur les mains, alors des anneaux de fer
lui avaient coupé lacheville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle avait
reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu'il y avait au-dessous d’ elle
une dalle couverte d' eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail.
Alors, elle s était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la derniére marche d'un degré de pierre qu’il y avait dans son
cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d’ eau ; mais bientot ce triste travail d’ un cerveau malade
S était rompu de lui-méme dans sa téte et |’ avait lai ssée dans la stupeur.

Unjour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans
ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui que
faisait d ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche.
Elle leva la téte, et vit un rayon rougeétre passer a travers les fentes de
I’ espéce de porte ou de trappe pratiquée dans la volte de I’ in-pace.

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe gringa sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du
corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’ €lle pQt apercevoir
leurstétes. Lalumiere lablessa s vivement qu’elle fermales yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de I’ escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusgu’ aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait
le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni saface ni ses mains. C' était
un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer
guelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On elt dit deux statues qui se
confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la
meche de lalanterne qui pétillait a cause de I’ humidité de I’ atmospheére, et
la goutte d’eau de la volte qui coupait cette crépitation irréguliere de son
clapotement monotone et faisait trembler lalumiére de lalanterne en moires
concentriques sur I’ eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniere rompit le silence :

— Qui étes-vous ?

—Un prétre.

Le mot, |’ accent, le son de voix, lafirent tressaillir.
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L e prétre poursuivit en articulant sourdement.

— Etes-vous préparée ?

—A quoi ?

— A mourir.

—Oh! dit-elle, sera-ce bientot ?

—Demain.

Satéte, qui S était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

—C'est encorebienlong! murmura-t-elle; qu’ est-ce que celaleur faisait,
aujourd’ hui ?

—Vous étes donc trés malheureuse ? demanda le prétre apres un silence.

—Jai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont
froid et que nous avons dgja vu faire alarecluse de la Tour-Roland, et ses
dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

—Sanslumiere! sansfeu! dans!’eau! c'est horrible!

— Oui, répondit-elle avec I'air étonné que le malheur lui avait donné. Le
jour est atout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?

— Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi vous
étesici ?

— Je crois que je I’a su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses
sourcils comme pour aider samémoire, maisje nele sais plus.

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

—Jevoudraissortir d’ici, monsieur. J ai froid, j’ai peur, etil y adesbétes
qui me montent le long du corps.

— Eh bien, suivez-moi.

En parlant aingi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de
froid.

—Oh'! murmuract-€elle, ¢’ est la main glacée de la mort. — Qui étes-vous
donc ?

Le prétrerelevason capuchon. Elleregarda. C’ était ce visage sinistre qui
la poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue
chez laFalourdel au-dessus de latéte adorée de son Phadbus, cet cdl gu’elle
avait vu pour la derniére fois briller prés d’ un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I'avait ainsi poussee
de malheur en malheur jusqu’ au supplice, latira de son engourdissement.
Il lui sembla que I’ espece de voile qui S était épaissi sur sa mémoire se
déchirait. Tous les détails, de salugubre aventure, depuis la scene nocturne
chez la Falourdel jusgu’a sa condamnation a la Tournelle, [ui revinrent a
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la fois dans I’ esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’aors, mais
distincts, crus, tranchés, pal pitants, terribles. Ces souvenirsademi effacés, et
presque oblitérés par I’ exces de la souffrance, lasombre figure qu’ elle avait
devant ellelesraviva, comme |’ approche du feu fait ressortir toutes fraiches
sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracees avec de I’ encre
sympathique. 1l [ui sembla que toutes les plaies de son coaur se rouvraient
et saignaient alafois.

— Hah ! criat-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c'est le prétre !

Puisellelaissatomber ses bras découragés, et resta assise, latéte baissée,
I’ call fixé aterre, muette, et continuant de trembler.

Le prétrelaregardait de |’ odl d’un milan qui alongtemps plané en rond
du plus haut du ciel autour d’ une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a
longtempsrétréci en silenceles cerclesformidablesde son val, et tout acoup
S est abattu sur sa proie comme la fléche de I’ éclair, et la tient pantelante
dans sagriffe.

Elle se mit a murmurer tout bas:

— Achevez | achevez ! le dernier coup ! — Et elle enfoncait sa téte avec
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du
bouclier.

—Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

— Est-ce que je vousfais horreur ? répéta-t-il.

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait.

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’'il me
poursuit, gu’'il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que
j"étais heureuse ! C'est lui qui m’a jetée dans cet abime! O cid ! c’'est lui
qui atué... c'est lui qui I’atué! mon Phoebus'!

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre :

—Oh'! misérable! qui étes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me hai'ssez
donc bien ? Hé8las ! qu’ avez-vous contre moi ?

—Jet’'ame! criale prétre.

Seslarmess arrétérent subitement. Elleleregardaavec unregard d’idiot.
Lui était tombé a genoux et la couvait d’'un cal de flamme.

— Entends-tu ?jet'aime! cria-t-il encore.

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit :

— L amour d'un damné.

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés sous la
pesanteur de leurs émotions, lui insense, elle stupide.
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— Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier Iui était revenu. Tu
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j'a a peine 0sé me dire a
moi-méme, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience a ces heures
profondes delanuit olil y atant de ténebres qu’il semble que Dieu ne nous
voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeunefille, j’ étais heureux. ..

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

—Nem'interromps pas. —Oui, ' étais heureux, je croyais|’ étre, du moins.
Jétaispur, j’avais|’ @me pleined une clarté limpide. Pas detéte qui s élevat
plus fiere et plus radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur
la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi.
C'était une soaur, et une socaur me suffisait. Ce n'est pas qu’avec I’ &geil ne
me flt venu d’ autresidées. Plusd’ une foismachair s était émue au passage
d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de I’homme que,
fol adolescent, |’ avais cru étouffer pour lavie, avait plus d’ une fois soulevé
convulsivement la chaine des voaux de fer qui me scellent, misérable, aux
froidespierresdel’ autel. Maislejeline, lapriere, I’ étude, les macérationsdu
cloitre, avaient refait I' @me maitresse du corps. Et puis, j’ évitaislesfemmes.
D’ailleurs, jen’ avaisqu’ aouvrir un livre pour quetouteslesimpuresfumeées
de mon cerveau s évanouissent devant la splendeur de la science. En peu
de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me
retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranqguille
de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que
de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans
I’ église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes
songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée,
lafaute en est a Dieu, qui n’apas fait I'homme et le démon de force égale.
—Ecoute. Unjour...

Ici le prétre S arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de réle et d’ arrachement.

Il reprit :

—... Unjour j’ étais appuyé alafenétre de macellule. — Quel livrelisais-
je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma téte. — Je lisais. La
fenétre donnait sur une place. J entends un bruit de tambour et de musique.
Faché d'étre ains troublé dans ma réverie, je regarde dans la place. Ce
gue je vis, il y en avait d autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce
N’ était pas un spectacle fait pour des yeux humains. La, au milieu du pave,
— il était midi, — un grand sol€il, — une créature dansait. Une créature s
belle que Dieu I'elt préférée a la Vierge, et I’elit choisie pour sa mere,
et elt voulu naitre d'elle si elle et existé quand il se fit homme ! Ses
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques
cheveux que pénétrait |le soleil blondissaient comme desfilsd’ or. Ses pieds



disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’'une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait des
plaguesde métal qui pétillaient au soleil et faisaient ason front une couronne
d étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d éé. Ses bras souples et bruns se nouaient
et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de
son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui
se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumiére méme du
soleil ! — Hélas ! jeune fille, ¢ était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me
laissal aler ate regarder. Je te regardai tant, que tout a coup je frissonnai
d’ épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prétre, oppresse, s arréta encore un moment. Puisil continua

— Déga a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a quelque chose
et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embliches que Satan
m’ avait d§jatendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de I’enfer. Ce n’'é&ait pas la
une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée a
I"intérieur par levacillant rayon d’ une ame de femme. C’ était un ange! mais
de ténébres, mais de flamme et non de lumiere. Au moment ou je pensais
cela, je vis prés de toi une chevre, une béte du sabbat, qui me regardait en
riant. Le soleil de midi lui faisait des cornesdefeu. Alorsj entrevisle piege
du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de I’enfer et que tu n'en
vinsses pour ma perdition. Jele crus.

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et gjouta froidement :

—Jelecroisencore. — Cependant |e charme opérait peu apeu, tadanse me
tournoyait dansle cerveau, je sentais e mystérieux maléfice s accomplir en
moi, tout ce qui aurait di veiller s endormait dans mon ame, et comme ceux
qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil.
Tout a coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
Jétais cloué, j’ étais enraciné dans le sol. 1| me semblait que le marbre de
ladalle m’ était monté jusqu’ aux genoux. Il fallut rester jusqu’ au bout. Mes
pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-étre pitié de
moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de I’ éblouissante vision, le
retentissement de la musique enchanteresse s évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans |’ encoignure de la
fenétre, plusroide et plusfaible qu’ une statue descellée. Lacloche de vépres
meréveilla. Jemereleval, jem’ enfuis, mais, hélas! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je
ne pouvais fuir.

[l fit encore une pause, et poursuivit.
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—Oui, adater decejour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remédes, le cloitre, I'autel, le travail,
les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient
heurter avec désespoir une téte pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce
gue je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre,
I”image de |’ apparition lumineuse qui avait un jour traverse |’ espace devant
moi. Mais cette image n’avait plus la méme couleur ; elle était sombre,
funébre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de
I”imprudent qui aregardé fixement le soleil.

Ne pouvant m’ en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant
toujourslanuit en songe taforme glisser sur machair, je voulusterevoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille al’image
idéale qui m'’ était restée de toi, briser peut-étre mon réve avec la réalité.
En tout cas, |’ espérais qu’ une impression nouvelle effacerait la premiere,
et la premiére m’ était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis.
Malheur ! Quand jet’ eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je vouluste
voir toujours. Alors, —comment enrayer sur cette pente de |’ enfer ?—alors
je ne m’'appartins plus. L’ autre bout du fil que le démon m’avait attaché
aux ailes, il I’avait noué aton pied. Je devins vague et errant comme toi.
Je t’ attendais sous les porches, je t' épiais au coin des rues, je te guettais du
haut de ma tour. Chague soir, je rentrais en moi-méme plus charmé, plus
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

J avaissu qui tu étais, egyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie ? Ecoute. J espérai qu’ un procés me débarrasserait du
charme. Une sorciere avait enchanté Bruno d’ Ast, il lafit braler et fut guéri.
Je le savais. Je voulus essayer du remede. Jessayai d’ abord de te faire
interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’ oublier si tu nerevenaisplus. Tu
n’en tins compte. Tu revins. Puisil mevint I'idée de t’ enlever. Une nuit, je
letentai. Nous étions deux. Nouste tenions dga, quand ce miserable officier
survint. Il te délivra. Il commengait ainsi ton malheur, le mien et le sien.
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénoncai al’ official.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’'Ast. Je pensais auss
confusément qu’un proces te livrerait @ moi, que dans une prison je te
tiendrais, jet’aurais, que la tu ne pourrais m’ échapper, que tu me possédais
depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi a mon tour. Quand
onfaitlemal, il faut fairetout le mal. Démence de s arréter aun milieu dans
le monstrueux ! L’ extrémité du crime ades délires dejoie. Un prétre et une
sorciere peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d’ un cachot !
Je te dénoncai donc. C’est alors que je t’ épouvantais dans mes rencontres.
Le complot que je tramais contre toi, |I’orage que j’amoncelais sur ta téte
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S échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant |’ hésitais encore.
Mon projet avait des cotés effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait-elle
desséchée dans mon cerveau sansporter son fruit. Jecroyaisqu’il dépendrait
toujours de moi de suivre ou de rompre ce procés. Mais toute mauvaise
pensee est inexorable et veut devenir un fait ; maislaou je me croyais tout-
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas! c'est elle
qui t'a prise et qui t'alivrée au rouage terrible de la machine que ' avais
ténébreusement construite ! — Ecoute. Je touche alafin.

Unjour, —par un autre beau soleil, —je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui alaluxure danslesyeux. Damnation !
jel’ai suivi. Tusaislereste. —

Il setut.

Lajeunefille ne put trouver qu’' une parole:

— O mon Phasbus !

— Pas ce nom ! dit le prétre en lui saisissant |le bras avec violence. Ne
prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, ¢’ est ce nom qui
nous a perdus ! Ou plutét nous hous sommes tous perdus les uns les autres
par I'inexplicable jeu de lafatalité ! — Tu souffres, n’ est-ce pas ?tu asfroid,
la nuit te fait aveugle, le cachot t’ enveloppe, mais peut-étre as-tu encore
guelque lumiére au fond de toi, ne flt-ce que ton amour d’enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton coaur ! Tandis que moi, je porte le cachot
au-dedans de moi, au-dedans de moi est I’ hiver, la glace, le désespoir, |’ ai
lanuit dans |’ @me.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? Jai assisté aton proces. J étais assis
sur le banc de I’ official. Oui, sous I’ un de ces capuces de prétre, il y avait
les contorsions d’un damné. Quand on t'aamenée, j' éaisla; quand ont’a
interrogeée, ' étais la. — Caverne de loups ! — C’ était mon crime, ¢’ était mon
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a
chague preuve, achaque plaidoirie, j’ étaisla; j’a pu compter chacun de tes
pas dans la voie douloureuse ; |’ étais la encore quand cette béte feroce...
—Oh!jen avaispasprévulatorture! —Ecoute. Jet’ ai suiviedanslachambre
dedouleur. Jet’ ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infames
du tourmenteur. Jai vu ton pied, ce pied ou j’ eusse voulu pour un empire
déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant
de délices s écraser ma téte, je I’ai vu enserrer dans I’ horrible brodequin
qui fait des membres d’ un étre vivant une boue sanglante. Oh ! misérable !
pendant que je voyais cela, |’ avais sous mon suaire un poignard dont je me
labouraislapoitrine. Au cri quetu as poussg, jel’ ai enfoncé dans machair ;
aun second cri, il m’entrait dans le coaur ! Regarde. Je crois que cela saigne
encore.
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Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffedetigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.

Laprisonniére reculad horreur.

—Oh! dit leprétre, jeunefille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse,
hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’'est que le malheur. Oh ! aimer une
femme! étreprétre! érehai! I’aimer detouteslesfureursde son ame, sentir
gu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa
renommeée, son salut, I'immortalitéet |’ éternité, cettevieet I’ autre ; regretter
de ne pas étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; I éreindre nuit et jour de ses réves et de ses
pensees; et lavoir amoureuse d une livrée de soldat ! et n"avoir alui offrir
gu’ une sale soutane de prétre dont elle aura peur et dégodt ! Etre présent,
avec sajalousie et sarage, tandis qu’ elle prodigue a un misérable fanfaron
imbécile destrésors d’ amour et de beauté! Voir ce corps dont laforme vous
brdle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisersd’ un autre. O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer ases
veines bleues, a sa peau brune, jusqu’a s en tordre des nuits entiéres sur le
pavé desacellule, et voir toutes|es caresses qu’ on arévées pour elle aboutir
alatorture! N'avoir réussi qu’alacoucher sur lelit de cuir ! Oh! ce sont
lales véritables tenailles rougies au feu de I’ enfer ! Oh I bienheureux celui
gu’ on scie entre deux planches, et gu’ on écartéle a quatre chevaux ! — Sais-
tu ce que C’ est que ce supplice que vous font subir, durant leslongues nuits,
vos artéres qui bouillonnent, votre coaur qui creve, votre téte qui rompt, vos
dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent
sans reléche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’ amour, de jalousie
et de désespoir ! Jeunefille, gréce! tréve un moment ! un peu de cendre sur
cette braise ! Essuie, jet’en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes
demonfront! Enfant ! torture-moi d’ une main, maiscaresse-moi del’ autre!
Aiepitié, jeunefille! aie pitié de moi !

Le prétre se roulait dans I’eau de la dalle et se martelait le crane aux
angles des marches de pierre. Lajeunefille |’ écoutait, le regardait.

Quand il setut, épuise et haletant, elle répéta a demi-voix :

— O mon Phasbus !

Le prétre se tralna vers elle a deux genoux.

—Jet’ensupplie, cria-t-il, s tu asdesentrailles, nemerepousse pas! Oh!
jetame! jesuis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c est
comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur ! Gréce !
s tuviensdel’enfer, 'y vais avec toi. J ai tout fait pour cela. L’ enfer ou tu
seras, ¢’ est mon paradis, tavue est plus charmante que celle de Dieu! Oh'!
dis! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour ou une femme repousserait un
pareil amour, j’ aurais cru que lesmontagnesremueraient. Oh! si tuvoulais!
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oh ! que nous pourrions étre heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, —
nous irions quelque part, nous chercherions |’ endroit sur laterreou il y ale
plus de solell, le plus d arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions,
nous verserions nos deux ames |’ une dans I’ autre, et nous aurions une soif
inextinguible de nous-mémes que nous étancherions en commun et sans
cesse a cette coupe d' intarissable amour.

Elle’interrompit avec unrire terrible et éclatant.

— Regardez donc, mon pére! vous avez du sang aprées les ongles!

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, I'cdl fixé sur sa
main.

— Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi ! maisviens, viens. Hatons-nous. C’ est pour demain,
tedisje. Le gibet dela Gréve, tu sais ?il est toujours prét. C'est horrible!
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! gréce ! — Je n"avais jamais senti
comme a présent a quel point je t'aimais. — Oh ! suissmoi. Tu prendras le
temps de m’aimer aprésque jet’ aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps
gue tu voudras. Maisviens. Demain ! demain! legibet ! ton supplice! Oh'!
sauve-toi ! épargne-moi !

[l [ui pritlebras, il était égaré, il voulut I’ entrainer.

Elle attacha sur lui son cal fixe.

— Qu’ est devenu mon Phogous ?

—Ah! dit le prétre en lui l&chant |e bras, vous étes sans pitié !

— QU est devenu Phodbus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort ! criale prétre.

—Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-vous
devivre?

Lui nel’ écoutait pas.

—Oh ! oui, disait-il comme se parlant alui-méme, il doit étre bien mort.
Lalame est entrée trés avant. Je croisquej’ ai touché le coeur avec la pointe.
Oh'! jevivaisjusgu’ au bout du poignard !

Lajeunefille sejetasur lui comme unetigresse furieuse, et le poussa sur
les marches de |’ escalier avec une force surnaturelle.

—Vat en, monstre! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang
atous deux te fasse au front une tache éternelle ! Etre atoi, prétre ! jamais!
jamais! Rien ne nous réunira, pas méme |’ enfer ! Va, maudit ! jamais!

Le prétre avait trébuché al’ escalier. |l dégagea en silence ses pieds des
plis de sarobe, reprit salanterne, et se mit a monter lentement les marches
qui menaient alaporte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup lajeunefille vit reparditre sa téte, elle avait une expression
épouvantable, et il lui criaavec un réle de rage et de désespoir :

—Jetedisqu'il est mort !
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Elle tomba |la face contre terre ; et I’on n’entendit plus dans le cachot
d’ autre bruit que le soupir delagoutte d’ eau qui faisait palpiter lamare dans
les ténebres.
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V
La mere

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s éveillent dans le coaur d’ une mére alavue du petit soulier de son enfant.
Surtout si c'est |le soulier de féte, des dimanches, du baptéme, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel I’ enfant n’ a pas encore
fait un pas. Ce soulier-laatant de gréce et de petitesse, il lui est sl impossible
de marcher, que ¢’ est pour lamere comme si elle voyait son enfant. Elle lui
sourit, ellelebaise, ellelui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu’un
pied soit si petit ; e, I’enfant fat-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le vair, elle le
Voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses
lévres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si ¢'est I'hiver, il est
13, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mere
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est I été, il setraine danslacour, dans
le jardin, arrache | herbe d’ entre les pavés, regarde naivement les grands
chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les
fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et laterredanslesallées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme
lui, jusqu’ au souffle d'air et au rayon de soleil qui s ébattent al’envi dans
les bouclesfollettes de ses cheveux. Le soulier montre tout celaalameére et
lui fait fondre le coaur comme le feu unecire.

Mais quand I’ enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui
broie éternellement le coaur de la mére. C’est toujours la méme fibre qui
vibre, lafibre la plus profonde et la plus sensible ; mais, au lieu d' un ange
qui la caresse, ¢’ est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé ou le Garofalo aime a placer ses Descentes de croix, la recluse de
la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans
la place de Gréve. Elle s en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles
pour s assourdir, et se remit a contempler a genoux I’ objet inanimé qu’elle
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous I’ avons dgja dit, était
pour ellel’ univers. Sapenseey était enfermeée, et N’ en devait plus sortir qu’ a
lamort. Ce qu’elle avait jeté versle ciel d imprécations ameres, de plaintes
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touchantes, de prieres et de sanglots, a propos de ce charmant hochet de
satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule I'a su. Jamais plus de
désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-13, il semblait que sa douleur s échappait plus violente encore
gu’'al’ordinaire, et on I’ entendait du dehors se lamenter avec une voix haute
et monotone qui navrait le coaur.

— O mafille! disait-elle, mafille! ma pauvre chére petite enfant ! je ne
teverrai donc plus. C'est doncfini ! 1| me sembletoujoursque celas est fait
hier I Mon Dieu, mon Dieu, pour me lareprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. VVous ne savez donc pas que nos enfants tiennent a notre
ventre, et qu’ une mere qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ?—Ah'!
misérable que je suis, d’ étre sortie ce jour-la! — Seigneur ! Seigneur ! pour
me |’ 6ter ainsi, vous ne m’ aviez donc jamais regardée avec €elle, lorsque je
la réchauffais toute joyeuse a mon feu, lorsgu’ elle me riait en me tétant,
lorsgue je fai sais monter ses petits pieds sur mapoitrine jusqu’ ameslévres?
Oh'! s vous aviez regarde cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de majoie,
Vous ne m’ auriez pas 6té le seul amour qui me restat dans le coaur ! Etais-je
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner ?—Hélas! hélas! voilale soulier ; le pied, ou est-
il 7ol est lereste ? ou est I'enfant ? Mafille, mafille! qu’ ont-ils fait de
toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans a
vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas assez ? Rendez-la-moi, un
jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au
démon pour |'éternité ! Oh ! s je savais ou traine un pan de votre robe,
je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous N’ en avez pas
piti€, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mere a ce supplice de
guinze ans ? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus amoi,
onmel’apris, onmel’avolé, onl’amangé sur une bruyere, on abu son sang,
on améché ses os, bonne Vierge, ayez pitie demoi ! Mafille! il mefaut ma
fille! Qu est-ce que celamefait, qu elle soit dansle paradis ?je ne veux pas
devotreange, je veux mon enfant ! Je suisunelionne, je veux mon lionceau.
—Oh'! jemetordra sur laterre, et je briseral lapierre avec mon front, et je
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant !
vous voyez bien quej’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon
Dieun’apasdepitié ?—Oh ! nemedonnez que du sel et du pain noir, pourvu
gue j’aie mafille et qu elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu’ une vile pécheresse ; mais mafille me rendait
pieuse. J étais pleine de religion pour I'amour d’elle ; et je vous voyais a
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse
seulement unefois, encore unefois, une seulefois, chausser ce soulier ason
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joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant | — Ah'!
quinze ans! elle serait grande maintenant ! — Malheureuse enfant ! quoi !
c est donc bienvrai, je nelareverra plus, pasmémedansleciel | car moi je
n'irai pas. Oh! quelle misére! dire que voila son soulier, et que ¢ est tout !

Lamalheureuse s était jetée sur ce soulier, saconsol ation et son désespoir
depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le
premier jour. Car pour une mere qui a perdu son enfant ¢’ est toujours le
premier jour. Cette douleur-la ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau
S user et blanchir, le coaur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’ enfants passérent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille,
la pauvre mere se précipitait dans |’ angle le plus sombre de son sépulcre, et
I”on et dit qu’ elle cherchait a plonger satéte dans la pierre pour ne pas les
entendre. Cettefois, au contraire, elle se dressacomme en sursaut, et écouta
avidement. Un des petits garcons venait de dire : — C'est qu’on va pendre
une égyptienne aujourd’ hui.

Avec |e brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se j eter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Greve. En effet, une échelle était
dressée prés du gibet permanent, et le maitre des basses-oauvres s’ occupait
d en rajuster les chaines rouillées par la pluie. 1l y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux
un passant qu’ elle pat interroger. Elle avisa, tout a coté de saloge, un prétre
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait
de temps a autre un sombre et farouche coup d’ odl. Elle reconnut monsieur
I’ archidiacre de Josas, un saint homme.

— Mon pére, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre la? Le prétre laregarda
et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alorsil dit : — Je ne sais pas.

— 1l y avait la des enfants qui disaient que ' était une égyptienne, reprit
larecluse.

—Je crois qu'oui, dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’ un rire d’ hyéne.

— Ma soaur, dit I’ archidiacre, vous hai'ssez donc bien les égyptiennes ?

— Sijeles hais! s'écrialarecluse ; ce sont des stryges, des voleuses
d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant ! Je n'ai plus de coaur. Ellesmel’ ont mangé!

Elle était effrayante. Le prétre laregardait froidement.

—Il'y enaunesurtout quejehais, et quej’a maudite, reprit-elle; ¢’ en est
une jeune, qui al’&ge que mafille aurait, St sa mére ne m’avait pas mangé
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mafille. Chaque fois que cette jeune vipere passe devant macellule, elle me
bouleverse le sang !

— Eh bien ! ma soaur, r§jouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une
statue de sépulcre, ¢’ est celle-la que vous allez voir mourir.

Satéte tomba sur sa poitrine, et il s'éoignalentement.

Larecluse setordit les bras de joie.

—Jelelui avais prédit, qu' elley monterait ! Merci, prétre! cria-t-elle.

Et ellesemit ase promener agrandspasdevant lesbarreaux de salucarne,
échevelée, I’ adl flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec I’ air fauve
d’ une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher
I” heure du repas.

94



A

Trois coeurs d’homme
faits difféeremment

Phodbus, cependant, n’ était pas mort. Les hommes de cette espece ont la
vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait
dit alapauvre Esmeralda: Il se meurt, C’ était par erreur ou par plaisanterie.
Quand I’ archidiacre avait répété alacondamnée: 1l est mort, lefait est qu’il
n'en savait rien, mais qu’il le croyait, qu'il y comptait, qu’'il n’en doutait
pas, qu'il I’espérait bien. Il lui e(t été par trop dur de donner a la femme
gu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa place en
edt fait autant.

Cen’est pas gque la blessure de Phodbus n’ elit été grave, mais elle I’ avait
été moins que I’ archidiacre ne s en flattait. Le maitre mire, chez lequel les
soldats du guet I’ avaient transporté dans|e premier moment, avait craint huit
jours pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics
et diagnostics, la nature s était amusée a sauver le malade a la barbe du
médecin. C'est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maitre mire qu’il
avait subi les premiersinterrogatoires de Philippe Lheulier et des enquéteurs
de I’official, ce qui I’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au pharmacopole, et
S était esquive. Cela, du reste, 0’ avait apporté aucun trouble al’instruction
de I'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la
propreté d’ un proces au criminel. Pourvu que I’ accusé f(t pendu, ¢’ est tout
cequ'il lui fallait. Or, lesjuges avaient assez de preuves contre laEsmeralda.
lIsavaient cru Phagbus mort, et tout avait été dit.

Phodbus, de son cété, n’avait pas fait une grande fuite. |l était alé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans
I”lle-de-France, a quelques relais de Paris.

Aprés tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans
ce proces. |l sentait vaguement qu’il y ferait une mineridicule. Au fond, il
ne savait trop que penser de toute I’ affaire. Indévot et superstitieux comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure,
il n’était pas rassuré sur la chevre, sur la facon bizarre dont il avait fait
rencontre de la Esmeralda, sur la maniere non moins étrange dont elle lui
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avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que
d’ amour, probablement une sorciére, peut-étre le diable ; une comédie enfin,
ou, pour parler le langage d’ alors, un mystére tres désagréable ou il jouait
un réle fort gauche, le réle des coups et des risées. Le capitaine en était tout
penaud. Il éprouvait cette espéce de honte que notre La Fontaine a définie
s admirablement :

Honteux comme un renard qu’ une poule aurait pris.

Il espérait d ailleurs que I’ affaire ne s ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait & peine prononceé et en tout cas ne retentirait pas au-dela du
plaid delaTournelle. En celail ne setrompait point, il N’y avait point alors
de Gazette des Tribunaux, et, comme il ne se passait guere de semaine qui
n’e(t son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciére pendue, ou son hérétique
brdlé al’ une desinnombrables justices de Paris, on était tellement habitué a
voir danstous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sabesogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’ on
n'y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la savait a peine
le nom du patient qui passait au coin delarue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la
voie publique, comme la braisiére du talmellier ou latuerie de I’ écorcheur.
Lebourreau n’ était qu’ une espece de boucher un peu plusfoncé qu’ un autre.

Phodus se mit donc assez promptement |'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, commeil disait, sur le coup de poignard
de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur I’issue du
proces. Mais, dés que son coaur fut vacant de ce cété, I'image de Fleur-de-
Lysy revint. Le coaur du capitaine Phogbus, comme la physique d alors,
avait horreur du vide.

C' était d'ailleurs un s§our fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux-ferrants et de vacheres aux mains gercées, un long cordon de
masures et de chaumiéres qui ourle la grande route des deux cotés pendant
une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une
charmante dot ; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien
gu’ apres deux mois I’ affaire de la bohémienne devait étre finie et oubliée,
I”amoureux cavalier arriva en piaffant ala porte du logis Gondelaurier.

Il nefit pas attention & une cohue assez nombreuse qui s amassait dansla
place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était
au mois de mai, il supposa quelque procession, quel que Pentecote, quelque
féte, attacha son cheval al’anneau du porche, et monta joyeusement chez
sa belle fiancée.
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Elle était seule avec samére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coaur la scene de lasorciere, sachevre,
son al phabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand
elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton
s neuf, un baudrier s luisant et un air s passionné, qu’elle rougit de
plaisir. Lanoble damoiselle était elle-méme plus charmante que jamais. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient nattés aravir, elle était toute vétue de ce
bleu de ciel qui vasi bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée
Colombe, et avait I’ adl noyé dans cette langueur d’ amour qui leur vamieux
encore.

Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brig, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donnaanotre officier une
maniéresi empressée et si galante que sapaix fut tout de suite faite. Madame
de Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement assise dans son grand
fauteuil, n’ eut pas laforce de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-
de-Lys, ils expirérent en tendres roucoulements.

Lajeunefille était assise pres de lafenétre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait a demi-voix ses caressantes gronderies.

— Qu'est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois,
méchant ?

— Je vous jure, répondait Phodbus, un peu géné de la question, que vous
étes belle afaire réver un archevéque.

Elle ne pouvait s empécher de sourire.

—C’est bon, ¢’ est bon, monsieur. Laissez |lama beauté, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment !

—Ehbien! chérecousine, j’ai été rappelé atenir garnison.

— Et ou céla, S'il vous plait ? et pourquoi n’ étes-vous pas venu me dire
adieu ?

— A Queue-en-Brie,

Phodous était enchanté que la premiére question I'aidat a esquiver la
seconde.

—Mais ¢’ est tout pres, monsieur. Comment n’ étre pas venu me voir une
seulefois?

Ici Phosbus fut assez sérieusement embarrassé.

—C'est que... leservice... Et puis, charmante cousine, j’ ai été malade.

—Malade! reprit-elle effrayée.

—Oui... blessé.

—Blessé!

Lapauvre enfant était toute bouleversée.
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— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce
N’ est rien. Une querelle, un coup d’ épée ; qu’ est-ce que celavous fait ?

— QU est-ce que cela me fait ? s écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
cela. Qu’ est-ce que ce coup d’ épée ? Je veux tout savoir.

— Eh bien! chére belle, j’al eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
guelques pouces de la peau. Voilatout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu' une affaire d honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d une femme. En effet, Fleur-de-Lys
leregardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’ admiration. Elle n’ était
cependant pas compl étement rassurée.

— Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Phogbus ! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’'est un vilain homme. Et d’ou
venait cette querelle ?

Ici Phosbus, dont I’imagination n’était que fort médiocrement créatrice,
commenca a ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

— Oh! que sais-je ?... unrien, un cheval, un propos ! — Belle cousine,
S écria-t-il pour changer de conversation, qu’ est-ce gue ¢’ est donc que ce
bruit dansle Parvis ?

Il S approcha de lafenétre.

—Oh! mon Dieu, belle cousing, voila bien du monde sur laplace!

—Je nesais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu'il y a une sorciere qui va
faire amende honorable ce matin devant I’ église pour étre pendue apreés.

Le capitaine croyait s bien I'affaire de la Esmeralda terminée qu'il
s émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. |1 lui fit cependant une ou deux
guestions.

— Comment s appelle cette sorciere ?

—Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et quedit-on qu' elle afait ?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaul es.

—Jenesaispas.

— Oh ! mon Dieu Jésus! dit lamére, il y atant de sorciers maintenant,
gu’ on les brdle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher
asavoir le nom de chague nuée du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint a la
fenétre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phodbus. Voila une grande
cohue de populaire. 1l y en a, béni soit Dieu ! jusgue sur les toits. — Savez-
vous, Phodbus ? cela me rappelle mon beau temps. L’ entrée du roi Charles
VI, ou il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année.
—Quand jevous parle de cela, n’est-ce pas ? celavousfait I’ effet de quelque
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chose de vieux, et amoi de quelque chose de jeune. — Oh ! ¢’ était un bien
plus beau peuple qu’a présent. 11 y en avait jusgque sur les méchicoulis de la
porte Saint-Antoine. Le roi avait lareine en croupe, et apres leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
gu’onriait fort, parce qu’ a co6té d’ Amanyon de Garlande, qui était fort bref
detaille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tué des Anglais a tas. C' éait bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient a I’ odl.
[l'y avait ceux a pennon et ceux a banniére. Que sais-je, moi ? le sire de
Calan, a pennon ; Jean de Chateaumorant, a banniére ; le sire de Coucy, a
banniére, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.
—Hélas! que ¢’ est une chose triste de penser que tout celaa existé et qu'il
n'en est plusrien!

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairiere. Phagbus
était revenu s accouder au dossier de la chaise de safiancée, poste charmant
d’ ot sonregard libertin s’ enfoncait danstoutesles ouverturesdelacollerette
de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette béillait si a propos, et lui laissait voir tant
de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d autres, que Phoebus,
ébloui de cette peau a reflets de satin, se disait en lui-méme : — Comment
peut-on aimer autre chose qu’ une blanche ?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon
du soleil de printemps.

— Phodbus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’'avez jamais aimé d’ autre
femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange ! répondit Phoebus, et son regard passionné
sejoignait pour convaincre Fleur-de-Lys al’ accent sincére de savoix. Il se
croyait peut-étre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en s parfaite
intelligence, venait de sortir de I’ appartement pour vaguer a quelque détail
domestique. Phosdbus S'en apercut, et cette solitude enhardit tellement
I’ aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur-de-Lys|’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien
godt pour elle s était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans toute
son ardeur, apres tout ce n’ est pas grand crime de manger un peu son blé en
herbe ; je ne sais si ces pensées lui passerent dans I’ esprit, mais ce qui est
certain, ¢’ est que Fleur-de Lys fut tout a coup effrayée de I’ expression de
son regard. Elle regarda autour d' elle, et ne vit plus sa mere.

—Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiete, j’ai bien chaud !
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—Jecrois, en effet, répondit Phogbus, qu'il n’ est pasloin demidi. Lesolelil
est génant. Il 'y aqu’ afermer les rideaux.

—Non, non, crialapauvre petite, |’ al besoin d’air, au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
alafenétre, I’ ouvrit, et se précipita sur le bal con.

Phaebus, assez contrarié, I'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laguelle le balcon donnait, comme
on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature al’ effroi de latimide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille & hauteur d’ appui
qui entourait le Parvis n’eit pas suffi ala maintenir libre, si elle n’et été
doublée d’ une haie épai sse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers,
la couleuvrine au poing. Gréce a ce taillis de piques et d arquebuses, le
Parvis était vide. L’ entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux
armes de |’évéque. Les larges portes de I'église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles, ouvertes
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de tétes entassees a peu
prés comme les piles de boulets dans un parc d’ artillerie.

Lasurface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectaclequ’elle
attendait était évidemment de ceux qui ont le privileged’ extraire et d’ appel er
ce qu'il y ade plusimmonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Danscettefoule, il y avait plusderires que de cris, plus de femmes
gue d’ hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur
générae.

—Imbécile! c’est ici I’amende honorable, en chemise ! |e bon Dieu va
lui tousser du latin dans lafigure ! Cela se fait toujoursici, amidi. Si ¢'est
la potence que tu veux, va-t'en ala Gréve.

—Jira apres.

— Il parait que oui, laBechaigne.
—Voyez-vous, lapaienne!

malfaiteur tout jugé, pour I’ exécution, si ¢'est un laic, au prévét de Paris ;
s c'est un clerc, al’official del’ évéché.
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— Je vous remercie, monsieur.

—Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature !

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur
la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d elle que de cet amas
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derriére. Elle se
retourna suppliante et souriant.

— De gréce, laissez-moi, Phosbus ! s ma mére rentrait, elle verrait votre
main !

En ce moment, midi sonna lentement a I’ horloge de Notre-Dame. Un
murmure de satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration du
douziéme coup S éteignait a peine que toutes les tétes moutonnerent comme
les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s éleva du
pavé, desfenétres et destoits: —Lavoila!

Fleur-de-Lys mit ses mains sur Ses yeux pour ne pas voir.

— Charmante, lui dit Phodbus, voulez-vous rentrer ?

— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’ elle venait de fermer par crainte,
ellelesrouvrit par curiosité.

Un tombereau, trainé d’un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la
place par larue Saint-Pierre-aux-Boaufs. Les sergents du guet lui frayaient
passage dans e peuple & grands coups de boullayes. A coté du tombereau
chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables a
leur costume noir et aleur gauche fagon de se tenir en selle. Maitre Jacques
Charmolue paradait a leur téte.

Danslafatale voiture, une jeunefille était assise, les brasliés derriere le
dos, sans prétre acoté d' elle. Elle était en chemise, seslongs cheveux noirs
(lamode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars
sur sagorge et sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et seroulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait
une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans
doute parce gu’ on nerefuse plusrien aceux qui vont mourir. Les spectateurs
placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes
nues qu’ elle téchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée. La condamnée
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On e(it dit qu’ elle souffrait
encore danssamisered’ étreainsi livrée presque nue atouslesyeux. Hélas!
ce N’ est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.
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—Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin! ¢’ est cette vilaine bohémienne alachévre!

En parlant aingi, elle se retourna vers Phodus. |1 avait les yeux fixés sur
le tombereau. || était tres pale.

— Quélle bohémienne ala chevre ? dit-il en balbutiant.

—Comment ! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?

Phasbus I’ interrompit.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

[l fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont lajalousie, naguere s
vivement remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-
de-Lys lui jeta un coup d'odl plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler d’un capitaine mélé au
proces de cette sorciere.

— Qu'avez-vous ? dit-elle a Phogous, on dirait que cette femme vous a
troubl é.

Phodbus s efforca de ricaner.

—Moi ! pasle moins du monde! Ah! bien oui !

— Alorsrestez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusgu’ alafin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui lerassurait un
peu, ¢ est gque la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son
tombereau. Ce n’ était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
échelondel’ opprobreet du malheur, elle était toujoursbelle, sesgrandsyeux
noirs paraissaient encore plus grands a cause de |’ appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elleressemblait acequ’ elleavait
été comme une Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél :
plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottét en quelque sorte, et
gue, hormis sa pudeur, €lle ne laissét aler au hasard, tant elle avait é&é
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait
a tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans saprunelle, mais
immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant lalugubre caval cade avait traversé lafoule au milieu des cris
dejoieet desattitudes curieuses. Nous devonsdiretoutefois, pour érefidéle
historien, gu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s étaient émus
de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arréta. L’ escorte se rangea en bataille des
deux cotés. Lafoulefit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité
et d' anxiété les deux battants de la grande porte tournerent, comme d’ eux-
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mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors on vit
dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, a peine
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumiére.
Tout aufond, dans|’ ombredel’ abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d’ argent, développée sur un drap noir qui tombait de lavo(te au pavé. Toute
lanef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quel ques tétes
de prétres dans les stalles lointaines du choaur, et au moment ou la grande
porte s ouvrit il S échappade I’ église un chant grave, éclatant et monotone,
qui jetait comme par bouffées sur la téte de la condamnée des fragments de
psaumes lugubres.

« ... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine ;
salvum me fac, Deus !

... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam
meam.

... Infixus sumin limo profundi ; et non est substantia. »

En méme temps une autre voix, isolée du choaur, entonnait sur le degré
du maitre-autel ce mélancolique offertoire :

« Qui verbum meumaudit, et credit el qui misit me, habet vitam agernam
et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténébres chantaient de
loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par I air
tiede du printemps, inondée de soleil, ¢ était la messe des morts.

L e peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de I’ église. Ses lévres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s approcha d’elle pour |’ aider
a descendre du tombereau, il I’entendit qui répétait a voix basse ce mot :
Phodus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chevre
gu’'on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’ au bas des marches du portail. La
corde qu’ elle avait au cou trainait derriére elle, on et dit un serpent qui la
suivait.

Alors le chant s'interrompit dans I’ église. Une grande croix d’or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans |I’ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments apres une longue
procession de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa a sa vue et
aux yeux de lafoule. Mais son regard s arréta a celui qui marchait en téte,
immédiatement apres e porte-croix.
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—Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, ¢’ est encore lui ! le prétre!

C était en effet I'archidiacre. |l avait a sa gauche le sous-chantre et a sa
droite le chantre armé du béton de son office. || avancait, la téte renversée
en arriere, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’ une voix forte :

« Deventreinferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

Et projecisti mein profundumin corde maris, et flumen circumdedit me. »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d une vaste chape d argent barrée d’ une croix noire, il éait s
pale que plus d un pensadanslafoule que ¢ était un des évégques de marbre,
agenouilléssur les pierres sépulcrales du chaeur, qui s était levé et qui venait
recevoir au seuil de latombe celle qui alait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s était a peine apercue
gu’ on lui avait misenmain un lourd ciergedecirejaunealumeé; ellen’ avait
pas écouté lavoix glapissante du greffier lisant |afatale teneur de I’ amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu
Amen. |l fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’ elle vit le
prétre faire signe a ses gardiens de s @oigner et s avancer seul verselle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste
d’indignation se ralluma dans cette ame déja engourdie et froide.

L’ archidiacre s approchad’ elle lentement. Méme en cette extrémité, elle
le vit promener sur sa nudité un odl étincelant de luxure, de jalousie et de
désir. Puisil lui dit a haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu
pardon de vos fautes et de vos mangquements ? — Il se pencha a son oreille,
et gjouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa derniére confession) :
—Veux-tu de moi ?je puis encore te sauver !

Elleleregardafixement : —Vat en, démon! ou je te dénonce.

Il se prit a sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu ne
feras qu’ gjouter un scandale a un crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ?

—Qu’as-tu fait de mon Phaebus ?

— Il est mort, dit le prétre.

En cemoment |e misérablearchidiacrelevalatéte machinalement, et vit a
I” autre bout de la place, au balcon du logis Gondel aurier, |e capitai ne debout
présde Fleur-de-Lys. Il chancela, passalamain sur sesyeux, regardaencore,
murmura une malédiction, et tous ses traits se contractérent violemment.

—Eh bien! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne net’ aura.

Alors levant lamain sur I’ égyptienne, il s écria d’ une voix funebre : -l
nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!

C'était laredoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
céerémonies. C' était le signal convenu du prétre au bourreav.

Le peuple s agenouilla

—Kyrie, eleison, dirent les prétres restés sous |’ ogive du portail.
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—Kyrie, eleison, répéta lafoule avec ce murmure qui court sur toutes les
tétes comme le clapotement d’ une mer agitée.

—Amen, dit |I’archidiacre.

Il tournale dos alacondamnée, satéte retombasur sapoitrine, sesmains
se croiserent, il rejoignit son cortege de prétres, et un moment apreson levit
disparaitre, avec lacroix, lescierges et les chapes, souslesarceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s éteignit par degrés dans le choaur en
chantant ce verset de désespoir :

« ... Omnes gurgites tui et fluctustui super metransierunt ! »

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les entrecolonnements de
lanef, faisait I’ effet d’ un marteau d’ horloge sonnant la derniere heure de la
condamnee.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir |” église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu’ on disposét
d’ele. Il falut qu un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue,
qui, pendant toute cette scene, s était mis a étudier le bas-relief du grand
portail qui représente, selon lesuns, le sacrifice d’ Abraham, selon lesautres,
I’ opération philosophale, figurant le soleil par I’ange, le feu par le fagot,
|"artisan par Abraham.

On eut assez de peine al’ arracher a cette contemplation, maisenfin il se
retourna, et a un signe qu’il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du
bourreau, s approcherent de I’ égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
S acheminer vers saderniére station, fut prise peut-étre de quel que déchirant
regret de lavie. Elle leva ses yeux rouges et secs versle ciel, versle soleil,
vers les nuages d’argent coupés ¢a et la de trapezes et de triangles bleus,
puis elle les abaissa autour d' elle, sur laterre, sur lafoule, sur les maisons.
— Tout a coup, tandis que I’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa
un cri terrible, un cri dejoie. A ce balcon, l&bas, al’angle de laplace, elle
venait del’ apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phogbus, | autre apparition
desavie!

Le juge avait menti ! le prétre avait menti ! ¢’ était bien lui, €lle n’en
pouvait douter, il était 14, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la
plume en téte, I’ épée au coté !

— Phosbus! cria-t-elle, mon Phodbus !

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de
ravissement, maisils étaient attachés.

Alors €lle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
S appuyait sur lui le regarder avec une lévre dédaigneuse et des yeux irrités,
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puis Phogbus prononca quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a elle, et
tous deux s éclipserent précipitamment derriére le vitrail du balcon qui se
referma.

— Phoebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce quetu le crois ?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparditre. Elle se souvenait
gu’ elle avait éé condamnée pour meurtre sur la personne de Phagbus de
Chéteau-pers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude.
Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examineé jusgu’ alors avec une telleimpassibilité, avec
un cou s tendu, avec un visage s difforme, que, sans son accoutrement
mi-parti rouge et violet, on elt pu le prendre pour un de ces monstres de
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
gouttiéres de la cathédrale. Ce spectateur n’ avait rien perdu de ce qui S était
passe depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dés les premiers
instants, sans que personne songeét al’ observer, il avait fortement attaché
a I’une des colonnettes de la galerie une grosse corde a nceuds, dont le
bout allait trainer en bas sur le perron. Cela fait, il s était mis a regarder
tranquillement, et a siffler de temps en temps quand un merle passait devant
lui.

Tout acoup, au moment ou lesvalets du maitre des ceuvres se disposai ent
a exécuter I’ ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de
la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit
couler sur la fagade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’'une
vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’ un chat tombé d'un
toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever |’ égyptienne d une
main, comme un enfant sa poupée, et d un seul élan rebondir jusque dans
I’ église, en éevant lajeune fille au-dessus de sa téte, et en criant d’ une voix
formidable : — Asile!

Cela sefit avec une telle rapidité que s ¢’ elit été la nuit, on et pu tout
voir alalumiére d’un seul éclair.

—Agle! asile! répétalafoule; et dix mille battements de mains firent
étinceler dejoie et defierté I’ odl unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupiére,
regarda Quasimodo, puis lareferma subitement, comme épouvantée de son
sauveur.
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Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute |’ escorte. En effet,
dans!’ enceinte de Notre-Dame, lacondamnée était inviolable. Lacathédrale
était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé del’ église queleslourds piliersromans.
Sa grosse téte chevelue s enfongait dans ses épaules comme celle des lions
qui eux aussi ont une criniere et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
pal pitante suspendue a ses mains calleuses comme une draperie blanche ;
maisil laportait avec tant de précaution qu'’il paraissait craindre de la briser
ou delafaner. On elt dit qu’il sentait que c’ était une chose délicate, exquise
et précieuse, faite pour d’ autres mains que les siennes. Par moments, il avait
I’air den’ oser latoucher, méme du souffle. Puis, tout acoup, il laserrait avec
étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme
son trésor, comme e(t fait la mére de cette enfant ; son cdl de gnome,
abaissé sur elle, I'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et serelevait
subitement plein d’ éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule
trépignait d’ enthousiasme, car en ce moment-la Quasimodo avait vraiment
sa beauté. 1l était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se
sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et
danslaguelleil intervenait si puissamment, cette justice humaine alaquelle
il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mécher avide, ces shires,
ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui
infime, avec laforce de Dieu.

Et puis ¢ était une chose touchante que cette protection tombée d’ un étre
si difforme sur un étre si malheureux, qu’ une condamnée a mort sauvée par
Quasimodo. C’ étaient les deux miséres extrémes de lanature et dela société
qui se touchaient et qui S entraidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe, Quasimodo s était
brusquement enfoncé dans I’ église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il
se fOt s vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre
a I’une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en
courant comme un insensé, en élevant sa conquéte dans ses bras, et en
criant : — Asile ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans I'intérieur de I’ église. Un moment
apres, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours |’ égyptienne dans
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : — Asile ! et lafoule
applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme apparition sur le sommet de la tour
du bourdon ; de lail sembla montrer avec orgueil atoute laville celle qu'il
avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’'on entendait si rarement
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et qu'il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages: —Asile! asile! asile!

—Noél ! Noé ! criait le peuple de son cote; et cetteimmense acclamation
allait étonner sur I'autre rive lafoule de la Gréeve et larecluse qui attendait
toujours, I’ odl fixé sur le gibet.
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Livre neuvieme
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|
Fievre

Claude Frollo n’ était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusgquement le noaud fatal ou le malheureux archidiacre avait
pris I’ égyptienne et s était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché I’aube, la chape et I’ étole, avait tout jeté aux mains du bedeau
stupéfait, s était échappé par la porte dérobée du cloitre, avait ordonné a
un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et
S était enfoncé dans les rues montueuses de I’ Université, ne sachant ou il
allait, rencontrant a chague pas des bandes d’ hommes et de femmes qui se
pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans I’espoir d arriver
encore a temps pour voir pendre la sorciére, pale, égaré, plus troublé, plus
aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit |&ché et poursuivi par une
troupe d’ enfants en plein jour. Il ne savait plus ou il était, ce qu'il pensait,
sil révait. Il dlait, il marchait, il, courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Greve, par
I” horrible Greve qu'il sentait confusément derriére lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviéve, et sortit enfin de la ville
par la porte Saint-Victor. Il continua de s enfuir, tant qu’'il put voir en
se retournant |’ enceinte de tours de I’Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsgue enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put S en croire a cent lieues, dans les champs, dans
un désert, il Sarréta, et il lui semblaqu’il respirait.

Alors des idées affreuses se presserent dans son esprit. Il revit clair
dans son ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui I’ avait
perdu et qu'il avait perdue. Il promena un cdl hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’ au
point d'intersection ou elle les avait impitoyablement brisées I’ une contre
I”autre. Il pensaalafolie des voaux éternels, alavanité de la chasteté, dela
science, de lareligion, de lavertu, al’inutilité de Dieu. |l s enfonca a coaur
joie dans les mauvaises pensees, et, amesure qu'il y plongeait plus avant, il
sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ains son ame, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amérement encore. |l remua au
fond de son caoaur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d' cdl d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que
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cette méchanceté n’ étaient que de |I’amour vicié, gue I’amour, cette source
de toute vertu chez I’homme, tournait en choses horribles dans un coaur de
prétre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prétre, se faisait
démon. Alorsil rit affreusement, et tout acoupil redevint pale en considérant
le cbté le plus sinistre de safatale passion, de cet amour corrosif, venimeux,
haineux, implacable, qui N’ avait abouti qu’ au gibet pour I’ une, al’ enfer pour
I’autre ; elle condamnée, lui damné.

Et puislerirelui revint, en songeant que Phoebus était vivant ; qu’ apres
tout le capitainevivait, était allegre et content, avait de plusbeaux hogquetons
gue jamais, et une nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre I’ ancienne.
Son ricanement redoublaquand il réfléchit que, desétresvivantsdont il avait
voulu lamort, I égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était la seule
gu’il n’elt pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d’ une espéceinouie. || songeaquele peupleauss, le peupletout entier, avait
eu sous lesyeux lafemme qu’il aimait, en chemise, presgue nue. Il se tordit
les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans |I’ombre
par lui seul lui e(t été le bonheur supréme, avait été livrée en plein jour, en
plein midi, atout un peuple, vétue comme pour une nuit devolupté. I pleura
de rage sur tous ces mysteres d’amour profaneés, souillés, dénudés, flétris a
jamais. Il pleuraderage en sefigurant combien deregardsimmondes avai ent
trouvé leur compte a cette chemise mal nouée; et que cette bellefille, celys
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’elt ose approcher ses
lévres gqu’en tremblant, venait d’ étre transformée en une sorte de gamelle
publique, ou la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les
laquais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et déprave.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il elit pu trouver
sur laterre si elle n’elit pas été bohémienne et s'il n’elt pas été prétre, s
Phaoebus n’elit pas existé et si elle I'elt aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui e(t éé possible aussi alui, qu'il y avait en ce
méme moment c¢a et |a sur laterre des couples heureux, perdus en longues
causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’ un soleil
couchant, d’ une nuit étoilée; et que, si Dieu |’ elit voulu, il elt pu faire avec
elle un de ces couples de bénédiction, son coaur se fondait en tendresse et
en désespoir.

Oh!ele! c'est elle! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et [ui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prét ale
faire encore ; il aimait mieux lavoir aux mains du bourreau qu’ aux bras du
capitaine, maisil souffrait ; il souffrait tant que par instantsil s'arrachait des
poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas.
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[1'y eut un moment entre autresou il lui vint al’ esprit que ¢’ était |a peut-
étre la minute ou la hideuse chaine qu'il avait vue le matin resserrait son
noaud de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensee lui fit jaillir
la sueur de tous les pores.

[l'y eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-méme,
il se représenta a la fois la Esmeralda comme il |'avait vue le premier
jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la
Esmeraldadu dernier jour, en chemise et lacorde au cou, montant lentement,
avec ses pieds nus, I'échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double
tableau d’ une telle fagon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son ame, il regarda la nature autour de lui.
A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d’ émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte quel ques groupes
de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, al’ horizon la fleche de
I’ abbaye Saint-Victor percait lacourbe du coteau de son obélisque d’ ardoi se,
et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille,
reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. || recommencaafuir.

[l courut ainsi a travers champs jusgu’ au soir. Cette fuite de la nature,
de la vie, de lui-méme, de I"homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefoisil sejetait laface contre terre et il arrachait avec sesonglesles
jeunes blés. Quelquefoisil s arrétait dans une rue de village déserte, et ses
pensées étaient si insupportables qu’il prenait satéte a deux mains et tachait
de I’ arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Versl heureou lesoleil déclinait, il S examinade nouveau, et il setrouva
presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis I’instant ou il avait perdu
I’ espoir et lavolonté de sauver |’ égyptienne, cette tempéte n’ avait paslaisse
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Saraison
y gisait, a peu prés entierement détruite. 1l n’avait plus que deux images
distinctes dans I’ esprit, la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir.
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus
il y fixait ce qui lui restait d attention et de pensée, plusil lesvoyait croitre,
selon une progression fantastique, I’ une en grace, en charme, en beauté, en
lumiére, I’ autre en horreur ; de sorte qu’ alafin laEsmeraldalui apparaissait
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarguabl e, ¢’ est que pendant toute cette tortureil nelui vint
pas |’ idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. 1l tenait alavie.
Peut-étre voyait-il réellement I’ enfer derriére.

Cependant le jour continuait de baisser. L’ étre vivant qui existait encore
en lui songea confusément au retour. |l se croyait loin de Paris ; mais,
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en sorientant, il sapercut qu'il n'avait fait que tourner |’enceinte de
I”Université. Lafléche de Saint-Sulpice et lestrois hautes aiguilles de Saint-
Germain-des-Prés dépassaient I" horizon a sadroite. 1l se dirigea de ce coté.
Quand il entendit le qui-vive des hommes d armes de I’ abbé autour de la
circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s offrit a lui entre le moulin de I’ abbaye et la maladrerie du bourg, et au
bout de quel ques instants se trouva sur, lalisiére du Pré-aux-Clercs. Ce pré
était célébre par les tumultes qui S'y faisaient jour et nuit ; ¢’ éait |’ hydre
des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.
L’ archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu’ un; il avait peur de tout visage
humain ; il venait d’ éviter I’ Université, le bourg Saint-Germain, il voulait
nerentrer danslesruesquele plustard possible. Il longeale Pré-aux-Clercs,
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arrivaenfin au bord de
I’ eau. La, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis,
lui fit remonter la Seine jusqu’a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée ou le lecteur a déa vu réver Gringoire, et qui
se prolongeait au-dela des jardins du roi, parallelement al'ile du Passeur-
aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de I’eau avaient
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
éloigné, il resta stupidement debout sur la greve, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu’ a travers des oscillations grossissantes qui lui
faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que lafatigue
d’ une grande douleur produise cet effet sur |’ esprit.

Le soleil était couché derriére la haute tour de Nesle. C' &ait I’instant
du crépuscule. Le ciel était blanc, I’eau de lariviere était blanche. Entre
ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laguelle il avait les
yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
perspective, s enfongait dans les brumes de I’ horizon comme une fleche
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette
obscure, vivement relevée en ténebres sur lefond clair du ciel et del’ eau. Ca
et ladesfenétrescommencgaient ay scintiller comme destrous de braise. Cet
immense obélisgue noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel
et delariviere, fort large en cet endroit, fit adom Claude un effet singulier,
comparable & ce qu’ éprouverait un homme qui, couché aterre sur le dos au
pied du clocher de Strasbourg, regarderait I’ énorme aiguille s enfoncer au-
dessus de sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici ¢’ était
Claude qui était debout et I’ obélisque qui était couché ; mais, comme la
riviere, enreflétant leciel, prolongeait |’ abime au-dessous delui, I'immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute fleche
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de cathédrale ; et I'impression était la méme. Cette impression avait méme
celad étrange et de plus profond, que ¢’ était bien le clocher de Strasbourg,
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inou,
de gigantesgue, d’ incommensurable, un édifice comme nul cél humainn’en
a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
murailles, les pignons taillés des toits, la fléche des Augustins, la tour de
Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisgue,
gjoutaient a I’illusion en jouant bizarrement a I’ odl les découpures d’ une
scul pture touffue et fantastique.

Claude, dans|’état d’ hallucination ou il setrouvait, crut voir, voir de ses
yeux vivants, le clocher del’ enfer ; lesmille lumiéres répandues sur toute la
hauteur de I’ épouvantable tour lui parurent autant de porches de I'immense
fournaiseintérieure ; lesvoix et les rumeurs qui S en échappaient, autant de
cris, autant de réles. Alorsil eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour
ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s éoigna a grands pas
de I’ effroyable vision.

Maislavision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs
des devantures de boutiques lui faisaient I'effet d' une éternelle allée et
venue de spectres autour de lui. | avait des fracas étranges dans I’ oreille.
Des fantaisies extraordinaires |ui troublaient |’esprit. Il ne voyait ni les
maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un
chaos d’ objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les
autres. Au coin de larue de laBarillerig, il y avait une boutique d’ épicerie,
dont I’auvent était, selon I'’usage immémorial, garni dans son pourtour
de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de
bois qui S entrechoquent au vent en claguant comme des castagnettes. Il
crut entendre s entre-heurter dans I’ombre le trousseau de squelettes de
Montfaucon.

—Oh! murmura-t-il, le vent de lanuit les chasse les uns contre les autres,
et méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os ! Elle est peut-étre 13,
parmi eux !

Eperdu, il ne sut ou il alait. Au bout de quelques pas, il se trouvasur le
pont Saint-Michel. Il y avait unelumiére aunefenétre d’ un rez-de-chaussée.
Il s'approcha. A traversun vitrage fél¢, il vit une salle sordide, qui réveilla
un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’'une
lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, afigure joyeuse, qui
embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et présdelalampeil y avait unevieillefemmequi filait et qui chantait
d’ une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la
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chanson de lavieille arrivait par lambeaux jusqu’ au prétre. C’ était quelque
chose d'inintelligible et d affreux.
Gréve, aboie, Gréve, grouille!
File, file ma quenouille,
File sa corde au bourreau,
Qui siffle dansle préau.
Greve, aboie, Gréve, grouille!

Labelle corde de chanvre'!
Semez d'Issy jusqu’a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Levoleur n"apasvolé
Labelle corde de chanvre.

Greve, grouille, Gréeve, aboie!

Pour voir lafille dejoie,

Pendre au gibet chassieux,

Lesfenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Greve, aboie!

La-dessus le jeune homme riait et caressait lafille. Lavieille, ¢ éait la
Falourded ; lafille, c’était une fille publique ; le jeune homme, ¢’ éait son
jeune frére Jehan.

[l continua de regarder. Autant ce spectacle qu’ un autre.

[l vit Jehan aller & une fenétre qui était au fond de lasalle, I’ ouvrir, jeter
un coup d el sur le quai ou brillaient au loin mille croisees éclairées, et il
I’ entendit dire en refermant lafenétre :

— Sur mon ame ! voila qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers laribaude, et cassa une bouteille qui était sur une
table, en s'écriant :

— Déavide, corboauf ! et je n'ai plus d'argent ! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsgu’il aura changé vos deux tétins blancs en
deux noires bouteilles, ou je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanteriefit rire lafille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas étre
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frere. Heureusement la rue
était sombre, et I’ écolier était ivre. Il avisa cependant I’ archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.

—Oh! oh! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd’ hui.

Il remuadu pied dom Claude, qui retenait son souffle.
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—lvre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vrai e sangsue détachée
d’ un tonneau. Il est chauve, gouta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard !
Fortunate senex !

Puis dom Claude I’ entendit s éloigner en disant :

—C'est égal, laraison est une belle chose, et mon frere I’ archidiacre est
bien heureux d’ étre sage et d’ avoir de I’ argent.

L’ archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-
Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans |I’ombre au-dessus des
mai sons.

A I'instant ol il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et
N’ osalever les yeux sur le funeste édifice.

—Oh ! dit-il avoix basse, est-il donc bien vrai qu’ une telle chose se soit
passée ici, aujourd’ hui, ce matin méme'!

Cependant il sehasardaaregarder |’ église. Lafacade était sombre. Leciel
derriére étincelait d étoiles. Le croissant de lalune, qui venait de s envoler
de I’ horizon, était arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et
semblait s étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de labalustrade
découpée en tréfles nairs.

Laporte du cloitre était fermée. Mais |’ archidiacre avait toujours sur lui
la clef de la tour ou était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans
I’ église.

[l trouva dans I'église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut que
les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées.
La grande croix d argent scintillait au fond des ténebres, saupoudrée de
guelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre.
Les longues fenétres du choeur montraient au-dessus de la draperie noire
I’ extrémité supérieure de leurs ogives, dont lesvitraux, traversésd un rayon
de lune, n"avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espéce de
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des
morts. L’ archidiacre, en apercevant tout autour du choaur ces blémes pointes
d’ ogives, crut voir desmitresd’ évéques damnés. Il fermalesyeux, et, quand
il lesrouvrit, il crut que ¢’ éait un cercle de visages pales qui le regardaient.

Il se mit a fuir atravers I’ église. Alors il lui sembla que I’ église aussi
S ébranlait, remuait, s animait, vivait, que chague grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’ était plus qu’ une sorte d' éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec sespiliers pour pieds, sesdeux tours pour trompes,
et I’immense drap noir pour caparagon.
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Ains la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que
le monde extérieur n’ était plus pour I’infortuné qu’ une sorte d’ apocalypse
visible, palpable, effrayante.

[l fut un moment soulagé. En s enfongant sous les bas cotés, il apercut,
derriére un massif de piliers, une lueur rougeétre. Il y courut comme a une
étoile. C' était lapauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de
Notre-Dame sous son treillis de fer. |l se jeta avidement sur le saint livre,
dans I’espoir d'y trouver quelque consolation ou quelque encouragement.
Lelivre éait ouvert ace passage de Job, sur lequel son cal fixe se promena:

« Et un esprit passa devant ma face, et j’ entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’ éprouve |’ aveugle qui se sent
piquer par le baton qu’il aramassé. Ses genoux se dérobérent sous lui, et il
s affaissa sur le pavé, songeant acelle qui était morte danslejour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il
lui semblait que satéte était devenue une des cheminées de I’ enfer.

Il parait qu’il restalongtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abimé
et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea
asaler réfugier dans latour pres de son fidele Quasimodo. Il se leva, €,
comme il avait peur, il prit pour s éclairer lalampe du bréviaire. C' était un
sacrilége ; maisil n’en était plus aregarder asi peu de chose.

[l gravit lentement |" escalier destours, plein d’ un secret effroi que devait
propager jusqu’ aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiére de sa
lampe montant si tard de meurtriére en meurtriére au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva sous
la porte de la plus haute galerie. L'air était froid ; le ciel charriait des
nuages dont les larges |lames blanches débordaient les unes sur les autres en
S écrasant par les angles, et figuraient une débécle de fleuve en hiver. Le
croissant de lalune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste
pris dans ces glagconsde I’ air.

Il baissalavue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui
unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fumeées, la
foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d’ une mer tranquille dans une nuit d’ été.

Lalune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et alaterre une teinte
de cendre.

En ce moment |”horloge éleva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le
prétre pensaamidi. C' étaient les douze heures qui revenaient.

—Oh'! sedit-il tout bas, elle doit étre froide & présent !

Tout acoup un coup de vent éteignit salampe, et presgue en méme temps
il vit paréitre, a|’angle oppose de la tour, une ombre, une blancheur, une
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forme, une femme. 11 tressaillit. A coté de cette femme, il y avait une petite
chévre, qui mélait son b&8lement au dernier bélement de |’ horloge.

Il eut laforce deregarder. C' était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle
était libre, elle était morte.

Elle é&ait vétue de blanc et avait un voile blanc sur latéte.

Ellevenait verslui, lentement, enregardant leciel. Lachevre surnaturelle
lasuivait. |l se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chague pasqu’elle
faisait en avant, il en faisait un en arriere, et ¢’ était tout. Il rentraainsi sous
lavoidte obscure de I’ escalier. |l était glacé deI’idée qu’ elle alait peut-étre
y entrer aussi ; s elle !’ elt fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de I'escalier, S'y arréta quelques
instants, regarda fixement dans |I’ombre, mais sans paraitre y voir le prétre,
et passa. Elle lui parut plus grande que lorsgu’ elle vivait ; il vit la lune &
travers sarobe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passee, il se mit a redescendre |’ escalier, avec la lenteur
gu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux
tout droits, sa lampe éteinte toujours ala main ; et, tout en descendant les
degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui
riait et qui répétait :

« ... Un esprit passa devant ma face, et |’ entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »
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I
Bossu, borgne, boiteux

Toute ville au Moyen Age, et, jusqu’a Louis XII, toute ville en France
avait seslieux d'asile. Ceslieux d' asile, au milieu du déluge de lois pénales
et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des especes d'iles
qui s élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presgue autant de
lieux d'asile que de lieux patibulaires. C’ était I’ abus de I’impunité a coté
de I’ abus des supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se corriger
I”une par I’ autre. Les palaisdu roi, les hétels des princes, les églises surtout,
avaient droit d asile. Quelquefois d’ une ville tout entiére qu’ on avait besoin
de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis X| fit Paris
asile en 1467.

Une foisle pied dans|’asile, le criminel était sacré ; maisil falait qu'il
segardat d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dansleflot. La
roue, le gibet, I’ estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge, et
guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On
a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur I’ escalier
d’ un palais, dans la culture d’ une abbaye, sous un porche d’ église ; de cette
facon, I’ asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois gu’ un arrét solennel du parlement violait le refuge
et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les
parlements s effarouchaient des évéques, et, quand ces deux robes-la en
venaient asefroisser, lasimarre n’ avait pas beau jeu avec lasoutane. Parfois
cependant, comme dans |’ affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de
Paris, et dans celle d Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, lajustice
sautait par-dessus |’ église et passait outre a I’ exécution de ses sentences ;
mais, amoins d’un arrét du parlement, malheur a qui violait a main armée
unlieu d’'asile! On sait quelle fut lamort de Robert de Clermont, maréchal
de France, et de Jean de Chélons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne
S agissait que d' un certain Perrin Marc, garcon d' un changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry.
Laétait I’ énormité.

Il'y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’ aux animaux. Aymoin conte qu’ un cerf, chasse par
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Dagobert, s étant réfugié prés du tombeau de saint Denis, la meute s arréta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les vodtes de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui colta quatre livres six sols
seize deniers parisis.

A Notre-Dame, ¢’ était une cellule établie sur les combles des bas cotés
sous les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisément a I’ endroit ou la
femme du concierge actuel des tours s est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu’ une laitue est a un palmier, ce qu’ une
portiére est a Sémiramis.

C'est la qu apres sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
gaeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n"avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie,
a demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu'elle montait dans I'air,
gu' elle y flottait, qu’'elle y volait, que quelque chose I’ enlevait au-dessus
de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix
bruyante de Quasimodo a son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-
dessous d’élle, elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d’'ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus
de sa téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupiére
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu on I’avait exécutée pendant
son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé a sa destinée
I”avait reprise et I’emportait. Elle 0’ osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevel € et haletant I’ eut déposée dans
lacellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement
la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espéce de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d’ un navire qui touche au milieu d’ une
nuit obscure. Ses penseées se réveillerent aussi, et lui revinrent une a une.
Elle vit qu’ elle était dans Notre-Dame, €lle se souvint d’ avoir été arrachée
des mains du bourreau, que Phodbus était vivant, que Phadbus ne I’ aimait
plus; et ces deux idées, dont I’ une répandait tant d’ amertume sur I’ autre, se
présentant ensemble ala pauvre condamnée, elle se tournavers Quasimodo
qui setenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Ellelui dit : —Pourquoi
m’ avez-vous sauvee ?

Il laregarda avec anxiété comme cherchant adeviner cequ’ ellelui disait.
Elle répéta sa question. Alorsil lui jetaun coup d’ odl profondément triste,
et s enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments aprés il revint, apportant un paguet qu’il jeta a ses
pieds. C' étaient des vétements que des femmes charitables avaient déposés
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pour elle au seuil de I’ église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se
Vit presgue nue, et rougit. Lavie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. |l voila son
regard de salarge main et s éloigna encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hdta de se vétir. C’ était une robe blanche avec un voile blanc. Un
habit de novice de |’ Hotel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’ elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier
sousun bras et un matelas sous|’ autre. 11 y avait dansle panier une bouteille,
du pain et quelques provisions. Il posale panier aterre, et dit : Mangez. — 1
étendit le matelas sur ladalle, et dit : — Dormez.

C' était son propre repas, ¢ était son propre lit que le sonneur de cloches
avait éé chercher.

L’ égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissalatéte
avec un tressaillement d’ effroi.

Alorsil lui dit :

—Jevousfaispeur. Jesuishienlaid, n’ est-ce pas ? Ne me regardez point.
Ecoutez-moi seulement. Lejour, vousresterez ici ; lanuit, vous pouvez vous
promener par toute |’ église. Mais ne sortez de I’ église ni jour ni nuit. Vous
seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Emue, ellelevalatéte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle seretrouva
seule, révant aux paroles singuliéres de cet étre presgue monstrueux, et
frappée du son de savoix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C' était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan |égerement incliné du
toit en pierres plates. Plusieurs gouttieres afigures d’ animaux semblaient se
pencher autour d’ elle et tendre le cou pour la voir par lalucarne, Au bord
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre egyptienne, enfant trouve, condamnée a mort, malheureuse créature
sans patrie, sans famille, sansfoyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser dans ses
mains, sur sesgenoux. Elletressaillit, tout I’ effrayait maintenant, et regarda.
C' était la pauvre chevre, |’agile Djali, qui s était échappée a sa suite, au
moment ou Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se
répandait en caresses a ses pieds depuis prés d’ une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’ égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-
elle, comme jet'a oubliée! Tu songes donc toujoursamoi ! Oh ! tun'es
pas ingrate, toi !
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En méme temps, comme si une main invisible e(t soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son coaur depuis si longtemps, elle se mit a
pleurer ; et, a mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aler avec
ellescequ'il y avait de plus &cre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, gu’ elle fit le
tour de la galerie élevée qui enveloppe I’ église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant laterre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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Il
Sourd

Le lendemain matin, elle s'apercut en s éveillant qu’elle avait dormi.
Cette chose singuliere I’étonna. |l y avait s longtemps qu'elle était
déshabituée du sommeil ! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit
a cette lucarne un objet qui I’ effraya, la malheureuse figure de Quasimodo.
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours
Voir atravers sa paupiéere rose ce masgue de gnome, borgne et breche-dent.
Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait
trés doucement :

— N’ ayez pas peur. Je suis votre ami. J étais venu vous voir dormir. Cela
ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ?
QU est-ce que celavousfait queje soislaquand vous avez lesyeux fermés ?
Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derriére le mur. Vous
pouvez rouvrir les yeux.

Il'y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, ¢’ était
I” accent dont elles étaient prononceées. L’ égyptiennetouchée ouvrit lesyeux.
Il n’était plus en effet alalucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti a un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée.
Ellefit un effort pour surmonter larépugnance qu’il lui inspirait. —Venez, lui
dit-elle doucement. Au mouvement des lévres de I’ égyptienne, Quasimodo
crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement,
la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. Maisil continuait de s éloigner. Alors
elle se jeta hors de sa cellule, courut alui et lui prit le bras. En se sentant
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. |l releva son cgl
suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait prés d’elle, toute sa face rayonna
de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il
S obstina a rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans
le nid de I’ a ouette.

Alors elle s accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chévre
endormie a ses pieds. Tous deux resterent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de gréce, elle tant de laideur. A chaque
moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu a
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I’ odl unique. Elle ne pouvait comprendre qu’ un étre si gauchement ébauché
existét. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandue qu’ elle commencait as'y faire.

[l rompit le premier ce silence. —Vous me disiez donc de revenir ?

Ellefit un signe de téte affirmatif, en disant : — Oui.

Il comprit lesignedetéte. —Héas! dit-il comme hésitant aachever, ¢’ est
gue... je suis sourd.

— Pauvre homme ! S'écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.

[l se mit a sourire douloureusement.

—\Voustrouvez gu’il ne me manquait que cela, N’ est-ce pas ? Oui, je suis
sourd. C’est comme cela que je suis fait. C'est horrible, n’est-il pasvrai ?
Vous étes s belle, vous!

Il'y avait dans|’ accent du misérable un sentiment si profond de samisere
gu’ elle n"eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne |’ aurait pas
entendue. 1l poursuivit.

—Jamaisjen’a vu malaideur comme aprésent. Quand je me compare a
vous, |’ al bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois
vousfairel’ effet d’ une béte, dites. —Vous, vous étes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d’ oiseau ! Moi, je suis quelque chose d’ affreux, ni
homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus
difforme qu’un caillou !

Alors il se mit arire, et ce rire éait ce qu'il y a de plus déchirant au
mondeil continua :

—Oui, je suis sourd. Maisvous me parlerez par gestes, par signes. J a un
maltre qui cause avec moi de cette fagon. Et puis, je saurai bien vite votre
volonté au mouvement de vos lévres, avotre regard.

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, ditessmoi pourquoi vous m'’avez
sauvee.

Il laregarda attentivement tandis qu’ elle parlait.

— Jai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous al
sauvee. Vous avez publié un misérable qui atenté de vous enlever une nuit,
un misérable a qui le lendemain méme vous avez porté secours sur leur
infame pilori. Une goutte d’'eau et un peu de pitié, voila plus que je n'en
payerai avec mavie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il S est souvenu.

Elle I’ écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
I’ od1 du sonneur, maisellen’ en tomba pas. |1 parut mettre une sorte de point
d honneur ala dévorer.

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s échappét,
nous avons la des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort
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avant de toucher le pavé ; quand il vous plairaquej’ en tombe, vous n’ aurez
pas méme un mot adire, un coup d cdl suffira

Alorsil seleva. Cet étre bizarre, s malheureuse que ft la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en €lle. Elle lui fit signe de rester.

— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas a
mon aise quand vous me regardez. C’ est par pitié que vous ne détournez pas
les yeux. Je vais quelque part d’ ou je vous verrai sans gue vous me voyiez.
Ce seramieux.

I tira de sa poche un petit sifflet de métal.

—Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que
je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur a me voir, vous sifflerez
avec ceci. J entends ce bruit-la.

Il déposa le sifflet aterre et S enfuit.
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\Y;
Gres et cristal

Lesjours se succédérent.

Le came revenait peu a peu dans I’ame de la Esmeralda. L’exces de
la douleur, comme |’ excés de la joie, est une chose violente qui dure peu.
Le coaur de I’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
bohémienne avait tant souffert qu’il nelui en restait plus que I’ é&ionnement.

Avec lasecuritél’ espérancelui était revenue. Elle était hors delasociéteé,
hors de la vie, mais €elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-étre pas
impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve
une clef de son tombeau.

Elle sentait s éloigner d’ elle peu a peu les images terribles qui |’ avaient
s longtemps obsédée. Tous les fantdmes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s effacaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Phosbusvivait, elleen était slire, ellel’ avait vu. Lavie de Phadbus,
C’ était tout. Apres la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler
en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son @me qu’une chose, qu’un
sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que |I’amour est comme un
arbre, il pousse de lui-méme, jette profondément ses racines dans tout notre
étre, et continue souvent de verdoyer sur un coaur en ruine.

Et ce qu'il y adinexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle,
plus elle est tenace. Elle n’ est jamais plus solide que lorsgu’ elle n’a pas de
raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu’il elt été trompé aussi lui, qu’il edt cru cette
chose impossible, qu’il elt pu comprendre un coup de poignard venu de
celle qui elt donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui
en vouloir ; n'avait-elle pas avoué son crime ? n’ avait-elle pas cédé, faible
femme, a la torture ? Toute la faute était a elle. Elle aurait di se laisser
arracher les ongles plutdét qu’ une telle parole. Enfin, qu’ elle revit Phodus
une seulefois, une seule minute, il ne faudrait qu’ un mot, qu’ un regard pour
le détromper, pour leramener. Elle n’en doutait pas. Elle s étourdissait aussi
sur beaucoup de choses singuliéres, sur le hasard de la présence de Phodbus
lejour de |’ amende honorable, sur lajeunefille avec laquelleil était. C' était
sa soaur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce gu’ elle avait besoin de croire que Phagbus|’ aimait toujours et n’ aimait
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gu’ elle. Nelelui avait-il pasjuré? Que lui fallait-il de plus, naive et crédule
gu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’ étaient-elles pas
bien plut6t contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que |’ église, cette vaste église qui I’ enveloppait de toutes parts,
qui la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les
lignes solennelles de cette architecture, |’ attitude religieuse de tous les
objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient
sur elle a son insu. L’ édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction
et d' une telle mgjesté qu'ils assoupissaient cette ame malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois
inarticul ées, quel quefoistonnantes, I harmonieux tressaillement desvitraux,
I’ orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant
comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel
bondissait une gamme gigantesgue montant et descendant sans cesse d’ une
foule a un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur.
Lescloches surtout labercaient. C' était comme un magnéti sme puissant que
ces vastes appareils répandaient sur elle alargesflots.

Aussi chaquesoleil levant latrouvait plus apai sée, respirant mieux, moins
pale. A mesure que ses plaiesintérieures se fermaient, sa grace et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son
ancien caractérelui revenait aussi, quel que chose méme de sagaieté, sajolie
moue, son amour de sa chévre, son gol(t de chanter, sa pudeur. Elle avait
soin de s habiller le matin dans I’ angle de sa logette, de peur que quelque
habitant des greniers voisins ne lavit par lalucarne.

Quand la pensée de Phadbus lui en laissait le temps, I’ égyptienne
songeait quelquefois a Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport,
la seule communication qui lui restat avec les hommes, avec les vivants.
La malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne
comprenait rien al’ érange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle
se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermét les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’ accoutumer au pauvre sonneur. | était trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n’empécha
pas Quasimodo de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle
faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand
il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’ eau, mais il
S apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alorsil sen
alait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. |l resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chévre et de I’ égyptienne.
Enfin, il dit en secouant satéte lourde et mal faite:
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— Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop a I’homme. Je
voudrais étre tout afait une béte comme cette chévre.

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit aceregard : —Oh ! je sais bien pourquoi. — Et il Senalla

Uneautrefois, il seprésentaalaportedelacellule(ouil n’entrait jamais)
au moment ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole dont elle
necomprenait pasles paroles, maisqui était restée dans son oreille parce que
les bohémiennes I’ en avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine
figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille
Sinterrompit avec un geste d effroi involontaire. Le malheureux sonneur
tomba a genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses
grosses mains informes. — Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure,
continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas I’ affliger et, toute
tremblante, reprit saromance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et
elleselaissaaller tout entiereal’ impression del’ air mélancolique et trainant
gu’ ellechantait. Lui, était resté agenoux, lesmainsjointes, commeen priere,
attentif, respirant a peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la
bohémienne. On et dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint aelle d un air gauche et timide. — Ecoutez-
moi, dit-il avec effort, j"al quelque chose a vous dire. — Elle lui fit signe
gu’ elle I’ écoutait. Alors, il se mit a soupirer, entrouvrit ses lévres, parut un
moment prét aparler, puisil laregarda, fit un mouvement de téte négatif, et
seretiralentement, son front dans lamain, laissant I’ égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu’'il affectionnait particulierement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois I’ égyptienne I’ entendit qui lui
disait : — Oh! que ne suis-je de pierre comme toi !

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s était avancée jusqu’ au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigué de Saint-Jean-le-
Rond. Quasimodo était 13, derriére elle. 11 se plagait ainsi de lui-méme, afin
d épargner le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a
coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillerent ala
fois dans ses yeux, elle s agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers laplace en criant : — Phogbus ! viens! viens! un mot, un seul
mot, au nom du ciel ! Phosdbus ! Phodbus ! — Sa voix, son visage, son geste,
toute sa personne, avaient I’ expression déchirante d’ un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de sol el
al’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que I’ objet de cette tendre et
délirante priere était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout
reluisant d’ armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la
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place, et saluait du panache une belle dame souriant a son balcon. Du reste,
I officier 0’ entendait pas la malheureuse qui |’ appelait. |1 était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes qu’il
dévorait ; sesdeux poings convulsifs se heurtérent sur satéte, et quandil les
retirail avait a chague main une poignée de cheveux roux.

L’ égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en
gringant des dents : — Damnation ! Voila donc comme il faut étre! il n’est
besoin que d’ étre beau en dessus!

Cependant elle était restée a genoux et criait avec une agitation
extraordinaire :

—Oh! levoilaqui descend de cheval ! — Il vaentrer dans cette maison !
— Phadbus ! — Il ne mentend pas ! — Phosbus | — Que cette femme est
méchante de lui parler en méme temps que moi ! — Phodbus ! Phaebus !

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ odl du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, maisil N’ en laissait couler aucune. Tout &
coup il latiradoucement par le bord de samanche. Elle seretourna. I avait
prisun air tranquille. 1l lui dit :

—Voulez-vous que je vous |’ aille chercher ?

Elle poussaun cri dejoie. —Oh! va! alez! cours! vite! ce capitaine!
ce capitaine ! amenez-le-moi ! jet’aimerai !

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s empécher de secouer la téte
douloureusement.

— Je vais vous I’amener, dit-il d'une voix faible. Puisil tournalatéte et
Se précipitaa grands pas sous |’ escalier, éouffé de sanglots.

Quand il arrivasur laplace, il nevit plusrien que le beau cheval attaché
alaporte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y entrer.

Il levason regard versletoit del’ église. La Esmeralday était toujours a
la méme place, dans la méme posture. 1l lui fit un triste signe de téte. Puis
il s adossaal’ une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre
gue le capitaine sortit.

C' était, danslelogis Gondelaurier, un de cesjours de gala qui précedent
les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et nevit sortir personne.
De temps en temps, il regardait vers le toit. L’ égyptienne ne bougeait pas
plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et lefit entrer al’ écurie
du logis.

Lajournée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phodbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bient6t ce ne fut plus qu’ une
blancheur dans le crépuscule ; puisrien. Tout S effaca, tout était noir.
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Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la facade les fenétres du
logis Gondelaurier. 11 vit s'alumer I’une apres I autre les autres croisées
delaplace; il lesvit auss s éteindre jusgu’ aladerniere. Car il resta toute
la soirée a son poste. L’ officier ne sortait pas. Quand les derniers passants
furent rentrés chez eux, quand toutes | es croisées des autres maisons furent
éteintes, Quasimodo demeuratout afait seul, tout afait dans!’ombre. Il n'y
avait pas aors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
méme apres minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ ombres vives et dansantes. S'il n’e(t
pas été sourd, a mesure que la rumeur de Paris endormi s éteignait, il e(t
entendu de plusen plusdistinctement, dans|’ intérieur dulogis Gondelaurier,
un bruit de féte, derires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencérent a se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténebres les regardait tous passer sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n'’ était le capitaine.

Il était plein de penséestristes. Par momentsil regardait en I’ air, comme
ceux qui s ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés,
pendaient comme des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On
elt dit lestoiles d’ araignée de lavolte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s ouvrir mystérieusement la
porte-fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus
de satéte. Lafréle porte de vitre donna passage a deux personnes derriere
lesquelles elle se referma sans bruit. C’ était un homme et une femme. Ce
ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint a reconnaitre dans I’homme
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin
souhaiter la bienvenue a I’ officier, du haut de ce méme balcon. La place
était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé
derriére laporte au moment ou elle s était refermée ne laissait guére arriver
sur le balcon lalumiére de I’ appartement.

Lejeune homme et la jeune fille, autant qu’ en pouvait juger notre sourd
qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s abandonner aun fort
tendretéte-a-téte. Lajeunefille semblait avoir permisal’ officier delui faire
une ceinture de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’ en bas a cette scéne d’ autant plus gracieuse avoir
gu’ellen’ était pasfaite pour étre vue. |1 contemplait ce bonheur, cette beauté
avec amertume. Aprés tout, la nature n’'était pas muette chez le pauvre
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’ elle était,
N’ était pas moins frémissante qu’ une autre. || songeait a la misérable part
gue la providence lui avait faite, que la femme, I’amour, la volupté, lui
passeraient éternellement sous les yeux, et gu’il ne ferait jamais que voir la
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félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui
mélait del’indignation a son dépit, C' était de penser a ce que devait souffrir
I’ égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la
Esmerada, s elle était restéeasaplace (et il n’endoutait pas), était fort loin,
et que C'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-méme les amoureux du
balcon. Celale consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier I officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de
larmes, les regards levés aux étoiles de lajeunefille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut,
labelle sembla confuse, I’ officier prit un air dépité, et tous trois rentrerent.

Un moment aprés, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
envel oppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Lesonneur lui laissadoubler I'angledelarue, puisil semit acourir aprés
lui avec son agilité de singe, en criant : —Eh ! le capitaine!

Le capitaine s arréta.

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans |’ ombre cette espece de
figure déhanchée qui accourait verslui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé alui, et avait prishardiment labride de
son cheval : —Suivez-moi, capitaine, il y aici quelqu’ un qui veut vous parler.

— Cornemahom ! grommela Phodbus, voila un vilain oiseau ébouriffé
gu’il me semble avoir vu quelque part. — Hola! maitre, veux-tu bien laisser
la bride de mon cheval ?

— Capitaine, répondit |e sourd, ne me demandez-vous pas qui ?

—Jetedisdelacher mon cheval, repartit Phodbusimpatienté. Que veut ce
dréle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon
cheval pour une potence ?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s expliquer la résistance du capitaine, il se
hétadelui dire:

—Venez, capitaine, ¢’ est unefemme qui vousattend. 1| goutaavec effort :
— Une femme qui vous aime.

—Rarefaquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d’ aller chez toutesles
femmesqui maiment ! ou qui ledisent ! — Et s par hasard elle te ressemble,
face de chat-huant ? — Dis a celle qui t'envoie que je vais me marier, et
gu elleailleau diable!

— Ecoutez, s écria Quasimodo croyant vaincre d’ un mot son hésitation,
venez, monseigneur ! ¢’ est I égyptienne que vous savez !
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Ce mot fit en effet une grande impression sur Phadbus, mais non celle
gue le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s était
retiré avec Fleur-de-Lys quel ques moments avant que Quasimodo ne sauvat
la condamnée des mains de. Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au
logis Gondelaurier, il S était bien gardé de reparler de cette femme, dont le
souvenir, apres tout, lui était pénible ; et, de son coté, Fleur-de-Lys n’ avait
pasjugé politiquedelui direquel’ égyptiennevivait. Phosdbus croyait doncla
pauvre Similar morte, et qu'il y avait d§aun ou deux moisde cela. Ajoutons
gue depuis quelques instants e capitaine songeait al’ obscurité profonde de
lanuit, alalaideur surnaturelle, alavoix sépulcrale de I’ étrange messager,
gue minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir ou le moine
bourru I’ avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

— L’ égyptienne ! s écriat-il presque effrayé. Or ¢a, viens-tu de I’ autre
monde ?

Et il mit samain sur la poignée de sa dague.

— Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par ici !

Phodbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’ cal de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puisil dit en se roidissant :

—Oh'! que vous étes heureux qu'il y ait quelqu’un qui vous aime !

Il appuya sur le mot quelqu’ un, et, |&chant la bride du cheval :

—Allez-vous-en!

Phogbus pigua des deux en jurant. Quasimodo |e regarda s enfoncer dans
le brouillard de larue.

—Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

[l rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Commeil I’avait pensé, labohémienne était toujours ala méme place.

Du plusloin qu’ elle |’ apercut, elle courut alui.

— Seul ! s écria-t-€lle enjoignant douloureusement ses belles mains.

—Jen’a puleretrouver, dit froidement Quasimodo.

— 1l fallait I attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colére et comprit le reproche.

—Jele guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.

—Vaten! lui dit-elle.

Il laquitta. Elle éait mécontente delui. Il avait mieux aimeé étre maltraité
par elle que de I’ affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater decejour, I’ égyptiennenelevit plus. || cessadevenir asacellule.
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’ une tour lafigure du
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, des qu’elle I’ apercevait, il
disparaissait.
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Nousdevonsdiregqu’ elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du coeur elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo
ne sefaisait pasillusion a cet égard.

Elle nelevoyait plus, mais elle sentait la présence d’ un bon génie autour
d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant
son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’ oiseaux.
Il'y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle
I’avait témoigné plus d’ une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes
ces choses-lasefaisaient lanuit), elle nelavit plus. On I’ avait brisée. Celui
qui avait grimpé jusgu’ a cette scul pture avait da risquer savie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour I’endormir une chanson triste et bizarre.
C’ éaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde paslafigure,

Jeunefille, regarde le coaur.
Le coaur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il'y ades coaurs ou I’amour ne se conserve pas.

Jeunefille, le sapin n’ est pas beau,
N’ est pas beau comme le peuplier,
Maisil garde son feuillage I’ hiver.

Hélas! aquoi bon dire cela?
Cequi n’est pas beau atort d’ étre ;
La beauté n’ aime que la beauté,
Avril tourne le dos ajanvier.

Labeauté est parfaite,
L a beauté peut tout,
Labeauté est la seule chose qui n’ existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que lejour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Lecygnevolelanuit et lejour.

Un matin, ele vit, en s éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de
fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. I
avait laissé fuir I’eau dont on I'avait rempli, et les fleurs qu’il contenait
étaient fanées. L’ autre était un pot de gres, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraiches et
vermeilles.

Je nesaispas s ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit |e bouquet
fané, et le portatout le jour sur son sein.
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Cejour-la€elle n’entendit pas lavoix de latour chanter.

Elle s en soucia médiocrement. Elle passait sesjournées acaresser Djali,
aépier laporte du logis Gondelaurier, a s entretenir tout bas de Phasbus, et
a émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout afait cessé de voir, cessé d’ entendre Quasi modo.
Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de |’ église. Une nuit pourtant,
comme €elle ne dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit
soupirer presde sacellule. Effrayée, elleseleva, et vit alalumieredelalune
une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’ était Quasimodo
qui dormait lasur lapierre.
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V
La clef de la porte rouge

Cependant la voix publique avait fait connaitre al’ archidiacre de quelle
maniére miraculeuse I’ égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il
nesut cequ’il en éprouvait. Il ' était arrangé delamort de laEsmeralda. De
cette facon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible.
L e coaur humain (dom Claude avait médité sur ces matiéres) ne peut contenir
gu’ une certaine quantité de désespoir. Quand I’ éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sansy faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, |’ éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phodous aussi, ' étaient les
torturesqui recommencaient, |es secousses, lesalternatives, lavie. Et Claude
était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s enferma dans sa cellule du cloitre. Il ne
parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. || fermasaporte atous,
méme al’ évégue. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. Il I’ &ait en effet.

Que faisait-il ains enfermé ? Sous quelles pensées I’infortuné se
débattait-il ? Livrait-il une derniére lutte & sa redoutable passion ?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gété, vint unefoisasaporte, frappa,
jura, supplia, se nommadix fois. Claude n’ ouvrit pas.

Il passait des journées entiéres laface collée aux vitres de safenétre. De
cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il
lavoyait souvent elle-méme avec sa chevre, quelquefois avec Quasimodo.
Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses fagons
délicates et soumises avec |’ égyptienne. |l se rappelait, car il avait bonne
meémoire, lui, et lamémoire est latourmenteuse desjaloux, il serappelait le
regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
guel motif avait pu pousser Quasimodo a la sauver. |l fut témoin de mille
petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de
loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. 1l se défiait de la
singularité des femmes. Alors il sentit confusément s éveiller en lui une
jalousiealaquelleil ne sef(t jamaisattendu, unejalousie qui lefaisait rougir
de honte et d'indignation. — Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci !
— Cette pensée le bouleversait.
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Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait I’ égyptienne vivante, les
froides idées de spectre et de tombe qui I’avaient obsédé un jour entier
S étaient évanouies, et la chair revenait I’aiguillonner. Il se tordait sur son
lit de sentir labrune jeunefille si présde lui.

Chaque nuit, son imagination délirantelui représentait laEsmeraldadans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait
étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue
couverte du sang de Phaebus, a ce moment de délice ou I’ archidiacre avait
imprimé sur ses |évres pales ce baiser dont la malheureuse, quoique a demi
morte, avait senti labrdlure. 1l larevoyait déshabillée par les mains sauvages
destortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le brodequin aux vis
de fer son petit pied, sajambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il
revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehorsdel’ horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou,
épaules nues, pieds nus ; presque nue, commeil I’ avait vue le dernier jour.
Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertébres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans ses arteres
son sang de vierge et de prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son
lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sacellule, salampe alamain,
ademi nu, effaré, I’ odl en feu.

Il savait ou trouver laclef delaPorte-Rouge qui communiquait du cloitre
al’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de I’ escalier
destours.

136



A

Suite de la clef
de la porte-rouge

Cette nuit-1a, la Esmeralda s était endormie dans sa logette, pleine
d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
temps, révant, comme toujours, de Phadbus, lorsqu’il lui sembla entendre
du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil
d oiseau. Unrien laréveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était trés noire.
Cependant elle vit a sa lucarne une figure qui la regardait. 1l y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle se vit apercue dela
Esmeralda, cette figure soufflalalampe. Néanmoins lajeune fille avait eu
le temps de I’ entrevoir. Ses paupiéres se refermerent de terreur.

—Oh! dit-elle d une voix éteinte, le prétre!

Tout son maheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba
sur son lit, glacée.

Un moment aprés, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’ elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser présd’elle. Il I’ entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

—Vat'en, monstre! va-t' en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et
basse a force de colere et d’ épouvante.

— Gréce ! gréace ! murmura le prétre en lui imprimant ses lévres sur les
épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et
s efforcad éoigner ses baisers comme si ¢’ elit été des morsures.

— Gréce ! répétait I'infortuné. Si tu savais ce que ¢’ est gue mon amour
pour toi ! ¢’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coaur !

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : — L &che-
moi, lui dit-elle, ou jete crache au visage !

Il la l&cha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu
voudras ! mais grace! aime-moi !

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles
mains pour lui meurtrir laface. —Vat' en, démon !

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié! criait le pauvre prétre en se roulant sur
elle et en répondant & ses coups par des caresses.
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Tout a coup elle le sentit plus fort gu’'elle. — Il faut en finir ! dit-il en
gringant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre sesbras, asadiscrétion. Elle
sentait une main lascive s égarer sur elle. Ellefit un dernier effort, et se mit
acrier — Ausecours! amoi ! un vampire! un vampire!

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse.

—Taistoi ! disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
I” égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métalique. C éait le
sifflet de Quasimodo. Ellelesaisit avec une convulsion d’ espérance, le porta
aseslevres, ety sifflade tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un
son clair, aigu, percant.

— QU est-ce que cela ? dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui letenait ains ; maisil
entendit des dents claquer derage, et il y avait juste assez de lumiére éparse
dans I’ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une large lame de
coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait étre que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un
paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il sejeta
sur le bras qui tenait le coutelas en criant : — Quasimodo ! 1l oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d'adl le prétre fut terrassé et sentit un genou de plomb
S appuyer sur sa poitrine. A I’ empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son coté étre reconnu de lui ? la
nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte. Le
moment était critique. Tout acoup son adversaire parut prisd’ une hésitation.
— Pasdesang sur elle! dit-il d’une voix sourde.

C' était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de la
cellule. C'est laqu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait
de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son péle rayon tomba sur
la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit,
il 1&chale prétre, et recula
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L’ égyptienne, qui s était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les r6les changer brusquement. C’était maintenant le prétre qui
menagait, Quasimodo qui suppliait.

Le prétre, qui accablait e sourd de gestes de colére et de reproche, lui fit
violemment signe de seretirer.

Le sourd baissalatéte, puisil vint se mettre a genoux devant la porte de
I’ égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez
aprés ce qu'il vous plaira, mais tuez-moi d’ abord.

En parlant aingi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors de lui
se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le
couteau des mains de Quasimodo, et éclataderire avec fureur. — Approche!
dit-elle au prétre.

Elletenait lalame haute. L e prétre demeuraindécis. Elle e(it certainement
frappé. — Tu n’oserais plus approcher, [&che ! lui cria-t-elle. Puiselle gjouta
avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle alait percer de
mille fers rouges le coaur du prétre : — Ah ! je sais que Phagbus n'est pas
mort !

Le prétre renversa Quasimodo aterre d’ un coup de pied, et se replongea
en frémissant de rage sous lavodte de |’ escalier.

Quand il fut parti, Quassmodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
I’ égyptienne. — 1l serouillait, dit-il enlelui rendant. Puisil lalaissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scene violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit & pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son coté, le prétre était rentré a tétons dans sa cellule.

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

Il répétad’ un air pensif safatale parole : Personne nel’aura!
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|
Gringoire a plusieurs

bonnes idées de suite
rue des Bernardins

Depuisque Pierre Gringoireavait vu comment toute cette affaire tournait,
et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour
les personnages principaux de cette comédie, il ne s était plus soucié de
sS'en méler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en
dernier résultat ¢’ était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient
continué de s'intéresser a I’égyptienne. |l avait trouvé cela fort simple
de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les
régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs
Propos gue son épousée au pot casse s était réfugiée dans Notre-Dame, et
il en était bien aise. Mais il n’avait pas méme la tentation d'y aller voir.
Il songeait quelquefois a la petite chévre, et ¢ était tout. Du reste, le jour
il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il éucubrait un mémoire
contre I’ évéque de Paris, car il se souvenait d avoir été inondé par les roues
desesmoulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter
le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évégue de Noyon et de Tournay, De
cupa petrarum, ce qui lui avait donné un go(t violent pour |’ architecture,
penchant qui avait remplacé dans son coaur sa passion pour |’ hermétisme,
dont il n’é&ait d’ailleurs qu’ un corollaire naturel, puisqu’il y aun lienintime
entre |’ hermétique et lamagonnerie. Gringoire avait passé del’ amour d’ une
idée &l’amour de laforme de cette idée.

Un jour, il sétait arrété pres de Saint-Germain |’ Auxerrois, a I'angle
d'un logis qu’'on appelait le For-I"Evéque, lequel faisait face a un autre
gu’ on appelait le For-le-Roi. 1l y avait a ce For-I' Evéque une charmante
chapelle du quatorzieme siecle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. |l était dans un de ces
moments de joui ssance égoiste, exclusive, supréme, ou |’ artiste ne voit dans
le monde que I’ art et voit le monde dans I’ art. Tout & coup, il sent une main
se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C' était son ancien ami,
son ancien maitre, monsieur |’ archidiacre.
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Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu I’ archidiacre, et
dom Claude était un de ceshommes solennel set passionnésdont larencontre
dérange toujours I’ équilibre d’ un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
Gringoireeut leloisir del’ observer. Il trouvadom Claude bien changé, pale
comme un matin d hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce
fut le prétre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais
glacia : — Comment vous portez-vous, maitre Pierre ?

— Ma santé ? répondit Gringoire. Eh ! eh'! on en peut dire ceci et cela
Toutefois|’ ensemble est bon. Je ne prendstrop derien. VVous savez, maitre ?
le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, venus,
omnia moderata sint.

—Vous n'avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit I’ archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

—Mafoi, non.

— Et que faites-vous maintenant ?

— Vous le voyez, mon maitre. J examine la coupe de ces pierres, €t la
facon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne releve qu’ une des
extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse ?

— C'est le paradis ! s écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures
avec lamine éblouie d’ un démonstrateur de phénomenes vivants : — Est-ce
donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-
taille exécutée avec beaucoup d’ adresse, de mignardise et de patience ?
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de
Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles cauvres de ce grand génie.
Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des
draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle dans tous les défauts,
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre méme trop. —
Vous trouvez que ce N’ est pas divertissant ?

—Si fait! dit le prétre.

— Et s vous voyiez I'intérieur de la chapelle ! reprit le poéte avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’ est touffu comme un coeur
de chou'!

L’ abside est d'une fagon fort dévote et si particuliere queje n’'ai rien vu
demémeailleurs!

Dom Claude I’ interrompit : — V ous étes donc heureux ?

Gringoire répondit avec feu :
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— En honneur, oui ! Jai dabord aimé des femmes, puis des bétes.
Maintenant j’ aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et les
femmes, et ¢’ est moins perfide.

Le prétre mit samain sur son front. C’ était son geste habituel.

—Envérité?

—Tenez! dit Gringoire, on adesjouissances! —II prit le brasdu prétre qui
selaissait aller, et lefit entrer souslatourelle de |’ escalier du For-I’ Evéque.
Voilaun escalier ! chaque foisquejelevais, je suisheureux. C'est le degré
de la maniere la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches
sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les
gironsdel’ une et del’ autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés,
enclavés, emboités, enchaines, enchassés, entretaillés I'un dans |’ autre, et
S entre-mordent d’ une fagon vraiment ferme et gentille !

— Et vous ne désirez rien ?

—Non.

— Et vous ne regrettez rien ?

— Ni regret ni désir. Jai arrangé mavie.

— Ce gu’ arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout
en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore ¢a et |a des épopées et des tragédies ; mais ce qui me
rapporteleplus, ¢’ est I’ industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter
des pyramides de chaises sur mes dents.

— Lemétier est grossier pour un philosophe.

— C'est encore de I’ équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensee, on
laretrouve en tout.

—Jelesais, répondit I’ archidiacre.

Apresun silence, le prétre reprit :

—Vous étes néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
I’ ordonnance du roi, les lances hautes, I’ officier en téte. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire al’ archidiacre.

—C’est que je crais le reconnaitre.

— Comment |le nommez-vous ?

—Je crais, dit Claude, qu'il s appelle Phogbus de Chéteaupers.

—Phaoebus! unnom decuriosité! Iy aaussi Phodous, comte de Foix. J al
souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phagbus.
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—Venez-vous-en, dit le prétre. J ai quelque chose avous dire.

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation percait sous
I”’enveloppe glaciale de I’archidiacre. || se mit a marcher. Gringoire le
suivait, habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
cet homme plein d’ascendant. Ils arriverent en silence jusqu’a la rue des
Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s'y arréta.

— QU avez-vous a me dire, mon maitre ? lui demanda Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit |'archidiacre d'un air de
profonde réflexion, que I habit de ces cavaliers que nous venons de voir est
plus beau que le vétre et que le mien ?

Gringoire hochalatéte.

—Mafoi ! j’aime mieux magonellejaune et rouge que ces écailles de fer
et d' acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de
laFerraille par un tremblement de terre !

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces beaux-fils en
hoquetons de guerre ?

—Enviedequoi, monsieur I’ archidiacre ?de leur force, deleur armure, de
leur discipline ? Mieux valent la philosophie et I’ indépendance en guenilles.
J aime mieux étre téte de mouche que queue de lion.

—Celaestsingulier, ditleprétreréveur. Unebellelivrée est pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’ une
maison voisine. Il revint en frappant des mains.

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,
monsieur |’archidiacre, je vous prierais d’aler voir cette porte. Je I’ai
toujoursdit, lamaison du sieur Aubry aune entréelaplus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit I’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?

— LaEsmeralda ? V ous changez bien brusquement de conversation.

— N’ était-€elle pas votre femme ?

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour guatre ans.
— A propos, gjouta Gringoire en regardant I’archidiacre d’'un air a demi
goguenard, vous'y pensez donc toujours ?

— Et vous, vous n'y pensez plus ?

—Peu. —J ai tant dechoses!... Mon Dieu, que lapetite chévre étaitjolie!

— Cette bohémienne ne vous avait-€lle pas sauvé lavie ?

—C’est pardieu vrai.

—Ehbien! qu est-elle devenue ? qu’ en avez-vousfait ?

—Jenevousdirai pas. Je croisqu’ils|’ont pendue.

—Vous croyez ?

— Je ne suis pas sir. Quand j'ai vu gqu'ils voulaient pendre les gens, je
me suis retiré du jeu.
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— C’est latout ce que vous en savez ?

— Attendez donc. On m’adit qu’ elle s éait réfugiée dans Notre-Dame, et
gu’ elley était en slreté, et j’en suisravi, et je n’ai pu découvrir si lachévre
S était sauvée avec elle, et ¢'est tout ce quej’en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; et sa voix,
jusqu’ alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est
en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice I'y
reprendra, et elle sera pendue en Greve. Il y aarrét du parlement.

—Voilaqui est facheux, dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ cdl, était redevenu froid et calme.

— Et qui diable, reprit le poéte, s est donc amusé a solliciter un arrét de
réintégration ? Est-ce qu’ on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu’ est-ce que celafait qu’' une pauvrefille s abrite sous les arcs-boutants de
Notre-Dame a c6té des nids d’ hirondelle ?

—Il'y ades satans dans le monde, répondit |’ archidiacre.

— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.

L’ archidiacre reprit aprés un silence :

—Donc, ellevous asauvélavie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’ étais
pendu. Ils en seraient fachés aujourd’ hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais s je vais m’ entortiller
une vilaine affaire autour du corps ?

—Qu'importe!

— Bah qu’'importe ! Vous étes bon, vous, mon maitre ! Jai deux grands
ouvrages commences.

Le prétre se frappale front. Malgré le came qu’il affectait, de temps en
temps un geste violent révélait ses convulsionsintérieures.

— Comment la sauver ?

Gringoire lui dit : — Mon maitre, je vousrépondrai : || padelt, ce qui veut
dire en turc : Dieu est notre espérance.

— Comment la sauver ? répéta Claude réveur.

Gringoire a son tour se frappale front.

— Ecoutez, mon méitre. Jai de I’imagination. Je vais vous trouver des
expédients. — Si on demandait la gréace au roi ?

— A Louis XI ? une grace ?

— Pourquoi pas ?

—Vaprendre son os au tigre!

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

—Ehbien! tenez! —Voulez-vous que|j’ adresse aux matrones une requéte
avec déclaration que lafille est enceinte ?
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Celafit étinceler la creuse prunelle du prétre.

—Enceinte! drole! est-ce que tu en sais quelque chose ?

Gringoire fut effrayé de son air. 1l se hdtade dire: — Oh ! non pas moi !
Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je suisresté dehors. Maisenfin
on obtiendrait un sursis.

—Folie! infamie! tais-toi !

— Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prétre ne I’ écoutait pas.

— I faut pourtant qu’ elle sorte dela! murmura-t-il. L’ arrét est exécutoire
sous trois jours ! D’ailleurs, il n'y aurait pas d’ arrét, ce Quasimodo ! Les
femmes ont des goQts bien dépravés! Il haussalavoix : —Maitre Pierre, j'y
ai bien réfléchi, il N’y aqu’ un moyen de salut pour elle.

—Lequel ?moi, je n’en vois plus.

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous|ui devez lavie. Jevais
vous dire franchement mon idée. L’ église est guettée jour et nuit. On n'en
laisse sortir que ceux qu’on 'y avus entrer. VVous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vousintroduirai presd’ elle. Vous changerez d' habits avec elle.
Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

— Celavahbien jusqu’ a présent, observa le philosophe. Et puis ?

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. On
vous pendra peut-étre, mais elle sera sauvee.

Gringoire se grattal’ oreille avec un air trés sérieux.

—Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
du poéte s était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’ Italie
guand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.

— Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen ?

— Je dis, mon maitre, qu’ on ne me pendra pas peut-étre, mais qu’ on me
pendra indubitablement.

— Celane nous regarde pas.

—Lapeste! dit Gringoire.

—Ellevous asauvé lavie. C' est une dette que vous payez.

—1l'y en abien d' autres que je ne paie pas!

— Maitre Pierre, il le faut absolument.

L’ archidiacre parlait avec empire.

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez a
cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourguoi je me ferais pendre a
laplace d’'un autre.
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— QU avez-vous donc tant qui vous attache alavie ?

—Ah! milleraisons!

—Lesquelles, s'il vous plait ?

— Lesquelles ? L’air, le cidl, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotiéres, les belles
architectures de Paris a éudier, trois gros livres a faire, dont un contre
I’ évéque et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes
journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et ' est fort
agréable.

—Téte afaire un grelot ! grommelal’archidiacre. — Eh ! parle, cette vie
que tu te fais sl charmante, qui te I’a conservée ? A qui dois-tu de respirer
cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d aouette
de billevesées et de folies ? Sans elle, ou serais-tu ? Tu veux donc qu' elle
meure, €lle par qui tu esvivant ? qu’ elle meure, cette créature, belle, douce,
adorable, nécessaire a lalumiére du monde, plus divine que Dieu ! tandis
gue toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espéce de
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras a vivre avec
la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ?
Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux aton tour. C'est elle qui
acommence.

Le prétre était véhément. Gringoire I’écouta d'abord avec un air
indéterming, puisil s attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa bléme figure a celle d’ un nouveau-né qui ala colique.

— Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j'y
réfléchirai. — C'est une dréle d’idée que vous avez eue la. — Apres tout,
poursuivit-il apres un silence, qui sait ? peut-étre ne me pendront-ils pas.
N’ épouse pastoujoursqui fiance. Quand ilsmetrouveront dans cettelogette,
s grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-étre éclateront-ilsderire.
— Et puis, sils me pendent, eh bien ! la corde, ¢’ est une mort comme une
autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’ est
une mort digne du sage qui aoscillé toute savie, une mort qui n’est ni chair
ni poisson, comme |’ esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte
de pyrrhonisme et d' hésitation, qui tient le milieu entrele ciel et laterre, qui
vous laisse en suspens. C’ est une mort de philosophe, et |’y étais prédestiné
peut-étre. 1| est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prétre I’interrompit : — Est-ce convenu ?

— Qu'est-ce que la mort, a tout prendre ? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose a
rien. Quelqu’ un ayant demandé a Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car aprés ma mort je verra
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ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecateaus entre les
historiens, Homeére entre les poetes, Olympe entre les musiciens. »

L’ archidiacre lui présenta la main. — Donc, c'est dit ? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

—Ah! mafoi non! dit-il duton d’ un homme qui seréveille. Etre pendu!
C'est trop absurde. Je ne veux pas.

—Adieuadors! Etl’archidiacre gjoutaentre sesdents: —Jeteretrouverai !

—Jeneveux pas que cediable d homme meretrouve, pensaGringoire; et
il courut apres dom Claude. — Tenez, monsieur |’ archidiacre, pas d’ humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez a cette fille, a ma femme, veux-je
dire, ' est bien. Vous avez imaginé un stratageme pour lafaire sortir sauve
de Notre-Dame, mais votre moyen est extrémement désagréable pour moi,
Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! — Je vous préviens qu’il vient de
me survenir al’instant une inspiration tres lumineuse. — Si j’ avais une idée
expédiente pour latirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le
moindre noaud coulant, qu’ est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il
point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que Vous soyez
content ?

Leprétrearrachait d' impatience les boutons de sa soutane. — Ruisseau de
paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez avec
son index en signe de méditation, —C'est cela! — Lestruands sont de braves
fils. — La tribu d Egypte I’aime. — s se |éveront au premier mot. — Rien
de plusfacile. — Un coup de main. — A lafaveur du désordre, on |’ enlévera
aisément. — Des demain soir... — lIs ne demanderont pas mieux.

—Lemoyen! parle, dit le prétre en |e secouant.

Gringoire setournamajestueusement verslui : — Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose. |l réfléchit encore quelques instants. Puisil se
mit a battre des mains a sa pensée en criant : — Admirable ! réussite sire !

—Lemoyen ! reprit Claude en colére.

Gringoire était radieux.

—Venez, que je vous dise celatout bas. C’ est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne
suis pas un imbécile.

[l s'interrompit : — Ah ¢a! lapetite chevre est-elle avec lafille ?

—Oui. Quelediablet’emporte!

—Cest quilsI’auraient pendue aussi, n’ est-ce pas ?

— QU est-ce que celame fait ?
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— Oui, ils I"auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passe.
Le bourrel aime cela. 1| mange la béte apres. Pendre majolie Djali ! Pauvre
petit agneau !

— Malédiction ! s'écriadom Claude. Le bourreau, ¢ est toi. Quel moyen
de salut as-tu donc trouvé, drole ? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le
forceps ?

— Tout beau, maitre! voici.

Gringoire se pencha a I’ oreille de I’ archidiacre et lui parlatres bas, en
jetant un regard inquiet d’ un bout al’ autre delarue ou il ne passait pourtant
personne. Quand il eut fini, dom Claudelui prit lamain et lui dit froidement :
—C’est bon. A demain.

—A demain, répéta Gringoire. Et tandisque |’ archidiacre s éloignait d’ un
coté, il Senaladel’ autreen sedisant ademi-voix : —Voilaunefiére affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N'importe! Il n’ est pasdit, parce qu’ on est petit,
gu’ on s effrayera d’ une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur
sesépaules; leshochequeues, lesfauvettes et |estraguetstraversent I’ océan.

149



I
Faites-vous truand

L’ archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa cellule son
frére Jehan du Moulin qui I’attendait, et qui avait charmé les ennuis de
I attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frére
ainé enrichi d’un nez démesuré. Dom Claude regarda a peine son frére. I
avait d autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant defoisrassérénélasombre physionomie du prétre était maintenant
impuissant a fondre la brume qui s épaississait chaque jour davantage sur
cette ame corrompue, méphitique et stagnante.

— Mon frere, dit timidement Jehan, je viens vous voir.

L’ archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

—Aprés?

— Mon frére, reprit I’ hypocrite, vous étes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons consells que je reviens toujours a vous.

— Ensuite ?

— Hélas ! mon frére, ¢'est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez : — Jehan ! Jehan! cessat doctorumdoctrina, discipulorumdisciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le
college sans occasion | égitime et congé du maitre. Ne battez pas|es Picards,
noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pourrissez pas comme un aneillettre,
quasi asinusillitteratus, sur le feurre de |’ école. Jehan, laissez-vous punir &
la discrétion du maitre. Jehan, allez tous les soirs ala chapelle et chantez-y
une antienne avec verset et oraison a madame la glorieuse vierge Marie. —
Hélas! que ' étaient |a de tres excellents avis !

—Et puis?

— Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme ! Mon cher frere, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier a fouler aux pieds. Jen suis bien chétié, et le bon Dieu
est extraordinairement juste. Tant que j'a eu de |I’argent, j’ai fait ripaille,
folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, s charmante de face, est laide
et rechignée par derriere ! Maintenant je n"ai plus un blanc, j’ai vendu ma
nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! |a belle chandelle
est éteinte, et je n'a plus que la vilaine méche de suif qui me fume dans
le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de I’ eau. Je suis bourrelé de
remords et de créanciers.
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—Lereste ?dit I'archidiacre.

—Héas! trés cher frere, je voudrais bien me ranger a une meilleure vie.
Je viens avous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me
frappe lapoitrine agrands coups de poing. VVous avez bien raison de vouloir
guejedevienneunjour licencié et sous-moniteur du collegede Torchi. Voici
gue je me sens a présent une vocation magnifique pour cet état. Maisjen’a
plusd’encre, il faut quej’ en rachéte; jen’ai plusde plumes, il faut quej’en
rachéte ; jen’al plusde papier, jen’ai plusdelivres, il faut quej’ en rachete.
Jai grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens a vous, mon
frére, le coaur plein de contrition.

— Est-cetout ?

— Oui, dit I’ écolier. Un peu d’ argent.

—Jenenail pas.

L’ écolier dit alors d'un air grave et résolu en méme temps : — Eh bien,
mon frere, je suis faché d’avoir a vous dire gu’ on me fait, d' autre part, de
tres belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’ argent ?
—Non ?-En ce cas, je vais me faire truand.

En prononcant ce mot monstrueux, il prit une mine d' Ajax, s attendant
avoir tomber lafoudre sur sa téte.

L’ archidiacre lui dit froidement :

— Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit I'escalier du cloitre en
sifflant.

Aumoment ou il passait danslacour du cloitre souslafenétredelacellule
de son frére, il entendit cette fenétre s ouvrir, levale nez, et vit passer par
I’ ouverture la téte sévére de I’ archidiacre. — Va-t'en au diable ! disait dom
Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit al’ écolier une
grosse bosseau front, et dont Jehan s' en allaalafoisfaché et content, comme
un chien qu’ on lapiderait avec des os a moelle.
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Il
Vive la joie!

Le lecteur n’ a peut-étre pas oublié qu’ une partie de la cour des Miracles
était enclose par I’ancien mur d’ enceinte de la ville, dont bon nombre de
tours commencaient dés cette époque atomber en ruine. L’ une de ces tours
avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans
lasale basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point
le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C' était une
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenétre
allumée sur les facades terreuses de la place ; quand on n’entendait plus
sortir un cri de cesinnombrables maisonnées, de cesfourmiliéresdevoleurs,
defilles et d’ enfants volés ou bétards, on reconnaissait toujours la joyeuse
tour au bruit qu’ elle faisait, alalumiére écarlate qui, rayonnant alafois aux
soupiraux, aux fenétres, aux fissures des murs |ézardés, s échappait pour
ains dire de tous ses pores.

Lacave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par
un escalier aussi roide qu’' un alexandrin classique. Sur laporteil y avait en
guise d’ enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs
et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les
trépassés.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait atous les beffrois de Paris,
les sergents du guet, s'il leur elit été donné d entrer dans la redoutable
cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne
des truands plus de tumulte encore qu’'al’ ordinaire, qu'on y buvait plus et
gu' ony jurait mieux. Au-dehors, il y avait dans la place force groupes qui
S entretenaient a voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et
caetlaun drdle accroupi qui aiguisait une méchante lame defer sur un pave.

Cependant, danslataverne méme, levin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir-la la truanderie, qu’il e(t été
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il S agissait. Seulement
ils avaient I'air plus gai que de coutume, et on leur voyait & tous reluire
guelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramagon,
ou le croc d'une vieille hacquebute.

Lasalle, deformeronde, était tresvaste, maislestablesétaient si pressées
et les buveurs s nombreux, gue tout ce que contenait la taverne, hommes,
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femmes, bancs, cruches abiére, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait,
les bien portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant
d’ ordre et d’ harmonie qu’ untasd’ écaillesd’ huitres. Il y avait quelques suifs
allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui
remplissait dansle cabaret le réle du lustre dans une salle d’ opéra, ' était le
feu. Cettecave était s humidequ’ onn'y laissait jamais éteindrelacheminée,
méme en plein été ; une cheminéeimmense amanteau scul pté, toute hérissée
de lourds chenets de fer et d’ appareils de cuisine, avec un de ces gros feux
mélés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir
s rouge sur les murs d'en face le spectre des fenétres de forge. Un grand
chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche
chargée de viandes.

Quelle que fit la confusion, apres le premier coup d adl, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient
autour de trois personnages que le lecteur connait déja. L'un de ces
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias
Hungadi Spicali, duc d Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur
une table, les jambes croisées, le doigt en I’air, et faisait d’ une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire a mainte face béante
qui I’ entourait.

Une autre cohue S épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi
de Thunes, armé jusgu’ aux dents. Clopin Trouillefou, d’ un air trés sérieux
et a voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d armes,
largement défoncée devant |ui, d’ ou se dégorgeaient en foule haches, épées,
bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’ archegayes, sagettes
et viretons, comme pommes et raisins d une corne d abondance. Chacun
prenait au tas, qui le morion, qui I’estoc, qui la miséricorde a poignée en
croix. Les enfants eux-mémes s armaient, et il y avait jusqu’ a des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme
de gros scarabées.

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus jovia et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desguels pérorait
et jurait une voix en fl(te qui s échappait de dessous une pesante armure
compléte du casque aux éperons. L'individu qui s était ainsi vissé une
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous I habit de guerre qu’ on ne
voyait plus de sa personne qu’ un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle
de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait la ceinture
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbal éte
rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter a sa
droite une épaissefille débraill ée. Toutes|es bouches alentour de lui riaient,
sacraient et buvaient.
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Qu’ on gjoutevingt groupes secondaires, lesfilleset lesgarconsde service
courant avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
guerelles dans un coin, les baisers dans |’ autre, et I’on aura quelque idée de
cet ensemble, sur lequel vacillait laclarté d’ un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, ¢’ était I'intérieur d’ une cloche en grande vol ée.

La léchefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son
glapissement continu lesintervalles de ces mille dialogues qui se croisaient
d’'un bout al’autre delasalle.

Il'y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur
de lacheminée, un philosophe qui méditait, les pieds danslacendre et I’ cal
sur lestisons. C' était Pierre Gringoire.

— Allons, vite ! dépéchons, armez-vous ! on se met en marche dans une
heure ! disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Unefille fredonnait :

Bonsoir, mon pere et mamere !
Lesderniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet ! criait le plus empourpré
des deux, en montrant le poing a I’ autre, je vais te marquer au tréfle. Tu
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur leroi.

—Ouf ! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent nasillard, on est
ici tasse comme |es saints de Caillouville!

— Fils, disait a son auditoire le duc d Egypte parlant en fausset, les
sorcieres de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorciéres d'Italie ont
toujours un bouc qui les attend aleur porte. Toutes sont tenues de sortir par
lacheminée.

Lavoix du jeune drole arme de pied en cap dominait |le brouhaha.

— Noél ! Noél ! criait-il. Mes premieres armes aujourd hui ! Truand !
je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi a boire ! — Mes amis, je
m’ appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d avis
gue, si Dieu était gendarme, il seferait pillard. Freres, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assieger |’ église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres,
démanteler le cloitre, brdler I’évéque dans I'évéché, nous ferons cela
en moins de temps qu’il n"en faut a un bourgmestre pour manger une
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et
tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo,
mesdamoiselles ? L’ avez-vous vu s essouffler sur le bourdon un jour de
grande Pentectte ? Corne-du-Pére ! c'est tres beau ! on dirait un diable a

154



cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du
caaur, je suis argotier dans !’ @me, je suis né cagou. J ai ététresriche, etj’'a
mangé mon bien. Mamere voulait me faire officier, mon pére, sous-diacre,
ma tante, conseiller aux enquétes, ma grand-mere, protonotaire du roi, ma
grand-tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suisfait truand. J a dit cela
amon pere qui m’a craché sa malédiction au visage, a ma mere qui s est
mise, lavieille dame, a pleurer et a baver comme cette bliche sur ce chenet.
Vivelajoie! jesuisun vra Bicétre! Taverniere, mamie, d'autrevin! j’ ai
encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. || me chagrine le
gosier. J aimerais autant, corboauf ! me gargariser d' un panier !

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats derire ; et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, I’ écolier s écria:

— Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debacchatio !—
Alors il se mit a chanter, I'odl comme noyé dans |’ extase, du ton d'un
chanoine qui entonne vépres: —Quaecantica ! quaeorgana! quaecantilenge!
guae melodiee hic sine fine decantantur ! sortant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira !... Il
s interrompit : — Buvetiére du diable, donne-moi a souper.

I1'y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s éeva a son tour la
voix aigre du duc d’ Egypte, enseignant ses bohémiens:

—... Labelette s appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-
Bois, leloup Pied-gris ou Pied-doré, I’ oursle Vieux ou le Grand-pere. —Le
bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout
crapaud qu’ on baptise doit étre vétu de velours rouge ou noir, une sonnette
au cou, une sonnette aux pieds. Le parraintient latéte, lamarrainelederriére.
—C’ est ledémon Sidragasum qui ale pouvoir defaire danser lesfillestoutes
nues.

—Par lamesse! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidragasum.

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant a I’ autre
bout du cabaret.

— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. — C’est notre sceur. — |
faut latirer dela

— Est-élle donc toujours a Notre-Dame ? reprenait un marcandier amine
dejuif.

—Oui, pardieu!

—Ehbien! camarades, s écriait le marcandier, a Notre-Dame ! D’ autant
mieux qu’il y aalachapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, I’ une
de saint Jean-Baptiste, I’ autre de saint Antoine, toutesd’ or, pesant ensemble
sept marcs d or et quinze estellins, et les sous-pieds d’ argent doré dix-sept
marcs cing onces. Je sais cela. Je suis orfévre.
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Ici on servit a Jehan son souper. |l s écria, en s étalant sur la gorge de
lafillesavoisine:

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. Jai la devant moi un imbécile qui me regarde
avec lamine glabre d’un archiduc. En voici un a ma gauche qui ales dents
si longues qu’ elleslui cachent le menton. Et puisje suis comme le maréchal
de Giéau siege de Pontoise, |’ ai madroite appuyée aun mamelon. —Ventre-
Mahom! camarade! tuas!’air d un marchand d’ esteufs, et tu vienst’ asseoir
auprés de moi ! Je suis noble, I'ami. La marchandise est incompatible avec
la noblesse. Va-t'en de la. — Holahée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui asun si beau nez, tu vaslerisquer
contrelesgrospoingsdecebutor ! Imbécile! Non cuiquamdatumest habere
nasum.— Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! ¢’ est dommage
gue tu n'aies pas de cheveux. — Hola ! je m’ appelle Jehan Frollo, et mon
frére est archidiacre. Quelediable!’emporte! Tout ce que jevousdisest la
vérité. En mefaisant truand, j’ ai renoncé de gaieté de coaur alamoitié d’ une
maison située dans le paradis que mon frére m’avait promise. Dimidiam
domumin paradiso. Je citeletexte. J ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'’il est vrai que saint Eloi était
un excellent orfevre, et quelescing métiersdelabonnevillede Paris sont les
tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que
saint Laurent a été brilé avec des coquilles d’ caufs. Je vousjure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si jecy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc I&-bas par le soupirail
commelevent chiffonnelesnuages! Ains jefaistagorgerette. — Lesfilles!
mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’ est-ce que je
mange la, Jupiter ? Ohé ! lamatrulle! les cheveux qu’ on ne trouve pas sur
latéte de tes ribaudes, on les retrouve danstes omelettes. Lavieille! j’aime
les omel ettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! — Belle hbtellerie de
Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec les fourchettes!

Celadit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter atue-téte :

Etjen’a moi,

Par lasang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu !
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Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d armes. |l
S approchade Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réverie, les
pieds sur un chenet.

—L’ami Pierre, dit leroi de Thunes, a quoi diable penses-tu ?

Gringoire se retourna vers [ui avec un sourire mélancolique.

— Jaime le feu, mon cher seigneur. Non par laraison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des étincelles.
Quelquefois je passe des heures aregarder |es étincelles. Je découvre mille
choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de |’ ére. Ces étoiles-
la aussi sont des mondes.

—Tonnerre s jete comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heureil est ?

—Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s approcha alors du duc d’ Egypte.

— Camarade Mathias, le quart d heure n’est pas bon. On dit leroi Louis
onzieme a Paris.

— Raison de plus pour lui tirer notre soaur des griffes, répondit le vieux
bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous
ferons lestement. Pas de résistance a craindre dans I’ église. Les chanoines
sont deslievres, et nous sommes en force. Les gensdu parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape! je ne
veux pas qu’ on pende lajoliefille!

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-13, Jehan s écriait d’ une voix enrouée :

— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre-
I” Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’ épousseter le
nez avec des chiquenaudes.

De son c6té Gringoire, arraché de sesméditations, s’ était misaconsidérer
lascenefougueuse et criarde qui I’ environnait en murmurant entre sesdents:
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! quej’a bien raison de
ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment : Vinum apostatare facit
etiam sapientes!

En ce moment, Clopin rentra et criad’ une voix de tonnerre : — Minuit !

A ce mot, qui fit I’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous
les truands, hommes, femmes, enfants, se precipiterent en foule hors de la
taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

Lalunes était voilée. Lacour des Miracles était tout afait obscure. Il n'y
avait pasunelumiére. Elle était pourtant loin d’ étre déserte. Ony distinguait
une foule d hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait
bourdonner, et |I’on voyait reluire toutes sortes d’ armes dans les ténebres.
Clopin monta sur une grosse pierre.
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— A vosrangs, I’ Argot ! criat-il. A vos rangs, I'Egypte ! A vos rangs,
Galilée!

Un mouvement sefit dans|’ ombre. L’ immense multitude parut se former
en colonne. Aprés quelques minutes, leroi de Thunes élevaencorelavoix :

— Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est : Petite
flambe en baguenaud ! On n’alumera les torches qu’a Notre-Dame ! En
marche !

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s enfuyaient épouvantés devant
une longue procession d’ hommes noirs et silencieux qui descendait vers le

pont au Change, a travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.
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\V;
Un maladroit ami

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait defaire saderniére
ronde dans |’ église. Il n’avait pas remarqué, au moment ou il en fermait les
portes, que I’ archidiacre était passeé prés de Iui et avait témoigné quelque
humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin I’ énorme armature
de fer qui donnait a leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom
Claude avait I'air encore plus préoccupé qu'al’ ordinaire. Du reste, depuis
I"aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo ;
maisil avait beau le rudoyer, le frapper méme quelquefois, rien n’ éoranlait
la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidéle sonneur. De
la part de I’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il
des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait I’ escalier de latour ;
mais |’ archidiacre s était de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux de
I’ égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un coup d’ cdl a ses
pauvres clochessi délaissées, a Jacqueline, aMarie, a Thibauld, était monté
jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et la, posant sur les plombs
salanterne sourde bien fermeée, il s était misaregarder Paris. Lanuit, nous
I’avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui n’'était, pour ainsi dire, pas
éclairé a cette époque, présentait al’ cal un amas confus de masses noires,
coupé ca et la par la courbe blanchétre de la Seine. Quasimodo n’y voyait
plus de lumiere qu’'a une fenétre d'un édifice éloigné, dont le vague et
sombre profil se dessinait bien au-dessus destoits, du coté de la porte Saint-
Antoine. Laauss il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son
unique regard, le sonneur sentait au dedans de [ui-méme une inexprimable
inquiétude. Depuisplusieursjoursil était sur sesgardes. || voyait sans cesse
réder autour de I’ église des hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des
yeux |I’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-étre quelque
complot contre lamalheureuse réfugiée. Il sefigurait qu’il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien
gu’il arrivat bientot quelque chose. Auss se tenait-il sur son clocher, aux
aguets, révant dans son révoir, comme dit Rabelais, I'adl tour a tour sur

159



la cellule et sur Paris, faisant slire garde, comme un bon chien, avec mille
défiances dans I’ esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet cal que la nature,
par une sorte de compensation, avait fait si percant qu'il pouvait presgue
suppléer aux autres organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut quela
silhouette du quai de la Viellle-Pelleterie avait quelque chose de singulier,
gu’il y avait un mouvement sur ce point, que laligne du parapet détachée en
noir sur la blancheur de I’ eau n’ était pas droite et tranquille semblablement
acelle des autres quais, mais qu’ elle ondulait au regard comme les vagues
d un fleuve ou comme les tétes d’ une foule en marche.

Cela lui parut étrange. |l redoubla d’ attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumiére d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le
guai, puis il sécoula peu a peu, comme S ce qui se passait entrait dans
I"intérieur del’1le, puisil cessatout afait, et laligne du quai redevint droite
et immobile.

Au moment ou Quasimodo s épuisait en conjectures, il lui semblaquele
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité
perpendiculairement a la facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fat
I’ obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cetterue, et en uninstant
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténebres sinon que ¢’ était une foule.

Ce gpectacle avait sa terreur. 1l est probable que cette procession
singuliere, qui semblait s intéressée a se dérober sous une profonde
obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
guel conque devait s en échapper, ne flt-ce gu’ un piétinement. Mais ce bruit
n’'arrivait méme pas a notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait
a peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s agitant et marchant
néanmoins si pres de lui, lui faisait I’ effet d’une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s avancer vers lui
un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans I’ ombre.

Alorssescraintes|ui revinrent, I’ idée d' une tentative contrel’ égyptienne
se représenta a son esprit. 1l sentit confusément qu’il approchait d’une
situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec
un raisonnement meilleur et plus prompt gu’ on nel’ e(t attendu d’ un cerveau
s mal organisé. Devait-il éveiller I’ égyptienne ? la faire évader ? Par ou ?
les rues étaient investies, I’ église était acculée a lariviere. Pas de bateau,
pasdissue. — Il n'y avait qu’ un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame,
résister du moins jusqu’a ce qu’il vint un secours, S'il en devait venir, et
ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez t6t pour mourir. Cette résolution une fois arrétée, il se mit &
examiner I’ ennemi avec plus de tranquillité.
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La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma gqu'’ elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres
des rues et de la place restaient fermeées. Tout a coup une lumiére brilla,
et en un instant sept ou huit torches allumées se promenérent sur les tétes,
en secouant dans I’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’ hommes et
de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes
dont lesmille pointes étincelaient. Caet 14, desfourches noires faisaient des
cornes a ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette popul ace,
et crut reconnaitre toutes les tétes qui I’ avaient, quelques mois auparavant,
salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une
boullaye de I’ autre monta sur une borne et parut haranguer. En méme temps
I étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour
de I’ église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme
d’ entre les tours pour voir de plus pres et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en
effet rangé satroupe en bataille. Quoiqu’il ne s attendit a aucune résistance,
il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire
front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il
avait donc échelonné sa brigade de telle facon que, vue de haut et de loin,
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’ Ecnome, |a téte de porc
d’ Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. Labase de cetriangle
S appuyait au fond de la place, de maniére abarrer larue du Parvis ; un des
cOtés regardait I Hotel-Dieu, I" autre la rue Saint-Pierre-aux-Boaufs. Clopin
Trouillefou s était placé au sommet, avec le duc d’ Egypte, notre ami Jehan,
et les sabouleux les plus hardis.

Ce ' &ait point chose trés rare dans les villes du Moyen Age qu’ une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. Ce que nous nommons aujourd’ hui police n’existait pas alors. Dans
les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central,
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
facon bizarre. Une cité éait un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De
la mille polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A Paris, par
exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant
censive, il y enavait vingt-cing prétendant justice et censive, depuis|’ évéque
de Paris, qui avait cent cing rues, jusgu'au prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnai ssaient
gue nominalement |’ autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie.
Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a s largement
commencé la démolition de I’ édifice féodal, continuée par Richelieu et
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Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries
qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit
venue, d'illuminer de chandelles leurs croisées, et d enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart ; méme année, ordre de fermer le soir lesrues avec des
chaines defer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans
les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de |égislation communale
tombérent en désuétude. Les bourgeois laisserent le vent éteindre leurs
chandelles a leurs fenétres, et leurs chiens errer ; les chaines de fer ne se
tendirent qu’ en état de siege ; la défense de porter dagues 0’ amenad’ autres
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-
Gorge, ce qui est un progrés évident. Le viell échafaudage des juridictions
féodal es resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneuries
se croisant sur laville, se génant, s enchevétrant, s emmaillant de travers,
s échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et
de contre-guets, a travers lequel passaient a main armee le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n’ était donc pas, dans ce désordre, un événement
Inoui que ces coups de main d' une partie de la populace sur un palais,
sur un hotel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mélaient de I’ affaire que s le pillage
arrivait jusque chez eux. lls se bouchaient les oreilles & la mousguetade,
fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : — Cette nuit,
Etienne Barbette a été forcé. — Le maréchal de Clermont a été pris au corps,
etc. — Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais,
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales,
le Petit-Bourbon, I’ hotel de Sens, I"hétel d’ Angouléme, etc., avaient leurs
créneaux aux murs et leurs machicoulis au-dessus des portes. Les églises se
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desguelles
N’ était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’ abbé de Saint-Germain-des-
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de
cuivre dépensé en bombardes qu’ en cloches. On voyait encore sa forteresse
en 1610. Aujourd’ hui il reste & peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premieres dispositions furent terminées, et nous devons dire a
I”honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés
en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta
sur le parapet du Parvis et @ eva savoix rauque et bourrue, se tenant tourné
vers Notre-Dame et agitant satorche dont lalumiére, tourmentée par le vent
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et voilée a tout moment de sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre
aux yeux larougeétre facade de I’ église.

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince de
I’ argot, évéque des fous, je dis: — Notre soaur, faussement condamnée pour
magie, s est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or
la cour de parlement I’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien gu'on la
pendrait demain en Greve si Dieu et les truands n’ étaient pas |a. Donc nous
venons atoi, évéque. Si ton église est sacrée, notre soaur I’ est aussi ; Si notre
soaur ' est pas sacrée, ton église ne |’ est pas non plus. C’ est pourquoi hous
te sommons de nous rendre lafille si tu veux sauver ton église, ou que nous
reprendronslafille et que nous pillerons|’ église. Ce qui serabien. Enfoi de
guoi, je plante cy mabanniere, et Dieu te soit en garde, évéque de Paris !

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées
avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présentasabanniere
aClopin, qui laplanta solennellement entre deux pavés. C’ était une fourche
aux dents de laguelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Celafait, leroi de Thunes seretourna et promenasesyeux sur son armee,
farouche multitude ou les regards brillaient presque autant que les piques.
Aprés une pause d' un instant :

—Enavant, fils! criat-il. A labesogne, les hutins!

Trentehommesrobustes, amembrescarrés, afacesde serruriers, sortirent
des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs
épaules. Ils se dirigérent vers la principale porte de I’ église, montérent le
degré, et bient6t on les vit tous accroupis sous I’ ogive, travaillant la porte
de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les
regarder. Les onze marches du portail en étaient encombreées.

Cependant laportetenait bon. —Diable! elleest dureet tétue! disait I’ un.
— Elle est viellle, et elle ales cartilages racornis, disait I’ autre. — Courage,
camarades! reprenait Clopin. Je gage matéte contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris lafille et déshabillé e maitre-autel avant qu'il y
ait un bedeau deréveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détrague.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derriérelui. Il seretourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de I’ église, et rebondissait
sur le pavé avec le bruit d’ une piéce de canon, en cassant encore ca et lades
jambes dans la foule des gueux qui s écartaient avec des cris d’ épouvante.
Enunclin d cdl I’ enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique
protégés par les profondes voussures du portail, abandonnerent la porte, et
Clopin lui-méme se replia a distance respectueuse de |’ église.
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—Jel’ai échappébelle! criait Jehan. J en ai senti levent, téte-boauf ! Mais
Pierre-I’ Assommeur est assommé !

Il est impossible de dire quel é&onnement mélé d effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils resterent quelques minutes les yeux fixésen I’ air,
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

— Satan | grommelale duc o’ Egypte, voilaqui flaire lamagie!

— C’est lalune qui nous jette cette blche, dit Andry le Rouge.

— Avec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la
Vierge!

—Mille papes! s écria Clopin, vous étes tous desimbéciles! —Maisil ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la fagcade, au sommet de lagquelle
la clarté des torches n’'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
parvis, et I’on entendait |es gémissements des misérables qui avaient recu
son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé eh deux sur I’ angle des
marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier éonnement passe, trouva enfin une
explication qui sembla plausible a ses compagnons.

— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alorsasac! a
sac !

—A sac ! répétalacohue avec un hourrafurieux. Et il sefit une décharge
d arbal étes et de hacquebutes sur lafagade de I’ église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillérent, on vit plusieurs fenétres s ouvrir, et des bonnets de nuit
et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. — Tirez aux
fenétres ! cria Clopin. — Les fenétres se refermérent sur-le-champ, et les
pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps de jeter un regard effaré
sur cette scéne de lueurs et de tumultes, s en revinrent suer de peur pres de
leurs femmes, se demandant si |e sabbat se tenait maintenant dans le parvis
Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alorsles
maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

— A sac ! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils
regardaient I’ église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougesit pas.
L’ edifice conservait son air came et désert, mais quelque chose glagait les
truands.

— A I’cauvre, donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu’ on force la porte.

Personne ne fit un pas.

—Barbeet ventre! dit Clopin, voiladeshommesqui ont peur d’ unesolive.

Un vieux hutin lui adressala parole.

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, ¢’ est la porte qui est
toute cousue de barres de fer. Les pincesn’'y peuvent rien.
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— Que vous faudrait-il donc pour I’ enfoncer ? demanda Clopin.

—Ah!il nousfaudrait un bélier.

Leroi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus. — En voila un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous |’ envoient.
Et, faisant un salut dérisoire du cbté de |’ église : —Merci, chanoines!

Cette bravadefit bon effet, le charme du madrier était rompu. Lestruands
reprirent courage ; bient6t la lourde poutre, enlevée comme une plume par
deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur lagrande porte gu’ on
avait déja essayé d' éoranler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares
torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette
foule d hommes qui le précipitaient en courant sur I’ église, on edit cru voir
une monstrueuse béte amille pieds attaquant téte bai ssée lagéante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna comme un
immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entiere
tressaillit, et I’on entendit gronder les profondes cavités de |’ édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a tomber du
haut de la fagade sur les assaillants.

—Diable! cria Jehan, est-ce que lestours nous secouent leurs balustrades
sur latéte ?

Mais I'élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c était
décidément I’ évéque qui se défendait, et I’on n’en battit la porte qu’ avec
plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des cranes a droite et
agauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une aune ; maiselles
se suivaient de prés. Les argotiers en sentaient toujours deux alafois, une
dans leurs jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent
coup, et d§jaune large couche de morts et de blessés saignait et pal pitait sous
les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, serenouvel aient sans cesse.
La longue poutre continuait de battre la porte a temps réguliers comme le
mouton d’ une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point a deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi |le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’ entre les tours, ses idées
étaient en confusion danssatéte. |1 avait couru quelquesminuteslelongdela
gaerie, alant et venant, commefou, voyant d’ en haut lamasse compacte des
truands préte a seruer sur I’ église, demandant au diable ou a Dieu de sauver
I’ égyptienne. Lapensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de
sonner letocsin; maisavant qu’il et pu mettrelaclocheen branle, avant que
lavoix de Marie et pu jeter une seule clameur, la porte de I’ église n’ avait-
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elle pas dix foisle temps d’ étre enfoncée ? C' était précisément I’ instant ou
les hutins s avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d'un coup, il se souvint que des magons avaient travaillétout lejour
areéparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un
trait de lumiére. Le mur était en pierre, latoiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, s touffue qu’ on I’ appelait la forét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. |1 'y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb
en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la
scie, destas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec
uneforce que décuplait le sentiment du danger, il soulevaune des poutres, la
pluslourde, lapluslongue, il lafit sortir par unelucarne, puis, laressaisi ssant
du dehors de latour, il lafit glisser sur I’angle de la balustrade qui entoure
laplate-forme, et lal&chasur I’ abime. L’ énorme charpente, dans cette chute
de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna
plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de moulin qui s en irait toute
seule atravers |’ espace. Enfin elle touchale sol, I’ horrible cri s'éleva, et la
noire poutre, en rebondissant sur le pave, ressemblait a un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s éparpiller a la chute du madrier, comme
la cendre au souffle d’'un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis
gu’ilsfixaient un regard superstitieux sur lamassue tombéedu ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagetteset de
chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres,
des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des magons, sur le rebord de cette
balustrade d’ ou la poutre S était déja élancée.

Aussi, des qu'ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons
commenca a tomber, et il leur sembla que I’ église se démolissait d elle-
méme sur leur téte.

Qui et pu voir Quasimodo en ce moment et éé effrayé
Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade,
il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme méme. Dés que les
moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors
il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade,
puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en
temps il suivait une belle pierre de I’ adl, et, quand elle tuait bien, il disait :
Hun!

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Dga plus de vingt fois
I épai sse porte sur laquelleils s’ acharnaient avait tremblé sous la pesanteur
deleur bélier de chéne multipliée par laforce de cent hommes. L es panneaux
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craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a chague secousse
sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait
en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo,
il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoigqu’il n’ entendit
pas, chaque coup de bélier se répercutait a la fois dans les cavernes de
I’église et dans ses entrailles. 1l voyait d’en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing a la ténébreuse fagcade, et il enviait,
pour I’ égyptienne et pour lui, lesailes des hiboux qui s enfuyaient au-dessus
de satéte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d’ angoisse, il remarqua, un peu plus bas que labalustrade
d’'ou il écrasait les argotiers, deux longues gouttieres de pierre qui se
dégorgeai ent immédiatement au-dessus de lagrande porte. L’ orifice interne
de ces gouttiéres aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint.
[l courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot
force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait
pas encore usé, et, ayant bien disposé ce blcher devant le trou des deux
goulttiéres, il y mit le feu avec salanterne.

Pendant ce temps-13, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cesse de regarder en I'air : Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de lagrande
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. |ls attendaient avec
un frémissement le grand coup, le coup qui alait I’ éventrer. C' était a qui
se tiendrait e plus prés pour pouvoir s élancer des premiers, quand elle
s ouvrirait, dans cette opulente cathédral e, vaste réservoir ou étaient venues
s amonceler les richesses de trois siecles. |Is se rappelaient les uns aux
autres, avec des rugissements de joie et d' appétit, les belles croix d’ argent,
les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du chaaur, les fétes éblouissantes, les Noéls étincelantes de
flambeaux, |es Paques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides
ou chésses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les
autels d' une crodte d’ or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagous
et malingreux, archisuppdts et riffaudés, songeaient beaucoup moins a la
délivrance de I’ égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions
méme volontiers que, pour bon nombre d’ entre eux, la Esmeralda n’ était
gu’ un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin
de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s élevaau milieu
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d’eux. Ceux qui necriaient pas, ceux qui vivaient encore, regarderent. Deux
jets de plomb fondu tombai ent du haut de |’ édifice au plus épais delacohue.
Cette mer d’ hommes venait de s affaisser sous le métal bouillant qui avait
fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs et fumants dans la
foule, comme ferait de |’ eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des
mourants a demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets
principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s éparpillaient
sur les assaillants et entraient dans les cranes comme des vrilles de flamme.
C' était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grélons.

Laclameur fut déchirante. I1Is s enfuirent péle-méle, jetant le madrier sur
les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut vide
une seconde fois.

Tous les yeux s étaient levés vers le haut de I’ église. Ce qu'ils voyaient
était extraordinaire. Sur le sommet delagalerie laplus élevée, plus haut que
larosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’ étincelles, une grande flamme désordonnée
et furieuse dont e vent emportait par moments un lambeau dans la fumeée.
Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade a trefles
de braise, deux gouttiéres en gueules de monstres vomissaient sans rel&che
cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténebres
de la facade inférieure. A mesure qu'’ils approchaient du sol, les deux jets
de plomb liquide s élargissaient en gerbes, comme I’ eau qui jaillit desmille
trous de |’ arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, I’ une toute noire, I’ autre
toute rouge, semblaient plus grandes encore detoutel’immensité del’ ombre
gu’ elles projetaient jusgque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la
flamme les faisait remuer al’cdl. 1l y avait des guivres qui avaient I'air
derire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui
soufflaient danslefeu, destarasques qui éternuaient danslafumée. Et parmi
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par
ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps
passer sur le front ardent du bdcher, comme une chauve-souris devant une
chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait évelller au loin le blcheron des
collines de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyéres I’ ombre
gigantesgue des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
N’ entendit que les cris d’ aarme des chanoines enfermés dans leur cloitre
et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brdle, le bruit furtif
des fenétres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur
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des maisons et de |’ Hotel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier rdle des
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s étaient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc o Egypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le blcher fantasmagorique
resplendissant adeux cents piedsen I’ air. Clopin Trouillefou se mordait ses
gros poings avec rage.

— Impossible d’ entrer ! murmurait-il dans ses dents.

—Unevieillle églisefée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
Spicali.

— Par lesmoustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voilades gouttiéres d' église qui vous crachent du plomb fondu mieux
gue les méchicoulis de L ectoure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s écriait le
duc o’ Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, ¢’ est le damné sonneur, ¢’ est Quasimodo.

Lebohémien hochait latéte. — Je vous dis, moi, que ¢’ est I’ esprit Sabnac,
le grand marquis, le démon des fortifications. Il aforme d’un soldat armé,
une téte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il bétit destours. || commande a cinquante |égions.
C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d' une belle robe
d’or figurée alafagon des Turcs.

— Ou est Bellevigne de I’ Etoile ? demanda Clopin.

— Il est mort, répondit une truande.

Andry le Rougeriait d' unrireidiot : — Notre-Dame donne de la besogne
al’Hétel-Dieu, disait-il.

—II' n"y adonc pas moyen de forcer cette porte ? s écriale roi de Thunes
en frappant du pied.

Le duc d' Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade, comme deux longues
guenouilles de phosphore.

—Onavudeséglisesqui sedéfendaient ainsi d’ elles-mémes, observa-t-il
en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y aquarante ansdecela, a
troisfois de suite jeté aterre le croissant de Mahom en secouant ses démes,
qui sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui abéti celle-ci, était un magicien.

— Faut-il donc S'en aler piteusement comme des laquais de grand-
route ?dit Clopin. Laisser lanotre soaur que cesloups chaperonnés pendront
demain'!

—Et lasacristie, ou il y ades charretéesd’ or ! gjouta un truand dont nous
regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.
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— Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la téte.

— Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de I’armure
delavieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

— Qui en est ?dit Clopin. Jy retourne. — A propos, ol est donc le petit
écolier Jehan qui est si enferraillé?

— I est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne |’ entend plusrire.

Leroi de Thunesfrongale sourcil.

—Tant pis. Il y avait un brave coaur sous cette ferraille. — Et maitre Pierre
Gringoire ?

—Capitaine Clopin, dit Andry leRouge, il S’ est esquivé, quenousn’ éions
encore gqu’ au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans,
et il nous plante la au beau milieu de la besogne ! — Lache bavard, casqué
d’ une pantoufle!

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voilale petit écolier.

—Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres [ui ?

C était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le [ui permettaient ses
lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait bravement sur le
paveé, plus essoufflé qu’ une fourmi attelée & un brin d  herbe vingt fois plus
long qu'elle.

—Victoire ! Te Deum! criait I’écolier. Voila I’ échelle des déchargeurs
du port Saint-Landry.

Clopin s approchade lui.

— Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle ?

— Je I'ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais ou elle était. Sous le
hangar de la maison du lieutenant. — Il y ala une fille que je connais, qui
me trouve beau comme un Cupido. —Je m’ en suis servi pour avoir |’ échelle,
et j'a I"échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue m’ ouvrir tout
en chemise.

—Qui, dit Clopin ; mais que veux-tu faire de cette échelle ?

Jehanleregardad un air malin et capable, et fit claquer sesdoigts comme
des castagnettes. |l était sublime en ce moment. Il avait sur la téte un de
ces casgues surchargés du quinzieme siécle, qui épouvantaient |’ ennemi de
leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte
gue Jehan e(it pu disputer |a redoutable épithéte de #H#HHHHH au navire
homeérique de Nestor.

—Cequej’enveux faire, augusteroi de Thunes ?V oyez-vous cette rangée
de statues qui ont des mines d’'imbéciles |&-bas au-dessus destrois portails ?

—Oui. Eh bien ?
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—Cest lagaerie desrois de France.

— QU est-ce que celame fait ? dit Clopin.

—Attendez donc! 1l y aau bout de cette galerie une porte qui N’ est jamais
fermée qu’ au loquet, avec cette échelle 'y monte, et je suisdans |’ église.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

—Non pas, camarade, ¢’ est amoi I’ échelle. Venez, vous serez le second.

— Que Belzébuth t' érangle ! dit e bourru Clopin. Je ne veux étre aprés
personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle!

Jehan se mit & courir par la place, tirant son échelle et criant : — A moi !
lesfils!

En un instant, I’échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la
gaerieinférieure, au-dessusd un des portailslatéraux. Lafoule destruands,
poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le
trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’ hui
d’ environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron
I’ exhaussai ent encore. Jehan montait lentement, assez empéché de salourde
armure, d’ une main tenant I’ échelon, de I’ autre son arbaléte. Quand il fut
au milieu de I'échelle il jeta un coup d cal mélancolique sur les pauvres
argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, voilaun monceau
de cadavres digne du cinquiéme chant de I’ lliade !- Puis il continua de
monter. Lestruandsle suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir
s élever en ondulant dans |’ ombre cette ligne de dos cuirassés, on elit dit un
serpent a écailles d’ acier qui se dressait contre I’ église. Jehan qui faisait la
téte et qui sifflait complétait Iillusion.

L’ écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et |’enjamba assez
lestement, aux applaudissements de toute latruanderie... Ainsi maitre dela
citadelle, il poussa un cri de joie, et tout a coup s arréta pétrifié. Il venait
d’ apercevoir, derriére une statue deroi, Quasimodo. caché danslesténébres,
I’ odl étincelant.

Avant qu'un second assiégeant e(t pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta a la téte de I’ échelle, saisit sans dire une parole le
bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du
mur, balanca un moment, au milieu des clameurs d angoisse, la longue et
pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec
une force surhumaine, rejeta cette grappe d’ hommes dans la place. Il y eut
un instant ou les plus déterminés palpitérent. L’ échelle, lancée en arriére,
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon,
S abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement gu’ un pont-
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levis dont les chaines se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis
tout s éeignit, et quelques malheureux mutilés se retirérent en rampant de
dessous |e monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les assiégeants aux
premierscrisdetriomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes appuyés
sur labalustrade, regardait. Il avait I'air d' un vieux roi chevelu a safenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec |e redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un
mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
I’échelle, I’ écolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant danslagaleriel’ avait ferméederriére lui. Jehan alors s était
caché derriere un roi de pierre, n’ osant souffler, et fixant sur le monstrueux
bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant lacour alafemmedu
gardien d’ une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous d amour, se trompa
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement téte a téte avec un ours
blanc.

Dansles premiers moments le sourd ne prit pas garde alui ; maisenfinil
tournalatéte et seredressatout d’un coup. Il venait d’ apercevoir I’ écolier.

Jehan se préparaaun rude choc, maisle sourd restaimmobile ; seulement
il était tourné vers|’ écolier qu’il regardait.

— Ho ! ho! dit Jehan, qu'astu a me regarder de cet odl borgne et
mélancolique ?

Et en parlant aing, le jeune drole apprétait sournoisement son arbal ete.

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t appellera
I’ aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que d une égratignure
au roi Pharamond. Il portala main a la sagette, I’ arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puisiil laissa tomber, plutét qu’il
ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer
une seconde fois. Lafléche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit
comme une sauterelle et retomba sur I’ écolier, dont I’armure s aplatit du
coup contre lamuraille.

Alors, dans cette pénombre ou flottait 1a lumiére des torches, on entrevit
une choseterrible.

Quasimodo avait pris de lamain gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. Deladroite le sourd lui détachait I’ une
apres |’ autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les piéces de son
armure, |’ épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On et
dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a
morceau, lacoquille de fer del’ écolier.
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Quand I'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces
redoutablesmains, il N’ essayapasde parler acesourd, maisil semitaluirire
effrontément au visage, et achanter, avec son intrépideinsouciance d’ enfant
de seize ans, la chanson aors populaire :

Elle est bien habillée,
Laville de Cambrai.
Marafin I'apillée...

Il n"acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d’une seule main tenait |’ écolier par les pieds, en le faisant tourner sur
I’ abime comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une
boite osseuse qui éclate contre un mur, et |’ on vit tomber quelque chose qui
S arréta au tiers de la chute a une saillie de I’ architecture. C’ était un corps
mort qui resta accroché 13, plié en deux, lesreins brisés, le créne vide.

Un cri d’horreur s éeva parmi les truands.

— Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude. — Assaut !
assaut !

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les langues,
tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur
furieuse danscettefoule. Lahontelaprit, etlacolered’ avoir éési longtemps
tenue en échec devant une église par un bossu. Larage trouva des échelles,
multipliales torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
cette épouvantable fourmiliere monter de toutes parts a I’ assaut de Notre-
Dame. Ceux qui n’avaient pas d’ échelles avaient des cordes a noauds, ceux
qui n"avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister a
cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler
ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs
yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient
Quasimodo. On e(it dit que quelque autre église avait envoyé al’ assaut de
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses scul ptures
les plus fantastiques. C’ était comme une couche de monstres vivants sur les
monstres de pierre de la fagcade.

Cependant, la place sétait étoilée de mille torches. Cette scéne
désordonnée, jusgu'aors enfouie dans I'obscurité, s était subitement
embrasée de lumiére. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
dans le ciel. Le blcher allumé sur la haute plate-forme brdlait toujours, et
illuminait au loin laville. L’ énorme silhouette des deux tours, développée
au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure
d’ombre. Laville semblait s étre émue. Destocsins é oignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d’ ennemis, frissonnant pour |’ égyptienne, voyant les
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faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
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V

Le retrait ou dit ses heures
monsieur Louis de France

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’ un moment avant d apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
clocher, n'y voyait plus briller qu’ une lumiére, laquelle éoilait une vitre &
I’ étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, a coté de la porte Saint-
Antoine. Cet édifice, ¢ était |la Bastille. Cette étoile, ¢’ était la chandelle de
Louis XI.

Leroi Louis X| était en effet a Paris depuis deux jours. || devait repartir
le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lés-Tours. Il ne faisait jamais
gue de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant
pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’ archers écossais.

Il était venu ce jour-la coucher ala Bastille. La grande chambre de cing
toises carrées qu'il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de
douze grosses bétes et de treize grands prophetes, et son grand lit de onze
pieds sur douze, lui agréaient peu. |l se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puislaBadtille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que leroi S était réservée dans lafameuse prison d’ état
était encore assez vaste et occupait |’ étage le plus élevé d une tourelle
engageée dans le donjon. C’ était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes
en paille luisante, plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys d' étain
doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé a riches boi series semées de
rosettes d' étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée
fine.

[l 'y avait qu’ une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et
de barreaux de fer, d' ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes
duroi et delareine, dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il Ny avait qu’ une entrée, une porte moderne, a cintre surbaissé, garnie
d’une tapisserie en dedans, et, au-dehors, d’'un de ces porches de bois
d’Irlande, fréles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’ on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils
défigurent et embarrassent leslieux, dit Sauval avec désespoir, nosvieillards
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pourtant ne Sen veulent point défaire et les conservent en dépit d un
chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles
communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de
contre-piliers a quatre sols la piéce. On n'y voyait qu’ une chaise pliante &
bras, fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siege
de cordouan vermeil, garni delonguesfranges de soie et piqué de mille clous
d'or. Lasolitude de cette chaisefaisait voir qu’ une seule personne avait droit
de s'asseoir dans la chambre. A cété de la chaise et tout pres de la fenétre,
il y avait une table recouverte d’ un tapis afigures d’ oiseaux. Sur cette table
un gallemard taché d encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un
hanap d argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
velours cramoisi, relevé de bossettes d’ or. Enfin au fond un simple lit de
damasjaune et incarnat, sansclinquant ni passement ; lesfranges sansfacgon.
C’est celit, fameux pour avoir porté le sommeil ou I’ insomnie de Louis X1,
gu’on pouvait encore contempler, il y adeux cents ans, chez un conselller
d état, ou il aétévu par lavieille madame Pilou, célébre dans le Cyrus sous
lenom d’ Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu'on appelait « le retrait ou dit ses heures
monsieur Louis de France ».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort
obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y
avait qu’' une vacillante chandelle de cire posée sur latable pour éclairer cing
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiéere était un seigneur superbement
vétu d’'un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d argent et
d’'une casague a mahoitres de drap d'or a dessins noirs. Ce splendide
costume, ou se jouait la lumiére, semblait glacé de flamme a tous ses plis.
L’ homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives
couleurs, un chevron accompagné en pointe d’ un daim passant. L’ écusson
était accosté a droite d un rameau d’ olivier, a gauche d’ une corne de daim.
Cet homme portait a sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil
était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. |
avait I’air mauvais, laminefiere et la téte haute. Au premier coup d' cdl on
voyait sur son visage |’ arrogance, au second laruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, debout derriere
la chaise a bras sur laguelle était assis, le corps disgracieusement plié en
deux, les genoux chevauchant I'un sur I’autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré. Qu’ on sefigure en effet, sur I’ opulent siegede
cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
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habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’ un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin,
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir borde
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec une sale calotte
qui laissait apeine passer un cheveu, tout ce qu’ on distinguait du personnage
assis. Il tenait sa téte tellement courbée sur sa poitrine qu’ on N’ apercevait
rien de son visagerecouvert d ombre, si cen’ est le bout de son nez sur lequel
tombait un rayon de lumiére, et qui devait étre long. A la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C' était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient & voix basse deux hommes
vétus alacoupe flamande, qui n’ étaient pas assez perdus dans|’ ombre pour
gue quelqu’un de ceux qui avaient assisté a la représentation du mystére
de Gringoire n'e(t pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyes
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
étaient mélés ala politique secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, pres de la porte, se tenait debout dans I’ obscurite,
immobile comme une statue, un vigoureux homme a membres trapus, a
harnois militaire, & casague armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux a
fleur de téte, fendue d’ une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux
larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait a la fois du chien et
du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Leseigneur qui était auprésdu roi lui faisait lecture d’ une espece delong
mémoire que samajesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d étre debout. Est-ce
gu'il 'y apasdechaiseici ?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d' un sourire discret.

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’ étre obligé de
baisser ains la voix, |’envie me démange de m’'asseoir a terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques !

—OQuais! maitre Guillaume! ici I’ on ne peut donc étre que sur les pieds ?

— Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment lavoix duroi s éleva. Ils se turent.

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux
des clercs de notre couronne ! C'est cela! versez I or atonnes ! Etes-vous
fou, Olivier ?
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En parlant aingi, le vieillard avait levé latéte. On voyait reluire a son cou
les coquillesd’ or du collier de Saint-Michel. Lachandelle éclairait en plein
son profil décharné et morose. |l arrachales papiers des mains de |’ autre.

— Vous nous ruinez ! criat-il en promenant ses yeux creux sur le
cahier. QU est-ce que tout cela ? qu’ avons-nous besoin d’ une si prodigieuse
maison ? Deux chapelains araison de dix livres par mois chacun, et un clerc
de chapelle a cent sols! Un valet de chambre a quatre-vingt-dix livres par
an! Quatre écuyersde cuisineasix vingtslivres par an chacun! Un hasteur,
un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de
sommiers araison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine
ahuit livres! Un palefrenier et sesdeux aidesavingt-quatrelivres par mois!
Un porteur, un péatissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante
livres par an! Et le maréchal desforges, six vingtslivres! Et le maitre dela
chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contréleur, cing cents ! —

Quesais-je, moi ?C’ est unefurie! Lesgages de nos domestiques mettent
la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront a un tel feu de
dépense! Nousy vendronsnosvaisselles! Etl’anprochain, si Dieu et Notre-
Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent vie, nous boirons nostisanes
dans un pot d' étain !

En disant cela, il jetait un coup d’ odl sur le hanap d’ argent qui étincelait
sur latable. Il toussa, et poursuivit :

—Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs
maisons ; car de |la ce feu court par la province. — Donc, maitre Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous
déplait. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’ en 79 elle n’a point passé trente-six
millelivres. En 80, elle aatteint quarante-troismille six cent dix-neuf livres.
—Jai le chiffre en téte. — En 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts
livres ; et cette année, par lafoi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt
millelivres! Doublée en quatre ans! Monstrueux !

Il S arréta essoufflé, puisil reprit avec emportement :

—Je ne vois autour de moi gque gens qui S engraissent de ma maigreur !
V ous me sucez des écus par tous les pores !

Tous gardaient le silence. C' était une de ces coléres qu’on laisse aller.
[l continua:

— C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayonsarétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la couronne!
Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que
NOUS Ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo !
Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi !
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Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s en
adoucit, et il setournaverslesflamands:

— Voyez-vous, compéere Guillaume ? le grand panetier, le grand
bouteiller, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas |le moindre
valet. — Retenez ceci, compére Coppenole ; —ilsne servent arien. A setenir
ains inutiles autour du roi, ils me font I’ effet des quatre évangélistes qui
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille
vient de remettre a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas |’ heure ;
et I"aiguille peut se passer d’ eux.

[ demeura un moment pensif, et ajouta en hochant savieille téte :

— Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
redorerai pas les grands vassaux. — Continue, Olivier.

Le personnage qu'’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
et seremit alire a haute voix :

—« ... A Adam Tenon, commis & la garde des sceaux de la prévoté de
Paris, pour I’ argent, facon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
ses peines et salaires d avoir nourri et alimenté les colombes des deux
colombiers de I’ hétel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et
mars de cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d orge.

« A un cordelier, pour confession d’ un criminel, quatre sols parisis. »

Leroi écoutait en silence. De temps en tempsiil toussait. Alorsil portait
le hanap a ses lévres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

—« En cette année ont étéfaits par ordonnance de justice a son de trompe
par |les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte arégler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
gu’ alleurs, de lafinance qu’ on disait y avoir été cachée, maisrienn’y a été
trouvé ; — quarante-cinq livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit leroi.

—« ... Pour avoir mis a point, al”hétel des Tournelles, six panneaux de
verre blanc al’endroit ou est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et
livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons
aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de rosestout al’ entour,
six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.
— Pour une boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze deniers. —
Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres
parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les
lions d’ empres Saint-Paul, vingt-deux livres. »
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— Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI. N'importe ! ¢’ est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses
gentillesses. — L’ avez-vous vu, maitre Guillaume ? — 11 faut que les princes
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent étre
des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps
des paiens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent boeufs et cent
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche
et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour
de leur tréne. Néanmoins on me rendra cette justice que 'y dépense encore
moinsd’ argent qu’ eux, et quej’ ai une plusgrande modestie delions, d’ ours,
d’ éléphants et de |éopards. — Allez, maitre Olivier. Nous voulions dire cela
anos amisles flamands.

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa
mine bourrue, avait I’ air d’ un de ces ours dont parlait samajesté. Leroi n'y
prit pas. garde. Il venait de tremper seslévres dans|e hanap, et recrachait le
breuvage en disant : —Pouah ! lafécheusetisane! —Celui qui lisait continua:

—« Pour nourriture d’ un maraud piéton enverrouillé depuis six moisdans
lalogette de I’ écorcherie en attendant qu’ on sache qu’ en faire. — Six livres
quatre sols. »

— Qu'est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre ! Pasgque-
Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez-
vous de la chose avec monsieur d’ Estouteville, et des ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. — Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce al’ article du maraud piéton et passa
outre.

— « A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes osuvres de la justice
de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévot de Paris, pour avoir acheté, de I’ ordonnance
de mondit sieur le prévét, une grande épée a feuille servant a exécuter
et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ;
et pareillement a fait remettre a point et rhabiller lavieille épée, qui s était
eclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus a plein peut apparoir... »

Leroi interrompit : — Il suffit. J ordonnance la somme de grand coaur.
Voila des dépenses ou je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-
& — Suivez.

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... »

— Ah ! dit leroi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je
savaisbien quej’ étaisvenu en cette Bastille pour quel que chose. — Attendez,
maitre Olivier. Je veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le colt
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pendant quejel’ examinerai. —Messieurslesflamands, venez voir cela. C' est
curieux.

Alors il se leva, s appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a
I’ espéce de muet qui se tenait debout devant |a porte de le précéder, aux
deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

Laroyale compagnie se recruta, alaporte du retrait, d’ hommes d’ armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle
cheminaquelque temps dans |’ intérieur du sombre donjon, percé d’ escaliers
et de corridors jusgue dans |’ épaisseur des murailles. Le capitaine de la
Bastille marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi
malade et vo(té, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes |es tétes étaient obligées de se baisser, excepté
celle du vieillard plié par I’age. — Hum ! disait-il entre ses gencives, car il
n"avait plus de dents, nous sommes déja tout prét pour |a porte du sépulcre.
A porte basse, passant courbé.

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet s embarrassé de serrures
gu’on mit un quart d’heure al’ouvrir, ils entrerent dans une haute et vaste
salle en ogive, au centre de laguelle on distinguait, alalueur destorches, un
gros cube massif de magonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux.
C' était une de ces fameuses cages a prisonniers d état qu’ on appelait les
fillettesdurai. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si drument
treillissées d’ épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte
était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes
gui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Leroi se mit amarcher lentement autour du petit édifice en I’ examinant
avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire.

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sabliéres, contenant neuf pieds de long sur huit de 1€, et
de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée a gros
boujons de fer, laguelle a été assise en une chambre éant a I’une des
tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu,
par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées
a cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-
deux solives debout, dix sablieres de troistoises delong ; et ont été occupés
dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit boisen lacour
de laBastille pendant vingt jours... »

— D’assez beaux coaurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

—«... |l est entré dans cette cage, poursuivit |” autre, deux cent vingt gros
boujonsdefer, de neuf piedset de huit, le surplus de moyennelongueur, avec
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lesrouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout
ledit fer troismille sept cent trente-cing livres; outre huit grosses équiéresde
fer servant aattacher ladite cage, avec lescramponset clous pesant ensemble
deux cent dix-huit livresdefer, sanscompter lefer destreillisdesfenétresde
lachambre ou la cage a été posée, les barres de fer de la porte de lachambre
et autres choses... »

—Voilabien du fer, dit le roi, pour contenir lalégereté d’ un esprit !

—«... Letout revient atrois cent dix-sept livres « cing sols sept deniers. »

— Pasque-Dieu ! s'écrialeroi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se
réveillait dans !’ intérieur de lacage, on entendit des chaines qui écorchaient
le plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe: —Sire! sire! grace! — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

— Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers! reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les
assistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait I'air de ne pas |’ avoir
entendue. Sur son ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et sa majesté
continua froidement I’ inspection de la cage.

—« ... Outre cela, il aété payé aun macon qui afait lestrous pour poser
les grilles des fenétres et le plancher de la chambre ou est |a cage, parce que
le plancher n’elit pu porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept
livres quatorze sols parisis... »

Lavoix recommenca a gémir.

— Gréce! sire! Jevous jure que ¢’ est monsieur le cardinal d’ Angers qui
afait latrahison, et non pas moi.

—Lemagon est rude! dit leroi. Continue, Olivier.

Olivier continua :

—«A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres choses,
vingt livres deux sols parisis... »

Lavoix continuait aussi.

—Héas! sire! ne m’ écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’ est
pas moi qui ai écrit la chose a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardina Baue'!

—Lemenuisier est cher, observale roi. — Est-ce tout ?

— Non, sire. — « ... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
gquarante-six sols huit deniers parisis. »

— Faites gréce, sire ! N’est-ce donc pas assez qu'on ait donné tous
mes biens a mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie &
malitre Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis
innocent. Voila quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites
gréce, sire! vous retrouverez celadansle cidl.
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— Maitre Olivier, dit leroi, le total ?

— Trois cent soixante-sept livres huit solstrois deniers parisis.

— Notre-Dame! crialeroi. Voila une cage outrageuse !

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter lui-
méme sur ses doigts, en examinant tour atour le papier et |lacage. Cependant
on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans I’ ombre, et les
visages se regardaient en palissant.

—Quatorze ans, sire! voilaquatorze ans! depuislemoisd avril 1469. Au
nom de la sainte mere de Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce
temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Gréce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale
gui rompt les courantes de la colere. Croit-€elle, votre majesté, que ce soit
a |I"heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir laissé
aucune offense impunie ? D’ ailleurs, sire, je n'ai point trahi votre majesté,
¢’ est monsieur d’ Angers. Et ' ai au pied unebien lourde chaine, et une grosse
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est deraison. Eh! sire!
ayez pitié de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on me compte
le muid de plétre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce
meémoire.

Il tournale dos ala cage, et se mit en devoir de sortir de lachambre. Le
misérable prisonnier, al’ éoignement des flambeaux et du bruit, jugea que
leroi S'en dlait.

—Sire! sire! criat-il avec désespoir.

La porte se referma. 1l ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maitre Jean Balue

A perdu lavue

De ses évéchés,

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un, Tous sont dépéchés.

Leroi remontait en silence a son retrait, et son cortege le suivait, terrifié
des derniers gémissements du condamné. Tout a coup, sa majesté se tourna
versle gouverneur de la Badtille.

— A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu’ un dans cette cage ?

— Pardieu, sire'! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.

— Et qui donc ?

—Monsieur I’ évéque de Verdun.

Leroi savait cela mieux que personne. Mais ¢’ éait une manie.

—Ah! dit-il avec|’air naif d’'y songer pour lapremiérefois, Guillaume de
Harancourt, I’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d’ évéque !
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Au bout de quelques instants, la porte du retrait s était rouverte puis
reclose sur les cing personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-
VOoiX et leurs attitudes.

Pendant I’ absence du roi, on avait déposé sur satable quel ques dépéches,
dont il rompit lui-méme le cachet. Puisil semit aleslire promptement |’ une
aprés|’autre, fit signeamaitre Olivier, qui paraissait avoir presdelui office
de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des
dépéches, commenca a lui en dicter & voix basse les réponses, que celui-ci
écrivait, assez incommodément agenouillé devant latable.

Guillaume Rym observait.

Leroi parlait i bas, que les flamands n’ entendaient rien de sa dictée, s
ce n’est ca et la quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme :

—... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les
manufactures... — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,
la Londres, la Brabant, |a Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’ artillerie
est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement... — A M. de
Bressuire, notre ami... — Les armées ne S entretiennent sans les tributs...
— Etc.

Unefoisil haussalavoix :

—Pasgue-Dieu ! monsieur leroi de Sicile scelle seslettres sur cire jaune,
comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de le [ui permettre. Mon
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’ armoiries a champ de gueules.
Lagrandeur des maisons s assure en I’ intégrité des prérogatives. Note ceci,
compere Olivier.

Une autrefois:

— Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre frére
I”empereur ? — Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture
d’interjections: — Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantesqu’ il
est apeine croyable. —Mais hous n’ oublions pas|e vieux proverbe: Laplus
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume,
France. — N’ est-ce pas, messieurs les flamands ?

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.

Une derniere dépéchefit froncer le sourcil a Louis XI1.

— Quest cela ? sécriat-il. Des plaintes et quérimonies contre nos
garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence a M. le marécha
de Rouault. — Que les disciplines se reléachent. — Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, lesfrancs-archers, les suisses, font des maux
infinis aux manants. — Que I’homme de guerre, ne se contentant pas des
biens qu’il trouve en lamaison des laboureurs, les contraint a grands coups
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debéton ou devoulgeaaller quérir duvinalaville, du poisson, des épiceries
et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries. — Que
C’est notre volonté, par Notre-Dame ! — Qu'’ en outre, il ne nous agrée pas
gu’ aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vétu comme prince, de
velours, de drap de soie et d’ anneaux d’ or. — Que ces vanités sont haineuses
a Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
pourpoint de drap a seize sols |’ aune de Paris. — Que messieurs les goujats
peuvent bien se rabaisser jusque-13, eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A
monsieur de Rouault, notre ami. — Bien.

Il dicta cette lettre a haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au
moment ou il achevait, la porte s ouvrit et donna passage a un nouveau
personnage, qui se preécipita tout effaré dans la chambre en criant : — Sire !
sire! il y aune sédition de populaire dans Paris!

Lagrave figure de Louis XI se contracta ; maisce qu’il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une
sévéritétranquille:

— Compeére Jacques, vous entrez bien brusquement !

—Sire! sire! il y aunerévolte! reprit le compére Jacques essoufflé.

Leroi, qui S était levé, lui prit rudement le bras et lui dit &I’ oreille, de
facon a étre entendu de lui seul, avec une colere concentrée et un regard
oblique sur les flamands :

—Tais-toi, ou parle bas !

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration
tres effarouchée, que leroi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym
faisait remarquer a Coppenole le visage et |I'habit du nouveau venu, sa
capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia curta, sarobe
de velours noir, qui annongait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s écriaen éclatant derire:

— En vérité! parlez tout haut, compére Coictier ! Qu’ avez-vous a parler
bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous N’ avons rien de caché pour nos bons
amis flamands.

—Mais, gsire...

— Parlez tout haut !

Le « compére Coictier » demeurait muet de surprise.

—Donc, reprit leroi, — parlez, monsieur, —il y aune émotion de manants
dans notre bonne ville de Paris ?

—Oui, sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-
Justice ?
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—1l'y aapparence, répondit le compere, qui balbutiait encore tout étourdi
du brusgue et inexplicable changement qui venait de s opérer dans les
pensées du roi.

Louis X1 reprit : —Ou le guet a-t-il rencontré la cohue ?

—Cheminant delaGrande-Truanderieversle Pont-aux-Changeurs. Jel’ ai
rencontrée moi-méme comme je venaisici pour obéir aux ordres de votre
majesté. J en ai entendu quelques-unsqui criaient : A baslebailli du Palais!

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

—Ah! dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.

—Vraiment !

—Oui, sire. Ce sont desmarauds de lacour desMiracles. Voilalongtemps
dga qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. lls ne veulent le
reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s efforgait
en vain de déguiser.

— Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compere Jacques, ils
prétendent n’avoir que deux malitres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je
crois, lediable.

—Eh!enh!ditleroi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le
visage. Il ne pouvait dissimuler sajoie, quoiqu’il essayét par instants de se
composer. Personne n'y comprenait rien, pas méme maitre Olivier. Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui certes, sire, répondit le compere Jacques.

— Combien ?

—Aumoinssix mille.

Leroi ne put s empécher dedire: Bon! Il reprit :

— Sont-ilsarmés ?

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
d’ armes fort violentes.

Leroi ne parut nullement inquiet de cet étalage. L e compere Jacques crut
devoir gouter :

— Si votre majesté n’ envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. Cest bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur lebailli est notreami. Six mille! Ce
sont de déterminés dréles. Lahardiesse est merveilleuse, et nous en sommes
fort courroucés. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.
— Il seratemps demain matin.
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Le compére Jacques se récria. — Tout de suite, sire! Le bailliage aura
vingt fois le temps d’ étre saccage, la seigneurie violée et le bailli pendu.
Pour Dieu, sire! envoyez avant demain matin.

Leroi leregardaen face. — Je vous ai dit demain matin.

C' était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apresun silence, Louis X1 éleva de nouveau lavoix.

— Mon compere Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était... 1l se
reprit : Quelle est lajuridiction féodale du bailli ?

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la rue de
I’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommeés les
Mureaux assis prés de I'église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
souleva le bord de son chapeau), lesquels hétels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus
toute la chaussée qui commence a cette Maladerie et finit a la porte Saint-
Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier,
plein seigneur.

—Quais! ditleroi en segrattant |’ orellle gauche avec lamain droite, cela
fait un bon bout de maville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant
alui-méme:

— Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez 1a entre les dents un gentil
morceau de notre Paris !

Tout acoupil fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu’ est-ce que C'est que ces
gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous ?
gui ont leur péage atout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout
carrefour parmi notre peuple ? defagon que, commele Grec secroyait autant
dedieux qu'il avait defontaines, et le Persan autant qu’il voyait d étoiles, le
Francais se compte autant deroisqu’il voit de gibets! Pardieu ! cette chose
est mauvaise, et laconfusion m’en déplait. Je voudrais bien savoir si ¢'est la
gréce de Dieu qu'il y ait a Paris un autre voyer que le roi, une autre justice
gue notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la
foi de mon ame'! il faudra bien que le jour vienne ou il n'y aura en France
gu’un roi, qu’ un seigneur, qu’ un juge, gu’ un coupe-téte, commeil n'y aau
paradis qu’'un Dieu'!

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec I’air et
I’ accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : — Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les,
pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez étre rois, messeigneurs ? Va!
peuple! va!

Ici il s'interrompit brusguement, se mordit lalévre, comme pour rattraper
sa pensée a demi échappée, appuya tour a tour son odl percant sur chacun
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descing personnages qui I’ entouraient, et tout a coup sai sissant son chapeau
adeux mains et le regardant en face, il lui dit : —Oh'! je te brllerais si tu
savaiscequ’il y adans matéte!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du
renard qui rentre sournoisement a son terrier :

— Il n"importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu’ a demain. On remettral’ ordre en la Cité, et |I’on pendra
vertement tout ce qui serapris.

—A propos, sire! dit le compére Coictier, j’ ai oublié celadans|e premier
trouble, le guet asaisi deux trainards de labande. Si votre majesté veut voir
ces hommes, ils sont la.

— Si jeveux lesvoir ! crialeroi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies
chose pareille! — Cours vite, toi, Olivier ! vales chercher.

Maitre Olivier sortit et rentraun moment apres avec les deux prisonniers,
environnés d’archers de I’ordonnance. Le premier avait une grosse face
idiote, ivreet étonnée. 1| était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou
et en trainant le pied. Le second était une figure bléme et souriante que le
lecteur connait déja.

Leroi lesexaminaun instant sansmot dire, puis s adressant brusguement
au premier :

— Comment t’ appelles-tu ?

— Gieffroy Pincebourde.

—Ton métier ?

— Truand.

— Qu'dlais-tu faire dans cette damnable sédition ? Le truand regarda
le roi, en balancant ses bras d’un air hébété. C’était une de ces tétes mal
conforméesou I’ intelligence est apeu presaussi al’ aise quelalumiere sous
I’ éteignoir.

—Jenesaspas, dit-il. On dlait, j’ alais.

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
bailli du Palais ?

—Jesaisqu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’ un. Voilatout.

Un soldat montra au roi une serpe qu’ on avait saisie sur le truand.

— Reconnais-tu cette arme ? demandale roi.

—QOui, ¢’ est ma serpe. Je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? gjouta Louis XI, en
désignant |’ autre prisonnier.

—Non. Je ne le connais point.

—II suffit, dit leroi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux,
immobile pres de la porte, que nous avons déjafait remarquer au lecteur :
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— Compére Tristan, voila un homme pour vous. Tristan |'Hermite
s'inclina. Il donna un ordre a voix basse a deux archers, qui emmenérent le
pauvre truand.

Cependant leroi s était approché du second prisonnier, qui suait agrosses
gouttes. — Ton nom ?— Sire, Pierre Gringoire.

—Ton métier ?

— Philosophe, sire.

— Comment te permets-tu, drole, d aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu’ as-tu a dire de cette émotion populaire ?

—Sire, jen’en étais pas.

— Or ¢a! paillard, n'as-tu pas éé appréhendé par le guet dans cette
mauvai se compagnie ?

—Non, sire, il y améprise. C est unefatalité. Jefaisdestragédies. Sire, je
supplie votre majesté de m’ entendre. Je suis poete. C' est lamélancolie des
gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je passais par la ce soir.
C'est grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte
civile. Votre majesté voit que le truand ne m’ a pas reconnu. Je conjure votre
majesté. ..

—Tais-toi ! dit leroi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps latéte.

Tristan I' Hermite s avanca et, désignant Gringoire du doigt :

— Sire, peut-on pendre aussi celui-la?

C était lapremiere parole qu'il proférait.

— Peuh! répondit négligemment leroi. Je n'y vois pas d’inconvénients.

—J en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit ala
mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans
guelque chose de tres pathétique, et se précipita aux pieds de Louis X1 en
S écriant avec une gesticul ation désespérée :

— Sire ! votre mgjesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en
tonnerre sur si peu de chose que moi. Lagrande foudre de Dieu ne bombarde
pas une laitue. Sire, vous étes un auguste monarque tres puissant, ayez pitié
d’ un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché d’ attiser unerévolte
gu’ un glagon de donner une étincelle ! Trés gracieux sire, la débonnaireté
est vertudelion et deroi. Hélas! larigueur nefait gqu’ effaroucher les esprits,
les bouffées impétueuses de |a bise ne sauraient faire quitter le manteau au
passant, le soleil donnant de ses rayons peu a peu |’ échauffe de telle sorte
gu’il le feramettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. Je vous le proteste,
mon souverain maitre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand,
voleur et désordonné. Larévolte et lesbriganderies ne sont pasdel’ équipage
d’Apollo. Cen’est pasmoi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent
en des bruits de séditions. Je suisun fidéle vassal devotre mgjesté. Laméme
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jaousie qu’'ale mari pour |’honneur de sa femme, le ressentiment gqu’'a le
fils pour I"amour de son pére, un bon vassal les doit avoir pour lagloire de
sonroi, il doit sécher pour le zéle de samaison, pour |’ accroissement de son
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voil3a,
sire, mes maximes d’ état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard &mon
habit usé aux coudes. Si vous me faites gréce, sire, je I’ userai aux genoux
a prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas! je ne suis pas extrémement
riche, ¢’ est vrai. Je suisméme un peu pauvre. Maisnon vicieux pour cela. Ce
N’ est pas mafaute. Chacun sait que les grandes richesses ne setirent pas des
belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ ont pas toujours
gros feu I’ hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que
la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante tres excellents
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! sire! laclémenceest la
seule lumiére qui puisse éclairer I’intérieur d’ une grande &me. La clémence
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu atétons. Lamiséricorde, qui est laméme chose
gue la clémence, fait I’amour des sujets qui est le plus puissant corps de
garde ala personne du prince. QU'’ est-ce que cela vous fait, a vous majesté
dont lesfacessont éblouies, qu’il y ait un pauvre hommedeplussur laterre?
un pauvre innocent philosophe barbotant dans les ténébres de la calamité,
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ ailleurs, sire, je
suis un lettré. Les grands rois se font une perle a leur couronne de protéger
les |ettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagéte. Mathias Corvin
favorisait Jean de Monroyal, I’ ornement des mathématiques. Or ¢’ est une
mauvaise maniere de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tacheaAlexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Cetrait ne serait pasun
petit moucheron sur |e visage de sa réputation pour I’embellir, mais bien un
malin ulcere pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un trés expédient épithalame
pour mademoiselle de Flandre et monseigneur le trés auguste dauphin. Cela
N’ est pas d' un boutefeu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas
un grimaud, quej’ ai étudié excellemment, et quej’ai beaucoup d’ é oquence
naturelle. Faitess-moi gréce, sire. Celafaisant, vous ferez une action galante
aNotre-Dame, et je vousjure que je suistres effrayé del’idée d’ étre pendu !

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole : — Il fait bien de se trainer a
terre. Lesrois sont comme le Jupiter de Creéte, ilsn’ont des oreilles qu’ aux
pieds. — Et, sans s’ occuper du Jupiter de Créte, le chaussetier répondait avec
un lourd sourire, I'odl fixé sur Gringoire : — Oh | que C'est bien cela! je
crois entendre le chancelier Hugonet me demander gréce.

Quand Gringoire s arréta enfin tout essoufflé, il levalatéte en tremblant
vers leroi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient
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au genou. Puis sa majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Leroi le regarda enfin. —
Voilaun terrible braillard ! dit-il. Puis se tournant vers Tristan I’ Hermite :
—Bah ! l&chez-le!

Gringoire tomba sur le derriere, tout épouvanté de joie.

— En liberté | grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu'on le
retienne un peu en cage ?

— Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux
gue nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sous
trois deniers ? Lachez-moi incontinent le paillard (Louis X1 affectionnait ce
mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sajovialité), et mettez-le hors
avec une bourrade !

— Ouf ! s écria Gringoire, que voilaun grand roi !

Et, de peur d’ un contre-ordre, il se précipitaverslaporte, que Tristan lui
rouvrit d’ assez mauvaise grace. L es soldats sortirent avec lui en le poussant
devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
€té annonceée, percait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
meédiocre signe. Tristan I’ Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui avu et qui N’apas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie a toute bonne nouvelle allaient quelquefois trés loin ;
aingi, a la mort de Charles le Téméraire, jusqu’'a vouer des baustrades
d’argent aSaint-Martin de Tours ; ason avenement au tréne, jusqu’ aoublier
d’ ordonner les obseques de son pere.

—Eh! sire! s'écriatout acoup Jacques Coictier, qu’ est devenue la pointe
aigué de maladie pour laquelle votre majesté m’ avait fait mander ?

—Oh! ditleroi, vraiment je souffre beaucoup, mon compere. J ai I’ oreille
sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit lamain du roi, et se mit alui téter le pouls avec une mine
capable.

— Regardez, Coppenole, disait Rym avoix basse. Le voilaentre Coictier
et Tristan. C'est |a toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour
les autres.

En tétant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait avue
d’ adl. Le brave homme n’avait d autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il I’ exploitait de son mieux.
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—Oh! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

— N’ est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continuale médecin.

— Pasque-Dieu'!

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame! s écrialeroi. Et le remede, compere ?

—Jy songe, sire.

[l fit tirer la langue a Louis X1, hocha la téte, fit la grimace, et, tout au
milieu de ces simagrées :

— Pardieu, sire, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y aune
recette des régales vacante, et quej’ai un neveu.

—Je donne marecette aton neveu, compere Jacques, répondit leroi ; mais
tire-moi ce feu de la poitrine.

—Puisquevotre majesté est si clémente, reprit le médecin, ellenerefusera
pas de m’ aider un peu en la béti sse de mamaison rue Saint-André-des-Arcs.

—Heuh ! ditleroi.

—Je suisau bout de mafinance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment
dommage que la maison n’elt pas de toit. Non pour la maison, qui est
simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui
en égayent lelambris. [l y aune Dianeen |’ air qui vole, maissi excellente, si
tendre, si délicate, d uneaction si ingénue, latéte si bien coiffée et couronnée
d'un croissant, la chair si blanche, qu’ elle donne de la tentation & ceux qui
laregardent trop curieusement. Il y aaussi une Céres. C’ est encore une tres
belledivinité. Elle est assise sur desgerbesdeblé, et coiffée d une guirlande
gaante d’ épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. | ne se peut rien voir de
plus amoureux gque ses yeux, de plus rond que sesjambes, de plus noble que
sonair, demieux drapé que sajupe. C’ est une des beautésles plusinnocentes
et les plus parfaites qu’ ait produites le pinceau.

—Bourreau ! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir ?

— 1l mefaut untoit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de chose,
jen'a plusd argent.

— Combien est-ce, ton toit ?

—Mais... untoit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

—Ah ! I'assassin ! crialeroi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit
un diamant.

— Ai-jemon toit ? dit Coictier.

—Oui ! et vaau diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit :

— Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliguerons
sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d Arménie, le

192



blanc d’ cauf, I"huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maitre Olivier,
voyant leroi en libéralité et croyant le moment bon, s approcha a son tour :
—Sire...

— Qu’ est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin est mort ?

—Ehbien?

—Cest qu'il était conseiller du roi sur lefait de lajustice du trésor.

—Ehbien?

— Sire, saplace est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté
I’ expression arrogante pour |’ expression basse. C’ est le seul rechange qu'’ ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda tres en face, et dit d’ un ton sec :
— Je comprends.

Il reprit :

— Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 1l n’est don que de
roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois que vous étes de |'avis de
monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire.
En 68, nous vous avonsfait varlet de notre chambre ; en 69, garde du chétel
du pont de Saint-Cloud a cent livres tournois de gages (vous les vouliez
parisis). En novembre 73, par lettres données & Gergeole, nous vous avons
institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ;
en 75, gruyer de laforét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques
Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par |ettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis,
pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise al’ école Saint-
Germain; en 79, nousvous avonsfait gruyer delaforét de Senart, au lieu de
ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du chateau de Loches ; puisgouverneur
de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cing sols d’amende que paye tout barbier qui rase
un jour de féte, il y atrois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous
avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop
avotre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre
noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon.
Pasque-Dieu ! n’étes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez
belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’ un saumon de plus nefasse
chavirer votre bateau ? L’ orgueil vous perdra, mon compere. L’ orgueil est
toujours talonné de laruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sevérité, firent revenir a I'insolence la
physionomie de maitre Olivier.
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—Bon, murmura-t-il presgque tout haut, on voit bien que leroi est malade
aujourd’ hui. Il donne tout au médecin.

LouisXI, loindes'irriter de cetteincartade, reprit avec quelque douceur :
—Tenez, ]’ oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand pres
de madame Marie. — Oui, messieurs, gouta le roi en se tournant vers les
flamands, celui-ci a été ambassadeur. — L&, mon compeére, poursuivit-il en
S adressant a maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous sommes vieux amis.
Voilagu'il est trestard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusgu'a présent pour
reconnaitre dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence,
cette grande faiseuse de drames, a mélé s artistement a la longue et
sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons
de développer cette figure singuliére. Ce barbier du roi avait trois noms. A
la cour, on I’ appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le
Diable. Il s appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant
Jacques Coictier de travers.

—Oui, oui ! lemédecin! disait-il entre sesdents. —Eh! oui, le médecin !
reprit Louis XI avec une bonhomie singuliére, le médecin a plus de crédit
guetoi. C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous
tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que
dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge s j'étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’ une main ?— Allons, mon
compere, vaque aton office, rase-moi. Vachercher ce qu'il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait prisle parti derire, et qu'il N’y avait pas
méme moyen de le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Leroi seleva, s approchadelafenétre, et tout a coup I’ ouvrant avec une
agitation extraordinaire :

—Oh! oui ! s écria-t-il en battant desmains, voilaune rougeur dansleciel
sur laCité. C'est le bailli qui brdle. Ce ne peut étre que cela. Ah ! mon bon
peuple ! voila donc que tu m’aides enfin al’ écroulement des seigneuries!

Alors, setournant verslesflamands: —Messieurs, venez voir ceci. N’ est-
ce pas un feu qui rougeoie ? Les deux Gantois s approchérent.

—Un grand feu, dit Guillaume Rym.

—Oh'! gjouta Coppenole, dont les yeux étincelérent tout a coup, celame
rappelle le brdlement de la maison du seigneur d’ Hymbercourt. 1l doit y
avoir une grosse révolte la-bas.

— Vous croyez, maitre Coppenole ? — Et le regard de Louis X| était
presque aussi joyeux gue celui du chaussetier. — N’ est-ce pas qu'il sera
difficiled’y résister ?
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— Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera la-dessus bien des
compagnies de gens de guerre !

—Ah! moi ! ¢'est différent, repartit leroi. Si jevoulais!...

L e chaussetier répondit hardiment :

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire!

— Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et
une volée de serpentine, on a bon marché d’ une populace de manants.

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym,
paraissait déterminé atenir téte au roi.

— Sire, les Suisses auss étaient des manants. Monsieur le duc de
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la
bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons! feu sur cesvilains! et
il jurait par saint Georges. Mais |’ avoyer Scharnachtal se ruasur le beau duc
avec samassue et son peuple, et delarencontre des paysansapeaux de buffle
la luisante armée bourguignonne s éclata comme une vitre au choc d un
caillou. Il y eut labien des chevaliers detués par desmarauds; et I’ on trouva
monsieur de Chateau-Guy on, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort
avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il sagit d une
mutinerie. Et j’en viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’ autre répliqua avec indifférence :

—Celasepeut, sire. Encecas, ¢’ est quel’ heure du peuplen’ est pasvenue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

— Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

—Jelesais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. Jaime ce franc-
parler. Mon pere Charles septieme disait que la vérité éait malade.
Je croyais, moi, qu'elle éait morte, et qu'elle n'avait point trouvé de
confesseur. Maitre Coppenole me détrompe.

Alors, posant familierement samain sur |’ épaule de Coppenole :

—Vous disiez donc, maitre Jacques ?...

—Jedis, sire, que vous avez peut-étre raison, que I’ heure du peuple n’ est
pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son adl pénétrant.

— Et quand viendra cette heure, maitre ?

—Vous | entendrez sonner.

— A quelle horloge, s'il vous plait ?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi
delafenétre.

—Ecoutez, sire! |1y aici un donjon, un beffroi, des canons, desbourgeois,
des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont,
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guand le donjon crouleraagrand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront
et S entre-tueront, ¢’ est I" heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment
silencieux, puisil frappadoucement de lamain, comme on flatte une croupe
de destrier, I’ épaisse muraille du donjon.

—Oh ! quenon! dit-il. N’ est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisement,
ma bonne Bastille ?

Et se tournant d’ un geste brusque versle hardi Flamand :

— Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?

—Jen ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit leroi, pour faire une révolte ?

—Ah'! répondit Coppenole, ce N’ est pas bien difficile. Il y a cent fagons.
D’ abord il faut qu’ on soit mécontent danslaville. Lachosen’ est pasrare. Et
puis le caractéere des habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte.
Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin,
je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Pére Coppenole, il y a
ceci, il y acela, lademoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double letru del’ esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Mo, jelaisse
la1’ ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais danslarue, et jecrie: A
sac! Il y abien toujours la quelque futaille défoncée. Je monte dessus, €t je
distout haut les premiéres paroles venues, ce quej’ai sur le coaur ; et quand
on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le coaur. Alors on
S attroupe, on crie, on sonneletocsin, on arme les manants du désarmement
des soldats, les gens du marché s'y joignent, et I’on va! Et ce seratoujours
aing, tant gu’il y aurades seigneurs dansles seigneuries, des bourgeois dans
les bourgs, et des paysans dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.

Louis XI alaserasseoir, et dit avec un sourire :

—Ah!ici, ilsn’en sont encore qu’ aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. 1l était suivi de deux pages qui
portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu'il était
en outre accompagné du prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait auss I'air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit laparole:

— Sire, je demande pardon avotre majesté de la calamiteuse nouvelle que
jelui apporte.

Leroi en setournant vivement écorchalanatte du plancher avec lespieds
de sachaise.

—Qu'est-ceadire?

196



— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’ un homme qui se
réjouit d’ avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais
gue se rue cette sédition populaire.

— Et sur qui donc ?

— Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. —
Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta téte, mon compeére, car
jete jure par la croix de Saint-L6 que si tu nous mens a cette heure I’ épée
qui acoupé le cou de monsieur de Luxembourg N’ est passi ébréchéequ’elle
ne scie encore letien!

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa
vie par lacroix de Saint-L 6.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire...

— Mets-toi agenoux ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez sur
cet homme'!

Olivier se mit a genoux, et dit froidement : — Sire, une sorciere a été
condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuplel’y veut reprendre de vive force. Monsieur |e prévot
et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de I’ émeute, sont |a pour me
démentir si ce n’est pas la vérité. C est Notre-Dame que le peuple assiége.

— Qui-da'! dit leroi avoix basse, tout pde et tout tremblant de colére.
Notre-Dame ! ils assiegent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne
maitresse ! — Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de
Simon Radin. Tu as raison. — C’'est amoi gu’ on s attaque. La sorciere est
sous la sauvegarde de I’ église, I’ église est sous ma sauvegarde. Et moi qui
croyaisqu'il s agissait du bailli ! C est contre moi !

Alors, rgjeuni par lafureur, il se mit a marcher a grands pas. Il ne riait
plus, il était terrible, il alait et venait, le renard s éait changé en hyéne, il
semblait suffoqué a ne pouvoir parler, ses lévres remuaient, et ses poings
décharnés secrispaient. Tout acoup il relevalatéte, son cal cave parut plein
de lumiére, et savoix éclata comme un clairon. — Main basse,

Tristan ! main basse sur ces coquins! Va, Tristan mon ami ! tue! tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
concentreée :

—Ici, Tristan! — 11 y aprésde nous dans cette Bastille les cinquante lances
du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a
aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M. de Chéteaupers,
vous la prendrez. Vous étes prévot des maréchaux, vous avez les gens
de votre prévoté, vous les prendrez. A I'hétel Saint-Pol, vous trouverez
gquarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les
prendrez ; et avec tout cela, vousallez courir aNotre-Dame. —Ah ! messieurs
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les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république!
— Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour
Montfaucon.

Tristan s'inclina. — C'est bon, sire!

Il gjouta apres un silence : — Et que ferai-je de la sorciere ?

Cette question fit songer leroi.

— Ah'! dit-il, la sorciére ! — Monsieur d’Estouteville, qu’ est-ce que le
peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévot de Paris, j’imagine que, puisgue le peuple la
vient arracher de son asile de Notre-Dame, ¢’ est que cette impunitéle blesse
et qu'il laveut pendre.

Leroi parut réfléchir profondément, puiss adressant a Tristan I" Hermite:
— Eh bien! mon compeére, extermine e peuple et pends la sorciere.

— C'est celg, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et farecequ’il veut.

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si 1a sorciere est encore dans Notre-
Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré |’ asile ?

— Pasgue-Dieu, I'asile! dit leroi en se grattant |’ oreille. 1l faut pourtant
gue cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise,
Ota son chapeau, le posa sur le siege, et regardant dévotement I’ une des
amulettes de plomb qui le chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai
gue cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je, vous assure, madame la
Vierge, ma bonne maitresse, que c'est une sorciere qui n'est pas digne
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
trés pieux ont outrepassé le privilége des églises pour la gloire de Dieu et
la nécessité de I’ état. Saint Hugues, évéque d’ Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint L ouisde France, mon
maitre, a transgressé pour le méme objet I’ église de monsieur saint Paul ;
et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, I’ église méme du Saint-
Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne
le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille a celle
guej’a donnéel’an passé a Notre-Dame d’ Ecouys. Ainsi soit-il.

[l fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan : — Faites
diligence, mon compére. Prenez M. de Chéteaupers avec vous. Vous ferez
sonner letocsin. Vousécraserez lepopulaire. Vouspendrez lasorciere. C' est
dit. Etj’ entends quele pourchasdel’ exécution soit fait par vous. Vousm’ en
rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-
moi.
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Tristan!’Hermite s'inclinaet sortit. Alorsleroi, congédiant du geste Rym
et Coppenole : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands.
Allez prendre un peu de repos. Lanuit s avance, et nous sommes plus prés
du matin que du soir.

Tousdeux seretirérent, et en gagnant leurs appartements souslaconduite
du capitaine de la Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym :

—Hum!j'enai assez deceroi qui tousse! J a vu Charles de Bourgogne
ivre, il était moins méchant que Louis X1 malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, ¢’ est que les rois ont le vin moins cruel
gue latisane.
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VI
Petite flambe en baguenaud

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la
vitesse d’un cheval échappé. Arrivé ala porte Baudoyer, il marcha droit &
lacroix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s'il et pu
distinguer dans I’ obscurité la figure d’ un homme vétu et encapuchonné de
noir qui était assis sur les marches de lacroix.

— Est-ce vous, maitre ? dit Gringoire.

L e personnage noir se leva.

— Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’ homme qui est
sur latour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

—Oh'! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du
roi. Je viens de I’ échapper belle. Je manque toujours d’ étre pendu. C'est ma
prédestination.

— Tu manquestout, dit I’ autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe ?

— Figurez-vous, maitre, que j’'ai vu leroi. Jen viens. || a une culotte de
futaine. C’ est une aventure.

— Oh'! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot
de passe des truands ?

—Jel’a. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'a I’'église. Les
truands barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-étre encore a temps.

— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?

—Jai laclef destours.

— Et comment en sortirons-nous ?

—Il'y aderriére le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de
lasur I'eau. Jen al prislaclef, et j'y ai amarré un bateau ce matin.

—Ja joliment manqué d’ étre pendu ! reprit Gringoire.

—Ehvite! alons! dit |’ autre.

Tous deux descendirent & grands pas vers la Cité.
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il
Chateaupers alarescousse'!

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ou nous avons
lai ssé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon
tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas
alui, mais |’ égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait
étre enlevée par les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit
les rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux déboucherent sur
la place comme un ouragan : — France ! France ! Taillez les manants !
Chéteaupers alarescousse ! Prévoté! prévote !

Lestruands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui N’ entendait pas, vit lesépéesnues, lesflambeaux, lesfers
de piques, toute cette cavalerie, en téte de laguelle il reconnut le capitaine
Phodous, il vit la confusion des truands, |’ épouvante chez les uns, le trouble
chez lesmeilleurs, et il reprit de ce secoursinespérétant deforcequ’il rejeta
hors de |’ église les premiers assaillants qui enjambaient déjala galerie.

C' éaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. |lls se défendirent en désespérés. Pris
en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boaufs et en queue par la rue du
Parvis, acculés a Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait
Quasimodo, tout alafois assiégeants et assiégés, ils étaient danslasituation
singuliere ou se retrouva depuis, au fameux siege de Turin, en 1640, entre
le prince Thomas de Savoie gu'’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le
bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus,
comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phagbus de Chéteaupers
se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et lataille reprenait
ce qui échappait al’ estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient.
Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et 'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles
des quatre membres. D’ autres tamponnaient acoups detorches|e visage des
archers. D’ autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient
aeux. lIs déchiquetaient ceux qui tombaient.
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On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. I était effrayant. II chantait une chanson
nasillarde, il lancait sans reléche et ramenait sa faulx. A chagque coup, il
tracait autour de lui un grand cercle de membres coupés. || avangait ainsi au
plusfourré de lacavaerie, avec lalenteur tranquille, e balancement de téte
et I’ essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé.
C' était Clopin Trouillefou. Une arquebusade I’ abattit.

Cependant les croisées s’ étaient rouvertes. Lesvoisins, entendant lescris
deguerredesgensduroi s étaient mélés al’ affaire, et de tousles étagesles
balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’ une fumée épaisse
gue la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la facade
de Notre-Dame, et I'Hétel-Dieu décrépit, avec quel ques haves mal ades qui
regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands céderent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
I’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des
gensdu roi, tout les abattit. Il1sforcerent laligne des assaillants, et se mirent
afuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement
de morts.

Quand Quasimodo, qui N’ avait pas cessé un moment de combattre, vit
cette déroute, il tomba & deux genoux et leva les mains au cidl ; puis, ivre
dejoie, il courut, il monta avec lavitesse d’ un oiseau a cette cellule dont il
avait s intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’ une pensée
maintenant, ¢’ était de s agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une
seconde fois.

Lorsgu’il entradanslacellule, il latrouvavide.
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Livre onzieme
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|
Le petit soulier

Au moment ou lestruands avaient assailli I’ église, la Esmeraldadormait.

Bientdt la rumeur toujours croissante autour de I’ édifice et le bélement
inquiet de sa chévre éveillée avant elle I’ avaient tirée de ce sommeil. Elle
S était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de lalueur et du bruit, elle s était jetée hors de la cellule et avait été voir.
L’ aspect de la place, la vision qui Sy agitait, le désordre de cet assaut
nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, a
demi entrevue dans les ténébres, |e coassement de cette rauque multitude,
cesguel questorchesrouges courant et se croisant sur cette ombre commeles
feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scene | ui
fit I’ effet d’ une mystérieuse bataill e engagée entre les fantdmes du sabbat et
les monstres de pierre de |’ église. Imbue dés |’ enfance des superstitions de
latribu bohémienne, sa premiere pensée fut qu’ elle avait surprisen maléfice
les étranges étres propres alanuit. Alorselle courut épouvantée setapir dans
sa cellule, demandant a son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu apeu les premiéresfumées delapeur s étaient pourtant dissipées; au
bruit sans cesse grandissant, et aplusieursautressignesderéalité, elles était
sentie investie, non de spectres, mais d étres humains. Alors sa frayeur,
sans s accroitre, S était transformée. Elle avait songé a la possibilité d’une
mutinerie populaire pour |’ arracher de son asile. L’idée de reperdre encore
une fois lavie, I’ espérance, Phaebus, qu’ elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de safaiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son
abandon, son isolement, ces pensees et mille autres |’ avaient accablée. Elle
était tombée a genoux, latéte sur son lit, les mainsjointes sur satéte, pleine
d’ anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolétre et paienne,
elle s était mise a demander avec sanglots grace au bon Dieu chrétien et &
prier Notre-Dame, son hotesse. Car, ne crt-on arien, il y a des moments
danslavieoul’ on est toujoursdelareligion du temple qu’ on asouslamain.

Elle resta ains prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus
gu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui
se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue
terrible.
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Voilaqu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher presd’ elle. Elle
se détourne. Deux hommes, dont I’ un portait une lanterne, venaient d’ entrer
dans sacellule. Elle poussa un faible cri.

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pasinconnue, ¢’ est moi.

—Qui ?vous ? demanda-t-elle.

— Pierre Gringoire.

Cenom larassura. Ellerelevalesyeux, et reconnut en effet le poéte. Mais
il y avait auprés de lui une figure noire et voilée de latéte aux pieds qui la
frappa de silence.

—Ah! reprit Gringoire d’ un ton dereproche, Djali m’ avait reconnu avant
vous!!

L a petite chévre en effet n’ avait pas attendu que Gringoire se nomméat. A
peine était-il entré qu’ elle s était tendrement frottée a ses genoux, couvrant
le poete de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui
rendait les caresses.

—Qui est laavec vous ? dit I’ égyptienne a voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’ est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s accroupit sur la dalle
et s écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: — Oh ! C'est
une gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour
sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien !
Voyons, maDjali, 0’ as-turien oubliédetesjolistours ? Comment fait maitre
Jacques Charmolue ?...

L homme noir ne le laissa pas achever. Il s approcha de Gringoire et le
poussa rudement par |’ épaule. Gringoire se leva.

— C'est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes presses. — Ce n'est
pourtant point une raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte.
— Ma chere belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut
vous rependre. Nous sommes vos amis, et Nous venons vous sauver. Suivez-
nous.

— Est-il vrai ? S écria-t-elle bouleversée.

— Oui, trésvrai. Venez vite!

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il
pas ?

— Ah ! dit Gringoire, c'est que son pere et sa mere étaient des gens
fantasques qui I’ ont fait de tempérament taciturne.

[l fallut gu’ elle se contentét de cette explication. Gringoire la prit par
la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chévre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait trébucher a tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.
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—Voilalavie, disait le philosophe chaque fois qu’ il manquait de tomber,
ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !

Ils descendirent rapidement |’ escalier des tours, traversérent I’ église,
pleine deténébreset de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait
un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la porte-rouge.
Lecloitre était abandonné, les chanoines s' étaient enfuis dans|’ évéché pour
y prier en commun ; la cour était vide, quelques laguais effarouchés s'y
blottissaient dansles coins obscurs. lIs sedirigerent verslaporte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L’ homme noir I ouvrit avec une clef qu’il avait.
Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs
du cété de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
I'fleal’ orient derriére |’ église. lIstrouverent cet enclos parfaitement désert.
La, il y avait d§a moins de tumulte dans I'air. La rumeur de |’ assaut des
truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de I’eau remuait les feuilles de I’ arbre unique planté a la pointe du
Terrain avec un bruit dégjaappreéciable. Cependant ils étaient encorefort prés
du péril. Les édifices les plus rapprochés d’ eux étaient I’ évéché et |’ église.
Il'y avait visiblement un grand désordre intérieur dans I’ évéché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumieres qui y couraient d une fenétre
al’autre ; comme, lorsqu’on vient de brdler du papier, il reste un sombre
édifice de cendre ou de vives étincelles font mille courses bizarres. A c6té,
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derriere avec lalongue nef
sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur larouge et vaste lueur
qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’ un
feu de cyclopes.

Ce gu'on voyait de Paris de tous cotés oscillait al’ cal dans une ombre
mélée de lumiere. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L homme alalanterne marcha droit ala pointe du Terrain. Il y avait 13,
au bord extréme de I’ eau, le débris vermoulu d une haie de pieux maillée
de lattes ou une basse vigne accrochait quel ques maigres branches étendues
comme les doigts d’ une main ouverte. Derriére, dans |’ ombre que faisait ce
treillis, une petite barque était cachée. L’ hommefit signea Gringoire et asa
compagned'y entrer. Lachevrelesy suivit. L’hommey descendit ledernier.
Puis il coupal’amarre du bateau, I’ éoigna de terre avec un long croc, et,
saisissant deux rames, s'assit al’avant, en ramant de toutes ses forces vers
le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine a
quitter lapointe del’ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chevre sur sesgenoux. Il prit placeal’ arriere, et lajeunefille, aqui I’ inconnu
inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s asseoir et se serrer contre le
poéte.
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Quand notre philosophe sentit e bateau s ébranler, il battit des mains, et
baisaDjali entre les cornes. — Oh'! dit-il, nous voila sauveés tous quatre.

Il gjouta, avec une mine de profond penseur : —On est obligé, quelquefois
a la fortune, quelquefois a la ruse, de I'heureuse issue des grandes
entrepri ses.

Le bateau voguait lentement vers larive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secrete I'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumiere de sa lanterne sourde. On I’ entrevoyait dans I’ obscurité, a I’ avant
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissee, lui faisait une
sorte de masque, et a chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras ou
pendaient de larges manches noires, on et dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n"avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne
sefaisait dans le bateau d’ autre bruit que le va-et-vient de larame, mélé au
froissement des mille plisde I’ eau le long de la barque.

— Sur mon ame ! Sécria tout a coup Gringoire, nous sommes
allegres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de
pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien
gue quelqu’un me parlét. — La voix humaine est une musique a I’ oreille
humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’ Alexandrie, et
ce sont d'illustres paroles. — Certes, Didyme d’'Alexandrie n’est pas un
médiocre philosophe. — Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous
supplie, une parole. — A propos, vous aviez une drole de petite singuliere
moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a
toute juridiction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans
votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! |e petit oiseau trochilus fait son nid
dans la gueule du crocodile. — Maitre, voici lalune qui reparait. — Pourvu
gu’ on ne nous apercgoive pas! — Nous faisons une chose louable en sauvant
mademoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si I’on nous
attrapait. Hélas! |es actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit
en moi ce gu’ on couronne en toi. Tel admire César qui blame Catilina.
N’ est-ce pas, mon maitre ? Que dites-vous de cette philosophie ? Mai, je
possede la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam.— Allons !
personne ne me répond. L esfacheuses humeurs que vous avez latous deux !
Il faut que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons en tragédie un
monologue. — Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens de voir le roi
Louis onziéme et que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils
font toujours un fier hurlement dansla Cité. — C’ est un vilain méchant vieux
roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. |l me doit toujours I’ argent de
mon épithalame, et ¢’ est tout au plus s'il ne m’'a pas fait pendre ce soir, ce
qui m’ aurait fort empéché. — 1l est avaricieux pour les hommes de mérite. I
devrait bien lireles quatre livres de Salvien de Cologne Adver sus avaritiam.
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En vérité! c’est unroi étroit dans ses facons avec les gens de lettres, et qui
fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge a prendre |’ argent posée
sur le peuple. Son épargne est laratelle qui s enfle de la maigreur de tous
lesautresmembres. Aussi les plaintes contre larigueur du temps deviennent
murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent
de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crévent comme des
ventrestrop pleins. Ceroi aune main qui prend et une main qui pend. C’est
le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont
dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de nouvelles
foules. C’ est un prince exorbitant. Je n’ aime pas ce monarque. Et vous, mon
maitre ?

L"hommenoir laissait gloser e bavard poete. || continuait delutter contre
le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de lapoupe de l'ile
Notre-Dame, que nous nommons aujourd’ hui I'Tle Saint-Louis.

— A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au moment ol nous
arrivions sur le parvis atravers ces enrages truands, votre révérence a-t-elle
remargué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’ écraser
lacervelle sur larampe delagaleriedesrois? Jai lavue basse et nel’ai pu
reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre ?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme briseés, satéte tomba sur sa poitrine, et la
Esmeralda I’ entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son coté.
Elle avait d§ja entendu de ces soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré de
I’eau. Mais |’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit
aremonter le courant. Il doublala pointe de I'1le Notre-Dame, et se dirigea
vers le débarcadeére du Port au Foin.

— Ah'! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. — Tenez, maitre,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, 13, au-
dessousde cetasde nuagesbas, filandreux, barbouilléset sales, oulalune est
tout écrasée et répandue comme un jaune d' ceuf dont la coquille est cassée.
—C’estunbeaulogis. Il y aune chapelle couronnée d’ une petite vodte pleine
d’ enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher tres
délicatement percé. Il y aaussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang,
une voliére, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bétes
farouches, et quantité d’ allées touffues fort agréablesa Vénus. Il y aencore
un coquin d arbre qu’ on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs
d’ une princesse fameuse et d’ un connétable de France galant et bel esprit.
— Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes a un connétable
ce qu’'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe
apréstout ? Lavie humaine, pour les grands comme pour nous, est mélée de
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bien et de mal. La douleur est toujours a coté de lajoie, le spondée aupres
du dactyle. — Mon maitre, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d’une fagon tragique. C’ était en 1319, sous le regne de
Philippe. V, le plus long des rois de France. La moralité de I’ histoire est
gue lestentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’ appuyons pas
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient
a sa beauté. Lafornication est une pensée fort libertine. L’ adultére est une
curiosité delavolupté d’ autrui... —Ohé! voilaquele bruit redouble|&-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. |ls écoutérent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout a coup cent flambeaux
qui faisaient étinceler des casques d’hommes d' armes se répandirent sur
I’église a toutes les hauteurs, sur les tours, sur les gaeries, sous les
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et
bientét ces clameurs éloignées arriverent distinctement jusgu’ aux fugitifs :
—L’égyptienne ! lasorciere! amort I’ égyptienne !

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et |’inconnu se mit
aramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chévre dans ses bras, et s éoignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restét.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 1l songeait
gue la chévre aussi, d apres la législation existante, serait pendue s elle
était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop
de deux condamnées ainsi accrochées apres|ui, qu’ enfin son compagnon ne
demandait pas mieux que de se charger de I’ égyptienne. Il se livrait entre
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de I’ [liade, il
pesait tour atour I’ égyptienne et la chevre ; et il les regardait I’ une aprées
I” autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre sesdents: — Je ne
puis pas pourtant vous sauver toutes deux.

Une secousselesavertit enfin quele bateau abordait. Le brouhahasinistre
remplissait toujourslaCité. L’ inconnu seleva, vint al’ égyptienne, et voul ut
lui prendre le bras pour I’ aider & descendre. Elle le repoussa, et se pendit a
la manche de Gringoire, qui, de son c6té, occupé de la chévre, la repoussa
presgue. Alors elle sauta seule & bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle
ne savait ce qu’elle faisait, ou elle alait. Elle demeura ains un moment
stupéfaite, regardant couler I’ eau. Quand elle revint un peu aelle, elle était
seule sur le port avec I'inconnu. Il parait que Gringoire avait profité de
I"instant du débarquement pour S esquiver avec la chevre dans le pété de
maisons de larue Grenier-sur-1’ eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, salangue était inerte dans sa bouche,
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et aucun son ne sortit de ses lévres. Tout a coup elle sentit la main de
I”inconnu sur lasienne. C’ était une main froide et forte. Sesdentsclaguérent,
elle devint plus pde que le rayon de lune qui I’ éclairait. L’ homme ne dit
pas une parole. Il se mit aremonter a grands pas vers la place de Gréve, en
la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée
est uneforceirrésistible. Elle n’ avait plus de ressort, elle se laissaentrainer,
courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. 11 [ui
semblait cependant qu’ elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cétés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’ entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans
la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’ était séparée que par un bras
de Seine, et d'ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de
Paris était répandu autour d’ elle par grands blocs d’ ombre.

Cependant I’inconnu |’ entrainait toujours avec le méme silence et la
méme rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou elle
marchait. En passant devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se roidit
brusquement, et cria: — Au secours !

Le bourgeois a qui était la fenétre I’ ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononca quelques paroles
gu’ ellen’ entendit pas, et refermason volet. C’ était laderniere lueur d’ espoir
qui s éteignait.

L"homme noir ne proféra pas une syllabe, il latenait bien, et se remit a
marcher plusvite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’ une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et |’ essoufflement de la course : — Qui
étes-vous ? qui ées-vous ? — Il ne répondait point.

Ils arrivérent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande. ||
y avait un peu delune. C’ était la Gréve. On distinguait au milieu une espece
de croix noire debout. C’ était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle
était.

L"hommes arréta, setournaverselle, et levasacarapoue. — Oh ! bégaya-
t-elle pétrifiée, je savais bien que C était encore lui !

C était le prétre. 1l avait I'air de son fantdme. C’est un effet du clair de
lune. Il semble qu’ a cette lumiére on ne voie que les spectres des choses.

— Ecoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste qu'elle
n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades bréves et haletantes qui révélent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous sommesiici. Je vais te parler. Ceci
estlaGreve. C'estici un point extréme. Ladestinée nouslivrel’unal’ autre.
Je vais décider de tavie ; toi, de mon &me. Voici une place et une nuit au-
dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vaiste dire... D’ abord
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ne me parle pas de ton Phosous. (En disant cela, il alait et venait, comme
un homme qui ne peut rester en place, et latirait apréslui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? s tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais
ce seraterrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moinsd’ agitation. Savoix était
de plus en plus basse.

— Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’ est une affaire sérieuse.
D’abord, voici ce qui S est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te jure.
—Qu’ est-ce donc que je disais ? rappelle-lemoi ! ah ! — Il y aun arrét du
parlement qui te rend al’ échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais
les voila qui te poursuivent. Regarde.

[l étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Lesrumeurs serapprochaient. Latour delamaison du Lieutenant,
située vis-avis la Gréeve, était pleine de bruit et de clartés, et I’on voyait
des soldats courir sur le quai oppose, avec des torches et ces cris :
—L’égyptienne ! ou est I égyptienne ? Mort ! mort !

— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Mai, je
t'aime. — N’ ouvre pas la bouche, ne me parle plutét pas, si ¢’est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé a ne plus entendre cela. — Je viens de te
sauver. — Laisse-moi d abord achever. — Je puiste sauver tout afait. J ai tout
préparé. C est atoi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

[l s'interrompit violemment. — Non, ce n’est pas celaqu’il faut dire.

Et courant, et lafaisant courir, car il nelaléchait pas, il marcha droit au
gibet, et le lui montrant du doigt :

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant
cet appui funébre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre
par-dessus son épaule. On elt dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le
prétre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours leve vers le gibet,
conservant son geste, comme une statue.

Enfin |” égyptienne [ui dit : — Il me fait encore moins horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui,
elles diraient que voila un homme bien malheureux.

I reprit. Lajeunefille agenouillée devant e gibet et noyée dans salongue
chevelure le laissait parler sans |’ interrompre. Il avait maintenant un accent
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec I’ &preté hautaine de
sestraits.

—Moi, jevousaime. Oh ! celaest pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien
au-dehorsde cefeu qui mebrdlele coaur. Hélas! jeunefille, nuit et jour, oui,
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nuit et jour, celane mérite-t-il aucune pitié ? C'est un amour de lanuit et du
jour, vousdis-je, C' est unetorture. —Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant !
— C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je
vous parle doucement. Je voudrai s bien que vousn’ eussiez plus cette horreur
demoi. —Enfin, un homme qui aimeunefemme, cen’ est passafaute! —Oh!
mon Dieu ! — Comment ! vous he me pardonnerez donc jamais ? Vous me
hairez toujours! C'est donc fini ! C'est la ce qui me rend mauvais, voyez-
vous, et horrible amoi-méme! —Vous ne me regardez seulement pas! Vous
pensez a autre chose peut-étre tandis que je vous parle debout et frémissant
sur la limite de notre éternité a tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de
I’ officier ! —Quoi ! je mejetterais avos genoux, quoi ! je baiserais, non vos
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je
sangloterais comme un enfant, |’ arracherais de mapoitrine, non des paroles,
mai s mon caoeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait
inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez rien dans I’@me que de tendre et
de clément, vous étes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout
entiere suave, bonne, miséricordieuse et charmante. H8las ! vous n’ avez de
meéchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille I’ entendit pleurer.
C éait lapremiérefois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus
misérable et plus suppliant qu’a genoux. |l pleuraainsi un certain temps.

—Allons! poursuivit-il ces premiéreslarmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je
tremble et je frissonne, je défaille al’instant décisif, je sens quelque chose
de supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le
pavé si vous he prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez
pas tous deux. Si vous saviez combien je vous ame ! quel coaur ' est que
mon coaur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré
de moi-méme! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon
nom ; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour étre plus digne de ton
enfer ! et tu ne veux pas du damné! Oh ! que je te dise tout ! plus encore,
quelque chose de plus horrible, oh! plushorrible!...

En pronongant ces derniéres paroles, son air devint tout afait égaré. Il se
tut un instant, et reprit comme se parlant alui-méme, et d’ une voix forte :

— Cain, qu’ as-tu fait deton frere ?

Il'y eut encore un silence, et il poursuivit :

—Cequej’enai fait, Seigneur ? Jel’ ai recueilli, jel’ ai élevé, jel’al nourri,
jel’ai aimé, jel’ai idolétré, etjel’ai tué! Oui, Seigneur, voici qu’ on vient de
lui écraser latéte devant moi sur la pierre de votre maison, et ¢’ est a cause
de moi, a cause de cette femme, acause d elle...
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Son odl était hagard. Savoix dlait s éteignant, il répéta encore plusieurs
fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une cloche qui
prolonge saderniere vibration : — A caused’élle.... — A cause d’dle...

Puis salangue n’ articula plus aucun son perceptible, seslévres remuaient
toujours cependant. Tout a coup il s affaissa sur lui-méme comme quelque
chose qui S écroule, et demeura a terre sans mouvement, sa téte dans les
genoux.

Un frolement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit
revenir. || passalentement samain sur sesjoues creuses, et regarda quel ques
instants avec stupeur ses doigts qui éaient mouillés. — Quoi ! murmura-t-
il,j a pleuré!

Et se tournant subitement vers |'égyptienne avec une angoisse
inexprimable :

— Héas ! vous m'avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que
ceslarmes sont deslaves ? Est-il donc bienvrai ?del’ homme qu’ on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir
mourir ! Unmot ! un seul mot depardon! Nemedispasquetu m’'aimes, dis-
moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh'!
I” heure passe, je t’'en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je
sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je
tiens nos deux destinées dans mamain, que je suisinsense, celaest terrible,
gue je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abime sans
fond, malheureuse, ou ma chute poursuivralatienne durant I’ éernité ! Un
mot de bonté ! disun mot ! rien qu’un mot !

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. 1l se précipita a genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait
sortir de seslevres. Ellelui dit : —Vous étes un assassin !

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d'un rire
abominable.

—Ehbien, oui ! assassin! dit-il, et jet aurai. Tu ne veux pas de moi pour
esclave, tu M’ auras pour maitre. Jet’aurai ! : Jai unrepaireoujetetrainerai.
Tumesuivras, il faudrabien quetu mesuives, oujetelivre! Il faut mourir,
labelle, ou étreamoi ! étreau prétre! éreal’ apostat ! étreal’ assassin! des
cette nuit, entends-tu cela? Allons ! delajoie! allons! baise-moai, folle !
Latombe ou mon lit !

Son odl pétillait d’'impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de lajeunefille. Elle se débattait dans ses bras. Il 1a couvrait de baisers
écumants.

— Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh'! I’odieux moine infect !
laisse-moi ! Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a
poignées par laface!
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Il rougit, il palit, puisil lalacha et la regarda d’un air sombre. Elle se
crut victorieuse, et poursuivit : — Je te dis que je suis @ mon Phosbus, que
C’ est Phodbus que j'aime, que ¢’ est Phagbus qui est beau ! Toi, prétre, tu es
vieux ! tueslad! Vat'en!

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. — Meurs donc ! dit-il atravers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et
marcha a pas rapides vers|’ angle de la Tour-Roland, en latrainant apres |ui
sur le pavé par ses belles mains.

Arrivéla, il setournaverselle:

— Une derniére fois veux-tu ére amoi ?

Elle répondit avec force:

—Non.

Alorsil criad une voix haute :

—Gudule! Gudule! voici I’ égyptienne ! venge-toi !

Lajeunefille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’ était
un bras décharné qui sortait d’ unelucarne danslemur et qui latenait comme
une main de fer.

—Tiensbien! dit le prétre. C' est |’ égyptienne échappée. Ne lalache pas.
Je vais chercher les sergents. Tu laverras pendre.

Un rire guttural répondit de I’intérieur du mur a ces sanglantes paroles.
—Hah! hah! hah ! — L’ égyptienne vit le prétre s’ éoigner en courant dans
ladirection du pont Notre-Dame. On entendait une caval cade de ce coté.

Lajeunefilleavait reconnu laméchante recluse. Haletante deterreur, elle
essayade se dégager. Elle setordit, ellefit plusieurs soubresauts d’ agonie et
de désespoir, mais |’ autre latenait avec une force inouie. Les doigts osseux
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se joignaient a
I’ entour. On et dit que cette main était rivée ason bras. C’ était plus qu’ une
chaine, plus qu’'un carcan, plus qu’'un anneau de fer, ¢’ éait une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d’ un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
semparad elle. Elle songea alabeauté de lavie, alajeunesse, alavue du
ciel, aux aspects de la nature, al’amour de Phoebus, atout ce qui s enfuyait
et atout ce qui s approchait, au prétre qui ladénoncait, au bourreau qui allait
venir, au gibet qui était la. Alors elle sentit I’ éoouvante lui monter jusque
danslesracines des cheveux, et elle entendit lerire lugubre de larecluse qui
lui disait tout bas: —Hah! hah'! hah! tu vas étre pendue'!

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la
sachette a travers les barreaux.

— Quevous ai-jefait ? dit-elle presque inanimée.
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La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une intonation
chantante, irritée et railleuse :

—Filled’ Egypte! filled Egypte! fille d’ Egypte!

La maheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux,
comprenant qu’ elle n’ avait pas affaire a un étre humain.

Tout acoup larecluse s écria, commesi laquestion del’ égyptienne avait
mis tout ce temps pour arriver jusqu’ a sa pensée :

—Cequetum’asfait ?distu! — Ah! ce que tu m'as fait, égyptienne !
Eh bien ! écoute. — J avais un enfant, moi ! vois-tu ?j’avais un enfant ! un
enfant, te dis-je!

— Une jolie petite fille ! — Mon Agnes, reprit-elle, égarée et baisant
quel que chose dans les ténébres. — Eh bien ! vois-tu, fille d Egypte 2on m’a
pris mon enfant, on m’avolé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila
ce quetu m'asfait.

Lajeunefille répondit comme I’ agneau :

—Héas! jen’ étais peut-étre pas née alors !

—Oh! s ! repartit larecluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait
deton &ge ! Ainsi ! — Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans gue je me cogne latéte aux quatre
murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me |’ ont volée, entends-
tu cela ? et qui I’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un coaur ? figure-
toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui
dort. C'est s innocent ! — Eh bien! cela, c’'est cela qu’on m’a pris, gu’ on
m'atué! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’ hui, ¢’ est mon tour, je vais
manger de |’ égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien s les barreaux ne
m’empéchaient ! J ai latétetrop grosse! —Lapauvre petite! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles|’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je
n' étaispasla! — Ah! lesmeres égyptiennes, vous avez mangé mon enfant !
Venez voir lavotre.

Alors €elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses se
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commencait a poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scéne, et le gibet devenait de plus
en plus distinct dans la place. De I’ autre cété, vers le pont Notre-Dame,
la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavaerie.
— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
échevelée, éperdue, folle d' effroi, madame ! ayez pitié! Ils viennent. Je ne
vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible fagon sous
vosyeux ?Vous avez delapitié, j en suis sire. C' est trop affreux. Laissez-
moi me sauver. Lachez-moi ! Grace! Je ne veux pas mourir comme cela!

— Rends-moi mon enfant ! dit larecluse.

— Gréce! grace!
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— Rends-moi mon enfant !

— La&chez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant !

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant dgjale
regard vitré de quelqu’ un qui est dans la fosse.

—Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

— Rends-moi ma petite Agnes! poursuivit Gudule.

— Tu ne sais pas ou elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J étais
une fille de joie, j’avais un enfant, on m’'a pris mon enfant. — Ce sont
les égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mére
I’ égyptienne viendrate réclamer, je lui dirai : Lameére, regarde a ce gibet !
—Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu ou elle est, mapetitefille ? Tiens,
gue je te montre. Voila son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu ou est le
pareil ?Si tulesais, dis-lemoi, et si cen’est qu’al’ autre bout de laterre, je
I”irai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre brastendu horsde lalucarne elle montrait a
I’ égyptiennelepetit soulier brodé. 1| faisait déjaassez jour pour en distinguer
laforme et |les couleurs.

— Montrez-moi ce soulier, dit I’ égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu'!

Et en méme temps, de lamain qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’ elle portait au cou.

—Val! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon !

Tout acoup elle s interrompit, trembla de tout son corps, et criaavec une
voix qui venait du plus profond des entrailles : — Mafille!

L’ égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil
al’autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme
était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Tameretetendrales bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a |’ éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu I"inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la
lucarne son visage rayonnant d’ une joie céleste en criant :

—Mafille! mafille!

—Mamere! répondit I égyptienne.

Ici nous renongons a peindre.

Lemur et lesbarreaux de fer étaient entre ellesdeux. —Oh ! lemur ! cria
larecluse. Oh'! lavoir et ne pas|’embrasser ! Tamain! tamain!

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta
sur cette main, y attacha seslévres, et y demeura, abimée dans ce baiser, ne
donnant plus d autre signe de vie qu’ un sanglot qui soulevait seshanchesde
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temps en temps. Cependant elle pleurait atorrents, en silence, dans!’ ombre,
comme une pluie de nuit. La pauvre mére vidait par flots sur cette main
adorée le noir et profond puits de larmes qui était au-dedans d'elle, et ou
toute sa douleur avait filtré goutte a goutte depuis quinze années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son
front, et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu’ une lionne. Les barreaux tinrent
bon. Alors €elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui
lui servait d’ oreiller, et e langa contre eux avec tant de violence qu’ un des
barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout
afait lavieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d’ écarter les trongons rouill és des barreaux.
I'y a des moments ou les mains d’ une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit
safille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens ! que je te
repéche de |’ abime ! murmurait-elle.

Quand safille fut dans la cellule, elle la posa doucement aterre puis la
reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’ était toujours que sa petite
Agnes, elledllait et venait dans|’ étroiteloge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant safille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le
tout alafois et avec emportement.

—Mafille! mafille! disait-elle. Ja mafille! lavoila! Le bon Dieu me
I’arendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu’unlapour voir quej’ai ma
fille ? Seigneur Jésus, qu’ elleest belle! Vous mel’ avez fait attendre quinze
ans, mon bon Dieu, mais ¢’ éait pour me larendre belle. — Les égyptiennes
nel’avaient donc pasmangee! Qui avait dit cela? Mapetitefille! mapetite
fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J aime les égyptiennes. — C' est
bien toi. C est donc cela, que le coaur me sautait chague fois que tu passais.
Moi qui prenaiscelapour delahaine! Pardonne-moi, mon Agnes, pardonne-
moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t'aime. — Ton petit
signe au cou, I’ as-tu toujours ? voyons. Elle I’atoujours. Oh'! tu es belle !
C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-1a, mademoiselle. Baise-moi. Je
t'aime. Cela m’est bien égal que les autres méres aient des enfants, je me
mogque bien d’ elles a présent. Ellesn’ ont qu’avenir. Voici lamienne. Voila
S0ON cou, sesyeux, sescheveux, samain. Trouvez-moi quel que chose de beau
comme cela! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-
la! Ja pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est venue.
Baise-moi !

Ellelui tenait milleautresdiscoursextravagantsdont I’ accent faisait toute
labeauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu’ alafaire rougir,
lui lissait sa chevelure de soie avec lamain, [ui baisait le pied, le genou, le
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front, lesyeux, s extasiait detout. Lajeunefille selaissait faire, en répétant
par intervalles trés bas et avec une douceur infinie : —Mamere!

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses
mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d'ici. Nous
alons étre bien heureuses. Jai hérité quelque chose a Reims, dans notre
pays. Tusais, Reims?Ah! non, tu nesaispascela, toi, tu étaistrop petite! Si
tu savais commetu étaisjolie, a quatre mois! Des petits pieds qu’ on venait
voir par curiosité d’ Epernay qui est & sept lieues ! Nous aurons un champ,
une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-
cequi croirait cela?j’a mafille!

—O mamere! dit lajeunefille trouvant enfin laforce de parler dans son
émotion, I’ égyptienne me I’ avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des
notres qui est morte I’ an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme
une nourrice. C'est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait
toujours: — Petite, garde bien ce bijou. C'est un trésor. |l te feraretrouver ta
mére. Tu portes tamére aton cou. — Elle I’ avait prédit, I’ égyptienne !

La sachette serra de nouveau safille dans ses bras.

— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les petits souliers.
Nous devons bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une
jolie voix ! Quand tu me parlais tout a I’ heure, ¢’ éait une musique ! Ah'!
mon Dieu Seigneur ! J ai retrouvé mon enfant | Mais est-ce croyable, cette
histoire-la? On ne meurt derien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit a battre desmains et arire et acrier : —Nous alons
étre heureuses !

En ce moment lalogette retentit d’un cliquetis d’ armes et d’ un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s avancer de plus
en plus sur le quai. L’ égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la
sachette.

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! mamere! lesvoilaqui viennent !

Larecluse devint pale.

—Ocid ! quedistula? Javaisoublié! on te poursuit ! Qu’as-tu donc
fait ?

—Je nesais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée
amourir,

—Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup defoudre. Mourir !
reprit-elle lentement et regardant safille avec son cal fixe.

— Oui, ma meére, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila
gu’ on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! lIsarrivent ! sauvez-moi !
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La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la téte en signe de doute, et tout a coup, partant d’ un éclat
derire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :

—Ho! ho! non! c'est un réve que tu me disla. Ah, oui ! je I'aurais
perdue, celaaurait duré quinze ans, et puisjelaretrouverais, et celadurerait
une minute ! Et on me lareprendrait ! et ¢’ est maintenant qu’ elle est belle,
gu’ elle est grande, qu’ elle me parle, qu' elle m’aime, ¢’ est maintenant qu’ils
viendraient me la manger, sous mes yeux amoi qui suissameére! Ohnon'!
ces choses-la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela

Ici la cavalcade parut s arréter, et |I’on entendit une voix éoignée qui
disait : — Par ici, messire Tristan ! Le prétre dit gue nous la trouverons au
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi ! sauve-
toi, mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort ! Horreur !
malédiction ! Sauve-toi !

Ellemit latéte alalucarne, et laretiravite.

— Reste, dit-elle d'une voix basse, bréve et lugubre, en serrant
convulsivement la main de I’ égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne
souffle pas! il y ades soldats partout. Tu ne peux sortir. |l fait trop dejour.

Ses yeux étaient secs et brllants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait a grands pas dans la cellule, et s arrétait par
intervalles pour s arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout acoup eledit : — Ilsapprochent. Je vaisleur parler. Cache-toi dans
ce coin. lIs ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que jet'a
l&chée, mafoi !

Elle posa safille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
gu’ on ne voyait pas du dehors. Elle |’ accroupit, I’ arrangea soigneusement
de maniére que ni son pied ni samain ne dépassassent I’ ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’ elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit
devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’ elle elit, s'imaginant
gue cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit a genoux et pria. Lejour qui nefaisait que de poindre
laissait encore beaucoup de ténebres dans le Trou-aux-Rats.

En cet instant, lavoix du prétre, cette voix infernale, passatresprésdela
cellule en criant : — Par ici, capitaine Phogbus de Chéteaupers !

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement.

—Nebouge pas! dit Gudule.
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Elle achevait a peine, qu’un tumulte d hommes, d’ épées et de chevaux
S arrétaautour de lacellule. Lamére selevabien vite et s alla poster devant
salucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’ hommes armés, de
pied et de cheval, rangée sur la Gréve. Celui qui les commandait mit pied
aterreet vint verselle.

—Laviellle! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons
une sorciere pour la pendre. On nous adit quetu I’ avais.

Lapauvre mére prit I’ air le plusindifférent qu’ elle put, et répondit :

—Jenesaispastrop cequevousvoulez dire. L’ autrereprit : — Téte-Dieu!
gue chantait donc cet effaré d’ archidiacre ? Ou est-il ?

— Monseigneur, dit un soldat, il adisparu.

—Or ¢a, lavieillefolle, repartit le commandant, nemenspas. Ont’adonné
une sorciere agarder. Qu’en as-tu fait ?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupgons, et
répondit d’ un accent sincére et bourru :

— Si vous parlez d’ une grande jeunefille gu’ on m’ a accrochée aux mains
tout al’heure, je vous dirai gu’ elle mamordu et que je I’al lachée. Voila
Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

— Ne va pas me mentir, vieux spectre ! reprit-il. Je m’appelle Tristan
I"Hermite, et je suis le compere du roi. Tristan I’ Hermite, entends-tu ? |1
gouta, en regardant la place de Greve autour de lui : — C’'est un hom qui
adel’échoici.

—Vous seriez Satan I" Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que
jen’aurais pas autre chose avous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

—Téte-Dieu! dit Tristan, voilaune commere! Ah'! lafille sorciére s est
sauvee! et par ou a-t-elle pris ?

Gudule répondit d’un ton insouciant :

— Par larue du Mouton, je crois.

Tristan tournalatéte, et fit signe a satroupe de se préparer a se remettre
en marche. Larecluse respira.

—Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc alavieille fée
pourquoi les barreaux de salucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer I’ angoisse au coaur de la misérable mere. Elle
ne perdit pourtant pas toute présence d’ esprit. — Ils ont toujours été aing,
bégaya-t-€lle.

—Bah! repartit I’ archer, hier encoreilsfaisaient une belle croix noire qui
donnait de ladévotion.

Tristan jeta un regard oblique alarecluse.
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— Je crois que la commeére se trouble ! L’infortunée sentit que tout
dépendait de sabonne contenance, et lamort dans!’ @me elle semit aricaner.
Les meres ont de ces forces-la.

—Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y aplus d’un an que le cul d' une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
mémej’ai injurié le charretier !

—C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de I'archer ranima la recluse, a qui cet interrogatoire faisait
traverser un abime sur le tranchant d’ un couteau.

Mais €elle était condamnée a une aternative continuelle d’ espérance et
d alarme.

— S c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
troncons des barres devraient étre repousses en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.

—Eh ! eh! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’'enquéteur au Chételet.
Répondez ace qu'il dit, lavieille!

—Mon Dieu! s écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, gue ¢ est une charrette qui a brisé ces
barreaux. Vous entendez que cet homme |I’avu. Et puis, qu’ est-ce que cela
fait pour votre égyptienne ?

—Hum! grommela Tristan.

— Diable! reprit le soldat flatté de I’ éloge du prévot, les cassures du fer
sont toutes fraiches !

Tristan hocha latéte. Elle pdlit. — Combieny a-t-il de temps, dites-vous,
de cette charrette ?

—Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

—Ellead abord dit plus d’un an, observale soldat.

—Voilaqui est louche! dit le prévot.

—Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant lalucarne, et tremblant
gue le soupcon ne les poussét ay passer latéte et aregarder danslacellule,
monseigneur, je vous jure que ¢’ est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’ est pas une charrette, je
veux étre éernellement damnée et je renie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur a ce jurement ! dit Tristan avec son coup
d’ odl d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était a faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’ elle ne
disait pascequ'il aurait falu dire.
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Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, lavieille fée ment.
Lasorciére ne s est pas sauvee par larue du Mouton. Lachaine delarue est
restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait a chague instant plus sinistre,
interpellalarecluse : — Qu'astu adireacela?

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident : — Que je ne sais,
monseigneur ; quej’ai pumetromper. Jecroisqu’ elle apassé |’ eau en effet.

— Cest le coté opposé, dit le prévét. Il n'y a pourtant pas grande
apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu
mens, lavieille!

— Et puis, gouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce c6té de
I”’eau ni de |’ autre.

— Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied
apied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit |e soldat.

— Téte-Dieu ! lavieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colére.
J ai bonne envie de laisser |a cette sorciére, et de te prendre, toi. Un quart
d'heure de question te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons ! tu vas
nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

—Commevousvoudrez, monseigneur. Faites. Faites. Laquestion, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. — Pendant ce temps-
|, pensait-elle, mafille se sauvera

— Mort-Dieu ! dit le prévot, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends
rien a cette folle.

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s adressant au
prévot :

— Folle en effet, monseigneur. Si elle alaché I’ égyptienne, ce N’ est pas
safaute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilaquinze ansque je faisle
guet, et que je I’ entends tous les soirs maugréer les femmes bohémes avec
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le
crois, la petite danseuse ala chevre, elle déteste celle-la surtout.

Gudule fit un effort et dit : — Celle-la surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévot les
paroles du vieux sergent. Tristan I’ Hermite, désespérant de rien tirer de la
recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
diriger lentement vers son cheval.

— Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous al’ enquéte.
Je ne dormirai pas que I’ égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la

222



place cette mine inquiéte d’ un chien de chasse qui sent pres de lui le gite
delabéte et résiste a s éloigner. Enfin il secoualatéte et sautaen selle. Le
caeur si horriblement comprimeé de Gudule se dilata, et elle dit avoix basse
en jetant un coup d'adl sur safille, gu’ elle n'avait pas encore osé regarder
depuisqu’ils étaient l1a: — Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler,
sansremuer, avec I’ idéedelamort debout devant elle. Ellen’ avait rien perdu
de la scéne entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mere
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du
fil qui latenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se
briser, et commencait enfin a respirer et a se sentir le pied en terre ferme.
En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévét :

— Corbcauf | monsieur le prévot, ce n’est pas mon affaire, amoi homme
d’armes, de pendre les sorciéres. La quenaille de peuple est a bas. Je
vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon quej’aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu’ elle est sans capitaine.

Cette voix, C'était celle de Phosbus de Chéteaupers. Ce qui se passa en
elle est ineffable. Il était donc 1&, son ami, son protecteur, son appui, son
asile, son Phodbus! Elle seleva, et, avant que samere et pu I’ en empécher,
eles éait jetée alalucarne en criant :

— Phosbus ! amoi, mon Phaebus !

Phoebus n'y était plus. 1l venait de tourner au galop I’angle de larue de
la Coutellerie. Mais Tristan n’ était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arriere en lui enfoncant ses ongles dans le cou. Une mere
tigresse n'y regarde pas de si pres. Maisil était trop tard. Tristan avait vu.

— Eh ! eh ! Sécriat-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la
souriciére!

—Jem’en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur I’épaule : — Tu es un bon chat ! — Allons, gjouta-
t-il, ou est Henriet Cousin ?

Un homme qui n'avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

— L’ ami, dit Tristan I’ Hermite, je présume que voilala sorciére que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

—1l'y en a une |a, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
I”homme. Est-ce a cette justice-la que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.
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—Oui.

—Ho eh ! reprit I homme avec un gros rire plus bestial encore que celui
du prévot, nous N’ aurons pas beaucoup de chemin afaire.

— Dépéche! dit Tristan. Tu riras apreés.

Cependant, depuis que Tristan avait vu safille et que tout espoir était
perdu, larecluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre
égyptienne a demi morte dans le coin du caveau, et S éait replacée a la
lucarne, ses deux mains appuyées a I’ angle de I’ entablement comme deux
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
ou Henriet Cousin s approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement
sauvage gu'’il recula.

—Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre ?

—Lajeune.

— Tant mieux ! car lavieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse ala chevre! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin serapprochade lalucarne. L’ adl delamerefit baisser le
sien. |l dit assez timidement :

—Madame...

Elle!’interrompit d’ une voix tres basse et furieuse : — Que demandes-tu ?

—Cen’est pasvous, dit-il, c’'est I’ autre.

—Quélleautre ?

—Lajeune.

Elle se mit a secouer la téte en criant : — Il 'y apersonne ! Il n'y a
personne! Il N’y a personne !

—Si ! reprit lebourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendrelajeune.
Je ne veux pas vous faire de mal, avous.

Elle dit avec un ricanement étrange :

—Ah! tu ne veux pas mefaire de mal, amoi !

— Laissez-moi |’ autre, madame ; ¢’ est monsieur le prévét qui le veut.

Ellerépétad un air defolie: — 1l n'y a personne.

—Jevousdisquesi ! répliquale bourreau. Nous avons tous vu que vous
étiez deux.

— Regarde plutét ! dit larecluse en ricanant. Fourre tatéte par lalucarne.

Le bourreau examinales ongles de lamére, et n’ osa pas.

— Dépéche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle autour
du Trou-aux-Rats et qui se tenait a cheval pres du gibet.

Henriet revint au prévot encore unefois, tout embarrassé. |l avait posé sa
corde aterre, et roulait d'un air gauche son chapeau dans ses mains.

— Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer ?

— Par la porte.

224



-1l Ny enapas.

— Par lafenétre.

— Elle est trop étroite.

—Elargis-la, dit Tristan avec colére. N’ as-tu pas des pioches ?

Dufond de son antre, lamere, toujours en arrét, regardait. Elle n’ espérait
plusrien, elle ne savait plusce qu’ ellevoulait, maiselle nevoulait pasqu’ on
lui prit safille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses cauvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle,
gu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cing ou six hommes de la prévoté
s armérent depicset deleviers, et Tristan sedirigeaavec eux verslalucarne.

—Lavielille, dit le prévot d’ un ton sévere, livre-nous cette fille de bonne
gréce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

— Téte-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher cette sorciere
d’ étre pendue comme il plait au roi ?

Lamisérable se mit arire de son rire farouche.

—Cequej’'y a ?C est mafille.

L’ accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu’ a Henriet Cousin
lui-méme.

—Jen suisfaché, repartit le prévét. Mais ¢’ est le bon plaisir du roi.

Elle criaen redoublant sonrireterrible : — Qu’ est-ce que celamefait, ton
roi ? Jetedisque ¢’ est mafille!

— Percez le mur, dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
assise de pierre au-dessous de lalucarne. Quand la mere entendit les pics et
les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se
mit atourner avec une vitesse effrayante autour de saloge, habitude de béte
fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du coaur.

Tout & coup elle prit son pave, rit, et le jeta & deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, ma lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha
personne, et vint s arréter sous les pieds du cheva de Tristan. Elle grinca
des dents.

Cependant, quoique le soleil ne flt pas encore levé, il faisait grand
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C'était I'heure ou les fenétres les plus matinales
de la grande ville s ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
guelques fruitiers allant aux halles sur leur ane, commencaient a traverser
laGréve, ils s arrétaient un moment devant ce groupe de soldats amoncel és
autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’ un air é&tonne, et passaient outre.

225



Larecluse était allée s asseoir prés de safille, la couvrant de son corps,
devant elle, I’ cal fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui
murmurait & voix basse pour toute parole : Phodus ! Phodous ! A mesure
gue le travail des démolisseurs semblait s avancer, la mere se reculait
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout
acoup larecluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas
du regard) s ébranler, et elle entendit lavoix de Tristan qui encourageait les
travailleurs. Alors €elle sortit de I’ affaissement ou elle était tombée depuis
guelquesinstants, et s écria, et, tandisqu’ elle parlait, savoix tant6t déchirait
I’ oreille comme une scie, tantdt balbutiait comme si toutes les malédictions
se fussent pressées sur les|évres pour éclater alafois.

—Ho!ho! ho! Maisc’ est horrible! Vous étes des brigands ! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre mafille ? Jevousdisquec est mafille! Oh!
leslaches! Oh! leslaquaisbourreaux ! les misérables goujatsassassins! Au
secours ! au secours! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant
comme cela? Qui est-ce donc qu’ on appelle le bon Dieu ?

Alors sadressant a Tristan, écumante, |I’odl hagard, a quatre pattes
comme une panthére, et toute hérissée :

— Approche un peu me prendre mafille! Est-ce que tu ne comprends pas
gue cette femme te dit que c’est safille ? Sais-tu ce que ¢’ est qu’ un enfant
gu'on a?Eh! loup-cervier, n'as-tu jamais gité avec talouve ? n'en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que
tu n’asrien dans le ventre que celaremue ?

— Mettez bas |la pierre, dit Tristan, elle netient plus.

Les leviers soulevérent la lourde assise. C'était, nous I’avons dit, le
dernier rempart de la mere. Elle se jeta dessus, €lle voulut |a retenir, elle
égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement
par six hommes, [ui échappa et glissa doucement jusqu’ a terre le long des
leviersde fer.

La mére, voyant |’entrée faite, tomba devant I’ ouverture en travers,
barricadant |a breche avec son corps, tordant ses bras, heurtant ladalle de sa
téte, et criant d’ une voix enrouée de fatigue qu’ on entendait a peine : — Au
secours! aufeu! aufeu!

— Maintenant prenez lafille, dit Tristan toujours impassible.

La mere regarda les soldats d’ une maniere si formidable gu'’ils avaient
plus envie de reculer que d’ avancer.

— Allons donc, reprit le prévét. Henriet Cousin, toi !

Personne nefit un pas.

Leprévot jura: — Téte-Christ | mes gens de guerre ! peur d’ une femme!

—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?

—Elleaunecrinieredelion ! dit un autre.
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—Allons! repartit le prévot, labaie est assez large. Entrez-y troisdefront,
comme a la bréche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui
recule, j’en fais deux morceaux !

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menacants, les soldats
hésiterent un moment, puis prenant leur parti s avancerent versle Trou-aux-
Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de
ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un
torrent par un lit qu'il s est creusé. En mémetempselle se mit aparler, mais
d’une voix s suppliante, si douce, si soumise et Si poignante, qu’al’ entour
de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine
S essuyait les yeux.

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu'il
faut que je vous dise. C'est mafille, voyez-vous ? ma chére petite fille que
j'avais perdue ! Ecoutez. C'est une histoire. Figurez-vous que je connais
trés bien messieurs les sergents. |ls ont toujours été bons pour moi dans le
temps queles petits garcons me jetaient des pierres parce quejefaisaislavie
d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez !
Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me |’ ont volée.
Méme que j’ai garde son soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce
pied-la. A Reims! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu
celapeut-étre. C' était moi. Dansvotre jeunesse, alors, ¢ était un beau temps.
On passait de bons quarts d’ heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas,
messeigneurs ? Les égyptiennesmel’ ont vol ée, ellesmel’ ont cachée quinze
ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais
morte. Jai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu |'hiver. C'est
dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! Ja tant crié que le bon Dieu m'a
entendue. Cette nuit, il m’arendu mafille. C’est un miracle du bon Dieu.
Elle n’ était pas morte. Vous ne me laprendrez pas, |’ en suis slre. Encore si
' était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-Iui
letemps devoir lesoleil | —Qu’ est-ce qu’ elle vous afait ? rien du tout. Moi
non plus. Si vous saviez quejen’al qu’ elle, queje suisvieille, que ¢ est une
bénédiction que lasainte Vierge m’envoie ! Et puis, vous ées s bonstous!
Vousnesaviez pasquec’ est mafille, aprésent vouslesavez. Oh! jel’aime!
Monsieur le grand prévét, ' aimerais mieux un trou a mes entrailles qu’ une
égratignure a son doigt ! C’est vous qui avez I’air d'un bon seigneur ! Ce
guejevousdislavousexpliquelachose, n’est-il pasvrai ?0Oh! s vousavez
€u une mére, monseigneur ! vous étes le capitaine, laissez-moi mon enfant !
Considérez gue je vous prie a genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je
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ne demande rien & personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit
champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne
veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh'! je veux garder mon enfant ! Le
bon Dieu, qui est le maitre, ne me I'a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous
ditesleroi ! Celanelui feradéjapas beaucoup de plaisir qu’ on tue mapetite
fille! Et puisleroi est bon! C'est mafille! c’est mafille, amoi ! elle n’est
pas auroi ! ellen’est pasavous! Je veux m'en aler ! nous voulons nous
en aler ! Enfin, deux femmes qui passent, dont I’ une est lamére et |’ autre
lafille, on leslaisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims.
Oh I vous étes bien bons, messieurs|es sergents, je vous aime tous. Vous ne
me prendrez pas ma chére petite, ¢’ est impossible ! N’ est-ce pas que c’ est
tout afait impossible ? Mon enfant ! mon enfant !

Nousn’ essayerons pas de donner uneidée de son geste, de son accent, des
larmes qu’ elle buvait en parlant, des mains qu’ elle joignait et puis tordait,
des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs,
des cris misérables et saisissants qu’ elle mélait a ses paroles désordonnées,
folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan I’ Hermite fronga le sourcil,
mais c éait pour cacher une larme qui roulait dans son a4l de tigre. Il
surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : —Leroi le veut.

Puisil se penchaal oreille d Henriet Cousin, et lui dit tout bas : — Finis
vite! Le redoutable prévot sentait peut-étre le coaur lui manquer, alui aussi.

Lebourreau et les sergentsentrerent danslalogette. Lamere nefit aucune
résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se jeta a corps perdu sur
ele.

L’ égyptienne vit les soldats s approcher. L’ horreur de lamort laranima.

— Ma mere ! criat-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma
mere! ilsviennent ! défendez-moi !

—Oui, mon amour, jete défends! répondit laméred unevoix éeinte; e,
la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux
ains aterre, lamere sur lafille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand €lle sentit cette main, elle fit : Heuh ! et s évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle,
voulut I’enlever dans ses bras. || essaya de détacher lamére, qui avait pour
ains dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle
était s puissamment cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de I’en
séparer. Henriet Cousin alors traina lajeune fille hors de laloge, et lamére
apreselle. Lamere aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil selevait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le
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pavé vers le gibet. Car ¢’ était la mode du prévét Tristan aux exécutions. |l
avait lamanie d empécher les curieux d’ approcher.

[l N’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Greve, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s arrétaavec ce qu'il trainait au pied de lafatale échelle,
et, respirant a peine tant la chose |’ apitoyait, il passa la corde autour
du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit I’ horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupieres, et vit le bras décharné
du gibet de pierre éendu au-dessus de sa téte. Alors elle se secoua, et cria
d’une voix haute et déchirante : — Non ! non! je ne veux pas ! La mére,
dont la téte était enfouie et perdue sous les vétements de safille, ne dit pas
une parole; seulement on vit frémir tout son corps et on I’ entendit redoubler
ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit
désespoir, ellele laissafaire. Alorsil prit lajeunefille sur son épaule, d’ ou
la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large
téte. Puisil mit le pied sur I’ échelle pour monter.

En ce moment la mére, accroupie sur le pave, ouvrit tout afait les yeux.
Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme
une béte sur saproie, elle sejeta sur lamain du bourreau et le mordit. Cefut
un éclair. Le bourreau hurlade douleur. On accourut. On retiraavec peine sa
main sanglante d’ entre les dents de lamere. Elle gardait un profond silence.
On la repoussa assez brutalement, et I’on remargqua que sa téte retombait
lourdement sur le pavé. On lareleva. Elle se laissa de nouveau retomber.
C'est qu’ elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas laché la jeune fille, se remit a monter
I’ échelle.
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La creatura bella
bianco vestita (Dante)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que I’ égyptienne n'y
était plus, que pendant qu’il la défendait on I’avait enlevée, il prit ses
cheveux a deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puisil se mit a
courir par toute |’ église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges
a tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C' était
précisément le moment ou lesarchersdu roi entraient victorieux dans Notre-
Dame, cherchant aussi |’ égyptienne. Quasimodo lesy aida, sans se douter,
le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de
I’ égyptienne, c’ étaient les truands. 1| mena lui-méme Tristan I'Hermite a
toutes|es cachettes possibles, lui ouvrit |es portes secrétes, les doublesfonds
d’autel, les arriere-sacristies. Si la malheureuse y elit été encore, c'est lui
qui I’et livrée.

Quand lalassitude de nerien trouver eut rebuté Tristan, qui ne serebutait
pas ai sement, Quasimodo continuade chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent
foisletour del’ église, delong enlarge, du haut en bas, montant, descendant,
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans
tous lestrous, poussant une torche soustoutesles vodtes, désespéré, fou. Un
male qui aperdu safemelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard.

Enfin quand il fut sr, bien sir qu’elle n’y était plus, que ¢’ en éait fait,
gu’ onlalui avait dérobée, il montalentement I’ escalier destours, cet escalier
gu’il avait escaladé avec tant d’ emportement et de triomphe le jour ou il
I’ avait sauvée. |l repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans voix, sans
larmes, presque sans souffle. L’ église était déserte de nouveau et retombée
dans son silence. Les archers |’ avaient quittée pour traguer la sorciere dans
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et
s tumultueuse le moment d’ auparavant, reprit le chemin de la cellule ou
I’ égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En S'en approchant, il se figurait qu’il alait peut-étre I'y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cotés, il apercut
I” étroite logette avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand
arc-boutant comme un nid d’ oiseau sous une branche, le coaur lui manqua,
au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier pour ne pas tomber. I
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simagina qu'elle y était peut-étre rentrée, qu’un bon génie I'y avait sans
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sire et trop
charmante pour qu'elle n'y flt point, et il N’ osait faire un pas de plus, de
peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui-méme, elle dort peut-
étre, ou elle prie. Ne latroublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avanga sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide! lacellule était toujoursvide. Le malheureux sourd en
fit letour apaslents, soulevalelit et regardadessous, commesi elle pouvait
étre cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et demeura
stupide. Tout a coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire
une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la téte
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quandil revint alui, il sejetasur lelit, il S'y roula, il baisaavec frénésie
laplacetiede encoreou lajeunefilleavait dormi, il y restaquelques minutes
immobile comme s'il allait y expirer, puisil se releva, ruisselant de sueur,
hal etant, insensé, et se mit acogner lesmurailles de satéte avec I’ effrayante
régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut
Iy briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traina sur les
genoux horsdelacellule et s accroupit en face de la porte, dans une attitude
d’ étonnement.

Il resta ansi plus d’'une heure sans faire un mouvement, I’ odl fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif gu’une mére assise entre un
berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronongait pas un mot ; seulement, a
delongsintervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, maisun
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’ été qui ne font pas de bruit.

Il parait que cefut alors que, cherchant au fond de saréverie désol ée quel
pouvait étre le ravisseur inattendu de |’ égyptienne, il songeaal’ archidiacre.
Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de I’ escalier qui menait a
lacellule, il se rappelasestentatives nocturnes sur lajeunefille, lapremiére
alaquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il avait empéchée. Il se
rappelamille détails, et ne doutabientét plusquel’ archidiacre nelui et pris
I’ égyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, lareconnaissance, le
dévouement, I’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son coaur, qu’ ellesrésistai ent, méme en ce moment, aux onglesdelajalousie
et du désespoir.

Il songeait que |’ archidiacre avait fait cela, et 1a colére de sang et de mort
gu’il en et ressentie contre tout autre, du moment oul il s agissait de Claude
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme I’ aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit al’ éage supérieur de Notre-Dame, au
coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de |’ abside, une
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figure qui marchait. Cette figure venait de son c6té. Il lareconnut. C' était
I"archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était
tourné de coté, verslarivedroitedelaSeine, et il tenait |latéte haute, comme
S'il edt taché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent
cette attitude oblique. 1l vole vers un point et en regarde un autre. Le prétre
passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le vair.

Le sourd, gque cette brusgque apparition avait pétrifié, le vit s enfoncer
sous la porte de I’ escalier de latour septentrionale. Le lecteur sait que cette
tour est celle d’ou I'on voit I'Hobtel-de-Ville. Quasimodo se leva et suivit
I’ archidiacre.

Quasimodo monta I’escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il
ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur
et pleindecrainte. L’ archidiacreet I’ égyptienne se heurtaient dans son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de latour, avant de sortir de |’ ombre de
I’ escalier et d’ entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou était
le prétre. Le prétre lui tournait le dos. | y a une balustrade percée ajour qui
entoure |la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur
laville, avait la poitrine appuyée a celui des quatre cotés de la balustrade
qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s avancant a pas de loup derriere lui, ala voir ce qu'il
regardait ainsi.

L’ attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit
point le sourd marcher pres de lui.

C’ est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d' aors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d’ une aube
d’été. On pouvait étre, cejour-1a, enjuillet. Leciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées S'y éteignaient sur divers points, et il y en avait
unetresbrillanteau levant dansleplusclair duciel. Lesoleil était au moment
deparaitre. Pariscommencait aremuer. Unelumiéretrésblanche et trés pure
faisait saillir vivement al’ adl tous|es plans que ses mille mai sons présentent
al’orient. L’ ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de
la grande ville a I’autre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, la un coup de marteau, la-bas le
cliguetis compliqué d’une charrette en marche. Déa quelques fumées se
dégorgeaient ca et |a sur toute cette surface de toits, comme par les fissures
d’une immense solfatare. Lariviéere, qui fronce son eau aux arches de tant
de ponts, alapointe detant d'iles, était toute moirée de plisd’ argent. Autour
de laville, au-dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
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de vapeurs floconneuses a travers lesquelles on distinguait confusément la
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes
sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a demi réveillée.
Vers |'orient, le vent du matin chassait a travers le ciel quelgques blanches
ouates arrachées a la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot
au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de lagrande
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des
gres. C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le blcher allumé par
Quasimodo entre les tours s était éteint. Tristan avait dga déblayé la place
et fait jeter lesmorts ala Seine. Les rois comme Louis X| ont soin de laver
vite le pavé aprés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisement au-dessous du point
ou S était arrété le prétre, il y avait une de ces gouttiéres de pierre
fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une
crevasse de cette gouttiére deux jolies girofl ées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de I’ air, se faisaient des salutations fol étres.
Au-dessus destours, en haut, bien loin aufond du ciel, on entendait de petits
cris d’ oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquelsil n'y a pas de matins, pas d oiseaux, pas de fleurs.
Dans cet immense horizon qui prenait tant d’ aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brdlait de lui demander ce qu'il avait fait de I’ égyptienne.
Mais I'archidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était
visiblement dans une de ces minutes violentes de lavie ou I’ on ne sentirait
pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient
guelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et
n'osait S'y heurter. Seulement, et ¢ était encore une maniere d'interroger
I"archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette fagcon le
regard du malheureux sourd tomba sur |a place de Greve.

[l vit ainsi ce que le prétre regardait. L’ échelle était dressée pres du gibet
permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats.
Un homme trainait sur le pavé une chose blanche alaquelle une chose noire
était accrochée. Cet homme s arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelgque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’'est
pas que son odl unique N’ et conservé sa longue portée, maisil y avait un
gros de soldats qui empéchait de distinguer tout. D’ ailleurs en cet instant le
soleil parut, et untel flot de lumiére déborda par-dessus |’ horizon qu’ on et
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dit que toutes les pointes de Paris, fleches, cheminées, pignons, prenaient
feualafois.

Cependant I’homme se mit amonter I’ échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de
blanc, cette jeunefille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut.

C éait ele.

L homme parvint ainsi au haut de I’ échelle. La il arrangea le noaud. Ici
le prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout a coup |I"homme repoussa brusquement I’ échelle du talon, et
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au
bout de la corde, & deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant
avec I’homme accroupi les pieds sur ses épaules. Lacordefit plusieurstours
sur elle-méme, et Quasimodo Vit courir d horribles convulsions le long du
corps de I’ égyptienne. Le prétre, de son coté, le cou tendu, I’ cdl hors de la
téte, contemplait ce groupe épouvantable de’homme et de lajeunefille, de
I’ araignée et de la mouche.

Au moment ou c' était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’ on
ne peut avoir que lorsqu’ on N’ est plus homme, éclata sur le visage livide du
prétre. Quasimodo N’ entendit pas ce rire, maisil le vit.

L e sonneur recula de quelques pas derriere |’ archidiacre, et tout a coup,
se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mainsil le poussapar le dos
dans |’ abime sur lequel dom Claude était penché.

Leprétre cria: — Damnation ! et tomba.

La gouttiere au-dessus de laquelle il se trouvait I’ arréta dans sa chute.
Il S'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la
bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-
dessus de sa téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alorsil setut.

L’ abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pavé.

Danscette situation terrible, I archidiacre ne dit pas une parol e, ne poussa
pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiere avec des efforts
INouis pour remonter. Mais ses mains n"avaient pas de prise sur le granit,
ses pieds rayaient lamuraille noircie, sansy mordre. Les personnes qui ont
monté sur lestoursde Notre-Dame savent qu’il y aun renflement delapierre
immédiatement au-dessous de labalustrade. C’ est sur cet angle rentrant que
S épuisait le misérable archidiacre. Il n’ avait pasaffaireaun mur apic, mais
aun mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’ e(it eu pour letirer du gouffre qu’alui tendrelamain, mais
il neleregardait seulement pasil regardait la Gréve. |l regardait le gibet. 1
regardait I’ égyptienne.
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Lesourd s était accoudé sur la balustrade ala place ou était I archidiacre
le moment d’ auparavant, et 1a, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il
y et pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet odl
qui jusqu’ alors ' avait encore verse qu’ une seule larme.

Cependant |" archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée ala gouttiére craquer et se découdre a
chague secousse gu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttiere
était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de
son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait,
le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber,
et I"épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec
égarement une espece d’ étroit plateau formé aquel que dix pieds plus bas par
desaccidents de scul pture, et il demandait au ciel danslefond de son @meen
détresse de pouvoir finir savie sur cet espace de deux pieds carrés, dit-elle
durer cent années. Unefais, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans
I’ abime ; latéte qu'il relevafermait lesyeux et avait les cheveux tout droits.

C' éait quelque chose d' effrayant que le silence de ces deux hommes,
Tandis que I’ archidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible
facon, Quasimodo pleurait et regardait la Gréve.

L’ archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’ a ébranler
lefragile point d’ appui qui lui restait, avait prisle parti de ne plusremuer. |l
était |3, embrassant la gouttiere, respirant a peine, ne bougeant plus, n’ ayant
plus d autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’ on
éprouve danslesréves quand on croit se sentir tomber. Sesyeux fixes étaient
ouverts d’ une maniére maladive et étonnée. Peu a peu cependant, il perdait
du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiere, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et |a pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui
le soutenait s'inclinait a tout moment d’ un cran vers|’ abime.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond
petit comme une carte ployée en deux. Il regardait I’ une apres |’ autre les
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice,
mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de
lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la
place, le pavé, au-dessus de satéte, Quasimodo qui pleurait.

Il'y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
cherchaient tranquillement & deviner quel pouvait étre le fou qui s’ amusait
d’une s étrange maniére. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait
jusqu’alui, claire et gréle : — Maisil vase romprelecou !
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Quasimodo pleurait.

Enfin I’archidiacre, écumant de rage et d épouvante, comprit que tout
était inutile. 11 rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
dernier effort. Il se roidit sur la gouttiére, repoussa le mur de ses deux
genoux, S accrocha des mains a une fente des pierres et parvint a regrimper
d’ un pied peut-étre ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec
de plomb sur lequel il s appuyait. Du méme coup la soutane s éventra.
Alors, sentant tout manguer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et
défaillantes qui tinssent a quelque chose, I’ infortuné fermalesyeux et [&cha
lagouttiére. [l tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de s haut est rarement perpendiculaire. L’ archidiacre lancé
dans I’ espace tomba d’ abord |a téte en bas et les deux mains étendues, puis
il fit plusieurstours sur lui-méme. Le vent le poussasur letoit d’ une maison
ou le malheureux commencaase briser. Cependant il n’ était pas mort quand
il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les
ongles. Mais le plan était trop incling, et il n'avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et ala rebondir sur
le pavé. L3, il ne remuaplus.

Quasimodo alors releva son odl sur |’égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers
tressaillementsdel’ agonie, puisil lerabaissasur I’ archidiacre éendu au bas
delatour et n’ ayant plusforme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva
sa profonde poitrine : —Oh ! tout ce quej’ai aimeé!

236



Il
Mariage de Phoebus

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de I’ évéque
vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de I’ archidiacre,
Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
jour ne f(t venu ou, d aprés leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable,
devait emporter ClaudeFrollo, ¢’ est-a-direle sorcier. On présumaqu’il avait
brisé le corps en prenant |I’ame, comme les singes qui cassent la coquille
pour manger la noix.

C’ est pourquoi I’ archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut I'année d’ aprés, au mois d’ ao(t 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre, et il obtint des
succes en tragédie. Il parait qu’ apres avoir godté de I’astrologie, de la
philosophie, de I’ architecture, de |’ hermétique, de toutes lesfolies, il revint
a latragédie, qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir
fait unefintragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce gu’ on
lit, dés 1483, dans les comptes de I’ordinaire : « A Jehan Marchand et
Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystéerefait au Chételet de Paris, al’ entrée demonsieur lelégat, ordonné des
personnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit mystére était requis,
et pareillement, d’'avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et
pour cefaire, cent livres. »

Phosbus de Chéteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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\Y
Mariage de Quasimodo

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Damelejour
de lamort de I’ égyptienne et de I’ archidiacre. On ne le revit plus en effet,
on ne sut ce qu'il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
cauvres avaient détaché son corps du gibet et I’ avaient porté, selon I’ usage,
dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin,
a environ cent soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées
d’ arbalete de la Courtille, on voyait au sommet d une éminence douce,
insensible, assez élevée pour étre apercue de quelques lieues alaronde, un
édifice de forme étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique, et ou
il sefaisait auss des sacrifices humains.

Quon se figure, au couronnement d’une butte de platre, un gros
parallé épipede de maconnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long
de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme ; sur
cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de
trente pieds, disposés en colonnade autour detrois des quatre cotés du massif
qui les supporte, liés entre eux a leur sommet par de fortes poutres ou
pendent des chaines d’intervalle en intervalle ; a toutes ces chaines, des
squelettes; aux alentours, danslaplaine, unecroix de pierre et deux gibetsde
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de lafourche centrale;
au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voila
Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
était dgjafort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chainesrouill ées,
les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues a leur jointure, et |"herbe poussait sur cette plate-forme ou les
pieds ne touchaient pas. C' était un horrible profil sur le ciel que celui de ce
monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces cranes
blancs, ou quand labise du soir froissait chaines et squel ettes et remuait tout
celadans I'ombre. 11 suffisait de ce gibet présent |a pour faire de tous les
environs des lieux sinistres.
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Lemassif depierrequi servait de base al’ odieux édifice était creux. Ony
avait pratiqué une vaste cave, ferméed’ unevieille grille defer détraquée, ou
I”on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaines
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres
gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier ou tant de poussieres
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde,
bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis
Enguerrand de Marigni, qui étrennaM ontfaucon et qui était un juste, jusgu’ a
I”amiral de Coligni, qui en fit lacl6ture et qui était un juste.

Quant ala mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce gque nous
avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apres les évenements qui terminent
cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le
cadavre d'Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant,
et a qui Charles VIII accordait |a grace d étre enterré a Saint-Laurent en
meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettesdont I’ untenait I’ autre singulierement embrasse. L’ un de ces deux
squelettes, qui était celui d une femme, avait encore quelques lambeaux
de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou
un collier de grains d adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de
verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur
gue le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-
Ci étroitement embrassé, était un sguelette dhomme. On remarqua qu'il
avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans les omoplates, et une jambe
plus courte que I’ autre. 1| n"avait d’ ailleurs aucune rupture de vertébre ala
nuque, et il était évident qu’il N’ avait pas été pendu. L’ homme auquel il avait
appartenu était donc venu la, et il y était mort. Quand on voulut e détacher
du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussiére.

239



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Livre septième
	I - Du danger de confier son secret à une chèvre
	II - Qu’un prêtre et un philosophe sont deux
	III - Les cloches
	IV - Àναγκη
	V - Les deux hommes vêtus de noir
	VI - Effet que peuvent produire sept jurons en plein air
	VII - Le moine bourru
	VIII - Utilité des fenêtres qui donnent sur la rivière

	Livre huitième
	I - L’écu changé en feuille sèche
	II - Suite de l’écu changé en feuille sèche
	III - Fin de l’écu changé en feuille sèche
	IV - Lasciate ogni speranza
	V - La mère
	VI - Trois cœurs d’homme faits différemment

	Livre neuvième
	I - Fièvre
	II - Bossu, borgne, boiteux
	III - Sourd
	IV - Grès et cristal
	V - La clef de la porte rouge
	VI - Suite de la clef de la porte-rouge

	Livre dixième
	I - Gringoire à plusieurs bonnes idées de suite rue des Bernardins
	II - Faites-vous truand
	III - Vive la joie !
	IV - Un maladroit ami
	V - Le retrait ou dit ses heures monsieur Louis de France
	VI - Petite flambe en baguenaud
	VII - Chateaupers à la rescousse !

	Livre onzième
	I - Le petit soulier
	II - La creatura bella bianco vestita (Dante)
	III - Mariage de Phoebus
	IV - Mariage de Quasimodo

	Annonce
	Page de copyright



