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A neuf heures, lasalle du théatre des V ariétés était encore vide. Quelques
personnes, au balcon et al’ orchestre, attendaient, perdues parmi lesfauteuils
develoursgrenat, dansle petit jour du lustre ademi-feux. Une ombre noyait
la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scene, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a
la troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et des
enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels
et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de
bonnets et de casquettes s étageaient sous les larges bai es rondes, encadrées
d or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la
main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui S asseyaient,
I”homme en habit, |a femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent al’ orchestre. |ls se tinrent debout, regardant.

— Quetedisaisje, Hector ? s écriale plus &gé, un grand garcon a petites
moustaches noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familiérement, cane commencerapas
avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmuraHector, dont
la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la
piéce, m’aencore juré qu’ on commencerait a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant I’ombre des loges. Mais
le papier vert dont elles étaient tapissees, les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s enfongaient dans une nuit compléte. Aux
loges de balcon, il n’y avait qu’ une grosse dame, échouée sur le velours de
larampe. A droite et & gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes
restaient vides, drapées de lambrequins a longues franges. La salle blanche
et or, relevée de vert tendre, S effacait, comme emplie d’ une fine poussiére
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit I’ autre, mais can’apas é&té sanspeine... Oh!il n'y apas
de danger que Lucy viennetrop tt, elle!

[l éouffa un léger béillement ; puis, aprés un silence :

— Tuasdelachance, toi qui n’as pasencore vu de premiére... LaBlonde
Vénus sera |’ événement de I’ année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon



cher, une musique ! un chien !... Bordenave, qui sait son affaire, a gardé
capour I’ Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, I’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la
connais ?

— Allons, bon ! Ca va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras
en|’air. Depuis ce matin, on M’ assomme avec Nana. J ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-la! Est-ce que je sais, moi !
est-ce que je connaistoutes lesfillesde Paris!... Nanaest une invention de
Bordenave. Cadoit étre du propre!

Il se cAma. Mais le vide de la sdlle, le demi-jour du lustre, ce
recueillement d’ église plein de voix chuchotantes et de battements de porte,
|’ agacaient.

— Ah'! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Mai, je sors...
Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. || nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était installé le
contréle, le public commencait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes,
onvoyait passer lavie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient
sous la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s arrétaient court,
des portieres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits
groupes, stationnant devant le contréle, montant, au fond, le double escalier,
ou les femmes s attardaient avec un balancement de lataille. Danslaclarté
crue du gaz, sur lanudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration
Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes
S éalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses |ettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; d autres, debout,
causaient, barrant les portes ; tandis que, pres du bureau de location, un
homme épais, alarge face rasée, répondait brutalement aux personnes qui
insistaient pour avoir des places.

— VoilaBordenave, dit Fauchery, en descendant I’ escalier.

Mais le directeur |’ avait apercu.

— Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C'est comme ¢a que vous
m’ avez fait une chronique... J ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre
Nana, avant de parler d' elle... Jen’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise,
un jeune homme qui venait achever son éducation a Paris. Le directeur pesa
le jeune homme d'un coup d cdl. Mais Hector I’ examinait avec émotion.
C' était donc |a ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant,



crachant, setapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!
Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

— Votrethéétre..., commenca-t-il d’une voix flGtée.

Bordenave I'interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui
aime les situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec
son compliment étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de parditre
golter le mot. Le directeur s était précipité pour donner une poignée de
main aun critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence.
Quand il revint, laFaloise seremettait. || craignait d’ éretraitéde provincial,
S'il se montrait trop interloqué.

—On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle! s'écriale directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !

L e jeune homme se hata d’ gjouter :

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle!... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.

LaFaloise rougit Iégérement. || ne comprenait plus. Il balbutia:

— Pour rien au monde, je n’ aurais manqué lapremiére de ce soir. Jesavais
gue votre théétre. ..

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid
entétement d’ un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient. Il
vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s'il devait
rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son thédtre comme il te le
demande, puisque ¢al’ amuse... Et vous, mon cher, ne nousfaites pas poser.
Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilatout. C' est ce
guejecrans, d ailleurs.

—Un four ! un four ! criale directeur dont la face s empourprait. Est-
ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu
estrop béte... Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace
tout. Je I’ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'al plus que le nez
d’'un imbécile ... Tu verras, tu verras, elle n'a qu’a paraitre, toute la salle
tireralalangue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’ enthousiasme ; et,
soulagé, il baissait lavoix, il grognait pour lui seul :

— Qui, eleiraloin, ah! sacredié! oui, elleiraloin... Une peau, oh ! une
peau !



Puis, comme Fauchery I'interrogeait, il consentit & donner des détails,
avec unecruditéd’ expressions qui génait Hector delaFaloise. Il avait connu
Nanaet il voulait lalancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne
S embarrassait pas longtemps d’ unefemme; il aimait mieux en faire tout de
suite profiter le public. Maisil avait un mal de chien dans sabaraque, que la
venue de cette grandefille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, unefine
comédienne et une adorable chanteuse celle-la, menagait chague jour de le
laisser en plan, furieuse, devinant unerivale. Et, pour I’ affiche, quel bousin,
grand Dieu ! Enfin, il s éait décidé a mettre les noms des deux actrices en
lettres d’ égale grosseur. 1l nefallait pas qu’ on |’ ennuyét. Lorsqu’ une de ses
petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait
pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derriere. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’ elles valaient, les garces!

— Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble.
Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose par-dessus latéte ; aussi
le mari nele lache-t-il plus d une semelle, de peur gqu’il nefile.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théétre
jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement,
d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait
de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-dela, la nuit épaissie du
boulevard se piquait de feux, dans le vague d’ une foul e toujours en marche.
Beaucoup d’hommes n’ entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer
en achevant un cigare, sousle coup de lumiére delarampe, qui leur donnait
une paeur bléme et découpait sur I’ asphalte leurs courtes ombres noires.
Mignon, un gaillard trés grand, tres large, avec une téte carrée d’hercule
de foire, S ouvrait un passage au milieu des groupes, trainant a son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventredéafort, laface ronde et encadrée d’ un
collier de barbe grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous |’ avez rencontrée hier, dans
mon cabinet.

— Ah! c'éait elle, s écria Steiner. Je m’ en doutais. Seulement, je sortais
comme elle entrait, je|’ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveusement
a son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une
flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la
reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que mafemme vous attend dans
saloge.

[l voulut lereprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant
€ux, une queue S écrasait au contrdle, un tapage de voix montait, dans



lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux
syllabes. Leshommes qui se plantaient devant les affiches, I’ épelaient avoix
haute ; d’'autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis
gue les femmes, inquietes et souriantes, le répétaient doucement, d’'un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’ ou Nanatombait-elle ? Et des
histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’ oreille a oreille. C’ était
une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait a toutes les
bouches. Rien qu’ ale prononcer ainsi, lafoule s égayait et devenait bonne
enfant. Unefievre de curiosité poussait |e monde, cette curiosité de Parisqui
alaviolence d’un acces de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame
eut le volant de sarobe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah ! vous m'en demandez trop ! cria Bordenave gu’une vingtaine
d’ hommes assiégeai ent de questions. Vousallez lavoir... Jefile, onabesoin
de moi.

[l disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant a Steiner que Rose |’ attendait pour lui montrer son
costume du premier acte.

— Tiens! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a Fauchery.

C était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’ une quarantaine
d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse,
mais S vive, s gracieuse, gu’ elle avait un grand charme. Elle amenait
Caroline Héguet et sameére, Caroline d’ une beautéfroide, lameretresdigne,
I’air empaillé.

— Tuviens avec nous, jet’ ai réservé une place, dit-elle a Fauchery.

— Ah! non, par exemple! pour nerien voir ! répondit-il. J ai un fauteuil,
j"a@me mieux étre al’ orchestre.

Lucy sefécha. Est-cequ’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, camée
brusquement, sautant a un autre sujet :

— Pourgquoi ne m’ as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

— Nana! jenel’a jamaisvue.

— Bienvrai ?... Onm'’ajuré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait signe de se
taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,
en murmurant :

— Le greluchon de Nana

Tous le regarderent. 1l était gentil. Fauchery le reconnut : c éait
Daguenet, un garcon qui avait mangétroiscent millefrancsavec lesfemmes,
et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur payer des bouquets et
des diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah ! voila Blanche ! cria-t-élle. C'est elle qui m’a dit que tu avais
couché avec Nana.



Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage S empétait,
arrivait en compagnie d'un homme fluet, trés soigné, dune grande
distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a I’ oreille de la
Faloise.

L ecomte échangeaune poignéedemain avec lejournaliste, tandisqu’ une
viveexplication avait lieu entre Blancheet L ucy. Ellesbouchaient |e passage
deleursjupeschargéesdevolants, I’'uneenbleu, I’ autreenrose, et lenomde
Nanarevenait sur leurslévres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte
de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir
accru par |’ attente. On ne commencait donc pas ? Les hommestiraient leurs
montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’ elles fussent
arrétées, des groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement,
traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir
dans le théédtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant une
affiche, alaporte; puis, il cria: « Ohé! Nana! » d une voix de rogomme,
et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un rire avait
couru. Des messieurs trés bien répéterent : « Nana, ohé ! Nana ! » On
S écrasait, une querelle éclatait au controle, une clameur grandissait, faite
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces
coups d’ esprit béte et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de |’ entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusgu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ;
et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés
du contréle se multipliaient. Mignon, I'air inquiet, reprit enfin Steiner,
qui n’'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la
Faloise avait fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer
I’ ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la derniere,
avec Caroline Héguet et sa mere. Le vestibule était vide ; au fond, le
boulevard gardait son ronflement prolongé.

— Comme s C'était toujours dréle, leurs pieces ! répétait Lucy, en
montant |’ escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient
de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz
alumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et
roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les
velours grenat des sieges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient
et que les ornements vert tendre en adoucissaient |’ éclat, sous les peintures
trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
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lumiére, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une
richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, ou des|ézardes
montraient le pléatre sous la dorure. Il faisait déa chaud. A leurs pupitres,
les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles |égers de flOte,
des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui S envolaient
au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient,
Se poussaient, se casaient, dans |’ assaut donné aux places ; et la bousculade
des couloirs était si rude, que chaque porte I&chait péniblement un flot de
monde, intarissable. C’ étaient des signes d’ appel, des froissements d’ étoffe,
un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’ un habit ou d’une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s emplissaient peu a peu ; une
toilette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son chignon, ou
courait I'éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin d’ épaule nue avait une
blancheur de soie. D’ autresfemmes, tranquilles, s’ éventaient avec langueur,
en suivant du regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes
messieurs, debout a |’ orchestre, le gilet largement ouvert, un gardeniaala
boutonniére, braguaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchérent les figures de connaissance. Mignon
et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le
velours de la rampe, cOte a cote. Blanche de Sivry semblait occuper a elle
seule une avant-scene du rez-de-chaussée. Mais la Fal oise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d’ orchestre, deux rangs en avant du sien.
Prés de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé
de collége, ouvrait trés grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un
sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au bal con ? demandatout acoup laFaloise.
Cdlequi aunejeunefilleen bleu presd elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par
le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frissons enfantins.

— C'est Gaga, répondit simplement Fauchery. Et, comme ce nom
semblait ahurir son cousin, il gjouta:

— Tuneconnaispas Gaga?... Elleafait les délices des premieres années
du regne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traine partout safille avec elle.

La Faloise n"eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
I’ émotionnait, ses yeux nela quittaient plus ; il latrouvait encore tres bien,
maisil n’osapasledire.

Cependant, lechef d’ orchestrelevait son archet, les musi ciens attaquai ent
I’ ouverture. On entrait toujours, |’ agitation et le tapage croissaient. Parmi
ce public spécia des premieres représentations, qui ne changeait pas, il y
avait des coinsd'intimité ou I’ on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
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chapeau sur latéte, al’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était
|3, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
guelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes
honnétes ; monde singuliérement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous
les vices, ou la méme fatigue et la méme fiévre passaient sur les visages.
Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux
et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, I’air
desséché, avec de minces |évres méchantes, et surtout un gros, de mine bon
enfant, selaissant aler sur |’ épaule de savoisine, une ingénue qu'’il couvait
d’ un cal paternel et tendre.

Mais il sinterrompit, en voyant |la Faloise saluer des personnes qui
occupaient une loge de face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais e comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une
propriété pres de lanétre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec sa
femme et son beau-pére, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de I’ é&onnement de son cousin, il appuya sur des
détails : le marquis était conseiller d’ Etat, le comte venait d’ étre nommé
chambellan de I'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait
lacomtesse, une brune ala peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suisdéja
rencontré avec le comte, mais je voudrais aller aleurs mardis.

Des chuts ! Energiques partirent des galeries supérieures. L’ ouverture
était commenceée, on entrait encore. Des retardataires forgcaient des rangées
entieres de spectateurs a se lever, les portes des loges battaient, de grosses
voix sequerellaient danslescouloirs. Et le bruit des conversations ne cessait
pas, pareil au piaillement d’ une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’ était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s agitaient,
les uns s asseyant et cherchant leurs aises, les autres s entétant a rester
debout, pour jeter un dernier coup d'odl. Lecri : « assis! assis ! » Sortit
violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru :
enfin on alait donc connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s occupait
depuis huit jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des
reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces soupirs
mourants, I’ orchestre éclatait en petites notesvives, unevalsedont lerythme
canailleavait lerired’ une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja.
Maislaclague, aux premiersbancsdu parterre, tapafurieusement desmains.
Lerideau selevait.

— Tiens! ditlaFaloise, qui causait toujours, il y aun monsieur avec Lucy.
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Il regardait |’avant-scéne de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy
occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mére
de Caroline et e profil d’un grand garcon, a belle chevelure blonde, d’une
tenue irréprochable.

— Voisdonc, répétait la Faloise avec insistance, il y aun monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers I’avant-scene. Mais il se
détournatout de suite.

— Oh'! ¢'est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si
la présence de ce monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et sans
consequence.

Derriére eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant,
une immobilité frappait la salle, des nappes de tétes, droites et attentives,
montaient de I’ orchestre a I’amphithéétre. Le premier acte de la Blonde
Vénus se passait dans I'’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées
pour coulisses et le tréne de Jupiter a droite. C'étaient d’'abord Iris et
Ganymeéde, aidés d une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un
choaur en disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les
bravos réglés de la clague partirent tout seuls ; le public, un peu dépayse,
attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des
petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande
écharpe aux sept couleurs nouée alataille.

— Tu sais qu’'elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il & Fauchery, de
facon aétre entendu. Nousavonsessaye ¢a, cematin... Onvoyait sachemise
sous les bras et dans |e dos.

Mais un léger frémissement agitala sale. Rose Mignon venait d’ entrer,
en Diane. Bien qu’ellen’elt ni lataille ni lafigure du role, maigre et noire,
d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme
une raillerie méme du personnage. Son air d’entrée, des paroles bétes a
pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lacher pour
Veénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus
égrillards, quelepublic s échauffa. Le mari et Steiner, coude acoude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliére, cet acteur s
aimé, se montraen général, un Marsdela Courtille, empanaché d’ un plumet
géant, trainant un sabre qui lui arrivait al’ épaule. Lui, avait assez de Diane;
ellefaisait trop sapoire. Alors, Dianejurait de le surveiller et de se venger.
Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prulliere enlevatres
drolement, d’ une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient
desrires aigus de femme, dans les |oges.

Puis, le public redevint froid ; les scénes suivantes furent trouvées
ennuyeuses. C'est a peine s le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte
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€crasée sous une couronneimmense, déridaun instant le public, lorsqu’il eut
une querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur cuisiniere.
Ledéfilédesdieux, Neptune, Pluton, Minerve et lesautres, faillit méme tout
géater. On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec
Labordette ; le comte de Vandeuvres alongeait la téte, derriere les fortes
épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de I’ cal, examinait les
Muffat, le comte treés grave, comme S'il n’avait pas compris, la comtesse
vaguement souriante, les yeux perdus, révant. Mais, brusgquement, dans ce
mal aise, les applaudissements delaclague crépiterent avec larégularitéd’ un
feu de peloton. On setournaverslascene. Etait-ce Nanaenfin ? Cette Nana
sefaisait bien attendre.

C était une députation de mortels, que Ganymede et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant
présenter au maitre des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait
vraiment leurs femmes de trop d ardeurs. Le choaur, sur un ton dolent et
naif, coupé de silences pleins d aveux, amuse beaucoup. Un mot fit le tour
delasalle: « Le choaur des cocus, le choaur des cocus ; » et le mot devait
rester, on cria« bis ». Les tétes des choristes étaient droles, on leur trouvait
une figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant,
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis troisjours. Le
choaur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de
Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d’ une fantaisie folle, en forgeron de village, la
perruque flambante, les bras nus, tatoués de coaurs percés de fleches. Une
voix de femme laissa échapper, tréshaut : « Ah! qu'il estlaid! » ; et toutes
riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas
d’ assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris
trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour |e baisser du
rideau ? Uneattente si prolongéeavait fini par irriter lepublic. Lesmurmures
recommencaient.

— Cavamal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s écartérent, et \VVénus parut. Nana, trés
grande, tres forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse,
ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit
vers larampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama
son grand air :

Lorsgque Vénusrbde le soir...
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Désle second vers, on seregardait danslasalle. Etait-ce une plaisanterie,
guelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’ avait entendu une voix aussi
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle
chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir en scéne,
ellejetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’ on
trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! S élevaient d§a du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsgu’ une voix de jeune cog en
train de muer, aux fauteuils d’ orchestre, langa avec conviction :

— Tréschic!

Toutelasalleregarda. C' était e chérubin, I’ échappé de college, sesbeaux
yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il
vit le monde setourner verslui, il devint trésrouge d’ avoir ains parlé haut,
sansle vouloir. Daguenet, son voisin, I’ examinait avec un sourire, le public
riait, comme désarmé et ne songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se
pamaient, applaudissaient.

— C'est ¢a, trés bien ! bravo ! Nana, cependant, en voyant rire la salle,
S était mise arire. La gaieté redoubla. Elle était dréle tout de méme, cette
belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied avec le
public, ayant I’ air de dire elle-méme d’ un clignement d’ yeux qu’ elle n’ avait
pas de talent pour deux liards, mais que canefaisait rien, qu’ elle avait autre
chose. Et, apres avoir adressé au chef d’ orchestre un geste qui signifiait :
« alons-y, mon bonhomme ! » elle commenca le second couplet :

A minuit, ¢’ est Vénus qui passe...

C' était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait
s bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par moments un |éger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et
luisait dans ses grands yeux, d'un bleu tres clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ail es roses battaient, pendant
gu’ uneflamme passait sur sesjoues. Elle continuait ase balancer, ne sachant
faire que ca. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, lavoix
lui mangua compl étement, elle comprit qu’ ellen’irait jamaisau bout. Alors,
sans s inquiéter, elle donnaun coup de hanche qui dessina une rondeur sous
la mince tunique, tandis que, lataille pliée, la gorge renversée, elle tendait
les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de suite, elle s était tournée,
remontant, faisant voir sa nugue ou des cheveux roux mettaient comme une
toison de béte ; et |es applaudissements devinrent furieux.
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Lafin del’'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient consell et décidaient qu'ils iraient procéder a une enquéte sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’ était la que Diane, surprenant
des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux
pendant le voyage. Il y avait aussi une scéne ou |I’amour, joué par une
gamine de douze ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman...
Non, maman, » d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter,
avec la sévérité d un maitre qui seféche, enfermait I’amour dans un cabinet
noir, en lui donnant a conjuguer vingt fois le verbe « Jaime ». On goQta
davantage le finale, un choaur que la troupe et I’ orchestre enlevérent trés
brillamment. Mais, |e rideau baissé, la clague tacha vainement d’ obtenir un
rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils,
échangeant ses impressions. Un méme mot courait :

— C'estidiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper la-dedans. La piece
importait peu, d ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et laFaloise,
sortis des premiers, se rencontrérent dans le couloir de I’ orchestre avec
Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une
gaerie de mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils resterent un instant
au pied de I'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’ une ouvreuse faisait tous
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laguelle elle
avait empilé des vétements.

— Maisjelaconnais! cria Steiner, des qu’il apercut Fauchery. Pour sr,
jel’a vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle S'y est fait ramasser,
tant elle était sodle.

— Moi, jenesaisplus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je
I’ai certainement rencontreée. ..

Il baissalavoix et gjoutaen riant :

— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré.
C'’ est dégodtant que le public accueille comme calapremiére salope venue.
[l n'y aura bientét plus d honnétes femmes au théétre... Oui, je finirai par
défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des
gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette
disait d'une voix trainante :

—Oh!la la, elle est bien boulotte! Y a de quoi manger.
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Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés corrects avec
leurs cols cassés, se querellaient. L’ un répétait le mot : Infecte ! infecte !
sans donner de raison ; | autre répondait par le mot : Epatante ! Epatante !
dédaigneux aussi de tout argument.

LaFaloiselatrouvait trésbien ; il risqua seulement qu’ elle serait mieux,
s ellecultivait savoix. Alors, Steiner, qui 0’ écoutait plus, parut s éveiller en
sursaut. Il fallait attendre, d ailleurs. Peut-étre que tout se géterait aux actes
suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il
N’ était pas encore empoigné. Mignon jurait que la piéce ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le
brasde Steiner, il se poussacontre son épaule, enlui soufflant dans!’ oreille:

— Mon cher, vous alez voir e costume de mafemme, au second acte...
II'est d"un cochon'!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brllaient avec une vive
lumiere. Les deux cousins hésiterent un instant ; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d'un bout al’autre de la galerie, une houle de tétes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ilsentrérent. Cing
ou six groupes d’hommes, causant tres fort et gesticulant, s entétaient au
milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. A droite et a gauche, entre des colonnes
de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge,
regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et,
derriere elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond,
devant le buffet, un homme a gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui
étudiait des photographies d’ actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’ éeindre larampe
de gaz, au fronton du théétre. |1l faisait noir et trés frais sur le balcon, qui
leur semblavide. Seul, un jeune homme, enveloppé d ombre, accoudé ala
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. |ls se serrérent lamain.

— Quefaites-vousdonc |4, mon cher ?demandale journaliste. Vous vous
cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas |’ orchestre, les jours
de premiére.

— Maisje fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I’ embarrasser :

— Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la traite assez mal
dansles couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,
regardant le boulevard. En face, les fenétres d'un hétel et d'un cercle
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étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de
consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré I’ heure
avancée, la foule s écrasait ; on marchait a petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cing minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s allongeait.

— Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris éonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hétait dans les
couloirs. Le rideau était levé gqu’'on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place, le
visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Fal oise fut pour
Gaga ; mais il demeura éonné, en voyant pres d’elle le grand blond, qui,
tout al’ heure, était dans I’ avant-scene de Lucy.

— Qud est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

—Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste
d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue
de barriere, ala Boule-Noire, en plein mardi-gras ; des chienlits chantaient
une ronde, gu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette
échappée canaille, alaquelle on ne s attendait point, égayatellement, gu’ on
bissa laronde. Et ¢’ était |a que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se
vantait faussement de connaitre la Terre, venait procéder a son enquéte. Ils
S étaient déguisés pour garder I'incognito. Jupiter entra en Roi Dagobert,
avec saculotteal’ enverset une vaste couronne defer-blanc. Phébus parut en
Postillon de L onjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats
de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’ Amiral
suisse. Maislesriresdevinrent scandal eux, lorsgu’ on vit Neptune vétu d’ une
blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des accroche-cceurs collés
aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d’ une voix grasse : « De quoi !
guand on est bel homme, faut bien selaisser aimer ! » Il y eut quelquesoh'!
oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scene, riait si bruyamment gue Caroline Héquet lafit taire d’ un |éger
coup d’ éventail.

Des lors, la piéce était sauveée, un grand succés se dessina. Ce carnaval
desdieux, I’ Olympe trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie
bafouées, semblérent un régal exquis. Lafievre de I’irrévérence gagnait le
monde lettré des premiéres représentations ; on piétinait sur la légende, on
cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé.
Laroyauté devenait une farce, et I’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout
d’un coup amoureux d’ une petite blanchisseuse, se mit a pincer un cancan
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échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le pied au nez du
maitre desdieux, en |’ appelant si drolement : « Mon gros pére! » qu’unrire
fou secoualasalle. Pendant qu’ on dansait, Phébus payait dessaladiersdevin
chaud aMinerve, et Neptunetronait au milieu de sept ou huit femmes, qui le
régalaient de gateaux. On saisissait les allusions, on gjoutait des obscénités,
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de
I’ orchestre. Depuis longtemps, au théétre, le public ne s’ était vautré dans de
la bétise plus irrespectueuse. Celale reposait.

Pourtant, I’ action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en gargon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monaocle fiché dans I’ cal,
courait toujours aprés Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir
sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’ or. Nana était
s blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et
de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entiére. On en oublia
Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’ osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’ une
voix charmante. L’ autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui
gloussait comme une poule, dégageait autour d’ elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dés ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter une note juste,
manguer de mémoire ; elle n'avait qu’'a se tourner et arire, pour enlever
les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, I’ orchestre
s alumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’ au cintre. Auss
fut-ce un triomphe, lorsgu’ elle menale bastringue. Elle était |achez elle, le
poing alataille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique semblait faite pour savoix faubourienne, une musique de mirliton,
un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des
gambades de petite fl(te.

Deux morceaux furent encore bissés. Lavalse del’ ouverture, cette valse
au rythme polisson, était revenue et emportait lesdieux. Junon, en Fermiére,
pingait Jupiter avec sablanchisseuse et e calottait. Diane, surprenant Vénus
en train de donner un rendez-vous a Mars, se hétait d’ indiquer le lieu et
I"heure a Vulcain, qui S écriait : « Ja mon plan. » Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’ enquéte aboutissait a un galop final, aprés lequel Jupiter,
essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la
terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crierent
violemment :

Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, cbte a cte, faisaient des révérences. On
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applaudissait, la clague poussait des acclamations. Puis, lasalle, lentement,
sevidaamoitié.

— Il faut quej’ aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— C'est ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons
ensuite.

Maisil n’ était pasfaciled’ arriver aux loges de balcon. Dansle couloir, en
haut, on s écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s effacer,
se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, ou brilait
un jet de gaz, le gros critique jugeait la piece devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, selenommaient ademi-voix. Il avait ri pendant tout |’ acte,
c’ était larumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait trés sévere, parlait du
godt et delamorale. Plusloin, lecritique aux |évres minces était plein d’ une
bienveillance qui avait un arriére-godt gaté, comme du lait tourné al’ aigre.

Fauchery fouillait lesloges d’ un coup d’ cel, par les baies rondestaillées
danslesportes. Maisle comte de Vandeuvres|’ arréta, en le questionnant ; et
quand il sut quelesdeux cousinsalaient saluer lesMuffat, il leur indiquala
loge 7, d’ ou justement il sortait. Puis, se penchant al’ oreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, ¢’ est pour sr €lle que nous avons
vue un soir, au coin de larue de Provence...

— Tiens ! vous avez raison, s écria Fauchery. Je disais bien que je la
connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se
montratres froid. Mais, au hom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte,
et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’ une phrase
discrete. Accoudée sur le velours de larampe, elle se tournait a demi, dans
un joli mouvement d’ épaules. On causa un instant, la conversation tomba
sur I'Exposition universelle.

— Ce seratres beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliere gardait
une gravité officielle. J ai visité le Champ-de-Mars aujourd’ hui... J en suis
revenu émerveillé.

— On assure qu’ on ne serapas prét, hasardalaFaloise. Il y aun géchis...

Mais le comte de savoix sévére |’ interrompit.

— On seraprét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'’il avait failli rester dans|’ aguarium, alors
en construction, un jour qu’il était alé|&-bas chercher un sujet d’ article. La
comtesse souriait. Elle regardait par moments danslasalle, levant un de ses
bras ganté de blanc jusqu’ au coude, s éventant d’ une main ralentie. Lasalle,
presgue vide, sommeillait ; quelques messieurs, al’ orchestre, avaient étalé
des journaux ; des femmes recevaient, trés a I’aise, comme chez elles. Il
n'y avait plus qu’ un chuchotement de bonne compagnie, souslelustre, dont
la clarté s adoucissait dans la fine poussiere soulevée par le remue-ménage

20



de I’entracte. Aux portes, des hommes s entassaient pour voir les femmes
restées assises ; et ils se tenaient 14, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand caeur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit lacomtesse ala Faloise.

Elleinvita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la piece, le nom
de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’ on
I’aurait cru a quelque séance du Corps légidatif. Il dit simplement, pour
expliquer leur présence, que son beau-pére aimait le théétre. La porte de la
loge avait dO rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau alargesbords, suivant de sesyeux troubles
les femmes qui passaient.

Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant
gu'’il serait inconvenant de parler delapiéece. LaFaloisesortit ledernier dela
loge. Il venait d  apercevoir, dans |’ avant-scéne du comte de Vandeuvres, le
blond L abordette, carrément install€, s’ entretenant detrés presavec Blanche
de Sivry.

— Ah'! ¢a, dit-il dés qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connalit
donc toutes lesfemmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement
Fauchery. D’ ou sors-tu donc, mon cher ?

Lecouloir s était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque L ucy
Stewart I’ appela. Elle était tout au fond, devant |a porte de son avant-scene.
On cuisait la-dedans, disait-elle ; et elle occupait lalargeur du corridor, en
compagnie de Caroline Héquet et de sa mere, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querellale journaliste : il
était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas
demander si elles avaient soif ! Puis, lachant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nanatrés bien.

Ellevoulait qu'il restét dans |’ avant-scene pour le dernier acte ; mais|ui,
S échappa, en promettant de les prendre alasortie. En bas, devant le théétre,
Fauchery et |a Faloise allumerent des cigarettes. Un rassemblement barrait
letrottoir, une queue d’ hommes descendus du perron et respirant lafraicheur
delanuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d’ entrainer Steiner au café des Variétés,
Voyant le succes de Nana, il s était mis a parler d’ elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de I'cal. Il le connaissait, deux
foisil I'avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice passe, |’ avait ramené,
repentant et fidele. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout,
précipitamment ; et les larges glaces reflétaient a I'infini cette cohue de
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tétes, agrandissaient démesurément |’ étroite salle, avec sestrois lustres, ses
banguettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner dla
se placer a une table de la premiére salle, ouverte sur le boulevard, dont
on avait enlevé les portes un peu tét pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier lesretint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet a Nana
Enfin, il appela un gargcon du café, qu’'il nommait familiérement Auguste.
Mignon, qui écoutait, le regarda d'un odl s clair, qu'il se troubla, en
balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-lesal’ ouvreuse ; un pour chacune
de ces dames, au bon moment, N’ est-ce pas ?

A I"autre bout de la salle, la nugque appuyée contre le cadre d’ une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par unelongue et vaine attente. Souslesfrisuresnaturelles
de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de
velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte,
avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. Lafraicheur de lanuit
larendait toute blanche.

— Tiens! voila Satin, murmura Fauchery en |’ apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout.
Mais elle était si voyou, qu’on s amusait alafaire causer. Et le journaliste,
haussant la voix :

— Quefaistu donc |3, Satin ?

— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

L es quatre hommes, charmeés, se mirent arire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt
minutes pour poser le décor du troisieme acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur biére, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors,
Mignon, resté seul avec Steiner, s accouda, lui parladanslafigure.

— Hein ? ¢’ est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous
savez, ¢ est entre nous, mafemme n’a pas besoin de savoir.

Revenusaleursplaces, Fauchery et laFal oise remarquérent aux secondes
loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d un
monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministere de I’intérieur,
gue la Faloise connaissait, pour I’avoir rencontré chez les Muffat. Quant
a Fauchery, il croyait qu elle se nommait madame Robert : une femme
honnéte qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Maisils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana
avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les coulairs.
A son c6té, le jeune échappé de collége i’ avait pas quitté son fauteuil, dans
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la stupeur d’admiration ou Nana le plongeait. C' était ¢a, C' était lafemme;
et il devenait trés rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis,
comme son voisin avait causé de Nana, il osal’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?

Laquestiontombait si criment, adresséealui, qu’il eut enviederépondre
par une gifle.

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tournaledos. Le blondin comprit gu’il venait de commettre quelque
inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s entétaient a rendre les
vétements, chargées de pelisses et de paetots, au milieu du monde qui
rentrait. Laclaque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans
une mine d'argent, et dont les flancs avaient I’ éclat des écus neufs ; au
fond, laforge de Vulcain mettait un coucher d’ astre. Diane, dés la seconde
scene, S entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser
la place libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-elle seule,
gue Veénus arrivait. Un frisson remua la sale. Nana était nue. Elle était
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair.
Une simple gaze |’ enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’ amazone
dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses
larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de
blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu |éger, d’ une
blancheur d’ écume. C’ était Vénus naissant des flots, n’ ayant pour voile que
ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de
larampe, les poils d’ or de ses aisselles. Il n'y eut pas d’ applaudissements.
Personne neriait plus, lesfaces des hommes, sérieuses, setendaient, avec le
nez aminci, laboucheirritée et sanssalive. Un vent semblait avoir passe, tres
doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’ un coup, dans la bonne enfant,
la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant I'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu
de mangeuse d’ hommes.

— Fichtre ! dit smplement Fauchery a la Faloise. Mars, cependant,
accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. Il y avait 1a une scene que Prulliére joua finement ; caresseé par
Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant delelivrer aVulcain,
cajolé par Vénus gue la présence de sarivale stimulait, il s abandonnait a
ces douceurs, d’'un air béat de coq en péte. Puis, un grand trio terminait la
scene ; et ce fut alors gqu’ une ouvreuse parut dans laloge de Lucy Stewart,
et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose
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Mignon saluérent, pendant que Prulliére ramassait |es bouquets. Une partie
de I’ orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner
et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements
convulsifs du menton, comme s'il et éprouvé un embarras dans la gorge.

Cequi suivit achevad empoigner lasalle. Diane s en était allée, furieuse.
Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars aupres
d’elle. Jamais encore on n’'avait 0se une scene de séduction plus chaude.
Nana, les bras au cou de Prulliéere, I'attirait, lorsque Fontan, se livrant a
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d' un époux outragé
qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. 1
tenait le fameux filet aux maillesdefer. Uninstant, il le balanca, pareil aun
pécheur qui va jeter un coup d’ épervier ; et, par un truc ingénieux, Veénus
et Marsfurent pris au piege, lefilet les enveloppa, lesimmobilisa dans leur
posture d’ amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains
battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Veénus. Peu a peu, Nana avait
pris possession du public, et maintenant chague homme la subissait. Le rut
qui montait d'elle, ainsi que d une béte en folie, s était épandu toujours
davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt.
Des dos s arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent
promenés sur les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui
s envolaient, sous des haleines tiedes et errantes, venues on ne savait de
guelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui I’ échappé de college
gue la passion soulevait de son fauteuil. 1l eut la curiosité de regarder le
comte de Vandeuvres, tres pale, les |évres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordettelorgnant d’ un air étonné de maquignon
qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et
remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d' adl en
arriere, etil restaétonnéde cequ'’il apercut danslaloge desMuffat : derriére
lacomtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, laface marbrée
detachesrouges; tandis que, pres delui, dans|’ ombre, les yeux troubles du
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s aourdissaient sur les tétes
en sueur. Depuis trois heures qu’on était 1a, les haleines avaient chauffé
I’air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussiéres
en suspension s épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle
entiére vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs
ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des acoves. Et Nana, en
face de ce public pamé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées
dans|’ affaissement et le détraguement nerveux d’ unefin de spectacle, restait
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victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et N’ en étre pas entame.

La piéce s acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout I’ Olympe
défilait devant les amoureux, avec desoh ! et desah ! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve |éger de nous appeler
pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le choaur
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de
ne pas donner suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient au
logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux
étre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on
délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et I’on tirait enfin I’amour de son
cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La
toile tomba sur une apothéose, le choaur des cocus agenouillé, chantant un
hymne de reconnaissance a V énus, souriante et grandie dans sa souveraine
nudité.

L es spectateurs, dé§jadebout, gagnaient les portes. On nommales auteurs,
etil y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana!
Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la sale n’ était pas encore vide,
gu’ elledevint noire ; larampe s éteignit, le lustre bai ssa, de longues housses
de toile grise glisserent des avant-scenes, enveloppérent les dorures des
gaeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’ un coup a un lourd
sommeil, pendant qu’ une odeur de moisi et de poussiére montait. Au bord
de saloge, attendant que la foule se f{t écoulée, la comtesse Muffat, toute
droite, emmitouflée de fourrures, regardait I’ ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte,
parmi des tas de vétements écroulés. Fauchery et la Faloise S étaient hatés,
pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la
haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulieres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait
filé despremiers. Lecomtede VVandeuvres partit avec Blanche de Sivry ason
bras. Un instant, Gaga et sa fille semblerent embarrassées, mais L abordette
s empressad aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la
portiere sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme |’ échappé de
collége, les joues brilantes, décidé a attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin,
debout sur le trottoir, vint le froler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir
et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s édoignaient en fredonnant : « Lorsgue Vénus réde le soir... » Satin était
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remontée devant e café des Variétés, ou Auguste lui laissait manger lereste
de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait trés échauffé,
I”’emmena enfin, dans I’ ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa
mere. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant tres
haut, lorsqueles Muffat passerent I air glacial. Bordenave, justement, venait
de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle
d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur laface, comme grisé
par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la
Faloise. Paris entier va défiler avotre théétre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d’un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’ hommes aux
lévres seches, aux yeux ardents, tout brdlants encore de la possession de
Nana, criaavec violence:

— Disdonc amon bordel, bougre d’ entété !
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Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d’ une grande maison neuve, dont le
propriétaire louait a des dames seules, pour leur faire essuyer les plétres. Un
riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver a Paris, |’ avait
installée 14, en payant six mois d’ avance. L’ appartement, trop vaste pour
ele, n'avait jamais été meublé complétement ; et un luxe criard, desconsoles
et des chaises dorées S'y heurtaient a du bric-&brac de revendeuse, des
guéridons d’ acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela
sentait lafille 1achée trop t6t par son premier monsieur sérieux, retombée a
des amants louches, tout un début difficile, un langage manqué, entravé par
des refus de crédit et des menaces d’ expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou
elle enfoncait son visage tout blanc de sommeil. Lachambre a coucher et le
cabinet de toilette étaient les deux seules piéces qu’ un tapissier du quartier
avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble
de palissandre, les tentures et les sieges de damas broché, a grandes fleurs
bleues sur fond gris. Mais, dans lamoiteur de cette chambre ensommeillée,
Nanas éveillaen sursaut, comme surprise de sentir unvide presd’elle. Elle
regardale second oreiller qui s étalait acétédu sien, avec letrou encoretiéde
d’ une téte, au milieu des guipures. Et, de sa main tétonnante, elle pressale
bouton d’ une sonnerie électrique, a son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle a la femme de chambre qui se
présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul sen est alé, il n'y a pas dix minutes...
Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la réveiller. Mais il m'a
chargé de dire amadame qu’il viendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le
grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait unefigure
longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses
lévres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nanamal éveillée encore, est-cequec'est le
jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

—Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son
seéant. Tout est changé. Je voulais lui dire ¢ca, ce matin... |l tomberait sur le
moricaud. Nous aurions une histoire !
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— Madame ne m’ a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoe.
Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'’ avertir, pour que je
sache... Alors, le vieux grigou n’ est plus pour le mardi ?

Elles appelaient ains entre elles, sansrire, de ces noms de vieux grigou
et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commercant du faubourg
Saint-Denis, de tempérament économe, et un Vaague, un prétendu comte,
dont I"argent, toujours tres irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
S était fait donner les lendemains du vieux grigou ; comme le commercant
devait étre le matin & sa maison, des huit heures, le jeune homme guettait
son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’ a
dix heures ; puis, lui-méme alait a ses affaires. Nana et |ui trouvaient ca
trés commode.

— Tant pis! dit-elle, jelui écrirai cette aprés-midi... Et, S'il neregoit pas
ma |ettre, demain vous I’ empécherez d’ entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succes de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien! Ah ! madame pouvait étre tranquille, a cette heure!

Nana, le coude dans I’ oreiller, ne répondait que par des hochements de
téte. Sachemise avait glissé, sescheveux dénoués, embroussaillés, roulaient
sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse ; mais comment faire
pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’ embétements aujourd hui....
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent serieusement. On devait trois termes, le
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débécle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingere, un couturier, un charbonnier, d autres
encore, qui venaient chague jour sinstaller sur une banquette de
I’ antichambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
I’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant
gu'elle avait eu a seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un
village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa
derniérevisiteal’ enfant, Nanase désespérait de ne pouvoir réaliser un projet
passe al’idée fixe, payer lanourrice et mettre le petit chez satante, madame
Lerat, aux Batignolles, ou elleirait le voir tant qu’ elle voudrait.

Cependant, lafemme de chambre insinuait que madame aurait da confier
ses besoins au vieux grigou.

— Eh!jelui ai tout dit, criaNana; il m’arépondu qu’il avait detrop fortes
échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud est
pané, en ce moment ; jecroisqu’il aperdu aujeu... Quant ace pauvre Mimi,
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il aurait grand besoin qu’on lui en prétét ; un coup de baisse I’ a nettoyé, il
ne peut seulement plus m’ apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I’abandon du réveil, elle n’avait pas de
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée a de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse. Puisgue madame daignait lui causer de
sesaffaires, elle se permettrait dedirecequ’ ellepensait. D’ abord, elleaimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprés madame Blanche, et Dieu sait si
madame Blanche faisait des pieds et des mains pour laravoir ! Lesplacesne
manquai ent pas, elle était assez connue ; maiselle serait restée chez madame,
méme dans la géne, parce qu’ elle croyait al’ avenir de madame. Et ellefinit
par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bétises. Cette
fois, il fallait ouvrir I’ cdl, car leshommes ne songeaient qu’' alaplaisanterie.
Oh'! il alait en arriver ! Madame n’aurait qu’ un mot adire pour calmer ses
créanciers et pour trouver |’ argent dont elle avait besoin.

— Tout cane me donne pastrois cents francs, répétait Nana, en enfoncant
les doigts dansles méchesfollesde son chignon. || mefaut trois centsfrancs,
aujourd’ hui, tout de suite... C'est béte de ne pas connaitre quelqu’ un qui
vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame Lerat, qu’elle
attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gétait le triomphe
de la veille. Parmi tous ces hommes qui I’ avaient acclamée, dire qu'il ne
S en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de I’argent comme ¢a. Mon Dieu ! qu’ elle était malheureuse ! Et
elle revenait toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il
bégayait : « Maman » d’une voix s dréle, que ¢’ était a mourir derire !

Mais, au méme instant, la sonnerie éectrique de la porte d’ entrée se fit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un
air confidentiel :

— C’est une femme.

Elleavait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de nejamais
lareconnaitre et d'ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans
I”’embarras.

— Ellem’adit son nom... Madame Tricon.

—LaTricon! s'écriaNana. Tiens! C'est vrai, jel’avaisoubliée... Faites
entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s effaga,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait
d’ une piece, lorsqu’ un monsieur venait. D’ ailleurs, elle aurait pu rester. La
Tricon ne s assit méme pas. || N’y eut qu’ un échange de paroles bréves.

— Jai quelqu’un pour vous, aujourd’ hui... Voulez-vous ?
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— Oui... Combien ?

—Vingt louis.

— Etaquelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cing personnes a
voir. Et elles enalla, en consultant un petit cal epin. Restée seule, Nanaparut
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle serefourradanslelit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu apeu, sesyeux se
fermerent, elle souriait al’idée d habiller Louiset gentiment, le lendemain ;
tandis que, dans le sommeil qui lareprenait, son réve fiévreux de toute la
nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue,
et bercait salassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s'éveillaau bruit, et tout de suite :

— C'est toi... Tuirasaujourd hui a Rambouillet.

— Jeviens pour ¢a, dit latante. Il y aun train amidi vingt. J ai le temps
dele prendre.

— Non, jen’aurai I’argent que tantét, reprit lajeune femme qui s étirait,
la gorge haute. Tu vas déeuner, puis nous verrons.

Z0gé apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est |a

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria
elleeméme:

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. 1l salua. Justement,
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’ eut pas de héte, tendit les mains,
pour que Zoé plt enfiler les manches du peignoir. Et Francis, tresal’aise,
d’ un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
gu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... 11 y aun article tres bon
dansleFigaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut
I’article & voix haute, debout devant la fenétre. Elle redressait sa taille
de gendarme ; son nez se pingait, lorsqu’elle lancait un adjectif galant.
C' était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théétre, deux colonnes
tres chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour I’ artiste et d’une brutale
admiration pour lafemme.

— Excellent ! répétait Francis.
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Nanase moquait pasmal qu’ on laplaisantét sur savoix ! Il était gentil, ce
Fauchery ; ellelui revaudrait sa bonne maniere. Madame Lerat, aprés avoir
relu I’ article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable
dansles mollets; et elle refusa de s expliquer davantage, satisfaite de cette
allusion égrillarde qu’elle était seule a comprendre. Mais Francis achevait
derelever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :

— Jaural I'cal sur les journaux du soir... Comme d habitude, n’ est-ce
pas ? acing heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier ! lui criaNanaatraverslesalon, au moment ou il refermait laporte.

Alors, lesdeux femmes, restées seules, se souvinrent qu’ ellesne s’ étaient
pas embrassées ; et elles se posérent de gros baisers sur les joues. L’ article
les échauffait. Nana, jusque-la endormie, fut reprise de la fievre de son
triomphe. Ahbien! ¢’ était Rose Mignon qui devait passer unejolie matinée!
sa tante n"ayant pas voulu venir au théétre, parce que, disait-elle, les
emotions lui cassaient |’estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en
se grisant de son propre récit, comme si Paris entier e(it croulé sous les
applaudissements. Puis, s interrompant tout d’un coup, elle demanda avec
unrires I’on aurait dit ¢a, quand elle trainait son derriére de gamine, rue de
la Goutte-d’ Or. Madame L erat branlait latéte. Non, non, jamais on n’ aurait
pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave et I’ appelant safille.
Est-ce gu’ elle n’ était pas sa seconde mere, puisque la vraie avait rejoint le
papa et la grand-maman. Nana, trés attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat répétait que e passe était le passé, oh ! Un sale passé,
des choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps €elle avait cessé de
Voir saniéce; car, dans lafamille, on I’ accusait de se perdre avec la petite.
Commesi ¢'était Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences,
ellecroyait qu’ elleavait toujoursvécu proprement. A présent, calui suffisait
delaretrouver dans une belle position et de [ui voir de bons sentiments pour
son fils. Il N’y avait encore en ce monde que I’ honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s'interrompant, les yeux alumés
d’ une curiosité aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-€elle.

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu I’ avais eu d’un magon qui
te battait... Enfin, tu me raconteras caun jour ; tu saissi je suisdiscréte!...
Va, jele soignerai, comme s'il éait lefils d un prince.

Elleavait cessele métier defleuriste et vivait de ses économies, six cents
francs de rentes amassés sou a sou. Nana promit de lui louer un joli petit
logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la
tante s oublia, criaalaniéce de leur serrer le gaviot, puisqu’ elle lestenait ;
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elle parlait des hommes. Toutes deux S embrassérent encore. Mais Nana, au
milieu de sa joie, comme elle remettait |a conversation sur Louiset, parut
s assombrir aun brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte atrois heures! murmura-t-elle. En
voila une corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la
salleamanger, ou une dame adgée setrouvait déjaassise, devant latable. Elle
N’ avait pasretiré son chapeau, vétue d’ une robe sombre de couleur indécise,
entre le puce et le caca d oie. Nana ne parut pas étonnée de lavoir la. Elle
lui demanda simplement pourquoi elle n’ était pas entrée dans la chambre.

— Ja entendu des voix, répondit lavieille. Ja pensé que vous étiez en
compagnie.

Madame Malair, I air respectable, ayant des manieres, servait de vieille
amie a Nana ; elle lui tenait société et |’accompagnait. La présence de
madame Lerat sembla d’abord I'inquiéter. Puis, quand €elle sut que ¢’ était
une tante, elle la regarda d’ un air doux, avec un péle sourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir I’ estomac danslestalons, sejetait sur desradis, gu’ elle
croquait sans pain. Madame L erat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de
radis; cadonnait lapituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des cotel ettes, Nana
chipotalaviande, se contenta de sucer I’ 0s. Par moments, elle examinait du
coin del’odl le chapeau de savieille amie.

— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.

— Qui, jel’a arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

L e chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’ une haute
plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle
seule savait ce qui lui alait, et en un tour de main elle faisait une casguette
delaplus éégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau
pour ne plusrougir d’ elle, lorsqu’ ellel’ emmenait, faillit sefacher. Ellecria:

— Enlevez-le, au moins!

— Non, merci, répondit lavieille dignement, il ne me géne pas, je mange
trés bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid.
Mais Nana avait a chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant
tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repousse leurs assiettes. On parlait toujours de
labelle soirée de la veille. Nanaroulait des cigarettes, qu’ elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée |3, adossée
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint a écouter son histoire.
Elle se disait fille d’ une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, €elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
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d’ assurances ; mais cane lui alait pas; et elle énumérait ensuite, avec une
pointe d’ orgueil, les dames ou elle avait servi comme femme de chambre.
Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa
main. Bien sir que plus d'une, sans elle, aurait eu de dréles d histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voila le
vieux qui arrive ; quefait Zoé ? ellefeint detomber en traversant le salon, le
vieux se précipite, court lui chercher un verred’ eau alacuisine, et monsieur
Octave s échappe.

— Ah ! élle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui I’écoutait avec un
intérét tendre, une sorte d’ admiration soumise.

— Moi, j’a eu bien des malheurs..., commenga madame L erat.

Et, serapprochant de madame Maloir, ellelui fit des confidences. Toutes
deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des
autres, sansjamaisrien lacher sur elle. Ondisait qu’ ellevivait d’ une pension
mystérieuse dans une chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ¢a me
retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d étre
superstitieuse. Aingi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non
plus ; mais les couteaux, c'était plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti.
Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle béilla, puis, d’un
air de profond ennui :

— Déadeux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement !

Lesdeux vieillesseregarderent. Toutestroishochérent latéte sans parler.
Bien s, cen’ était pastoujoursamusant. Nanas' était renversée de nouveau,
allumant encore une cigarette, pendant que les autres pingaient les|évres par
discrétion, pleines de philosophie.

— Envous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au
bout d’'un silence. Madame joue le bezigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était inutile de
déranger Zoé, qui avait disparu ; un coindelatablesuffirait ; et I’ on retroussa
lanappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir alait
prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’ avant de
semettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire unelettre. Cal’ ennuyait
d’écrire, puis elle n’ était pas sire de son orthographe, tandis que sa vieille
amietournait deslettres pleinesde coaur. Elle courut chercher du beau papier
dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’ encre de trois sous trainait sur
un meuble, avec une plume empéatée derouille. Lalettre était pour Daguenet.
Madame Maloir, d' elle-méme, mit de sabelle anglaise : « Mon petit homme
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chéri ; » et elle |’ avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
« ganesepouvait pas; » mais, « deloin comme de prés, atousles moments,
elle était avec lui en penseée. »

— Et jetermine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chague phrase d’un mouvement de téte.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de coaur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C'est ca: « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant
gu’ une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour gu’ elle descendit la lettre a un commissionnaire.
Justement, elle causait avec le garcon du théétre, qui apportait a madame
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle
chargea de porter |a lettre chez Daguenet, en s en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait d§a
de la location pour huit jours ; madame ne s imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garcon fut
parti, Nanadit qu’ elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si desvisites
venaient, Zoéferait attendre. Commeelle parlait, lasonnerie électriquetinta
C' était un créancier, leloueur de voitures; il s était installé sur la banquette
de I'antichambre. Celui-la pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien
ne pressait.

— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, béillant et S étirant
de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de satante, qui venait
d annoncer cent d'as. Le menton dans la main, elle s absorbait. Mais elle
eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

— Nom de Dieu ! 1&cha-t-elle brutalement.

Alors, madameMaloir, qui comptait lesbrisques, I’ encourageade savoix
molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de
suite.

— Faisvite, dit madame Lerat en battant |les cartes. Je prendrai letrain de
guatre heures et demie, si tu esici avec |’ argent avant quatre heures.

— Oh! Canetrainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé |’ aida a passer une robe et a mettre un chapeau. Ca
lui était égal, d’étre mal fichue. Comme elle alait descendre, il y eut un
nouveau tintement delasonnerie. Cettefois, ¢’ était |e charbonnier. Eh bien!
il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ca les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scene, elle traversalacuisine et fila par I’ escalier
de service. Elley passait souvent, elle en était quitte pour relever sesjupes.



— Quand on est bonne mére, cafait tout pardonner, dit sentencieusement
madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

— Ja quatre-vingt deroi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s enfoncérent dans une partie interminable.

Latable n'avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piéce,
I’ odeur du déjeuner, lafumée des cigarettes. Ces dames S étaient remises a
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’ elles jouaient en sirotant,
lorsgue, a un troisiéme appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les
bouscula, comme des camarades aelle.

— Ditesdonc, on sonne encore... Vous ne pouvez pasrester la. S'il vient
beaucoup de monde, il me faut tout |’ appartement... Allons, houp ! houp !

MadameMaloir voulait finir lapartie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter
sur les cartes, elle se décidaaenlever le jeu, sansrien déranger, pendant que
madame L erat démeénageait |a bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent a la cuisine, ou elles s'installérent sur un bout de la
table, entre les torchons qui séchaient et |a bassine encore pleine d' eau de
vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

— Jejoue du coaur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d' un
silence, comme madame L erat battait |es cartes, madame Maloir demanda:

— Qui est-ce ?

— Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune
homme... Je voulais le renvoyer, maisil est s joli, sans un poil de barbe,
avec sesyeux bleuset safiguredefille, quej’ai fini par lui dired’ attendre....
[l tient un énorme bouquet dont il N"ajamais consenti a se débarrasser... Si
cen'est pas alui allonger des clagues, un morveux qui devrait étre encore
au collége !

Madame Lerat ala chercher une carafe d’ eau, pour faire un grog ; les
canards I’ avaient altérée. Zoé murmura gue, tout de méme, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, labouche amére comme du fiel.

— Alors, vous |’ avez mis... ? reprit madame Maloir.

— Tiens! dansle cabinet du fond, la petite piece qui n’ est pas meublée. ..
Il'y atout juste une malle & madame et une table. C'est 1a que je loge les
pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie éectrique la
fit sauter. Nom d'un chien ! est-ce qu'on ne la laisserait pas boire
tranquillement ? Capromettait, si le carillon commencait déa. Pourtant, elle
courut ouvrir. Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui I’interrogeait
du regard :

— Rien, un bouquet.
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Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d' un signe de téte. Il y eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la
table, rapportant les assiettes sur |’ évier, une a une. Mais tout cela n’ était
pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui
entendant raconter la téte des créanciers, dans I’ antichambre, lorsque les
fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage
guecefat si cher et qu’ on ne pdt entirer seulement dix sous. Enfin, il y avait
bien de I’ argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous N’ étes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement |’ argent du fil... Ma chére, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s étonnait, ne comprenant pas que
madamerestét si longtempsdehors. D’ ordinaire, lorsque madame setrouvait
forcée de sortir, I’ aprés-midi, elle emballait ¢a, et rondement. Mais madame
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses comme on voulait.
Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.
Le mieux était d'attendre ; si sa niéce s attardait, ca devait étre que ses
occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait guere. |l
faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de coaur, madame
Lerat jetadu carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dés la porte, en baissant la voix.
Celui-1&, jel’a misdans|e petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier a madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il était en train de lacher Rose
Mignon ? Zoé hochait |a téte, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il
lui fallut aler ouvrir.

— Bon! unetuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud ! J ai
eu beau lui répéter que madame était sortie, il s est installé dans lachambre
acoucher... Nous nel’ attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore la Que pouvait-
elle faire ? Can’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Zoé, ennuyée, regarda S'il restait du café. Oui, ces dames finiraient
volontiers le café, cales réveillerait. Elles s endormaient, tassées sur leurs
chaises, a prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste. La
demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose a madame. Elles
chuchotaient entre elles.
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Tout & coup, s oubliant, madame Maloir annonca d’ une voix éclatante :

—Jai lecing cents!... Quinte mgjeur d’ atout !

— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colere. Que vont penser tous ces
messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles
femmes se querellant, un bruit de pas rapides montade |’ escalier de service.
C était Nana enfin. Avant gu'elle elit ouvert la porte, on entendit son
essoufflement. Elle entra tres rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les
tirettes avaient d0 casser, essuyait les marches, et les volants venaient de
tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, ou la
bonne était un vrai souillon.

—Te voila! ce n'est pas maheureux ! dit madame Lerat, les levres
pincées, encore vexée des cing cents de madame Maloir. Tu peux te flatter
defaire poser lesgens'!

— Madame N’ est pas raisonnable, vraiment ! gjouta Zoé.

Nana, déjameécontente, fut exaspérée par cesreproches. Si ¢’ était comme
caqu’ on I’accueillait, aprés I’ embétement qu’ elle venait d’ avoir !

— Fichez-moi lapaix, hein! cria-t-elle.

— Chut ! madame, il y adu monde, dit |a bonne.

Alors, baissant lavoix, lajeune femme bégaya, haletante :

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Can’en finissait plus.
Jaurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher des
clagues... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c'est a deux pas.
N’importe, j’ai joliment couru.

— Tu as|’argent ? demanda la tante.

— Tiens! cette question ! répondit Nana.

Elle s était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées
par sa course ; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une
enveloppe, dans laguelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On
voyait lesbillets par unelarge déchirure, qu’ elleavait faited un doigt brutal,
pour s assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient
fixement I’enveloppe, un gros papier froisse et sali, entre ses petites
mains gantées. |l était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain a
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y adu monde qui attend, répétala femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout a
I” heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avangait la
main vers!’ argent :

— Ah'! non, pastout, dit-elle. Trois cents francs ala nourrice, cinquante
francs pour ton voyage et ta dépense, ¢afait trois cent cinquante... Je garde
cinguante francs.
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La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s adressa méme pas & madame Maloir, qui
écoutait d' un air désintéressé, N’ ayant jamais sur elle que les six sous d’un
omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’ elle allait voir dans samalle, et elle
rapporta cent francs, en piéces de cent sous. On les compta sur un bout de
latable. Madame Lerat partit tout de suite, apres avoir promis de ramener
Louiset e lendemain.

—Vous dites qu'il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise, se
reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nanafit une moue. Si ce Steiner
croyait qu’ elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jeté un bouquet la
veille!

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevral pas. Allez dire
gue vous ne m’ attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé
sans bouger, d’'un air grave, fachée de voir sa maitresse sur le point de faire
encore une bétise.

Puis, elle parla du Vaague, qui devait commencer a trouver le temps
long, danslachambre. Alors, Nana, furieuse, s entéta davantage. Personne,
ellenevoulait voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi
collant !

— Flanquez tout ¢a dehors! Mai, je vais faire un bezigue avec madame
Maloir. J aime mieux ¢a

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur !
Elle défendit & Zoé d aller ouvrir. Celle-ci, sans |’ écouter, était sortie de la
cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d’ autorité, en remettant deux
cartes:

— Jai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans e salon.

Nana s était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard
et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmérent. Elle resta un
instant silencieuse.

— Qu'est-ce que c'est que ceux-la ? demandat-elle enfin. Vous les
connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pincant la bouche d une facon
discréte.

Et, comme sa maitresse continuait a I’interroger des yeux, elle gjouta
simplement :

— Jel’a vu quelque part.

Cette parole sembladécider lajeunefemme. Ellequittalacuisinearegret,
cerefugetiéde ou I’ on pouvait causer et s abandonner dans |’ odeur du café,
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chauffant sur un reste de braise. Derriere son dos, elle laissait madame
Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait toujours pas 6té
son chapeau ; seulement, pour se mettre al’ aise, elle venait de dénouer les
brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zoé I’ aida vivement a passer un peignoir,
Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en machant de sourds jurons
contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre,
car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses
commencements. Elle osa méme supplier madame de se calmer.

— Ah! ouiche! répondit Nanacriment, ce sont des salauds, ilsaiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme €lle disait. Zoé I’ avait
retenue, au moment ou elle se dirigeait versle salon ; et, d' elle-méme, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C’ était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit lajeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de
vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluerent et Sassirent. Un store de tulle brodé
ménageait un demi-jour dans le cabinet. C' était |a piece la plus élégante de
I’ appartement, tendue d’ é&offe claire, avec une grande toilette de marbre,
une psyché marquetée, une chaiselongue et desfauteuilsde satin bleu. Sur la
toilette, lesbouquets, desroses, deslilas, desjacinthes, mettaient comme un
écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans |’ air
moite, danslafadeur exhal ée des cuvettes, trainait par instant une odeur plus
aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d’ une coupe.
Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir
€té surprise a sa toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au
milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’ avoir
insisté... Nousvenons pour une quéte... Monsieur et moi, sommes membres
du bureau de bienfaisance de |’ arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d ajouter, d'un air galant :

— Quand nous avons appris qu’ une grande artiste habitait cette maison,
nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d une fagon
particuliére... Letalent ne va pas sans le coaur.

Nanajouait lamodestie. Elle répondait par de petits mouvements de téte,
tout en faisant de rapides réflexions. Cadevait étre le vieux qui avait amené
I”autre ; sesyeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de
I” autre, dont les tempes se gonflaient drolement ; il aurait bien pu venir tout
seul. C était ¢a, le concierge I’avait nommee, et ils se poussaient, chacun
pour son compte.
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— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne gréace.

Maislasonnerie é ectrique lafit tressaillir. Encore unevisite, et cette Zoé
qui ouvrait toujours! Elle continua :

— On est trop heureux de pouvoir donner.

Aufond, elle était flattée.

— Ah'! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misére ! Notre
arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des
plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des enfants
sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant defroid...

— Lespauvres gens! criaNana, tres attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyérent ses beaux yeux. D’un
mouvement, elle s était penchée, ne s éudiant plus ; et son peignoir ouvert
laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince
étoffe, larondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du
marquis. Le comte Muffat, qui alait parler, baissa les yeux. |l faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Lesroses se
fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait étre trés riche dans ces occasions, gjoutait Nana. Enfin,
chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais su...

Elleétait sur le point delacher une bétise, dans son attendrissement. Aussi
N’ acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se rappelant
plusou elle venait de mettre ses cinquante francs, en 6tant sarobe. Maiselle
se souvint, ils devaient étre au coin de la toilette, sous un pot de pommade
renversé. Commeelleselevait, lasonnerieretentit longuement. Bon! encore
un ! Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis s étaient également mis
debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant verslaporte;
sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda ; puis, ils
détournérent les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent froids, I'un carré et
solide, avec sa chevelure fortement plantée, I’ autre redressant ses épaules
maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares cheveux blancs.

— Mafoi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieces d’argent, en
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs... C'est pour les
pauvres...

Et e petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon
enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, |’ offrant aux
deux hommes, comme pour leur dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte
fut le plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une piece resta, et il dut,
pour |’avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une peau
tiede et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autrefois, |’ espere donner davantage.
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Ils n"avaient plus de prétexte, ils saluérent, en se dirigeant vers la porte.
Mais, au moment ou ils alaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le
marquis ne put cacher un pale sourire, tandis qu’une ombre rendait le
comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre a
Zoé de trouver encore un coin. Elle n"aimait pas qu’on se rencontrét chez
elle. Seulement, cette fois, ca devait étre bondé. Auss fut-elle soulageée,
lorsgu’ elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?

— Aurevoir, messieurs, dit-elle, en s arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat
s'inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air,
emportant un vertige de ce cabinet detoilette, une odeur defleur et defemme
qui I’ étouffait. Et, derriere lui, le marquis de Chouard, certain de n’'étre
pas vu, osa adresser a Nana un clignement d’ adl, la face tout d' un coup
décomposée, lalangue au bord des |évres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ou Zoé |’ attendait avec
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plusfort :

— En voila des panés qui m’ ont fait mes cinquante francs !

Elle n’'était point fachée, cela lui semblait drole que des hommes lui
eussent emporté de I’argent. Tout de méme, ¢’ éaient des cochons, elle
n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa
mauvaise humeur. Les|ettres, passe encore ; ellesvenaient de messieursqui,
apres|’avoir applaudie laveille, lui adressaient des déclarations. Quant aux
visiteurs, ils pouvaient aler se promener.

Zoéen avait mispartout ; et ellefaisait remarquer quel’ appartement était
trés commode, chague piece ouvrant sur le corridor. Ce n' était pas comme
chez madame Blanche, ou il fallait passer par le salon. Aussi madame
Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

—Vous alez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée.
Commencez par le moricaud.

— Celui-1a, madame, il y abeau temps que jel’ai congédié, dit Zoé avec
un sourire. |l voulait ssmplement dire & madame qu’il ne pouvait venir ce
Soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement,
comme si on |’ avait graciée du plus abominable des supplices. Sa premiére
pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit
d’attendre le jeudi ! Vite, madame Maloir alait faire une seconde lettre !
Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu’ on s en aperc¢it, comme
a son habitude. Alors, Nana, aprés avoir parlé d envoyer quelqu’ un, resta
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit & dormir, ce serait si bon !
L’idéedecerégal finit par I’emporter. Pour unefois, elle pouvait se payer ca.
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—Je me coucherai en rentrant du théédtre, murmurait-elle d’'un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant lavoix :

— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans |’ escalier !

Z0é ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement
des conseils a madame ; seulement, elle s arrangeait pour faire profiter
madame de son expérience, quand madame paraissait S emballer avec sa
mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’ une voix bréve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

Labonne attendit encore pour donner amadame le temps de laréflexion.
Madame ne serait donc pas fiere d’enlever a sa rivale, Rose Mignon, un
monsieur si riche, connu dans tous les théatres ?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu’il m embéte.

Mais, brusguement, elle eut un retour ; lelendemain, elle pouvait en avoir
envie; et elle criaavec un geste de gamin, riant, clignant les yeux :

— Aprés tout, si je veux I’avoir, le plus court est encore de le flanquer
alaporte.

Zoé parut trés frappée. Elle regarda madame, prise d une subite
admiration, puis allaflanquer Steiner ala porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme €elle disait. On n’avait pas idée d’ un pareil
assaut ! Elle alongea latéte dans le salon ; il était vide. La salle a manger,
vide également. Mais, commeelle continuait savisite, tranquillisée, certaine
gu'il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d’ un cabinet. Il était assis en haut d’ une malle,
bien tranquille, I air treés sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah! mon Dieu! criat-€elle. Il y en aencore un la-dedans !

L e petit jeune homme, en I’ apercevant, avait sauté aterre, rouge comme
un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une
main dans|’ autre, étranglé par I’ émotion. Sajeunesse, son embarras, ladréle
de mine qu'il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’ un beau
rire. Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui arrivaient au
maillot ? Elle s abandonna, familiere, maternelle, se tapant sur les cuisses
et demandant par rigolade::

— Tu veux donc qu’ on te mouche, bébé ?

— Oui, répondit le petit d’ une voix basse et suppliante.

Cette réponse |I'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s appelait
Georges Hugon. Laveille, il était aux Variétés. Et il venait lavair.

— C’est pour moi cesfleurs ?
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— Oui.

— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait |e bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la
gloutonneriede son bel &ge. Elledut lebattre pour qu'il 1&chét prise. Envoila
un morveux qui alait raide ! Tout en le grondant, elle était devenue rose,
elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait,
il netrouvait plusles portes.

Nanaretournadans son cabinet detoilette, ou Francis se présenta presque
aussitot pour lacoiffer définitivement. Elle ne s habillait que le soir. Assise
devant laglace, baissant |a téte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait
muette et réveuse, lorsque Zogé entra, en disant :

— Madame, il y en aun qui ne veut pas partir.

— Ehbien! il faut le laisser, répondit-€elle tranquillement.

— Avec ¢a, il en vient toujours.

— Bah ! dis-leur d attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’ en iront.

Son esprit avait tourné. Celal’ enchantait de faire poser leshommes. Une
idée achevadel’amuser : elle s échappa des mains de Francis, courut mettre
elleeméme les verrous ; maintenant, ils pouvaient s entasser a coté, ils ne
perceraient pas le mur, peut-étre. Zoé entrerait par la petite porte qui menait
alacuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plusbelle. Toutes
les cing minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de
machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut
un brusgue souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’'une poche de sa
redingote, du geste discret d'un homme du monde offrant un cadeau a une
amie; pourtant, a chaque réglement, il portait les pralines sur sa note. Nana
posa le sac entre ses genoux, et se mit a croquer, en tournant latéte sousles
| égéres poussées du coiffeur.

— Fichtre! murmura-t-elle au bout d’ un silence, voila une bande.

Troisfois, coup sur coup, lasonnerie avait tinté. Les appels du timbre se
précipitaient. 1| y en avait de modestes, qui balbutiaient avec |e tremblement
d’un premier aveu ; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés,
traversant I’ air d' un frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé,
un carillon arévolutionner |le quartier, toute une cohue d’ hommes tapant a
lafile sur e bouton d’ivoire. Cefarceur de Bordenave avait vraiment donné
I’ adresse a trop de monde, toute la salle de la veille dlait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cing louis ?

Il serecula, examinala coiffure, puis tranquillement :

— Cinq louis, c'est selon.

— Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties...



Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les pieces
voisines. Francis prétalescing louis. Zo€, dans les moments de répit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bient6t elle dut I habiller, tandis que
le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup a la coiffure. Mais
la sonnerie, continuellement, dérangeait |a femme de chambre, qui laissait
madame a moitié lacée, chaussée d’ un pied seulement. Elle perdait la téte,
malgré son expérience. Aprés avoir mis des hommes un peu partout, en
utilisant les moindres coins, elle venait d’étre obligée d'en caser jusgu’a
trois et quatre ensemble, ce qui était contraire a tous ses principes. Tant pis
Silssemangeaient, caferait delaplace! Et Nana, bien verrouillée, al’ abri,
se moquait d’ eux, en disant qu’ elle les entendait souffler. Ils devaient avoir
une bonne téte, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond
sur leur derriere. C’ était son succes de la veille qui continuait, cette meute
d hommes |’ avait suivie alatrace.

— Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle. Elle commencait a
s inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé
introduisit Labordette, et |ajeunefemme eut un cri de soulagement. I voulait
lui parler d'un compte qu’il avait réglé pour €elle, alajustice de paix. Elle
ne |’ écoutait pas, répétant :

—Je vous emmeéne... Nous dinons ensemble... De la vous
m’ accompagnez aux Variétés. Jen’ entre en scene qu’ aneuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos ! Jamais il ne demandait rien,
lui. Il n"était que I’ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires.
Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans |’ antichambre.
D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas étre payés, au contraire ; s'ils
avaient insisté, ¢’ éait pour complimenter madame et lui faire en personne
de nouvelles offres de service, apres son grand succes de laveille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant :

— Madame, je renonce aouvrir... |l y aune queue dans I’ escalier.

Une queue dans |’ escalier ! Francis lui-méme, malgré le flegme Anglais
qu'il affectait, semit arire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris
le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée
des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait I’ avoir seul avec soi,
n’importe ou, sans craindre des bétises.

— Vous me ramenerez & ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient
I’ escalier de service. Comme ¢a, je serai sire... Imaginez-vous que je veux
dormir toute une nuit, toute une nuit & moi. Une toguade, mon cher !



Lacomtesse Sabine, comme on avait pris|’ habitude de nommer madame
Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mere du comte, morte I’ année
précédente, recevait tous les mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil,
au coin de larue de Penthiévre. C' était un vaste béatiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans ; sur la rue, la facade dormait, haute
et noire, d’une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui
restai ent presque toujours fermées ; derriére, dans un bout dejardin humide,
des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si gréles, gu’on
envoyait les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine une douzaine de personnes
danslesalon. Lorsgu’ elle n’ attendait que desintimes, lacomtesse n’ ouvrait
ni le petit salon ni la salle a manger. On était plus entre soi, on causait
prés du feu. Le salon, dailleurs, était tres grand, tres haut ; quatre fenétres
donnaient sur le jardin, dont on sentait I’ humidité par cette pluvieuse soirée
de lafin d’avril, malgré les fortes blches qui brllaient dans la cheminée.
Jamaisle soleil nedescendait 1a; lejour, une clarté verdatre éclairait apeine
la piece ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle
N’ était plusque grave, avec ses meublesempire d’ acajou massif, sestentures
et ses sieges de velours jaune, alarges dessins satinés. On entrait dans une
dignité froide, dans des moaurs anciennes, un age disparu exhal ant une odeur
de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du comte était morte, un
fauteuil carré, au boisraidi et al’ éoffe dure, de |’ autre coté de lacheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge
capitonnée avait une mollesse d édredon. C’ était le seul meuble moderne,
un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait lajeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour |'Exposition.
Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy, dont le frere un diplomate, avait rempli une mission en Orient,
donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est-ce que vous étes souffrante, ma chere ? demanda madame
Chantereau, la femme d’un maitre de forges, en voyant la comtesse prise
d un léger frisson, qui la pélissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. Jai eu un peu
froid... Cesalon est si long a chauffer !
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Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’ aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans |’ age
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret ou elle était assise, et vint
silencieusement relever une des blches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cing ans,
S écriait :

— Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien ! au
moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites aujourd hui... Si
j étaisataplace!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu'elle
changerait les tentures, les sieges, tout ; puis, elle donnerait des bals afaire
courir Paris. Derriére elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave.
On racontait qu’ elle le trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait, on
larecevait quand méme, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide! se contentade murmurer lacomtesse Sabine, avec son
pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas apresy
avoir vécu dix-sept ans, gu’ elle changerait son salon. Maintenant, il resterait
tel que sa belle-mére avait voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant
alaconversation :

— Onm’ aassuré que nous aurons également leroi de Prusse et I’ empereur
deRussie.

— Oui, on annonce de tres belles fétes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenétres ; il interrogeait un député, dont il tachait de tirer adroitement des
nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il flairait ; pendant que
le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus
grise encore que de coutume. Quatre ou cing jeunes gens faisaient un autre
groupe, pres de la porte, ol ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres,
qui, & demi-voix, leur racontait une histoire, tres leste sans doute, car ils
étouffaient desrires. Au milieu de la piéce, tout seul, assis pesamment dans
un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministere de I’intérieur,
dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de
I” histoire de Vandeuvres, celui-ci haussalavoix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous gaterez vos plaisirs.

Etil revint enriant présdesdames. Ledernier d’ une grande race, féminin
et spirituel, il mangeait aors une fortune avec une rage d’ appétits que rien
N’ apaisait. Son écurie de courses, une des plus célebres de Paris, [ui coltait
un argent fou ; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par
un nombre de louis inquiétant ; ses maitresses lui dévoraient, bon mal mal
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an, une ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un lambeau de
ses vastes domaines de Picardie.

— Jevous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez
arien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place a coté d'elle. C'est
Vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon
expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
S étant écartées, on apercut, au fond d’ une chaise longue, un petit homme de
soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin ; il éait la, installé
comme chez lui, écoutant tout le monde, ne |&chant pas une parole. D’un
geste, il dit qu'il n’était pas scandalisé. VVandeuvres avait repris son grand
air, et il gjouta gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je croisce qu’il faut croire.

C' était un actedefoi religieuse. L éonide elle-méme parut satisfaite. Dans
le fond de la piéce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-
monté, ilsne s'y amusaient guére. Un souffle froid avait passé, on entendait
aumilieu du silencelavoix nasillarde de Steiner, queladiscrétion du député
finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le
feu ; puis, elle renouala conversation.

— Jai vuleroi de Prusse, I’année derniere, aBade. || est encore plein de
vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck I’accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte ? J ai d§euné avec lui chez mon frere, oh!ily a
longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse a Paris... Voila un homme dont
je ne comprends guere les derniers succes.

— Pourquoi donc ? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu! comment vousdire... Il ne me plait pas. Il al’air brutal et
mal élevé. Puis, mai, je le trouve stupide.

Tout lemonde alors parladu comte de Bismarck. Les opinionsfurent trés
partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il était un beau buveur
et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s ouvrit, Hector
de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s approcha de la comtesse, et
sinclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprés avoir salué le
comte, resta un moment dépayse au milieu du salon, ou il ne reconnaissait
gue Steiner. Vandeuvres, s étant tourné, vint lui donner une poignée de
main. Et tout de suite heureux de larencontre, prisd’ un besoin d’ expansion,
Fauchery I’ attira, disant avoix basse:

— C’est pour demain, vous en étes ?
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— Parbleu !

— A minuit chez elle.

— Jesais, jesais... Jy vais avec Blanche.

Il voulait s échapper, pour revenir prés des dames donner un nouvel
argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery leretint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.

Et, d'unléger signedetéte, il désignale comte Muffat, qui en ce moment
discutait un point du budget avec le député et Steiner.

— Paspossible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Maparole! Jai dijurer delelui amener. Je viens un peu pour ¢a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant, rentrant
dans le cercle des dames, s écria:

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trés
spirituel... Tenez, il adit, un soir, devant moi, un mot charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides,
échangées a demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, a minuit ? |1
ne l&cha plus son cousin. Celui-ci était allé s asseoir. La comtesse Sabine
surtout I’ intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait
gue, mariée a dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle
menait depuis son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sabelle-
mere. Dansle monde, lesunsladisaient d unefroideur de dévote, les autres
laplaignaient, en rappel ant sesbeauix rires, sesgrandsyeux deflamme, avant
gu’ on I’enfermét au fond de ce vieil hdtel. Fauchery I’ examinait et hésitait.
Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, laveille
méme de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales
gue les hommes les plus discrets laissent échapper a de certains moments.
Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-la, on avait bien diné ; et il
doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon antique, vétue de noir,
avec son tranquille sourire. Une lampe, placée derriére elle, détachait son
fin profil de brune potelée, ou la bouche seule, un peu épaisse, mettait une
sorte de sensualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmurala Faloise, qui posait
pour S ennuyer dansle monde. On creve, ici. Unedrdle d’idée quetu as eue,
devouloir venir !

Fauchery I’ interrogea brusquement.

— Dis donc ?1a comtesse ne couche avec personne ?

—Ah ! non, ah ! non, mon cher, babutiat-il, visiblement démonté,
oubliant sa pose. Ou crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il gouta,
en s abandonnant au fond du canapé :



— Dame! jedisnon, maisje n’en sais pas davantage... |l y aun petit, |a
bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ¢a, bien sir. Moi, je m'en fiche... Enfin, ce qu'il y ade certain,
c'est que, si la comtesse s'amuse a cascader, elle est encore maline, car ¢ca
ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce
qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix ; et |I’on aurait
cru, alesvoir cravatés et gantésde blanc, qu'’ilstraitaient en phraseschoisies
guelque sujet grave. Donc, lamaman Muffat, que la Faloise avait beaucoup
connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés ; d’ailleurs,
un grand air, un geste d’ autorité qui pliait tout devant elle. Quant a Muffat,
filstardif d’un général créé comte par Napoléon ler, il S était naturellement
trouvé en faveur apresle 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté ; maisil
passait pour un trés honnéte homme, d’ un esprit droit. Avec ¢a, des opinions
deI’autre monde, et une si haute idée de sa charge alacour, de ses dignités
et de ses vertus, gu'il portait la téte comme un saint-sacrement. C’ était la
maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours a
confesse, pas d escapades, pas de jeunesse d aucune sorte. |l pratiquait, il
avait descrisesdefoi d’ uneviolence sanguine, pareillesadesaccésdefievre
chaude. Enfin, pour le peindre d’un dernier détail, la Faloise lacha un mot
al’ oreille de son cousin.

— Paspossible! dit ce dernier.

— On mel’ajuré, parole d honneur !.... Il I'avait encore, quand il s est
marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont e visage encadré de favoris,
sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu'il citait des
chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Mafoai, il aune téte aca, murmura-t-il. Unjoli cadeau qu'il afait asa
femme!... Ah! la pauvre petite, a-t-il di |I’ennuyer ! Elle ne sait rien de
rien je parie!

Justement, lacomtesse Sabinelui parlait. 1| nel’ entendit pas, tellement il
trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié un portrait de
monsieur de Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s approcha du cercle des dames, téchant de se
remettre, trouvant d’ ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur
des biographies parues en Allemagne... Je n'ai jamais vu monsieur de
Bismarck.
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Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec €lle, il continuait ses
réflexions. Elle ne paraissait pas son &ge ; on lui aurait donné au plus vingt-
huit ans ; sesyeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que delongues
paupiéeres noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni,
passant un mois pres du marquis de Chouard et un mois prés delamarquise,
elles était mariéetrésjeune, alamort de samere, poussée sans doute par son
pere, qu’ elle génait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d’ étranges
hi stoires commencaient a courir, malgré sa haute piété ! Fauchery demanda
s'il naurait pas I’honneur de le saluer. Certainement, son pére viendrait,
maistrestard ; il avait tant detravail ! Le journaliste, qui croyait savoir ou
le vieux passait ses soirées, restagrave. Maisun signequ'’il apercut alajoue
gauche de la comtesse, prés de la bouche, le surprit. Nana avait le méme,
absolument. C' était dréle. Sur le signe, de petits poils frisaient ; seulement,
les poils blonds de Nana étaient chez I’ autre d’un noir de jais. N’importe,
cette femme ne couchait avec personne.

— Jal toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On
assure qu’ elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’ elle accompagnera
leroi ?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Ellenecouchait avec personne, celasautait aux yeux. Il suffisait delavoir
|3, presde safille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral,
exhalant une odeur d’ église, disait assez sous quelle main de fer, au fond
de quelle existencerigide elle restait pliée. Elle n’avait rien misd’ elle, dans
cette demeure antique, noire d’ humidité. C’ éait Muffat, qui s'imposait, qui
dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jelines. Mais la
vue du petit vielllard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’'il découvrit
tout d’ un coup dans son fauteuil, derrierelesdames, fut pour lui un argument
plusdécisif encore. Il connaissait |e personnage, ThéophileVenot, un ancien
avoué qui avait eu la spécialité des proces ecclésiastiques ; il S était retiré
avec une belle fortune, il menait une existence assez mystérieuse, recu
partout, salué trés bas, méme un peu craint, comme s'il et représenté une
grande force, une force occulte qu’on sentait derriere lui. D’ailleurs, il se
montrait tréshumble, il était marguillier alaMadeleine, et avait simplement
acceptéunesituation d adjoint alamairie du neuvieme arrondissement, pour
occuper sesloisirs, disait-il. Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien
afaireavec dlle.

— Tu asraison, on créve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsgu’il se fut
échappé du cercle des dames. Nous allonsfiler.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter,
S avancait furieux, suant, grognant a demi-voix :
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— Parbleu! qu'ilsnedisentrien, s'ilsveulent neriendire... J entrouverai
qui parleront.

Puis, poussant e journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un air
victorieux :

— Hein! c’est pour demain... J en suis, mon brave !

— Ah! murmura Fauchery, étonné.

—Vous ne saviez pas... Oh ! jal eu un mal pour latrouver chez elle!
avec ¢a, Mignon ne me lachait plus.

— Maisilsen sont, les Mignon.

— Oui, elle me I'a dit... Enfin, elle m’a donc regu, et elle mainvité...
Minuit précis, aprés le théétre.

Le banquier était rayonnant. Il clignales yeu, il gjouta, en donnant aux
mots une valeur particuliére :

— Cay egt, vous ?

— Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récompense... A
propos, qui est-ce qui paye demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu' on n’avait
jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de
Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par
cesmots:

— Il mafait une mauvaise impression, je lui trouve e visage méchant...
Maisje veux bien croire qu’il abeaucoup d esprit. Cela expligue ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le
poursuivant, lui glissant danslecou :

— On soupe donc chez unefemme, demain soir ?... Chez qui, hein ? chez
qui ?

Fauchery fit signe qu’'on les écoutait ; il falait ére convenable. De
nouveau, la porte venait de s ouvrir, et une vieillle dame entrait, suivie
d’un jeune homme, danslequel lejournaliste reconnut I’ échappé de college,
qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux « trés chic ! » dont
on causait encore. L’ arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la
comtesse Sabine s était levée, pour s avancer asarencontre; et ellelui avait
pris les deux mains, elle la nommait sa chére madame Hugon. VVoyant son
cousin regarder curieusement cette scene, la Faloise, afin de le toucher, le
mit au courant, en quelques mots brefs : madame Hugon, veuved un notaire,
retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, pres d’ Orléans,
conservait un pied-a-terre a Paris, dans une maison qu’ elle possédait, rue
de Richelieu ; y passait en ce moment quel ques semaines pour installer son
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plus jeune fils, qui faisait sa premiére année de droit ; était autrefois une
grande amie delamarquise de Chouard et avait vu naitre lacomtesse, qu’ elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle tutoyait
méme encore.

— Je t'al amené Georges, disait madame Hugon a Sabine. Il a grandi,
j espere!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille
déguisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, ui rappelait une
partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus tét, aux
Fondettes.

— Philippe n’ est pas a Paris ? demanda le comte M uffat.

— Oh! non, répondit lavieilledame. 1| est toujoursen garnison aBourges.

Elle s était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un
grand gaillard qui, aprés s étre engagé dans un coup de téte, venait
d arriver trés vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames |’ entouraient
d’ une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus
délicate. Et Fauchery, avoir lacette respectable madame Hugon, cettefigure
maternelle éclairéed un si bon sourire, entre seslarges bandeaux de cheveux
blancs, se trouvaridicule d’ avoir soupgonné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse
S asseyait, venait d' attirer son attention. Il latrouvait d’ un ton brutal, d’une
fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup s, ce ' était pas le
comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un
essal, le commencement d’un désir et d’ une jouissance. Alors, il s oublia,
révant, revenant quand méme a cette confidence vague, recue un soir dansle
cabinet d'un restaurant. Il avait désiré s'introduire chez les Muffat, poussé
par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ?
il fallait voir. C' était une bétise sansdoute ; seulement, I’ idée le tourmentait,
il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine
chiffonnée, un renversement de dossier qui I’ amusaient, maintenant.

— Ehbien! partons-nous? demandalaFal oise, en se promettant d’ obtenir
dehors le nom de lafemme chez qui on soupait.

— Tout al” heure, répondit Fauchery.

Etil nesepressaplus, il sedonnapour prétextel’invitation gu’ on I’ avait
chargédefaire et qui n’ était pas commode a présenter. L es dames causaient
d’ une prise de voile, une cérémonie tres touchante, dont le Paris mondain
restait tout ému depuis trois jours. C' était la fille ainée de la baronne de
Fougeray qui venait d’ entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible.
Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que labaronne
avait di se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes |’ étouffaient.

— Moi, j étais tres bien placée, déclaraLéonide. J ai trouvé ¢a curieux.
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Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mére. Quelle douleur de
perdre ains safille!

— On m’accuse d’ étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela
ne m’ empéche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s entétent dans
un pareil suicide.

— Qui, Cc’'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit
grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix demeuraient discretes,
de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les
deux lampes de la cheminée, recouvertes d’ une dentelle rose, les éclairaient
faiblement ; etil n'y avait, sur des meubles éloignés, quetroisautreslampes,
qui laissaient e vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s ennuyait. Il racontait a Fauchery une aventure de cette petite
madame de Chezelles, qu'il appelait Léonide tout court ; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derriére les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pale, drélement posée sur un
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon, et il finissait par
étre surpris de la voir |a; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont
lamere avait sérieusement monté la maison. C’ était tout un sujet d article.
Quel singulier monde gue ce monde parisien ! Les saons les plus rigides
se trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait étre un legsde
la défunte comtesse, ainsi que les dames d’ &ge mdr, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cing vieillards, immobiles dans les
angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction
de tenue qu’ on aimait chez les hommes aux Tuileries; entre autres, le chef
de bureau, toujours seul au milieu de la piece, la face rasée et les regards
éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste.
Presgue tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes maniéres
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans
le parti 1égitimiste, aprés s étrerallié en entrant au Conseil d’ Etat. Restaient
Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame
Hugon tranchait avec sasérénité de vielllefemme aimable. Et Fauchery, qui
voyait son article, appelait cale coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
ténor a Montauban. Elle habitait e chateau de Beaurecueil, deux lieues plus
loin, et elle arrivait touslesjours, dans une caléche attel ée de deux chevaux,
pour le voir au Lion-d’Or, ou il était descendu... La voiture attendait ala
porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et
regardait les chevaux.
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Un silence s était fait, quelques secondes solennelles passérent sous le
haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, maisils seturent aleur tour ; et1’on
n’entendit plus que le pas éouffé du comte Muffat, qui traversait la piéce.
Leslampes semblaient avoir pali, lefeu s éteignait, une ombre sévere noyait
les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient |a depuis
guarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités
eussent senti revenir la mere du comte, avec son grand air glacial. Dgala
comtesse Sabine reprenait :

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela
expliquerait I’ entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,
gue jamais monsieur de Fougeray n’ aurait consenti au mariage.

— On dit bien d’ autres choses, s écria L éonide étourdiment.

Elle se mit arire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette
gaieté, porta son mouchoir a ses levres. Et cesrires, dans la solennité de la
vaste piéce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient le
cristal qui se brise. Certainement, il y avait 1a un commencement de félure.
Toutes les voix repartirent ; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu’'on avait projeté un mariage, mais que les choses
en éaient restées la ; les hommes eux-mémes risquaient leur avis. Ce
fut pendant quelques minutes, une confusion de jugements ou les divers
éléments du salon, |es bonapartistes et |es | égitimistes mélés aux sceptiques
mondains, donnaient a la fois et se coudoyaient. Estelle avait sonné pour
gu’ on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on elt dit un réveil.
Fauchery souriait, comme misal’aise.

— Parbleu! ellesépousent Dieu, lorsgu’ ellesn’ ont pu épouser leur cousin,
dit entre ses dents Vandeuvres, gque cette question ennuyait, et qui venait
rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme aimée se
fairereligieuse ?

Il n"attendit pas laréponse, il en avait assez ; et, a demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les Mignon,
Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait jamais
au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit étre vingt et I'on est
trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusguement a un autre sujet.

— Elle a di étre tres bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans...
Lapauvre Estelle s est encore allongée. En voila une jolie planche a mettre
dansun lit!

Maisil s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu'il y a dennuyeux, dans ces machines-1a, c'est que ce sont
toujours les mémes femmes... |l faudrait du nouveau. Tachez donc d’en



inventer une... Tiens! uneidée! Je vais prier ce gros homme d amener la
femme qu'il promenait, |’ autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery
s'amusade loin asuivre cette négociation délicate. Vandeuvres s était assis
prés du gros homme, qui restait trés digne. Tous deux parurent un instant
discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille a entrer en religion. Puis, le comte revint,
disant :

— Cen'est paspossible. Il jure qu’ elle est sage. Elle refuserait... Jaurais
pourtant parié I’ avoir vue chez Laure.

— Comment ! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous
vousrisquez dansdes endroitspareils!... Jecroyaisqu’il n'y avait que nous
autres, pauvres diables...

— Eh! mon cher, il faut bien tout connaitre. Alors, ilsricanérent, lesyeux
luisants, se donnant des détails sur latable d’ héte de la rue des Martyrs, ou
lagrosse Laure Piédefer, pour troisfrancs, faisait manger |les petites femmes
dans|’embarras. Unjoli trou ! Toutesles petites femmes baisaient Laure sur
labouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait latéte, ayant saisi un mot
au passage, ils sereculérent, sefrottant I’ un contre I’ autre, égayés, allumes.
Pres d’eux, ils n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en
rougissant si fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles a son cou defille. Ce
bébé était plein de honte et de ravissement. Depuis que samerel’ avait |aché
danslesaon, il tournait derriere madame de Chezelles, la seule femme qui
lui par(t chic. Et encore Nanal’ enfongait joliment !

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’ a menée au théétre. Oui,
aux Variétés, ou je n'avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans.
Cet enfant adore la musique... Moi, ¢ca ne m’a guére amusée, maisil était
s heureux !... On fait des pieces singulieres, aujourd hui. D’ailleurs la
musique me passionne peu, je I’ avoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique ! s écria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu on n’aime pas
lamusique!

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ ouvrit la bouche de cette
piece desV ariétés, alaguellelabonne madame Hugon n’ avait rien compris;
cesdameslaconnaissaient, maisellesn’ en parlaient pas. Tout de suite, onse
jetadans|e sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des maitres.
Madame Du Joncquoy n’ aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour
les Italiens. Les voix de ces dames s étaient faites molles et languissantes.
On e(it dit, devant lacheminée, un recueillement d’ église, le cantique discret
et pdmé d’ une petite chapelle.

55



— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous
demandions a Steiner ?

— Oh'! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, ¢’ est que Paris
n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. Ja rencontré |’ autre jour Foucarmont avec une
blonde charmante. Je vaisIui dire gqu’il I’amene.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent quelques mots.
Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précaution,
enjambant les jupes des dames, S en allérent trouver un autre jeune homme,
avec lequel ils continuerent I’ entretien, dans I’embrasure d une fenétre.
Fauchery, resté seul, sedécidait as approcher delacheminée, au moment ou
madame Du Joncquoy déclarait qu’ elle ne pouvait entendre jouer du Weber
sansVvoir aussitot deslacs, desforéts, deslevers de soleil sur des campagnes
trempées de rosée ; mais une main le toucha al’ épaule, tandis qu’ une voix
disait derrierelui :

— Cen'est pas gentil.

— Quoi donc ? demanda-t-il en setournant et en reconnaissant la Faloise.

— Ce souper, pour demain.... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint [ui dire :

— Il parait que ce n’ est pas une femme a Foucarmont ; ¢’ est le collage de
cemonsieur, |a-bas... Elle ne pourrapasvenir. Quelledéveine!... Maisj’a
racol étout de méme Foucarmont. || tacherad avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait
lavoix, n’ est-ce pas qu’ on a sifflé Wagner, dimanche ?

— Oh'! atrocement, madame, répondit-il en s avancant avec son exquise
politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s éoigna, il continuaal’ oreille du
journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des
petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
guatre coins du salon. Il se mélait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d'yeux et des signes
d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air
aise. Laphrasecourait, on prenait rendez-vous; pendant quelesdissertations
sentimental es des dames sur la musique couvraient e petit bruit fiévreux de
cet embauchage.
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— Non, ne parlez pas de vos alemands, répétait madame Chantereau. Le
chant, c’'est lagaieté, c’'est lalumiere... Avez-vous entendu la Patti dansle
Barbier ?

— Dédlicieuse! murmura L éonide, qui netapait que des airs d’ opérette sur
son piano.

Lacomtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsgue lesvisiteurs étaient
peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout en
faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait desyeux le
comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu de
la blancheur de ses dents. Et, comme |le comte passait, €lle e questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?

— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

— Ah!.... Jevousvoyaissi affairé... Tenez, vousallez vousrendre utile.

Ellelui mit danslesmainsun album, en le priant de le porter sur le piano.
Mais il trouva moyen d’ apprendre tout bas a Fauchery qu’ on aurait Tatan
Néné, la plus belle gorge de I’ hiver, et Maria Blond, celle qui venait de
débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise I’ arrétait a chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s offrir. Vandeuvres |’ engagea tout
de suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et comme la
Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisaen disant :

— Puisque je vousinvite ! Ca suffit.

LaFaoiseaurait pourtant bien voulu savoir le nom delafemme. Maisla
comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’ elleinterrogeait sur lafagon dont les
Anglaisfaisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, ou ses chevaux
couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient fairelethé; et il indiqualeur
recette. Puis, comme s'il elit continué tout un travail intérieur pendant qu’il
parlait, il S'interrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon pere m’avait promis formellement, répondit la comtesse.
Je commence a étre inquiete... Sestravaux |’ auront retenu.

Vandeuvreseut un sourirediscret. Lui auss paraissait se douter dequelle
nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé aune belle
personne gque le marquis menait parfois a la campagne. Peut-étre pourrait-
on | avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer
I”invitation au comte Muffat. La soirée s avancait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait a une plaisanterie.

— Tressérieusement.... Si jenefaispasmacommission, ellem’ arrachera
les yeux. Une toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.
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Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le the,
Comme il n’était guére venu que des intimes, les tasses et les assiettes
de petits gateaux circulaient familiérement. Méme les dames ne quittaient
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant a |égeres gorgées, croquant les
géateaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux
fournisseurs. Il N’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine
pour les glaces ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
S était remis a travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le
coin d’'une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gété les
dents, mangeait des gateaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de
souris ; tandis gque le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait
plus. Et lacomtesse, sans héte, allait del’un al’ autre, n’insistant pas, restant
la quel ques secondes aregarder leshommesd’ un air d’ interrogation muette,
puis souriant et passant. Le grand feu I’ avait rendue toute rose, elle semblait
étre la soaur de safille, si séche et si gauche aupres d' elle. Comme elle
S approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle
remargua qu’on se taisait ; et elle ne s arréta pas, elle donna plus loin, a
Georges Hugon, latasse de thé qu’ elle offrait.

— C'est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit gaiement le
journaliste, en s adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont laface était restée grise toute la soirée, parut trés surpris.
Quelle dame ?

— Eh ! Nana! dit Vandeuvres, pour brusguer I’ invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de paupieres,
pendant qu’ un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.

— Maisje ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

— Voyons, vous étes alé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment ! jesuisaléchezelle... Ah! oui, |I’autrejour, pour le bureau
de bienfaisance. Je n'y songeais plus... N'importe, je ne la connais pas, je
ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie
lui semblait de mauvais godt. La place d’ un homme de son rang n’ était pas
a la table d’'une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s'agissait d'un
souper d artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un diner ot le prince d’ Ecosse, un fils
de reine, S était assis a coté d’ une ancienne chanteuse de café-concert, le
comte accentua son refus. Méme il laissa échapper un geste d'irritation,
malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout I'un
devant I’ autre, avaient entendu les quel ques parol es échangées prés d’ eux.
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— Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais di m’en
douter !

Georges ne disait rien, maisil flambait, ses cheveux blonds envolés, ses
yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice ou il marchait depuis
quelquesjours, |I’alumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce
gu'il avait révé!

— Cest quejenesaispas|’ adresse, reprit laFaloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de | arcade et la rue Pasquier, au
troisiéme étage, dit Georges tout d’ un trait.

Et, comme |’ autre le regardait avec éonnement, il gouta, trés rouge,
crevant de fatuité et d embarras:

—Jensuis, ellem’ ainvité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et
Fauchery ne purent insister davantage auprés du comte. Le marquis de
Chouard venait d’ entrer, chacun s empressait. |l s était avancé péniblement,
les jambes molles ; et il restait au milieu de la piece, bléme, les yeux
clignotants, comme s'il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la
clarté des lampes.

— Je n’'espérais plus vous voir, mon pere, dit la comtesse. J aurais été
inquiéte jusgu’ a demain.

Il la regarda sans répondre, de |’air d’ un homme qui ne comprend pas.
Son nez, trés gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’'un mal
blanc ; tandis que salévre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant
s accablé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos ages, il faut
laisser letravail aux jeunes gens.

— Letravail, ah! oui, letravail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de
travall ...

Il se remettait, il redressait sa taille voltée, passant la main, d’ un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient
derriere sesorelilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame Du Joncquoy.
Je vous croyais alaréception du ministre des finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon pére avait a étudier un projet deloi.

— Qui, un projet de lai, dit-il, un projet de loi, précisément... Je m' étais
enfermé... C'est au sujet des fabriques, je voudrais qu’ on observét |e repos
dominical. Il est vraiment honteux gque le gouvernement ne veuille pas agir
avec vigueur. Les églises se vident, nous allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriére le
marquis, et ilsleflairaient. Lorsgue Vandeuvres put le prendre a part, pour
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lui parler de cette belle personne qu’'il menait a la campagne, le vieillard
affecta une grande surprise. Peut-étre |’ avait-on vu avec la baronne Decker,
chez laquelleil passait parfois quelquesjours, aViroflay. Vandeuvres, pour
seule vengeance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, ou avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles
d araignée et de plétre.

— Mon coude, murmura-t-il, |égérement troublé. Tiens! c’est vrai... Un
peu de saleté... Jaural attrapé ca en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s'en dlaient. Il éait pres de minuit. Deux valets
enlevaient sans bruit les tasses vides et |es assiettes de géateaux. Devant la
cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec
plus d’ abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-méme
s ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery
parlade se retirer. Pourtant, il S oubliait de nouveau a regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de maison, a sa place
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui Sse consumait en braise, le
visage s blanc et s fermé, gu'il était repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du signe qu’ elle avait au coin des |evres blondissaient.
Absolument le signe de Nana, jusgu’ ala couleur. Il ne put s empécher d’en
dire un mot al’oreille de Vandeuvres. C' était mafoi vrai ; jamais celui-ci
ne |’ avait remarqué. Et tous les deux continuérent le paralléle entre Nana et
la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton et
danslabouche ; maislesyeux n’' étaient pas du tout pareils. Puis, Nana avait
I”air bonne fille ; tandis qu’ on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit
une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes a peine agitées d’ un
frisson nerveux.

— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.
Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !

Il setut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d’ un signe
Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. |ls venaient de hausser le ton
sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait
raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, ou pas un
petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s éloignéerent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse était une tres honnéte femme.

A ce moment, les voix s éevérent devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy disait :

— Jevousa accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre un homme
d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’ au génie...

Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de conversation.
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— Comment ! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery. Cette
fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pére et quel ques hommes graves.
Vandeuvres|’emmena, renouvelal’ invitation, en | appuyant, en disant qu'il
était lui-méme du souper. Un homme pouvait aller partout ; personne ne
songerait a voir du mal ou il y aurait au plus de la curiosité. Le comte
écoutait ces arguments, les yeux baissés, laface muette. Vandeuvres sentait
en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s approcha d’un air
interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s agissait, quand Fauchery
I"invita & son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence,
une géne ; mais tous deux S encourageaient, ils auraient sans doute fini
par accepter, si le comte Muffat n’avait apercu M. Venot, qui le regardait
fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des
yeux d’ acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitét, d'un ton si net, qu’il N’y avait pas a
insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. |l parla morale.
L es hautes classes devaient | exemple. Fauchery eut un sourire et donnaune
poignée de main a Vandeuvres. Il ne |’ attendait pas, il partait tout de suite,
car il devait passer ason journal.

— Chez Nana, aminuit, n’ est-ce pas ?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.
D’autres hommes les suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun
répétait : « A minuit, chez Nana, » en alant prendre son paletot dans
I’ antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’ avec sa mére, s était placé
sur le seuil, ou il indiquait |’ adresse exacte, troisiéme étage, la porte a
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d cal.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec
L éonidede Chezelles. Lecomte Muffat et le marquisde Chouard se mélaient
a la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s endormait les
yeux ouverts. Perdu derriere les jupes, M. Venot, redevenu tout petit,
avait retrouvé son sourire. Minuit sonnérent lentement dans la vaste piéce
solennelle.

— Comment ! comment ! reprenait madame Du Joncquoy, VOus SUpposez
gue monsieur de Bismarck nous ferala guerre et nous battra... Oh'! Celle-
|a dépasse tout !

Onriait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter ce
propos, entendu par €lle en Alsace, ou son mari possédait une usine.

— L’ empereur est 13, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité
officielle.
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Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
aprés avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait
posément avec le chef de bureau et semblait S’ intéresser al’ entretien de ce
groshomme. Décidément, il devait s éretrompé, il n'y avait point defélure.
C' était dommage.

— Eh bien! tu ne descends pas ? |ui criala Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :

— A demain, chez Nana.
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IV

Depuis le matin, Zoé avait livré |’ appartement a un maitre d’ hétel, venu
de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garcons. C’ était Brébant
qui devait tout fournir, le souper, lavaisselle, lescristaux, lelinge, lesfleurs,
jusgu’ ades siéges et a des tabourets. Nanan’ aurait pas trouvé une douzaine
de serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de
se monter dans son nouveau langage, dédaignant d aller au restaurant, elle
avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ca lui semblait plus chic.
Ellevoulait féter son grand succes d’ actrice par un souper, dont on parlerait.
Comme la salle a manger était trop petite, le maitre d’ hotel avait dressé la
table dans e salon, une table ou tenaient vingt-cing couverts, un peu serrés.

— Tout est prét ? demanda Nana, en rentrant & minuit.

— Ah!jenesaispas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait horsd’ elle.
Dieu merci ! je nem’ occupe derien. Ilsen font un massacre danslacuisine
et danstout I’ appartement !... Avec ¢a, il afallu medisputer. Lesdeux autres
sont encore venus. Mafoi, jelesai flanqués ala porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du
Valagque, que Nanas était décidée acongédier, certaine del’ avenir, désirant
faire peau neuve, comme elle disait.

— Envoilades crampons! murmura-t-elle. S'ilsreviennent, menacez-les
d’ aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriere dans
I’antichambre, ou ils accrochaient leurs paletots. Tous deux S éaient
rencontrés a la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait
amenés en fiacre. Comme il n'y avait personne encore, €elle leur criait
d’entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé I’ arrangerait. En héte,
sanschanger derobe, elle sefit relever lescheveux, piquadesrosesblanches
ason chignon et ason corsage. L e cabinet setrouvait encombré des meubles
du salon, gu’'on avait di rouler 13, un tas de guéridons, de canapés, de
fauteuils, les pieds en I'air ; et elle était préte, lorsque sa jupe se prit dans
une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ; ces choses n’ arrivaient
gu'a elle. Rageusement, elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc, trés
simple, si souple et s fine, qu’elle | habillait d’une longue chemise. Mais
aussitot elle laremit, N’ en trouvant pas d’ autre a son godt, pleurant presque,
se disant faite comme une chiffonniére. Daguenet et Georges durent rentrer
la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se
hataient autour d’ elle, le petit surtout, a genoux par terre, les mains dans les
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jupes. Ellefinit par se calmer, lorsgue Daguenet lui assura qu’il devait étre
au plus minuit un quart, tellement elle avait dépéché le troisiéme acte de la
Blonde Veénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’ imbéciles, dit-elle. Avez-vous
vu ?il y avait destétes, cesoir ! ... Zoé, mafille, vous attendrez ici. Ne vous
couchez pas, j’ aurai peut-étre besoin devous... Bigre! il était temps. Voila
du monde.

Elle s échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant
le sol. Il rougit en voyant Daguenet |e regarder. Cependant, ils s étaient pris
de tendresse I’ un pour I’ autre. lls refirent le nceud de leur cravate devant la
grande psyché, et se donnerent mutuellement un coup de brosse, tout blancs
de s étre frottés a Nana.

— Ondirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.

Un laguais, loué ala nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une
piece étroite ou |’ on avait laisse quatre fauteuils seulement, pour y entasser
le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d’ argenterie
remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en
entrant, trouva, dgainstallée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la
Faloise avait amenée.

— Comment ! tu es la premiére ! dit Nana, qui la traitait familiérement
depuis son succes.

— Eh! c’estlui, répondit Clarisse. || atoujourspeur denepasarriver... Si
jel’avaiscru, jen’ aurais pas prisle temps d’ 6ter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiére fois, sinclinait
et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une
exagération de politesse. Mais Nana, sans |’ écouter, sans le connaitre, lui
serra la main, puis s avanga vivement vers Rose Mignon. Du coup, €elle
devint trés distinguée.

— Ah'! chére madame, que vous étes gentille !... Je tenais tant a vous
avoir !

— C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine
d amabilite.

— Asseyez-vous donc... Vous n’ avez besoin derien ?

— Non, merci... Ah! j’a oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,
voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriere Rose. Le banquier retourna,
reparut avec I’ éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nanaet forgait Rose al’ embrasser aussi. Est-ce qu’on n’ était pastous de la
méme famille, au théétre ? Puis, il cligna desyeux, comme pour encourager
Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de
mettre un baiser sur lamain de Nana.



A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. 1|
y eut de grandes révérences. Nana, tout afait cérémonieuse, mena Blanche
a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se
disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la
voiture de Lucy Stewart. Dans I’ antichambre, on entendit Lucy qui traitait
le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle
S avanga avec sa gréce rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’ elle I’ avait aimée tout de suite et qu’ elle lui trouvait
un fier talent. Nana, gonflée de son réle nouveau de maitresse de maison,
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis
I’arrivée de Fauchery. Dés qu’ elle put s approcher de lui, elle demanda tout
bas:

— Viendrat-il ?

—Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaiste pris a
I”improviste, bien qu’il elt préparé une histoire pour expliquer le refus du
comte Muffat.

[l eut conscience de sa bétise, en voyant la pdleur de lajeune femme, et
tacha de rattraper sa phrase.

— Il n"a pas pu, il méne ce soir la comtesse au bal du ministere de
I”intérieur.

— C’est bon, murmuraNana, qui le soupgonnait de mauvaise volonté. Tu
me paieras ¢a, mon petit.

— Ah | dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je N"ame pas ces
commissions-la. Adresse-toi a Labordette.

Ils se tournérent le dos, ils éaient fachés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit a voix basse, avec
un cynisme bon enfant de compeére qui veut le plaisir d'un ami :

— Voussavez qu'il en meurt... Seulement, il apeur de mafemme. N’ est-
ce pas que vous le défendrez ?

Nanan’eut pasl’air de comprendre. Elle souriait, elleregardait Rose, son
mari et le banquier ; puis, elle dit ace dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté de moi.

Mais desriresvinrent de I’ antichambre, des chuchotements, une bouffée
de voix gaies et bavardes, comme s tout un couvent échappé se flt trouvé
|a. Et Labordette parut, trainant cinq femmes derriére lui, son pensionnat,
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans
une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille
noire garnie de chantilly, puis Léa Horn, fagotée comme a son habitude, la
grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant & poitrine de nourrice dont on
se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’'une
maigreur et d’ un vicede gamin, quelangait son début aux Folies. Labordette
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avait amené tout ca dans une seule voiture ; et elles riaient encore d’ avoir
été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincerent les
lévres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes tres comme il
faut. Gaga faisait I’ enfant, zézayait par excés de bonne tenue. Seule, Tatan
Néné, aqui I’on avait raconté en chemin que six negres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s inquiétait, demandant alesvoir. Labordette
latraitade dinde, en la priant de setaire.

— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s écria Nana, il ne pourra pas étre
des nétres.

— Qui, dit Rose Mignon, son pied s est pris dans une trappe, il a une
entorse abominable... Si vous|’entendiez jurer, lajambe ficel ée et allongée
sur une chaise!

Alors, tout lemonderegrettaBordenave. On nedonnait pas un bon souper
sans Bordenave. Enfin, on técherait de se passer de lui. Et I’ on causait déja
d’ autre chose, lorsgu’ une grosse voix s éleva.

— Quoi donc ! quoi donc ! ¢’ est comme gaqu’ on m’enterre !

II'y eut un cri, chacun tourna la téte. C'était Bordenave, énorme et
tres rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, ou il s appuyait a |’ épaule
de Simonne Cabiroche. Pour I'instant, il couchait avec Simonne. Cette
petite, qui avait recu de I’ éducation, jouant du piano, parlant anglais, était
une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids
de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous |es deux.

—Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de
m’ embéter, jeme suisdit: Jy vais...

Maisil s'interrompit pour 1&cher un juron : — Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la
bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une
béte qui apeur d’ étre battue, |e soutenait de toutes sesforces de petite blonde
potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s empressait. Nana et
Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aler,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la
jambe. Et toutes les actrices qui étaient |13, I’ embrassérent, naturellement. |1
grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Enfin, I’ estomac est solide,
VOUS verrez ca

D’autres convives éaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la
piece. Les bruits de vaisselle et d’ argenterie avaient cessé ; maintenant, une
guerellevenait du grand salon, ou grondait lavoix furieuse du maitred hotel .
Nana s impatientait, n’ attendant plus d'invités, s étonnant qu’ on ne servit
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pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’ elle resta
trés surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes.
Ceux-la, €elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée,
elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. 1Is ne les connaissaient
pas non plus. Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint
brusquement ; ¢’ étaient les jeunes gens gqu’il avait racolés chez le comte
Muffat. Nanaleremercia. Tresbien, tresbien. Seulement, on serait joliment
serré; et elleprialabordette d’ aller faire ajouter sept couverts. A peine était-
il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois,
¢a devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour sir. Nana, qui commencait
a se facher, disait de son grand air que ce n’ était guere convenable. Mais,
en en voyant arriver encore deux, elle se mit arire, elle trouvait ca trop
drole. Tant pis! ontiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y
avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant a lui seul
deux fauteuils. Lesvoix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant delégers
baillements.

— Disdonc, mafille, demanda Bordenave, si on se mettait atable tout de
méme ?... Nous sommes au complet, n’ est-ce pas ?

— Ah! oui, par exemple, nous sommesau complet ! répondit-elleenriant.

Elle promenait sesregards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de
ne pas trouver quelqu’un | Sans doute il manquait un convive dont elle
ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités
apercurent au milieu d’ eux un grand monsieur, afigure noble et abelle barbe
blanche. Et le plus surprenant était que personne ne |’ avait vu entrer ; il
devait s étre glissé dans | e petit salon par une porte de lachambre a coucher,
restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements couraient. Le comte
de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous
deux échangé une discréte poignée de main ; maisil répondit par un sourire
aux questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour
un lord anglais, qui retournait le lendemain se marier a Londres ; elle le
connaissait bien, elle I'avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames ;
seulement, MariaBlond prétendait, de son c6té, reconnaitre un ambassadeur
allemand, a preuve qu’'il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les
hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une téte de monsieur sérieux.
Peut-étre qu’il payait le souper. Probable. Ca sentait ca. Bah ! pourvu que
le souper fOt bon ! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait dgalevieillard
a barbe blanche, lorsque le maitre d’ hétel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un
mouvement du vieillard, qui se mit a marcher derriére elle, tout seul.
D’ailleurs, le défilé ne put S organiser. Les hommes et |es femmes entrerent
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débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de
cérémonie. Unelonguetableallait d’un bout al’ autre de la vaste piéce, vide
de meubles ; et cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes
se touchaient. Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert, un
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite et a gauche. C' était un
luxe derestaurant, delaporcelaine afiletsdorés, sans chiffre, del’ argenterie
usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait
compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une
crémaillére pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque
rien n’ était encore en place. Un lustre manquait ; les candéabres, dont les
bougies tres hautes s éméchaient a peine, faisaient un jour péle et jaune au-
dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, ou les fruits, les
petits fours, les confitures, alternaient symétriquement.

—Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... Cest plus
amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’ on
ne connaissait pas, S était mis a sa droite, pendant qu’ elle gardait Steiner
a sa gauche. Des convives s asseyaient dg§ja, quand des jurons partirent du
petit salon. C’ était Bordenave qu’ on oubliait et qui avait toutesles peinesdu
monde pour serelever de sesdeux fauteuils, gueulant, appel ant cetterosse de
Simonne, filée avec lesautres. Lesfemmes coururent, pleinesd’ apitoiement.
Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria
Blond. Et ce fut toute une affaire pour I’ installer.

— Aumilieudelatable, enfacedeNana! criait-on. Bordenave aumilieu!
[l nous présidera!

Alors, ces dames I'assirent au milieu. Mais il falut une seconde
chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevérent sa jambe, |’ allongérent
délicatement. Ca ne faisait rien, il mangerait de coté.

— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de méme!... Ah!
mes petites chattes, papa se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche. Elles
promirent d’ avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait.
Le comte de Vandeuvres se plaga entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline Héquet. Del’ autre c6té, Hector delaFaloises était
précipité pour se mettre pres de Gaga, malgré les appelsde Clarisse, enface;
tandis que Mignon, qui ne |&chait pas Steiner, n’ était séparé de lui que par
Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux
deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de
Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C' était |a que Daguenet et Georges
Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.
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Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les
hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer |es coudes,
disait a Vandeuvres qu’ elle comptait sur lui pour lafaire manger. Aussi ce
Bordenave tenait une place, avec seschaises! Il y eut un dernier effort, tout
le monde put s asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme
des harengs dans un baquet.

— Purée d’ asperges comtesse, consomme alaDeslignac, murmuraient les
garcons, en promenant des assiettes pleines derriére les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s éeva. On
protestait, on se fachait. La porte s était ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d entrer. Ah! non, ceux-laétaient detrop !
Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pincait lesyeux, tachait de voir si elle
les connaissait. Lafemme était Louise Violaine. Maisellen’ avait jamaisvu
les hommes.

— Ma chere, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes
amis, monsieur de Foucarmont, quej’ ai invité.

Foucarmont salua, trés al’ aise, gjoutant :

— Et je me suis permis d’ amener un de mes amis.

— Ah | parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse,
recule-toi un peu. Vous étes trés au large, la-bas... La, avec de la bonne
volonté...

On seserraencore, Foucarmont et L oui se obtinrent pour eux deux un petit
bout delatable ; mais|’ami dut rester adistance de son couvert ; il mangeait,
les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garcons enlevaient les
assiettes a potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au
parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il
avait eu un instant |’ idée d’ amener Prulliére, Fontan et le vieux Bosc. Nana
était devenue digne ; elle dit sechement qu’elle les aurait joliment regus.
Si elle avait voulu avoir ses camarades, €lle se serait bien chargée de les
inviter elle-méme. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours
gris; Prulliere se gobait trop ; quant a Fontan, il se rendait insupportable en
Société, avec ses éclats de voix et ses bétises. Puis, voyez-vous, les cabotins
€taient toujours déplaceés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, ¢’ est vrai, déclara Mignon.

Autour de latable, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient
tres corrects, avec leurs visages blémes, d une distinction que la fatigue
affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin,
comme S'il e(t présidé un congres de diplomates. Vandeuvres semblait
étre chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines.
Le matin encore, Nana le disait a sa tante : en hommes, on ne pouvait
pas avoir mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic.
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Et, quant aux dames, €elles se tenaient tres bien. Quelques-unes, Blanche,
Léa, Louise, étaient venues décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-étre
un peu trop, d’autant plus qu’a son age elle aurait mieux fait de n’en pas
montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires et les
plaisanteriestombaient. Georges songeait qu’ il avait assisté adesdinersplus
gais, chez desbourgeoisd’ Orléans. On causait apeine, leshommesqui nese
connaissai ent pas, seregardaient, lesfemmes restaient tranquilles ; et ¢’ était
surtout 1ale grand étonnement de Georges. |l lestrouvait « popote », il avait
cru qu’on allait s'embrasser tout de suite.

On servait les releveés, une carpe du Rhin ala Chambord et une selle de
chevredil al’anglaise, lorsgue Blanche dit tout haut :

— Lucy, machere, j’a rencontré votre Ollivier, dimanche... Comme il
agrandi !

— Dame'! il adix-huit ans, répondit Lucy ; ¢ca ne me rgjeunit guére... |l
est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éléve a I'école de
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s attendrissaient.
Nanadit sesgrandesjoies: son bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa
tante, qui I’amenait chaque matin vers onze heures ; et elle le prenait dans
son lit ou il jouait avec Lulu, son griffon. C était a mourir de rire de les
voir tous les deux sefourrer souslacouverture, au fond. On n’avait pasidée
comme Louiset était déjafuté.

— Oh'! hier, j"al passé une journée ! raconta a son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous quej’ étaisallée chercher Charleset Henri aleur pensionnat ;
etil afalluabsolument lesmener e soir authéétre... Ilssautaient, il stapaient
leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman ! nous verrons jouer
maman!... » Oh! untrain, untrain!

Mignon souriait complaisasmment, les yeux humides de tendresse
paternelle.

— Et, alareprésentation, continua-t-il, ilsétaient si droles, sérieux comme
des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman
avait comme cales jambes nues...

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son
orgueil de pére. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait,
grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidele,
I’ argent que gagnait Rose au théétre et ailleurs. Quand il I’ avait épousée,
chef d orchestre dans le café-concert ou elle chantait, ils s amaient
passionnément. Aujourd’ hui, ilsrestaient bonsamis. C’ était régléentreeux :
elle travaillaitleplusqu’ elle pouvait, detout son talent et detoute sabeauté ;
lui, avait |aché son violon pour mieux veiller sur ses succes d' artiste et de
femme. On n’ aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.
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— Quel &ge al’diné ? demanda Vandeuvres.

— Henri aneuf ans, répondit Mignon. Oh! maisc’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui N’ aimait paslesenfants; et il lui disait d'un
air de tranquille audace, que, s'il était pére, il gacherait moins bétement sa
fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules de
Blanche, pour voir si casefaisait avec Nana. Mais, depuis quel ques minutes,
Rose et Fauchery, qui causaient de trés pres, |’ agacaient. Rose, peut-étre,
n'alait pas perdre son temps a une pareille sottise. Dans ces cas-a, par
exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit
doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli
detrouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de safille,
gu'il avait eu le plaisir d’' apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait
bien, mais elle était encore si gamine! Il resta surpris en apprenant que Lili
entrait dans sa dix-neuvieme année. Gaga devint a ses yeux plus imposante.
Et, commeil cherchait a savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili :

— Oh'! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincé. Il n'y a pas trois mois
gu’ elle avoulu absolument sortir du pensionnat... Moi jerévaisdelamarier
tout de suite... Maiselle m’aimetant, j’a dd lareprendre, ah ! bien contre
mon gré.

Ses paupieres bleuies, aux cils brdlés, clignotaient, tandis qu’ elle parlait
de I’éablissement de sa demoiselle. Si, a son &ge, elle n"avait pas mis
un sou de cbté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de
trés jeunes, dont elle aurait pu étre la grand-meére, ¢ était vraiment qu’un
bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
I’ énorme épaule nue et plétrée dont elle I’ écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, sl elley passe, ce ne sera pas mafaute...
Maison est si drdle, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gargons
s empressaient. Apres les relevés, les entrées venaient de paraitre : des
poulardes a la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes
defoie gras. Le maitre d’ hétel, qui avait fait verser jusque-la du Meursault,
offrait du Chambertin et du L éoville. Dansleléger brouhahadu changement
de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet si toutes
ces dames avaient comme c¢a des enfants ; et celui-ci, amusé par cette
guestion, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur
d’ origine anglaise, employé ala gare du Nord ; trente-neuf ans, une téte de
cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais ; la plus chic de ces
dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née a Bordeaux, d’un petit
employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mére une
femme de téte, qui, aprés I’ avoir maudite, S était remise avec €lle, au bout
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d’un an deréflexion, voulant au moins lui sauver une fortune ; lafille, agée
devingt-cing ans, tresfroide, passait pour une des plus bellesfemmes qu’ on
pUt avoir, a un prix qui ne variait pas ; la mere, pleine d’ ordre, tenait les
livres, une comptabilité sévere des recettes et des dépenses, menait toute
la maison de I’ étroit logement qu’ elle habitait deux étages plus haut, et ou
elle avait installé un atelier de couturiéres, pour les robes et |e linge. Quant
a Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, €elle venait d'un
village pres d’ Amiens ; magnifique personne, béte et menteuse, se disant
petite-filled’ un général et n’ avouant pas sestrente-deux ans; tresgoUtée des
Russes, a cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un
mot sur lesautres : Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-
sur-Mer par une dame dont le mari |” avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille
d’ un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dansun grand
pensionnat pour étreinstitutrice ; et MariaBlond, et Louise Violaine, et Léa
de Horn, toutes poussees sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné,
qui avait gardé les vaches jusqu’ a vingt ans, dans |a Champagne pouilleuse.
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage
brutal, fait criment a son oreille ; pendant que, derriére lui, les garcons
répétaient, d’ une voix respectueuse :

— Poulardes alamaréchade... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas
de poisson, cane vaut rien acette heure-ci... Et contentez-vousdu Léoville,
il est moinstraitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table
entiére ou trente-huit personnes s étouffaient ; et les gargons, s oubliant,
couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne
S égayait guere. Ces dames chipotaient, laissant lamoitié des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de
la nuit, il N’y avait la que des faims nerveuses, des caprices d estomacs
détragués. Pres de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’ on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux
devant son assiette vide, il regardait. On béillait avec discrétion. Par
moments, des paupi eres se fermaient, desvisages devenaient terreux ; ' était
crevant, comme toujours, selon le mot de VVandeuvres. Ces soupers-la, pour
étre droles, ne devaient pas étre propres. Autrement, si on le faisait a la
vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, ou I’ on ne S ennuyait
pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi.
Cet animal de Bordenave, lajambe bien allongée, se laissait servir avec des
airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’ étaient occupées que
delui, le soignant, le dorlotant, veillant & son verre et a son assiette ; ce qui
ne I’ empéchait pas de se plaindre.
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— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?... Je ne peux pas, la table
est aunelieue.

A chague instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s intéressaient a ce qu'il
mangeait. On rappelait les garcons, on lui en fourrait al’ éouffer. Simonne
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son
couvert, il trouva catres gentil ; et, daignant enfin se montrer content :

— Voila! Tuesdanslevrai, mafille... Unefemme, cen’ est fait que pour
ca

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des
sorbetsaux mandarines. Leroti chaud était unfilet aux truffes, et lerdti froid,
une galantine de pintade a la gelée. Nana, que fachait le manque d’ entrain
de ses convives, S était mise a parler trés haut.

— Vous savez que le prince d' Ecosse a déja fait retenir une avant-scéne
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter I' Exposition.

— Jespére bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la
bouche pleine.

— On attend |le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique
entierement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant,
qui représentait des millions. Et ces dames, pées, les yeux luisants de
convoitise, allongeaient latéte, citaient les autres rois, les autres empereurs
gu’ on attendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d’ une nuit payée
d'une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a VVandeuvres, en se
penchant, quel &ge al’ empereur de Russie ?

— Oh'!il n"apas d' &ge, répondit le comte qui riait. Rien afaire, je vous
en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta
par un murmure. Mais Blanche donnait desdétails sur leroi d' Italie, qu'elle
avait vu une fois a Milan ; il n’était guére beau, ce qui ne I’empéchait pas
d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura
gue Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient
pour |I"’empereur d’ Autriche. Tout d’un coup, on entendit la petite Maria
Blond qui disait :

— Envoilaun vieux seccot queleroi dePrusse!... J étaisaBade, |'année
derniére. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens | Bismarck, interrompit Simonne, je I'ai connu, moi... Un
homme charmant.,

— C'est ce queje disais hier, s écria Vandeuvres ; on ne voulait pas me
croire.
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Et, comme chez |la comtesse Sabine, on s occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut de
nouveau dans le salon des Muffat ; seules, les dames étaient changées.
Justement, on passa a la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper
un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut
absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh ! la
pauvre petite, S enterrer comme ¢a vivante ! Enfin, quand la vocation avait
parlé ! autour de la table, les femmes étaient trés touchées. Et Georges,
ennuyé d’ entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur
les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement
au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait a I’ oreille de Labordette
pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes : ce Bismarck
mangeait de la viande crue ; quand il rencontrait une femme prés de son
repaire, il I’emportait sur son dos ; il avait d§ja eu de cette maniere trente-
deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants! s écria Tatan Néné, stupéfaite et
convaincue. |l doit étre joliment fatigué pour son &ge.

On éclataderire, elle comprit qu’ on se moquait d' elle.

— Etes-vous béte ! Est-ce que je sais, moi, S vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée a |I'Exposition. Comme toutes ces
dames, elle se r§jouissait, elle s apprétait. Une bonne saison, la province
et I’ éranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre, apres |’ Exposition, s les
affaires avaient bien marché, pourrait-elle seretirer a Juvisy, dansune petite
maison qu’ elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle ala Faloise, on n'arrive arien... Si I'on
était aimee encore!

Gaga se faisait tendre parce qu’ elle avait senti le genou du jeune homme
se poser contre le sien. |l était trés rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait
d’ un coup d’ odl. Un petit monsieur paslourd ; maisellen’ était plusdifficile.
La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

— Je m’'en fiche pas mal ! répondit I’ actrice. Il est idiot, ce garcon... Je
I’al dga flanqué trois fois ala porte... Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ca me dégote.

Elle s'interrompit pour indiquer d’un Iéger signe Blanche, qui, depuis
le commencement du diner, se tenait penchée dans une position trés
incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur
distingué, assis atrois places de distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.
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Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce
N’ était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche d'avoir un succes.
L e spectacle que donnait Steiner atoute latable I’ intéressait davantage. On
connaissait le banquier pour ses coups de coaur ; ceterriblejuif allemand, ce
brasseur d affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile,
lorsgu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait
parditre une au thééatre, sans qu'il I’achetét, si chere qu’elle fit. On citait
des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles I’avait ruiné.
Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa
caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa
puissancealaBourse, lesMignon, depuissix semaines, mordai ent fortement
dans les Salines. Mais des paris s ouvraient, ce n’ éaient pas les Mignon
gui achéveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois
encore, Steiner était pris, et si rudement que, preés de Nana, il restait comme
assommeé, mangeant sans faim, lalevre pendante, laface marbrée de taches.
Elle n"avait qu’'a dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant
avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, s amusant des frissons
gui passaient sur son épaisse figure. |l serait toujours temps de bacler ¢a, s
décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou Chambertin ? murmura un garcon, en alongeant la téte
entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas alajeune femme.

— Hein ?quoi ?bégaya-t-il, latéte perdue. Ce que vousvoudrez, cam’ est
egal.

Vandeuvres poussait légerement du coude Lucy Stewart, une trés
méchante langue, d’'un esprit féroce, lorsgu’ elle était lancée. Mignon, ce
soir-13, I exaspérait.

— Vous savez gu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. 1| espere
refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était
avec Rose et qui avait un béguin pour lagrande Laure... Mignon a procuré
Laure a Jonquier, puis il I'a ramené bras dessus bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel onvient de permettre unefredaine... Mais, cettefois,
cavarater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’ on lui préte.

— Qu'at-il donc, Mignon, a regarder séverement sa femme ? demanda
Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout afait tendre pour Fauchery.
Celalui expliqualacolere de savoisine. Il reprit enriant :

— Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! s Rose aenviede Léon, jelelui
donnevolontiers. Pour cequ’il vaut!... Un bouquet par semaine, et encore!
.... Voyez-vous, mon cher, cesfilles de théétre sont toutes les mémes. Rose
apleuréderage en lisant |’ article de Léon sur Nana; jele sais. Alors, vous
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comprenez, il lui faut aussi un article, et ellelegagne... Moi, jevaisflanquer
Léon alaporte, vous verrez ca'!

Elle sarréta pour dire au garcon debout derriére elle, avec ses deux
bouteilles :

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant lavoix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais c’est une fiere
salope tout de méme. A la place de son mari, je lui allongerais une danse
fameuse... Oh ! Ca ne lui portera pas bonheur. Elle ne connait pas mon
Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-1a, qui se colle aux femmes,
pour faire saposition... Du joli monde!

Vandeuvrestéachadelacamer. Bordenave, délaisse par Roseet par Lucy,
se fachait, en criant qu'on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela
produisit une heureuse diversion. Le souper trainait, personne ne mangeait
plus ; on géchait dans les assiettes des cépes a |’ italienne et des croustades
d’ ananas Pompadour. Mais le champagne, gu’ on buvait depuis le potage,
animait peu a peu les convives d' une ivresse nerveuse. On finissait par
se moins bien tenir. Les femmes s accoudaient en face de la débandade
du couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des
habits noirs s enfongaient entre des corsages clairs, des épaules nues a
demi tournées prenaient un luisant de soie. |l faisait trop chaud, la clarté
des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table. Par instant,
lorsgu’ une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux
d’ une boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient
une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des
candélabres brdlant dans un verre de champagne. On plaisantait tres haut,
on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés
d’unbout delapieceal’ autre. Maisc’ étaient lesgargons qui faisaient le plus
de bruit, croyant étre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant,
servant les glaces et e dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain...
Méfiez-vous ! pas trop de champagne!

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans les
cing parties du monde... Oh ! des liquides extraordinaires, des alcools a
voustuer un hommeraide... Ehbien! Canem’ajamaisrienfait. Je ne peux
pas me griser. J ai essaye, je ne peux pas.

Il était trés péle, trés froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce serait
drole, s'il mefallait te soigner le reste de la nuit.
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Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mange, riait vaguement a sa bétise.
Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie a
la campagne, des histoires compliquées d’ amants volés et rendus. Mais un
jeune homme, prés de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, regut
une tape avec un : « Dites donc, vous ! 1achez-moi » ! plein d'une belle
indignation ; et Georges, tres gris, trés excité par la vue de Nana, hésita
devant uneidée qu’il mdrissait gravement, celle de se mettre aquatre pattes,
souslatable, et d aller seblottir asespieds, ainsi qu’ un petit chien. Personne
nel’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur lapriere de Léa, Daguenet
ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’un coup,
éprouva un gros chagrin, comme si I’on venait de le gronder [ui-méme ;
C était béte, ¢ était triste, il N’y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant
plaisantait, le forgait & avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce
gu'il ferait, s'il se trouvait seul avec une femme, puisgque trois verres de
champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a la Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage ; on croirait avaler du feu... Eh bien! j"en a bu un soir
plus d un litre. Cane m’arien fait... Plusfort que ¢a, un autre jour, sur les
cotes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange
de poivre et devitriol ; canem’arien fait... Je ne peux pas me griser.

Depuisuninstant, lafiguredelaFaloise, enface, lui déplaisait. Il ricanait,
il lancait des mots désagréables. La Faloise, dont latéte tournait, se remuait
beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de
I’ agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir
avec I’entétement de I'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour
regarder sous les sieges et sous les pieds. Et, comme Gaga téchait de le
tranquilliser :

— Cest stupide, murmurat-il ; il y a au coin, mes initiadles et ma
couronne... Ca peut me compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria
Foucarmont, qui trouva tres spirituel de défigurer ainsi al’infini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. 1| menaca
d’ envoyer une carafe alatéte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était trés dréle. Tout le monde
riait, en effet. Celaébranlalejeune hommeahuri, qui voul ut bien serasseoir ;
et il mangeait avec une obé ssance d’ enfant, lorsque son cousin lui ordonnait
demanger, en grossissant lavoix. Gagal’ avait repriscontre elle ; seulement,
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de temps a autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux,
cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’ esprit, attaqua L abordette, atravers toute
la table. Louise Violaine téchait de le faire taire, parce que, disait-elle,
guand il était comme ¢a taquin avec les autres, ca finissait toujours mal
pour elle. I avait trouvé une plaisanterie qui consistait a appeler Labordette
« madame » ; elle devait I’amuser beaucoup, il la répétait, tandis que
Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois:

— Taisez-vous donc, mon cher, C'est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’ on
s(t pourquoi, il cessade lui répondre, il s adressa au comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s était battu. On le saluait, on I’ admettait partout.
Ce fut un soulevement général contre Foucarmont. La table s égayait, le
trouvant trés spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour géter la nuit.
Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe a
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, tres lancés,
intervinrent aussi, criant, couvrant savoix. Et seul, le vieux monsieur, qu’ on
oubliait prés de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en
suivant de ses yeux péles cette débécle du dessert.

— Mon petit chat, si hous prenionsle caféici ? dit Bordenave. On est trés
bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis e commencement du souper,
elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde |’ avait noyée et éourdie,
appelant les garcons, parlant haut, se mettant al’aise, comme si |’ on était
au restaurant. Elle-méme oubliait son role de maitresse de maison, ne
s occupait que du gros Steiner, qui crevait d apoplexie a son coté. Elle
I’ écoutait, refusant encore de la téte, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne gu’elle avait bu, la faisait toute rose, la bouche
humide, les yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, a chague
mouvement calin de ses épaules, aux |égers renflements voluptueux de son
cou, lorsqu’ elle tournait la téte. | voyait 13, prés de I’ oreille, un petit coin
délicat, un satin qui lerendait fou. Par moments, Nana, dérangeée, serappel ait
ses convives, cherchant a étre aimable, pour montrer qu’ elle savait recevoir.
Vers lafin du souper, elle était trés grise ; ca la désolait, le champagne la
grisait tout de suite. Alors, une idée |’ exaspéra. C’ était une saleté que ces
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh ! elle voyait
clair ! Lucy avait cligné |’ cdl pour pousser Foucarmont contre Labordette,
tandis que Rose, Caroline et |es autres excitaient ces messieurs. Maintenant,
le bousin était & ne pas s entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout se
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permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien ! ilsallaient voir. Elle avait
beau étre grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, disdonc de servir lecaféici... Jaime
mieux ¢a, a cause de majambe.

Mais Nana s éait levée brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits :

— C’est bien fait, cam’ apprendra ainviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et gouta tout
haut :

— Vous savez, s vousvoulez du café, il y enala

On quitta la table, on se poussa vers la salle a manger, sans remarquer
la colere de Nana. Et il ne resta bient6t plus dans le salon que Bordenave,
Se tenant aux murs, avancant avec précaution, pestant contre ces sacrées
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles étaient pleines.
Derriérelui, lesgarconsenlevaient dé§jale couvert, souslesordres du maitre-
d' hétel, lancés a voix haute. |Is se précipitaient, se bousculaient, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maitre
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, apres
avoir prisle café.

— Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en
entrant dans la salle a manger.

La fenétre de cette piéce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, ou le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il N’y avait pas de
chaises, on but |e café debout, pendant que le brouhaha des garcons, a cote,
augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s'inquiétait de
son absence. On se passait parfaitement d’ elle, chacun se servant, fouillant
danslestiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manguaient.
Plusieursgroupess étaient formés; les personnes, séparéesdurant |e souper,
se rapprochaient ; et I’on échangeait des regards, des rires significatifs, des
mots qui résumaient les situations.

— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery
devrait venir déeuner un de cesjours ?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde le
journaliste de ses yeux séveres. Rose était folle. En bon administrateur, il
mettrait ordre a ce gaspillage. Pour un article, soit ; mais ensuite porte close.
Cependant, commeil connaissait lamauvaisetétede safemme, et qu'il avait
pour regle de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu’il le fallait, il
répondit en se faisant aimable :

— Certainement, je serai tres heureux... Venez donc demain, monsieur
Fauchery.

79



Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette
invitation. Elle haussalavoix, disant au banquier :

— C’est une rage qu’ elles ont toutes. 1l y en a une qui m'avolé jusqu’a
mon chien... Voyons, mon cher, est-ce mafaute si vouslaléachez ?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, treés péle ; et toute la col ére contenue de son abandon passa
danssesyeux comme uneflamme. Ellevoyait plusclair que Mignon ; ¢’ était
béte d’avoir voulu recommencer |’ affaire de Jonquier, ces machines-la ne
réussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s en toquait
depuis le souper ; et st Mignon n’ était pas content, ca lui apprendrait.

— Vousn'alez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres a Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’ elle se tienne tranquille, ou je lui
l&che son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux :

— Mon petit, j’ a tes pantoufles ala maison. Je te ferai mettre ca demain
chez ton concierge.

[l voulut plaisanter. Elle s éloignad’'un air dereine. Clarisse, qui S était
adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voila des affaires pour un homme ! Est-ce que,
du moment ou deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
premiéreidéen’ était pasdeselesfaire? C était réglé, ca. Elle, par exemple,
s elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, a cause d’ Hector. Ah!
ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la Fal oise passait, €lle se contenta
delui dire:

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n'est pas mires, c est
blettes qu’il te les faut.

LaFaoiseparut tresvexé. |l restait inquiet. En voyant Clari sse se moquer
delui, il la soupgonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi
mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te |’ aurais-je pris ?

— Tiens ! dit-il avec méfiance, pour |I’envoyer a ma famille, pour me
compromettre.

Cependant, Foucarmont s attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner
en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et
il 1&chait des bouts de phrase : le fils d’un marchand de chevaux, d autres
disaient lebétard d’ une comtesse ; aucun revenu, et toujoursvingt-cing louis
dans lapoche ; e domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais! jamais! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut que
jelegifle.

80



[l vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait
aucunement ; pas ¢a, disait-il ; et il faisait claguer |’ ongle de son pouce au
bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment ou il savancait sur
Labordette, il devint bléme et s abattit devant |e buffet, comme une masse.
Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elleledisait bien que cafinirait
mal ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit ale soigner. Gagala
rassurait, examinant |’ officier d'un odl de femme expérimentée, déclarant
gue ce ne serait rien, que cemonsieur allait dormir comme cadouze aquinze
heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

— Tiens! ou donc a passé Nana ? demanda V andeuvres.

Oui, aufait, elle s était envoléeen quittant latable. On sesouvenait d’ elle,
tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna
Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le
rassura, il venait de reconduire le vieillard ; un personnage étranger dont il
était inutile de dire le nom, un homme tres riche qui se contentait de payer
les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, V andeuvres apergut
Daguenet, la téte a une porte, I’ appelant d’ un signe. Et, dans la chambre a
coucher, il trouvalamaitresse delamaison assise, raidie, leslévresblanches,
tandis que Daguenet et Georges, debout, laregardaient d’ un air consterné.

— QU avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas latéte. || répéta sa question.

— Jal, criat-elle enfin, que je ne veux pas gu’ on se foute de moi !

Alors, elle lachace qui lui vint alabouche. Oui, oui, elle n’ était pas une
béte, elle voyait clair. On s était fichu d’ elle pendant le souper, on avait dit
des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne lui
alaient pasalacheville! Plussouvent qu’ elle se donnerait encoredutintoin,
histoire de se faire bécher ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de
flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage I’ éranglant, sa voix se
brisa dans des sanglots.

— Voyons, mafille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit ala tutoyer.
[l faut étre raisonnable.

Non, ellerefusait d’ avance, elle resterait |a.

— Jesuisgrise, c' est possible. Mais je veux qu’ on me respecte.

Depuis un quart d heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement
de revenir dans la salle a manger. Elle s entétait, ses invités pouvaient bien
faire ce qu'ils voudraient ; elle les méprisait trop pour retourner avec eux.
Jamais, jamais! On |’ aurait coupée en morceaux, qu’ elle serait restée dans
sa chambre.

— Jaurais di me méfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte gque ' attendais ce soir, bien
sir Rose I aura empéchée.
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Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole
d honneur que madame Robert avait refusé d' elle-méme. Il écoutait et
discutait sansrire, habitué a de pareilles scenes, sachant comment il fallait
prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dés qu’il
cherchait alui saisir lesmains, pour lalever de sachaise et I’ entrainer, elle
se débattait, avec un redoublement de colére. Par exemple, on ne lui ferait
jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir.
Un vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme capable de s' acharner
apres une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le
comte s était pris d’un béguin pour €elle. Elle aurait pu I’ avoir.

— Lui, machére, jamais! s écria Vandeuvres, s oubliant et riant.

— Pourguoi donc ? demanda-t-€lle, sérieuse, un peu dégrisee.

— Parce qu'il donne dans les cureés, et que, s'il voustouchait du bout des
doigts, il irait sS'en confesser le lendemain... Ecoutez un bon conseil. Ne
lai ssez pas échapper |’ autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, dla
se baigner les yeux. Pourtant, lorsgu’ on voulait I'emmener dans la salle a
manger, ellecriait toujoursnon, furieusement. Vandeuvres quittalachambre
avec un sourire, sansinsister davantage. Et, désqu’il ne fut plus 3, elle eut
une crise d’ attendrissement, se jetant dans |es bras de Daguenet, répétant :

—Ah!'monMimi, il n'y aquetoi... Jet'aime, va! jet'amebien!... Ce
serait trop bon, si I’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les
femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait tresrouge, alesvoir s embrasser,
elle I’embrassa également. Mimi ne pouvait étre jaloux d un bébé. Elle
voulait que Paul et Georges fussent toujours d’ accord, parce que ce serait
S gentil de rester comme ¢a, tous les trois, en sachant qu’ on s amait bien.
Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’ un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ilsapercurent Bordenave qui, aprésavoir prisson café,
devait s étre installé 14, commodément. 1l dormait sur deux chaises, la téte
appuyée au bord du lit, lajambe allongée. Nanaletrouvasi dréle, labouche
ouverte, le nez remuant a chaque ronflement, qu’ elle fut secouée d un fou
rire. Elle sortit de lachambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversala
salle amanger, entra dans le salon, riant de plus en plusfort.

— Oh! macheére, dit-elle en se jetant presgue dans les bras de Rose, vous
N’ avez pas idée, venez voir ca.

Toutes les femmes durent I’accompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté s franc,
gue toutes riaient déja de confiance. La bande disparut, puis revint, aprés
étre restée une minute, I’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
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magistralement. Et les rires éclaterent. Quand une d’ elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était prées de quatre heures. Dans la salle a manger, on venait de
dresser une table de jeu, ou s éaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et
Labordette. Debout, derriere eux, Lucy et Caroline pariaient ; tandis que
Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cing
minutes & Vandeuvres s'ils n’alaient pas bient6t partir. Dans le salon, on
essayait de danser. Daguenet était au piano, « a la commode », comme
disait Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et
des polkas, tant qu’ on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames
causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout acoup, il y eut un
vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, riaient tres haut dans
I’ antichambre, se poussaient a la porte du salon ; ils sortaient du bal du
ministéredel’ intérieur, en habit et en cravate blanche, avec desbrochettesde
croix inconnues. Nana, fachée de cette entrée tapageuse, appelales garcons
restésdanslacuisine, enleur ordonnant dejeter cesmessieursdehors; et elle
jurait gu’ elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous
leshommes s étaient avanceés, pour faire respecter lamaitresse de lamaison.
Degrosmotsvolaient, desbrass allongeaient. Uninstant, on put craindreun
échange général de claques. Pourtant, un petit blond, I’air maladif, répétait
avec insistance::

— Voyons, Nana, I’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge...
Rappelez-vous donc ! Vous nous avez invites.

L’ autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d’ abord ? Et quand le petit blond Iui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ; mais elle n’avait invité
personne, elle en était a peu prés sire.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui
commencait a étre pris de doute. Tu étais peut-étre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C' était possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs étaient 13, ils pouvaient entrer. Tout S arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon,
I’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond a I'air
maladif portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncerent
que d'autres devaient les suivre ; et, en effet, & chague instant la porte
S ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue
officielle. C' était toujours la sortie du bal du ministére. Fauchery demanda
en plaisantant si le ministre n’alait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit
gue le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
gu’elle ne disait point, ' était une espérance dont elle était prise : celle de
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voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s étre
ravisé. Tout en causant avec Rose, €lle guettait la porte.

Cing heures sonnérent. On ne dansait plus. Lesjoueurs seuls s entétaient.
Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon.
Une somnolencedeveille prolongée s'y alourdissait, souslalumiéretrouble
deslampes, dont les méches charbonnées rougissaient les globes. Cesdames
en étaient a I’heure de mélancolie vague ou elles éprouvaient le besoin
de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-péere, le
général, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui |’ avait séduite
chez son oncle, ou il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dostourné,
haussaient les épaules, en demandant s'il était Dieu possible de conter des
blagues pareilles. Quant a Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son
origine, elle parlait volontiers de sajeunesse, lorsgue son pere, le graisseur
du chemin de fer du Nord, la régalait le dimanche d' un chausson aux
pommes.

—Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria Blond.
Il'y a en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme
excessivement riche. Voila qu hier je regois un panier de fruits, mais un
panier de fruits ! des péches énormes, des raisins gros comme ¢a, enfin
guelque chose d’ extraordinaire dans cette saison... Et au milieu six billets
demille... C'était le Russe... Naturellement, j’ ai tout renvoyé. Maiscam’a
fait un peu mal au coaur, pour lesfruits!

Cesdames se regardérent en pincant leslévres. A son &ge, lapetite Maria
Blond avait unjoli toupet. Avec caque de pareilles histoires arrivaient ades
trainées de son espece ! C' étaient, entre elles, des mépris profonds. Elles
jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy,
chague matin, faisait acheval une promenade au Bois, ce qui |’ avait lanceée,
toutes montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour alait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, perdant
espoir. On s'ennuyait a crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou elle causait bas avec Fauchery, en
attendant Mignon qui gagnait déa une cinquantaine de louis a Vandeuvres.
Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le
Sacrifice d’ Abraham, en patois d’ Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré
nom de moi ! », et Isaac répond toujours : « Oui, papa ! » Seulement,
personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait
gue faire pour étre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette
imagina de dénoncer les femmes a I’ oreille de la Faloise, qui alait réder
autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou.
Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes
gens s éaient remis aboire. lls s appelaient, s’ excitaient ; mais une ivresse



morne, d une bétise a pleurer, envahissait le salon, invinciblement. Alors,
le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France, a bout
d’ invention, désespéré de nerien trouver de drole, eut une idée : il emporta
sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les
autres setordirent.

— Tiens ! demanda avec éonnement Tatan Néné qui |’avait apercu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano ?

— Comment ! mafille, tu ne sais pas ¢a ? répondit L abordette gravement.
Il 'y arien de bon comme le champagne pour les pianos. Ca leur donne
du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue. Et, comme on riait, elle se
facha Est-ce qu' elle savait ! On I’embrouillait toujours.

Ca se gétait, décidément. La nuit menacait de finir d'une fagon
mal propre. Dans un coin, MariaBlond s était empoignée avec Léa de Horn
gu’ elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches ; et elles en
venaient aux gros mots, en s attrapant sur leursfigures. Lucy, qui était laide,
lesfit taire. Cane signifiait rien lafigure, il fallait étre bien faite. Plusloin,
sur un canapé, un attaché d’ ambassade avait passé un bras a la taille de
Simonne, qu’il tachait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade,
le repoussait chague fois avec des « Tu m’embétes ! » et de grands coups
d’ éventail sur lafigure. Aucune, d’ ailleurs, nevoulait qu’ on latouchét. Est-
ce qu’'on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait rattrapé
la Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse, entre
deux messieurs, disparaissait, secouée d'un rire nerveux de femme gu’on
chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie
béte ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’ était
simple et gentil.

— Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! il a soif, ce piano !...
Attention ! en voici encore une; il nefaut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur le
gros Steiner, assis pres d’elle. Tant pis! ¢ était la faute de ce Muffat, qui
n’avait pasvoulu. Danssarobedefoulard blanc, |égere et chiffonnée comme
une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la palissait, les yeux battus, elle
s offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de
son corsage S étaient effeuillées; il ne restait que les queues. Mais Steiner
retira vivement lamain de ses jupes, ou il venait de rencontrer les épingles
mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la
robe et latacha.

— Maintenant, ¢’ est signé, dit Nana sérieusement.

Lejour grandissait. Une lueur louche, d’ une affreuse tristesse, entrait par
lesfenétres. Alors, le départ commenca, une débandade pleine de malaise et
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d’ aigreur. Caroline Héquet, fachée d’ avoir perdu sanuit, dit qu’il était temps
de sen dler, si I’on ne voulait pas assister a de jolies choses. Rose faisait
une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec ces filles ;
elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégoUtantes aleurs débuts.
Et Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s inquiéter de
Steiner apres avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy,
aors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, gu’ elle renvoya tout
haut & sa cabotine. Du coup, Rose, qui S était retournée, répondit par un
«Salegrue! » entrelesdents. Mais, dgja, Mignon, paternel danslesquerelles
de femmes, expérimenté et supérieur, I’ avait poussée dehors, en la priant
de finir. Derriére eux, Lucy, toute seule, descendit royalement |’ escalier.
Puis, cefut laFaloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant comme un
enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses deux messieurs.
Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont
L abordette voulut bien se charger, complai samment.

— C'est quejen’ai pasdu tout envie dedormir ! répétait Nana. Il faudrait
faire quelque chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel livide ou couraient
des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de |’ autre coté du
boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs
toitures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une
troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce
réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune
fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose de doux et de
blanc.

— Oh'! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant a Steiner, vous allez me
mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Unejoie d' enfant lafaisait battre des mains. Sans attendre la réponse du
banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et révant autre chose,
elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dansle salon, il N’y avait plus,
avec Steiner, quelabande desjeunesgens; mais, ayant égoutté dansle piano
jusqu’ aufond desverres, ilsparlaient de s en dler, lorsgu’ un d’ eux accourut
triomphalement, tenant ala main une derniére bouteille, qu’il rapportait de
I” office.

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !... L4, il
avait besoin de chartreuse ; cavale remettre... Et maintenant, mes enfants,
filons. Nous sommesidiots.

Danslecabinet detoilette, Nanadut réveiller Zoé, qui s était assoupie sur
une chaise. Legaz brilait. Zoé frissonna, aidamadame amettre son chapeau
et sa pelisse.
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— Enfin, cay est, j’al fait ce que tu voulais, dit Nana qui latutoya, dans
un élan d' expansion, soulagée d’ avoir pris un parti. Tu avais raison, autant
le banquier gqu’ un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait da se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’ elle devait faire de ces deux-la. Bordenave
ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer latétedans
un oreiller, avait fini par s'y endormir, avec son léger souffle de chérubin.
Nana répondit qu’ on les laissét dormir. Mais elle S attendrit de nouveau, en
voyant entrer Daguenet ; il la guettait delacuisine, il avait I’air bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en |e baisant avec toutes sortes de calineries. || n'y arien de changé, tu
saisque ' est toujoursmon Mimi quej’ adore... N’ est-cepas?il lefallait....
Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des
heures... Vite, embrase-moi comme tu m’aimes... Oh ! plusfort, plus fort
que ca!

Et elle s échappa, elle regjoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de
boire du lait. Dans I’ appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait
seul avec I’homme décoré qui avait récitéle Sacrifice d’ Abraham, tous deux
cloués alatable de jeu, ne sachant plus ou ils éaient, ne voyant pasleplein
jour ; tandis que Blanche avait prisle parti de se coucher sur un canapé, pour
tacher de dormir.

— Ah! Blancheenest! criaNana. Nous alons boire du lait, machere...
Venez donc, vous retrouverez Vandeuvresici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du
banquier blémit de contrariété, al’idée d’ emmener cettegrossefillequi alait
le géner. Mais les deux femmes |e tenaient dgja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’ on le tire devant nous.
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V

Ondonnait, aux Variétés, latrente-quatrieme représentation delaBlonde
Veénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne,
en petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’'une
glace, entre les deux portes d’angle, s ouvrant en pan coupé sur le couloir
des loges. Toute seule, elle s étudiait et se passait un doigt sous les yeux,
pour corriger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux cotés
delaglace, lachauffaient d’ un coup de lumiére crue.

— Est-cequ’il est arrivé ? demandaPrulliére, qui entra, dans son costume
d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet
Immense.

— Qui ¢a ? dit Simonne sans se déranger, riant a la glace, pour voir ses
lévres.

— Leprince.

— Je ne sais pas, je descends... Ah ! il doit venir. Il vient donc tous les
jours!

Prulliere s était approché de la cheminée, qui faisait face alaconsole, et
ou brdlait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement.
Il levalesyeux, regardal’ horloge et e barométre, a gauche et a droite, que
des sphynx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s allongea dans
un vaste fauteuil aoreillettes, dont e veloursvert, usé par quatre générations
de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il restala, immobile, les yeux
vagues, dans|’ attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de
leur entrée en scéne.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour, trainant les pieds, toussant,
enveloppé d' un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d une épaule,
laissait voir la casague lamée d'or du roi Dagobert. Un instant, apres avoir
posé sacouronne sur le piano, sansdire uneparole, il piétina, maussade, I’ air
brave homme pourtant, avec ses mains qu’ un commencement d’ alcoolisme
agitait ; tandis qu’ une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable &
sa face enflammeée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée
fouettait les vitres de la grande fenétre carrée, qui s ouvrait sur la cour, il
eut un geste dégodte.

— Quel cochon de temps! grogna-t-il.

Simonne et Prulliere ne bougerent pas. Quatre ou cing tableaux, des
paysages, un portrait de I’ acteur Vernet, jaunissaient a la chaleur du gaz.
Sur un fOt de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des
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Variétés, regardait de ses yeux vides. Maisil y eut un éclat de voix. C' était
Fontan, dans son costume du second acte, en garcon chic, tout habillé de
jaune, ganté de jaune.

— Ditesdonc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? ¢’ est ma féte,
aujourd’ hui.

— Tiens ! demanda Simonne, qui S approcha avec un sourire, comme
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t appelles donc Achille ?

— Juste!... Etjevaisfairedire amadame Bron de monter du champagne,
apres le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé
s affaiblit, puisrevint ; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta
et descendit I’ escalier, se perdit dansles couloirs: « En scéne pour le deux !
... Enscénepour ledeux!... » Cecri serapprochait, un petit homme blafard
passa devant les portes du foyer, ou il jeta de toute la puissance de sa voix
gréle: « En scéne pour le deux ! »

— Fichtre ! du champagne ! dit Prulliére, sans paraitre avoir entendu ce
vacarme, tu vas bien'!

— Moi, ataplace, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux
Bosc, qui S était assis sur une banquette de velours vert, la téte appuyée au
mur.

MaisSimonnedisait qu’il fallait respecter |es petits bénéfices de madame
Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le
masque en museau de chévre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du
nez et de la bouche.

— Oh! ce Fontan ! murmurait-elle, il "'y aquelui, il 'y aquelui !

L esdeux portesdu foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor menant
aux coulisses. Lelong du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne agaz
gu’ on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costumés,
desfemmes ademi nues, envel oppées dans des chales, toute lafiguration du
second acte, les chienlits du bastringue delaBoule-Noire ; et I’ on entendait,
au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les cing marches de
bois qui descendaient sur la scene. Comme la grande Clarisse passait en
courant, Simonne |’ appela; mais elle répondit qu’ elle revenait tout de suite.
Et elle reparut presque aussitot en effet, grelottante sous la mince tunique
et I’écharpe d’lris.

— Sapristi ! dit-elle, il nefait paschaud ; et moi qui ai laissé mafourrure
dansmaloge!

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se
moirait de rose vif, elle reprit :

— Leprince est arrivé.
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— Ah'! criérent les autres curieusement.

— Qui, je courais pour ¢a, je voulaisvair... Il est danslapremiéere avant-
scene de droite, laméme quejeudi. Hein ?c’est latroisieme foisqu'il vient
en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana!... Moi, je pariais qu'il ne
viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un
nouveau cri, qui éclata prés du foyer. Lavoix aigué de I’ avertisseur lancait
dansle couloir, atoute volée: « C' est frappé! »

— Cacommence aétrejoli, troisfois, dit Simonne, lorsqu’ elle put parler.
Voussavez qu'il neveut pasaller chez elle; il I'emmenechez lui. Etil parait
gue calui codte bon.

— Parbleu! quand on vaen ville! murmuraméchamment Prulliére, en se
levant pour jeter danslaglace un coup d’ odl de bel homme adoré des loges.

— Cest frappé ! c’'est frappé ! répétait lavoix de plus en plus perdue de
I’ avertisseur, courant |es étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ca s était passe la premiére fois
entre le prince et Nana, raconta |’ histoire aux deux femmes serrées contre
lui, riant tres haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le
vieux Bosc n'avait pas remué, plein dindifférence. Ces machines-1a ne
I"intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge couché en rond sur la
banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d'un roi gateux. Le chat faisait le gros dos ; puis, apres
avoir flairé longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par
I”odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait
grave et absorbé.

— Canefaitrien, moi, ataplace, je prendrais|e champagne au café, il est
meilleur, dit-il tout d’ un coup aFontan, comme celui-ci finissait son histoire.

— C’est commencé! jetalavoix longue et déchirée del’ avertisseur. C' est
commencé! C’est commence !

Lecri roulauninstant. Un bruit de pasrapidesavait couru. Par laporte du
couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une lointaine
rumeur ; et laporte retomba, on entendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme
a cent lieues de cette salle, ou toute une foule applaudissait. Simonne et
Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilaune qui ne se pressait guere !
laveille encore elle avait manqué son entrée. Maistous seturent, une grande
fille venait d’allonger la téte, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé
au fond du couloir. C' était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant
des airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prulliére, qui la
rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment
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Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s était toquée
d'elle et tannait Bordenave pour qu’il lafit débuter.

— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main a Mignon
et a Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit |les doigts, pendant que les deux femmes
embrassaient Mignon.

— Unebelle salle, ce soir ? demanda Fauchery.

— Oh! superbe ! répondit Prulliére. Il faut voir comme ils gobent !

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ¢a doit étre avous.

Oui, tout al’ heure. lls n’ étaient que de la quatrieme scene. Seul, Bosc se
leva avec I'instinct du vieux brdleur de planches qui sent venir saréplique.
Justement, |’ avertisseur paraissait ala porte.

— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit.
Bosc, sans se héter, ala chercher sa couronne, qu'il se posa au front, d’ une
tape ; puis, trainant son manteau, mal d’ aplomb sur ses jambes, il Sen alla,
grognant, de I’ air fache d’'un homme qu’ on dérange.

—Vous avez été bien aimable dans votre derniére chronique, reprit
Fontan en s adressant a Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les
comédiens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ca ? s écria Mignon, qui abattit ses
mains énormes sur les épaules gréles du journaliste, dont lataille plia.

Prulliere et Clarisse retinrent un éclat derire. Depuis quel que temps, tout
le théétre s amusait d’ une comédie qui sejouait dansles coulisses. Mignon,
furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter
au ménage qu’ une publicité discutable, avait imaginé de se venger en le
comblant de marques d’ amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la
scene, il le bourrait de coups, comme emporté par un exces de tendresse ; et
Fauchery, chétif a coté de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant
d’un air contraint, pour ne pas se facher avec le mari de Rose.

— Ah'! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon, poussant la
farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la poitrine !

Il s était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-
Ci resta un instant tres pale, la parole coupée. Mais, d’un clignement de
paupiére, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil
du foyer. Rose avait vu la scene. Elle marcha droit vers le journaiste,
commes elle N’ apercevait pas son mari ; et, se haussant, les bras nus, dans
son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de célinerie
enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familiérement, |a baisa.
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C' étaient lasesdédommagements. Mignon ne parut méme pas remarquer
ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au théétre. Mais il eut un
rire, en jetant un mince coup d adl sur lejournaliste ; sirement celui-ci allait
payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s ouvrit et retomba, soufflant
jusgu’ au foyer une tempéte d’ applaudissements. Simonne revenait aprés sa
scéne.

— Oh!lepéreBoscafait uneffet! cria-t-elle. Leprincesetortillait derire,
et il applaudissait avec les autres, comme si on |’ avait payé... Dites donc,
connaissez-vous le grand monsieur qui est a c6té du prince dans I’ avant-
scéne ? Un bel homme, I air trés digne, des favoris superbes.

— C'est |le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-
hier, chez I'impératrice, |’avait invité a diner pour ce soir... Il "aura
débauché ensuite.

— Tiens! le comte Muffat, nous connai ssons son beau-pere, N’ est-ce pas,
Auguste ? dit Rose en s adressant aMignon. Tu sais|e marquis de Chouard,
chez qui je suis allée chanter ?... Justement, il est aussi danslasdlle. Jel’a
apercu au fond d'une loge. En voila un vieux...

Prulliere, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
|" appeler.

—Eh!rosg dlons-y!

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la
concierge du théétre, madame Bron, passait devant laporte, avec un énorme
bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si ¢’ était pour €elle;
mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge de Nana, au
fond du couloir. Cette Nana! on lacouvrait de fleurs. Puis, comme madame
Bron revenait, elle remit une lettre a Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ceraseur delaFaloise! envoilaun hommequi nevoulait pas
lalacher ! Et lorsqu’ elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge,
ellecria:

— Dites-lui que je descends apres |’ acte... Je vas lui coller mamain sur
lafigure.

Fontan s était précipité, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc madame Bron... Montez a
I’ entracte six bouteilles de champagne.

Mais |’ avertisseur avait reparu, essoufflé, lavoix chantante.

— Tout le monde en scéne !... A vous, monsieur Fontan ! dépéchez !
dépéchez !

— Qui, oui, ony va, pere Barillot, répondit Fontan, ahuri.

Et, courant derriere madame Bron, il reprenait :
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— Hein ? c’'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a
I’entracte... C' est maféte, c'est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s'en étaient allées, avec un grand bruit de jupes.
Tout s’ engouffra ; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement,
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la
fenétre. Barillot, un petit vieillard bléme, garcon de théétre depuis trente
ans, s était familierement approché de Mignon, en présentant sa tabatiere
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans
ses continuelles courses a travers I’ escalier et les couloirs des loges. Il 'y
avait bien encore madame Nana, comme il lanommait ; mais celle-lan’en
faisait qu'a sa téte et se fichait des amendes ; quand elle voulait manquer
son entrée, elle lamanquait. Il s arréta, é&onné, murmurant :

— Tiens! elleest préte, lavoici... Elledoit savoir quele prince est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les bras et le
visage blancs, avec deux plagues roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle
envoya simplement un signe de téte a Mignon et a Fauchery.

— Bonjour, cavabien ?

Mignon seul serralamain qu’ elle tendait. Et Nana continua son chemin,
royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur lestalons,
se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derriére | habilleuse,
fermant le cortége, venait Satin, tachant d'avoir un air comme il faut et
S ennuyant dé§ja a crever.

— Et Steiner ? demanda brusguement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour leLoiret, dit Barillot, qui retournait
sur lascene. Je crois qu'il va acheter |a-bas une campagne...

— Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hotel a Rose,
autrefois! Enfin, il fallait ne se facher avec personne, ¢’ était une occasion
aretrouver. Pris de réverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait
de la cheminée a la console. Il n'y avait plus que lui et Fauchery dans le
foyer. Lejournaliste, fatigué, venait de s allonger au fond du grand fauteuil ;
et il restait bien tranquille, les paupiéres demi-closes, sous les regards que
I”autre jetait en passant. Quand ils éaient seuls, Mignon dédaignait de
le bourrer de tapes ; a quoi bon ? puisque personne n’aurait joui de la
scene. || se désintéressait trop pour s amuser [ui-méme a ses farces de mari
goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, allongeait
languissamment les pieds devant le feu, les yeux en I’air, voyageant du
baromeétre ala pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste
de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fenétre, ou le trou
sombre delacour se creusait. Lapluie avait cessé, un silence profond s était
fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flamboiement des
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becs de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L’ escalier et les couloirs
semblaient morts. C’était une de ces paix étouffées de fin d’ acte, lorsque
toute la troupe enleve sur la scéne le vacarme assourdissant de quelque
finale, tandisquelefoyer vide s endort dans un bourdonnement d’ asphyxie.

— Ah! leschameaux ! s écriatout a coup lavoix enrouée de Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déjacontre deux figurantes, qui avaient
failli s étaler en scéne, parce gu'elles faisaient les imbéciles. Quand il
apercut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose:
le prince venait de demander a complimenter Nana dans sa loge, pendant
I’ entracte. Mais, commeil les emmenait sur le théétre, le régisseur passa

— Collez donc une amende a ces rosses de Fernande et de Maria ! dit
furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tachant d’ attraper une dignité de pére noble, apréss étre
passé son mouchoir sur laface, il gouta:

— Jevaisrecevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d applaudissements.
Aussitdt, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scene, que la
rampe n’ éclairait plus ; les acteurs et les figurants se hataient de regagner
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor.
Cependant, Simonne et Clarisse étai ent restées au fond, causant avoix basse.
En scéne, entre deux deleursrépliques, ellesvenaient d’ arranger une affaire.
Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pasvoir laFaloise, qui ne se décidait
plus a la lacher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait ssmplement lui
expliquer gu’ on ne se collait pas a une femme de cette fagon. Enfin, elle
I’ exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d opéra-comique, les épaules
couvertes de sa fourrure, descendit I’ &roit escalier tournant, aux marches
grasses, aux murailles humides, qui menait alaloge de la concierge. Cette
loge, placée entre I'escalier des artistes et I’escalier de |’administration,
fermée a droite et & gauche par de larges cloisons vitrées, était comme
une grande lanterne transparente, ou brilaient violemment deux flammes
de gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s empilaient. Sur latable,
il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient a coté d’ assiettes sales
oubliées et d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonnieres.
Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du
monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille,
I’air patient et soumis, tournant vivement la téte, chaque fois que madame
Bron redescendait du théétre avec des réponses. Elle venait justement de
remettre une lettre a un jeune homme, qui s était haté de I’ ouvrir dans le
vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait Iégerement pali, en trouvant cette
phrase classique, lue tant de fois a cette place : « Pas possible ce soir, mon
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chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond, entre la
table et le poéle ; il semblait décidé a passer la soirée |4, inquiet pourtant,
rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs
s acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derriere, le
regardait fixement de ses yeux jaunes.

— Tiens, c¢'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la
contenter tout de suite. Elle tenait sous I’ escalier, dans une sorte d’armoire
profonde, une buvette ou les figurants descendaient boire pendant les
entractes ; et comme elle avait la cing ou six grands diables, encore vétus
en chienlits de laBoule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu
la téte. Un gaz flambait dans I’armoire ; on y voyait une table recouverte
d’ unefeuille d’ étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand
onouvrait laportede cetrou acharbon, un souffleviolent d’ a cool en sortait,
qui se mélait a I’odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des
bouquets laissés sur latable.

— Alors, reprit laconcierge quand elle eut servi lesfigurants, ¢’ est ce petit
brun la-bas, que vous voulez ?

— Maisnon, pasdebétise! dit Simonne. C' est le maigre, acoté du poéle,
celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres
messieurs se résignaient, étouffant, pris a la gorge, et que les chienlits
buvaient lelong des marchesdel’ escalier, en s alongeant des clagues, avec
des gaietés enrouées de soulards.

En haut, sur la scéne, Bordenave s emportait contre les machinistes, qui
N’ en finissaient pas d enlever le décor. C était fait expres, le prince dlait
recevoir quelque ferme sur latéte.

— Appuyez ! appuyez ! criait le chef d' équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui guettait
Fauchery, saisit I’ occasion pour recommencer ses bourrades. 1l I’empoigna
dans ses grands bras, en criant :

— Prenez donc garde ! ce mét afailli vous écraser.

Etil I’emportait, et il le secouait, avant deleremettre par terre. Devant les
rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pale; seslevrestremblaient,
il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme,
lui donnant sur |’ épaule des tapes affectueuses ale casser en deux, répétant :

— C'est quejetiensavotre santé, moi ! ... Fichtre! je seraisjoli, S'il vous
arrivait malheur !

Mais un murmure courut : « Le prince! le prince ! » Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’ apercevait encore que le dos
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rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait
dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la
barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont les
membres carrés s indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote.
Derriere lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce
coin du théétre était obscur, le groupe s'y noyait, au milieu de grandes
ombres mouvantes. Pour parler aunfilsdereine, au futur héritier d’ untrone,
Bordenave avait pris une voix de montreur d ours, tremblante d’ une fausse
emotion. |l répétait :

— Si Son Altesseveut bienmesuivre... Son Altesse daignerait-elle passer
parici... Que Son Altesse prenne garde...

Le prince ne se hétait nullement, trésintéressé, s attardant au contraire a
regarder |a manceuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et
cetterampe de gaz, suspendue dans sesmaillesdefer, éclairaitlascéned’ une
raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses
d'un théétre, s éonnait, pris d’ un malaise, d’ une répugnance vague mélée
de peur. Il levait les yeux vers le cintre, ou d autres herses, dont les becs
étaient baisses, mettaient des constellations de petites étoiles bleuétres, dans
le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles
defond étalées en I’ air, comme d’ immenses linges qui sechaient.

— Chargez ! criatout a coup le chef des machinistes.

Et il fallut quele prince lui-méme prévint le comte. Une toile descendait.
On posait le décor du troisieme acte, la grotte du mont Etna. Des hommes
plantaient des méts dans les costieres, d autres allaient prendre les chassis,
contre les murs de la scéne, et venaient les attacher aux méts, avec de
fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumiere que jetait laforge
ardentedeVulcain, unlampisteavait fixé un portant, dont il allumait lesbecs
garnis de verres rouges. C' éait une confusion, une apparente bousculade,
ou les moindres mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette héte, le
souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait a petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant toujours. Le
théétre n’ est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si
Son Altesse daigne me suivre...

Déjale comte Muffat sedirigeait versle couloir desloges. Lapente assez
rapide de la scene |’ avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les costieres ouvertes, on
apercevait lesgaz brilant dansles dessous; C’ était une vie souterraine, avec
desprofondeursd’ obscurité, desvoix d’ hommes, dessoufflesde cave. Mais,
comme il remontait, un incident I’ arréta. Deux petites femmes, en costume
pour le troisieme acte, causaient devant I’ odl du rideau. L’une d' elles, les
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reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait
danslasdle.

— Jelevaois, dit-elle brusguement. Oh ! cette gueule!

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied
dans le derriere. Mais le prince souriait, I’air heureux et excité d’'avoir
entendu ¢a, couvant du regard la petite femme qui sefichait de Son Altesse.
Elleriait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince ale suivre.
Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ; ce qui
I”incommodait surtout, ¢’ était |’ étouffement de |’ air, épaissi, surchauffé, ou
trainait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle
des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes.
Dans le couloir, la suffocation augmentait encore ; des aigreurs d' eaux de
toilette, des parfums de savons, descendus desloges, y coupaient par instants
I’ empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva la téte, jeta un
coup d' odl dansla cage de |’ escalier, saisi du brusgue flot de lumiére et de
chaleur qui lui tombait sur lanuque. I y avait, en haut, des bruits de cuvette,
desrires et des appels, un vacarme de portes dont |es continuel s battements
l&chaient des senteurs de femme, le musc des fards mélé a la rudesse fauve
des chevelures. Et il ne s arréta pas, hatant sa marche, fuyant presgque, en
emportant a fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde
gu’il ignorait.

— Hein ? ¢'est curieux, un théétre, disait le marquis de Chouard, de I’ air
enchanté d’ un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d arriver enfin a la loge de Nana, au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte ; puis, S effagant :

— S Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et I’on vit Nana, nue jusgu’a
la ceinture, qui se sauvait derriere un rideau, tandis que son habilleuse, en
train de I’ essuyer, demeurait avec la serviette en I’ air.

— Oh ! c'est béte d’entrer comme ¢a ! criait Nana cachée. N’ entrez pas,
VOUS voyez bien qu’ on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, macheére, canefait rien, dit-il. C’ est Son Altesse. Allons,
ne soyez pas enfant.

Et, comme €lle refusait de paraitre, secouée encore, riant déja pourtant,
il goutad’ une voix bourrue et paternelle:

— Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment une femme est faite.
Ils ne vous mangeront pas.

— Mais cen’est pas sir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit arire, d une fagcon exagérée, pour faire sa cour.
Un mot exquis, tout afait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nanane
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répondait plus, lerideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte
Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C' éait une piece carrée, trés
basse de plafond, tendue entierement d’ une étoffe havane clair. Lerideau de
méme étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte
de cabinet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du théétre, a trois
metres au plus d’ une muraille |épreuse, contre laquelle, dans e noir de la
nuit, lesvitresjetaient descarrésjaunes. Unegrande psychéfaisait faceaune
toilette de marbre blanc, garnie d’ une débandade de flacons et de boites de
cristal, pour leshuiles, les essences et les poudres. Le comte s approchadela
psyché, sevit tresrouge, definesgouttesde sueur au front ; il baissalesyeux,
il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette pleine d’ eau savonneuse,
les petits outils d’ivoire épars, les éponges humides, parurent I’ absorber un
instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé asapremiéerevisite chez
Nana, boulevard Haussmann, I’ envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il
sentait mollir le tapis épais de la loge ; les becs de gaz, qui brllaient a la
toilette et a la psyché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses
tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur de femme qu'il
retrouvait, chauffée, décuplée sousle plafond bas, il s assit au bord du divan
capitonng, entre les deux fenétres. Mais il se releva tout de suite, retourna
prés de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant a un
bouguet de tubéreuses, qui S était fané dans sa chambre autrefois, et dont
il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une
odeur humaine.

— Dépéche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la téte derriere le
rideau.

Le prince, d ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur latoilette la patte de liévre, expliquait comment on étalait le
blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait
les messieurs ; tandis que |” habilleuse, madame Jules, préparait le maillot et
latunique deVénus. Madame Julesn’ avait plusd’ &ge, | e visage parcheminé,
avec cestraitsimmobilesdesvieillesfilles que personne n’ aconnuesjeunes.
Cdle-las était dessechée dans|’ air embrasé desloges, au milieu des cuisses
et des gorges les plus célébres de Paris. Elle portait une éternelle robe noire
déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forét d’ épingles étaient
piquées, ala place du coaur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau,
maisj’al été surprise...

Tous se tournérent. Elle ne s éait pas couverte du tout, elle venait
simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait ademi
lagorge. Lorsque cesmessieurs|’ avaient mise en fuite, elle se déshabillait a
peine, 6tant vivement son costume de Poissarde. Par derriére, son pantalon
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laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules
nues, lapointe desseinsal’ air, dans son adorabl e jeunesse de blonde grasse,
elle tenait toujours le rideau d’ une main, comme pour le tirer de nouveau,
au moindre effarouchement.

—Qui, j’a été surprise, jamaisje n’oserai..., balbutiait-elle, en jouant la
confusion, avec destons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez donc, puisqu’ on vous trouve trés bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’'ingénue, se remuant comme
chatouillée, répétant :

— Son Altesse mefait trop d honneur... Je prie Son Altesse de m'’ excuser,
s jelarecoisains...

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, madame,
résister au désir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller alatoilette, elle passa en pantalon au
milieu de ces messieurs, qui S écarterent. Elle avait les hanches tres fortes,
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore
avec son fin sourire. Tout d’ un coup, €lle parut reconnaitre le comte Muffat,
et elle lui tendit lamain, en amie. Puis, elle le gronda de n’ étre pas venu a
son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant
d’avoir tenu une seconde, dans sa main brdlante, cette petite main, fraiche
des eaux de toilette. Le comte avait fortement diné chez le prince, grand
mangeur et beau buveur. Tous deux étaient méme un peu gris. Maisils se
tenaient tres bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’ une phrase
sur lachaleur.

— Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame,
pour vivre dans une pareille température ?

Et la conversation allait partir de la, lorsque des voix bruyantes
s éleverent alaportedelaloge. Bordenavetiralaplanchetted unjudasgrillé
de couvent. C' était Fontan, suivi de Prulliére et de Bosc, ayant tous trois
des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. |l frappait, il
criait quec’ était saféte, qu'il payait du champagne. Nana, d’ unregard, avait
consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait géner personne,
elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait,
zézayant, répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pasla. Il s arréta court,
il prit un air de bouffonne solennité, en disant :

— Leroi Dagobert est dans le corridor, qui demande atrinquer avec Son
Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la loge était
trop petite pour tout ce monde. Il fallut s entasser, Satin et madame Jules
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au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue.
Lestrois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que
Prulliere 6tait son chapeau d’ Amiral suisse, dont I'immense plumet n’ aurait
pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince,
en monarque qui regoit lefilsd’ un puissant voisin. Lesverres étaient pleins,
on trinqua.

— JeboisaVotre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.

— A I’armée! gjouta Prulliére,

— A Vénus! criaFontan.

Complaisamment, e prince balancait son verre. Il attendit, il saluatrois
fois, en murmurant :

— Madame... amirdl... gire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard |’ avaient
imité. On ne plaisantait plus, on était a la cour. Ce monde du théétre
prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du
gaz. Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise,
jouait la grande dame, lareine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux
personnages de I'Etat. A chague phrase, elle lachait les mots d Altesse
Royale, ellefaisait desrévérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc
et de Prulliere en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne
souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un tréne, qui
buvait e champagne d’ un cabotin, trés al’ aise dans ce carnaval des dieux,
dans cette mascarade de la royauté, au milieu d' un peuple d' habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave,
enlevé par cette mise en scene, songeait aux recettes qu’il ferait, s Son
Altesse avait consenti a paraitre comme ¢a, au second acte de la Blonde
Vénus.

— Ditesdonc, cria-t-il, devenant familier, nous alonsfaire descendre mes
petites femmes.

Nanane voulut pas. Elle-méme pourtant selachait. Fontan |’ attirait, avec
son masgue de grotesgue. Se frottant contre lui, le couvant d' un regard de
femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le
tutoya tout a coup.

— Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et I’ on but, en répétant les mémes
toasts.

— A Son Altesse!

—Al'armée!

— A Vénus!
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Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre trés haut,
eledit:

— Non, non, aFontan !... C est laféte de Fontan, a Fontan ! a Fontan !

Alors, on trinqua une troisieme fois, on acclama Fontan. Le prince, qui
avait regardé la jeune femme manger |e comique des yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos succes.

Cependant, laredingote de Son Altesse essuyait, derriere elle, le marbre
delatoilette. C était comme un fond d’ alcdve, comme une éroite chambre
de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des
essences, méé a la pointe d'ivresse aigrelette du vin de champagne. Le
prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient
lever les mains, pour ne pas lui fréler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide,
tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs
en habit se mettre avec des déguisés aprés une femme nue, songeait tout bas
gue les gens chics n’ éaient déjapas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Barillot
approchait. Quand il parut ala porte delaloge, il restasaisi, en apercevant
les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

— Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient de
sonner au foyer du public.

— Bah ! dit tranquillement Bordenave, |e public attendra.

Toutefois, apres de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient
vides, les comédiens montérent s habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de
champagne, venait de I’ 6ter, et sous cette barbe vénérable I’ ivrogne avait
brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de viell acteur tombé
dans le vin. On I’ entendit, au pied de I’ escalier, qui disait a Fontan, de sa
Voix de rogomme, en parlant du prince::

— Hein?jel’a épaté!

Il nerestait danslaloge de Nana que Son Altesse, le comte et [le marquis.
Bordenave s était €loigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas
frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit arefaire sesbras
et safigure, gu’ elle soignait surtout pour le nu du troisieme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul
le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans
cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les
messieurs s enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaitre derriere
lerideau ; et elle attendait 1a, sur une malle, embétée de poser, pendant que
madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.
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Alors, la conversation s établit, mais par courtes phrases, coupées de
silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Apres s étre passe du cold-
cream avec lamain sur les bras et sur lafigure, elle étalait le blanc gras, a
I"aide d'un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lacher le blanc
gras.

— Son Altesse me gate, murmura-t-elle.

C' était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait
d’ un air de jouissance béate. Il parlaason tour.

— L’ orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en
sourdine ? Il couvre votre voix, ¢’ est un crime impardonnable.

Cettefois, Nanane seretournapoint. Elle avait prislapattedeliévre, elle
la promenait |égérement, trés attentive, si cambrée au-dessus de la toilette,
gue la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit
bout de chemise. Mais €elle voulut se montrer sensible au compliment du
vielllard, elle s agita en balangant |es hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure alajambe
droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son coaur, €elle resta un moment
par terre, & genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que
la jeune femme, sans parditre la savoir |a, se couvrait de poudre de riz,
en évitant soigneusement d’ en mettre sur les pommettes. Mais, comme
le prince disait que, si elle venait chanter a Londres, toute I’ Angleterre
voudrait |’ applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde,
la joue gauche trés blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle
devint subitement sérieuse ; il s agissait de mettre le rouge. De nouveau, le
visage prés de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait
le rouge sous lesyeux, I’ éalait doucement, jusgu’ alatempe. Ces messieurs
se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les levres. Il songeait
invinciblement a sa jeunesse. Sa chambre d enfant était toute froide. Plus
tard, a seize ans, lorsgu’il embrassait sa mére, chaque soir, il emportait
jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait
apercu, par une porte entrebéillée, une servante qui se débarbouillait ; et
C' était I’ unique souvenir qui I’ elit troublé, de la puberté a son mariage. Puis,
il avait trouvé chez safemme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ;
lui-méme éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il
vieillissait, ignorant de lachair, plié aderigides pratiques religieuses, ayant
réglé savie sur des préceptes et des lois. Et, brusgquement, on le jetait dans
cette loge d' actrice, devant cette fille nue. Lui qui n'avait jamais vu la
comtesse Muffat mettre sesjarretiéres, il assistait aux détailsintimes d’ une
toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de
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cette odeur s forte et s douce. Tout son étre se révoltait, lalente possession
dont Nanal’ envahissait depuisquelquetemps|’ effrayait, en lui rappelant ses
lectures de piété, les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance.
Il croyait au diable. Nana, confusément, était le diable, avec sesrires, avec
sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Maisil se promettait d’ ére fort. I
saurait se défendre.

— Alors, c'est convenu, disait le prince, tres al’aise sur le divan, vous
venez |’ année prochaineal ondres, et nousvousrecevonssi bien, quejamais
plus vous ne retournerez en France... Ah! voila, mon cher comte, vous ne
faites pas un assez grand cas de vosjoliesfemmes. Nous vous|es prendrons
toutes.

— Canele génera guére, murmura méchamment le marquis de Chouard,
qui serisquait dans I’ intimité. Le comte est la vertu méme.

En entendant parler de savertu, Nanaleregardas drélement, que Muffat
éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le facha
contre lui-méme. Pourquoi |’ idée d’ étre vertueux le génait-elle devant cette
fille?1l I’ aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau venait de
le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles se
rencontrerent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulérent sur lesmains. Ce
fut une jouissance mélée de remords, une de ces jouissances de catholique
gue lapeur de I’ enfer aiguillonne dans le péché.

A ce moment, lavoix du pére Barillot s éevaderriére laporte.

— Madame, puis-je frapper ? On s'impatiente dans lasdle.

— Tout al’ heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la
glace, fermant I’ cal gauche, elle le passa délicatement entrelescils. Muffat,
derriere elle, regardait. 1l la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes
et sa gorge noyée d une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort,
se détourner de ce visage que I'odl fermé rendait s provocant, troué de
fossettes, comme pamé de désirs. Lorsqu’ elle ferma |’ adl droit et qu'elle
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, criade nouveau lavoix essoufflée de I’ avertisseur, ils tapent
des pieds, ilsvont finir par casser les banquettes... Puis-je frapper ?

— Et zut ! dit Nanaimpatientée. Frappez, je m'en fiche!... Si je ne suis
pas préte, eh bien ! ils m’ attendront.

Elle se calma, elle gjouta avec un sourire, en se tournant vers ces
messieurs:

— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, safigure et ses bras étaient faits. Elle gjouta, avec le doigt,
deux larges traits de carmin sur les levres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du
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désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, lesyeux agrandis, cerclés de noir, brllants, et comme meurtris
d’ amour. Cependant, Nana passa un instant derriére le rideau pour enfiler le
maillot de Vénus, aprés avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille d’ impudeur,
elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras a
madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.

— Vite, puisgu'’ils se fachent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux ademi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées
de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de téte
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ ailleurs, Vénus
était préte, elle portait ssmplement cette gaze aux épaules. Madame Jules
tournait autour d elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et
clairs; et, vivement, elle prenait des épingles sur lapel ote inépuisable de son
coaur, elle épinglait la tunique de Vénus, frolant toutes ces grasses nudités
de ses mains s&chées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.

—Voila! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d'cdl dans
laglace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était commencé.

— Ehbien! |’y vais, reprit-elle. En voilades affaires! C’ est toujours moi
qui attends les autres.

Cesmessieurs sortirent delaloge. Maisils ne prirent pas congé, le prince
avaittémoignéledésir d’ assister au troisieme acte, dansles coulisses. Restée
seule, Nana s éonna, promenant ses regards.

— Ou est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu elle I'eut retrouvée derriére le rideau,
attendant sur lamalle, Satin lui répondit tranquillement :

— Bien siir gue je ne voulais pas te géner, avec tous ces hommes!

Et elle gjouta que, maintenant, elle s en allait. Mais Nanalaretint. Etait-
elle béte ! Puisque Bordenave consentait a la prendre ! On terminerait
I’ affaire aprés le spectacle. Satin hésitait. 1l y avait trop de machines, ce
n’ était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange,
des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de I’autre coté
du théétre. C’ était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur
réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des
pichenettes sur le nez, pour le garantir desmouches, disait-il. Naturellement,
ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout a coup, Mignon, emporté
par son succes, se lancant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un
soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin,
Fauchery ne pouvait, devant |le monde, accepter enriant une pareillegifle. Et
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les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine,
S étaient sautés ala gorge. Ils se roulaient par terre, derriére un portant, en
se traitant de maguereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le régisseur
effaré.

Bordenave le suivit, apres avoir demandé pardon au prince. Quand il eut
reconnu par terre Fauchery et Mignon, il 1aissa échapper un geste d’ homme
contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de
I” autre coté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble
d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste alaminute de son entrée en
scene. Vulcain lui jetait saréplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant
a ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s éranglant, ruant,
les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussiere. IIs lui barraient
le passage ; méme un machiniste avait arrété le chapeau de Fauchery,
au moment ou ce diable de chapeau, dans la lutte, alait rebondir sur la
scene. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public,
donnait de nouveau laréplique. Rose, immobile, regardait toujours les deux
hommes.

— Maisneregarde donc pas! lui soufflafurieusement Bordenave dansle
cou. Vadonc! Vadonc!... Cen’est paston affaire! Tu manqueston entrée!

Et, poussée par lui, Rose, enjambant |es corps, se trouva en scene, dans
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris
pourquoi ils étaient par terre, a se battre. Tremblante, la téte emplie d un
bourdonnement, elle descendit verslarampe avec son beau sourire de Diane
amoureuse, et ele attagua la premiére phrase de son duo, d’'une voix si
chaude, que le public lui fit une ovation. Derriere le décor, elle entendait
les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusgu’au manteau
d arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu'ils
donnaient dans les chassis.

— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi a
les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous
savez pourtant bien que je n"aime pas ¢a... Toi, Mignon, tu vas mefaire le
plaisir derester ici, coté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque ala porte
du théétre, si vous quittez le cétéjardin... Hein ? ¢’ est entendu, coté cour et
coté jardin, ou je défends a Rose de vous amener.

Quand il revint prés du prince, celui-ci s'informa.

— Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’'un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en
causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un
regard sur la scene, entre deux chéassis, il comprit, a un geste du régisseur,
gu’'il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans
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les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumiére, de rares personnes,
parlant & voix basse, stationnaient, S'en allaient sur la pointe des pieds. Le
gazier était a son poste, prés du jeu compliqué des robinets ; un pompier,
appuyé contre un portant, tachait de voir, en allongeant latéte ; pendant que,
tout en haut, sur son banc, I’ homme du rideau veillait, I’ air résigné, ignorant
la piece, toujours dans I’ attente du coup de sonnette pour la manoauvre de
ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et de ces
chuchotements, la voix des acteurs en scéne arrivait étrange, assourdie, une
voix dont la fausseté surprenait. Puis, ¢’ était, plus loin, au-dela des bruits
confus de I’ orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait
et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en
applaudissements. On sentait le public sans|e voir, méme dans ses silences.

— Maisil y aquelque chose d ouvert, dit brusguement Nana, en ramenant
les coins de safourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’ on vient d ouvrir
une fenétre... Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu'il avait tout fermé lui-méme. Peut-étre y avait-il des
carrealx casses. Les artistes se plaignaient toujours des courantsd’ air. Dans
lachaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid afluxions
de poitrine, comme disait Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fachait.

— Chut ! murmura Bordenave.

En scene, Rose détaillait s finement une phrase de son duo, que des
bravos couvrirent I’ orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsgue Barillot I'arréta, en I’ avertissant
gu’il y avait la une découverte. Il voyait le décor a l’envers et de biais, le
derriere des chéssis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches,
puisun coindelascéne, lacavernedel’ Etnacreusee dansune mined’ argent,
avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le
paillon appliqué alarges coups de pinceau. Des portants a verres bleus et a
verresrouges, par une opposition cal cul ée, ménageai ent un flamboiement de
brasier ; tandisque, par terre, au troisiemeplan, destrainées de gaz couraient,
pour détacher une barre de roches noires. Et &, sur un praticable incliné en
pente douce, au milieu de ces gouttes de lumiére pareilles a des lampions
posés dans |’ herbe, un soir de féte publique, lavieille madame Drouard, qui
jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée.

Maisil y eut un mouvement. Simonne, en train d’ écouter une histoire de
Clarisse, laissa échapper :

— Tiens! laTricon!

C' était laTricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse
qui court les avoués. Quand elle apercut Nana, elle marcha droit aelle.

— Non, dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas maintenant.
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Lavieille dame resta grave. Prulliére, en passant, lui donna une poignée
de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un
moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d' un geste. Et I’ échange
rapide de paroles recommenca.

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait a sa loge, madame Bron, qui se promenait
de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix,
reprochait furieusement, alaconcierge d avoir laissé passer laTricon ; cette
femme ! juste ce soir-la! Cal’indignait, a cause de Son Altesse. Madame
Bron, depuistrente ans dans le théétre, répondit sur un ton d aigreur. Est-ce
gu’ elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt
fois monsieur le directeur |’ avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que
Bordenave méchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement
le prince, en femme qui pese un homme d’ un regard. Un sourire éclaira son
visagejaune. Puis, elle s enalla, d’ un paslent, au milieu des petites femmes
respectueuses.

— Tout de suite, N’ est-ce pas ? dit-€lle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. Lalettre était d’ un jeune homme auquel
elleavait promis pour le soir. Elle remit amadame Bron un billet griffonné:
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais ellerestait inquiéte ;
ce jeune homme adlait peut-étre I’ attendre quand méme. Comme elle n'’ était
pasdutroisiémeacte, ellevoulait partir tout desuite. Alors, ellepriaClarisse
d aller voir. Celle-ci entrait seulement en scéne vers la fin de I’acte. Elle
descendit, pendant que Simonne remontait un instant a la loge qu’elles
occupaient en commun.

En bas, dans |a buvette de madame Bron, un figurant, chargé du réle de
Pluton, buvait seul, drapé d’ une grande robe rouge aflammes d’ or. L e petit
commerce de la concierge avait d0 bien marcher, car le trou de cave, sous
I’ escalier, était tout humide des ringures de verre répandues. Clarisse releva
sa tunique d'Iris, qui trainait sur les marches grasses. Mais €elle s arréta
prudemment, elle se contenta d’ allonger la téte, au tournant de I’ escalier,
pour jeter un coup d' cdl danslaloge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet
idiot de la Faloise n’ était pas encore 13, sur la méme chaise, entre la table
et lepoéle! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puisil était revenu.
D’ailleurs, laloge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, I’ air
soumis et patient. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n'y avait
plus sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de distribuer
les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, pres de la chatte
noire, qui s était couchée en rond, tandis que | es petits chats exécutaient des
courses folles, des galops féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse
eut uninstant I’ envie deflanquer laFaloise dehors. Ce crétin-lan’ aimait pas
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les bétes ; cale complétait. Il rentrait les coudes, a cause de la chatte, pour
ne pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
S essuyant leslévres d’ un revers de main.

Alors, Clarisse lacha I’ idée de faire une scéne ala Faloise. Elle avait vu
madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était
allélaliresouslebec degaz du vestibule. « Paspossible ce soir, mon chéri, je
suisprise. » Et, paisiblement, habitué ala phrase sans doute, il avait disparu.
Au moins en voila un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les
autres, ceux qui S entétaient 13, sur les chaises dépaillées de madame Bron,
dans cette grande lanterne vitrée, ou |’ on cuisait et qui ne sentait guére bon.
Fallait-il que catint leshommes! Clarisse remonta, dégodtée ; elle traversa
la scéne, elle grimpa lestement les trois étages de I’ escalier des loges, pour
rendre réponse a Simonne.

Sur lethéétre, le prince, S écartant, parlait aNana. |1 nel’ avait pasquittée,
il lacouvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait
oui, d'un signe de téte. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit a une
poussée de tout son étre ; il lacha Bordenave qui lui donnait des détails
sur lamanceuvre des treuils et des tambours, et s approcha pour rompre cet
entretien. Nana levales yeux, lui sourit comme elle souriait & Son Altesse.
Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

— Le troisieme acte est le plus court, je crois, disait le prince, géné par
la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’'un coup a son affaire.
D’ un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que
madame Jules, debout derriére elle, regut dans ses bras. Et, nue, aprés avoir
porté les deux mains a sa chevelure, comme pour I’ assujettir, elle entra en
scene.

— Chut ! chut ! souffla Bordenave.

Le comte et e prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence,
un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le méme effet se produisait a I’ entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse.
Alors, Muffat voulut voir ; il appliqual’odl aun trou. Au-deladel’arc de
cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’ une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de visages
mettaient une pal eur brouillée, Nanase détachait en blanc, grandie, bouchant
les loges, du balcon au cintre. |l I’ apercevait de dos, les reins tendus, les
bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur,
une téte de vieill homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnéte. A certaines phrases de son morceau d entrée, des ondulations
semblaient partir de son cou, descendre asataille, expirer au bord trainant de
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satunigue. Quand elle eut pousse laderniéere note au milieu d unetempétede
bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans
le raccourci de I’ échine. Et, en lavoyant aingi, pliée et les hanches élargies,
venir areculonsversletrou par lequd il laregardait, le comte sereleva, trés
pale. La scéne avait disparu, il n’apercevait plus que I’ envers du décor, le
bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le praticable,
parmi lestrainéesde gaz, I’ Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui
sommeillait. |Is attendaient la fin de I’ acte, Bosc et Fontan assis a terre, le
menton sur lesgenoux, Prulliere s étirant et baillant avant d’ entrer en scene,
tous éteints, les yeux rouges, pressés d' aler se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rédait du coté jardin, depuis que Bordenave
lui avait interdit le cbté cour, s accrocha au comte pour se donner une
contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse
croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, apres avoir
cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plusla. Il éprouvait &
la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d ou il
entendait Nana chanter.

Déa Fauchery le précédait dans I’ escalier, que des tambours de bois
fermaient au premier étage et au second. C'était un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de
membre du bureau de bienfai sance, nu et délabré, badigeonné dejaune, avec
des marches usees par |a dégringol ade des pieds, et une rampe de fer quele
frottement des mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fenétre
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scell ées
aux murs, des flammes de gaz brllaient, éclairant criment cette misére,
dégageant une chaleur qui montait et s amassait sous la spirae étroite des
étages.

En arrivant au pied de I’escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue
des loges dans un flot de lumiére et de bruit ; et, maintenant, a chaque
marche qu’'il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres
de toilette le chauffaient, I’ étourdissaient davantage. Au premier, deux
corridors s enfongaient, tournaient brusgquement, avec des portes d’ hotel
meubl € suspect, peintes en jaune, portant de gros numeéros blancs ; par terre,
les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d adl par une porte entrouverte,
Vit une piéce trés sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de
deux chaises, d’ uneglaceet d’ une planchetteatiroir, noircie par lacrasse des
peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ;
tandis que, dans une chambre pareille, a c6té, une femme pres de partir
mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme s elle venait de
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prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au
second, lorsqu’un « nom de Dieu ! » furieux sortit du corridor de droite ;
Mathilde, un petit torchon d’ ingénue, venait de casser sa cuvette, dont I’ eau
savonneuse coulait jusgu’ au palier. Une loge se referma violemment. Deux
femmes en corset traverserent d’un saut ; une autre, le bord de sa chemise
aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut desrires, une querelle, une chanson
commencée et tout d’ un coup interrompue. Lelong du couloir, par lesfentes,
on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau, des péleurs de
linge ; deux filles, trés gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune,
presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour
recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux
hommes, tiraient |égerement desrideaux, par décence. C' était labousculade
delafin, legrand nettoyage du blanc et du rouge, latoilettedevillerepriseau
milieu d’ un nuage de poudre de riz, un redoublement d’ odeur fauve soufflé
par les portes battantes. Au troisieme étage, Muffat s’ abandonnaalagriserie
qui I’envahissait. La loge des figurantes était 1a ; vingt femmes entassées,
une débandade de savons et de bouteillesd’ eau delavande, lasallecommune
d’une maison de barriere. En passant, il entendit, derriere une porte close,
un lavage féroce, une tempéte dans une cuvette. Et il montait au dernier
étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas
resté ouvert : la piece était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz,
gu’ un pot de chambre oublié, au milieu d’ un désordre de jupes trainant par
terre. Cette piece fut laderniérevision gu’il emporta. En haut, au quatriéme,
il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes, venaient frapper 1a ; le
plafond jaune semblait cuit, unelanterne brdlait dansun brouillard roussétre.
Uninstant, il setint alarampedefer, gu’il trouvatieded’ unetiédeur vivante,
et il fermalesyeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de lafemme,
gu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous
demande.

C' était, au fond du corridor, laloge de Clarisse et de Simonne, une piece
en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de
mur. Le jour venait d' en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, a cette
heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissee d’ un papier
a sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cote a
cote, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’'une toile
cirée, noire d' eau répandue, et sous lesguelles trainaient des brocs de zinc
bossués, des seaux pleins de rincures, des cruches de grosse poterie jaune. |1
y avaitlaun étalaged’ articlesde bazar, tordus, salispar |” usage, des cuvettes
ebrécheées, des peignes de corne édentés, tout ce quelahéte et le sans-génede
deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour
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d’ elles de désordre, dans un lieu ou elles ne font que passer et dont la saleté
ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez lesfilles, ¢’ est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s était
retiré la. 1l écartait les pieds, parce qu’'un seau fuyait et laissait couler
une mare blanchétre. On le sentait a I’ aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquilleimpudeur
delafemme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme élargie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne a I’ oreille de
Clarisse.

— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.

L’ habilleuse, une jeune fille trés laide et trés familiére, en train d' aider
Simonne a mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussai ent,
balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tusaisqu'il
alesac.

Et, se tournant versle comte :

— Vousalez vair, elle est trés gentille, elle vavous embrasser.

Mais Clarisse était dégoltée des hommes. Elle parla violemment des
sdlauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était
pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa derniéere scene. Puis,
comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de
Muffat, en disant :

— Cen’est pas pour vous, au moins! ¢ est pour Fauchery qui m’ embéte!

Et elle s échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-pére. Un
flot de sang lui était monté a la face. Il n’avait pas éprouve, dans la loge
de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, |’ acre excitation
de la misére honteuse de ce galetas, plein de I’ abandon des deux femmes.
Cependant, le marquis venait de partir derriere Simonne trés pressee, |ui
parlant dans le cou, pendant qu’ elle refusait de la téte. Fauchery les suivait
enriant. Alors, lecomte sevit seul avec|” habilleuse, qui ringait les cuvettes.
Etil Senalla, il descendit asontour I’ escalier, lesjambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son
passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles |&chées a travers les
guatre étages, il n’ apercut distinctement qu’ un chat, le gros chat rouge, qui,
dans cette fournai se empoisonnée de musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de larampe, laqueueen |’ air.

— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’a cru gqu’'ils nous
garderaient, ce soir !... En voila des raseurs, avec leurs rappels!
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C éait lafin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop
dans|’escalier, dont lacage s emplissait d’ exclamations, d’ une héte brutale
a se rhabiller et a partir. Comme le comte Muffat descendait la derniere
marche, il apercut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La
jeune femme s arréta ; puis, souriante, baissant lavoix :

— C'est celg, atout al’ heure.

Leprinceretournasur lascéne, ol Bordenavel’ attendait. Alors, seul avec
Nana, cédant aune poussée de colere et dedésir, Muffat courut derriéreelle;
et, au moment ou elle rentrait dans saloge, il lui planta un rude baiser sur
la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient trés bas entre ses épaul es.
C' était comme le baiser recu en haut, qu’il rendait 1a. Nana, furieuse, levait
dgalamain. Quand elle reconnut e comte, elle eut un sourire.

— Oh! vous m' avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire éait adorable, confus et soumis, comme s elle et
désespéré de ce baiser et qu’ elle fit heureuse de I’ avoir recu. Mais elle ne
pouvait pas, ni le soir, ni lelendemain. Il fallait attendre. Si méme elle avait
pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, ellereprit :

—Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j'achéete une maison de
campagne, pres d Orléans, dans un pays ou vous allez quelquefois. Bébé
m’adit ¢a, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?... Venez donc me
voir, la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d homme timide, honteux de ce qu'il
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre a son
invitation. Puis, il S @oigna, marchant dans un réve.

Il rgjoignait le prince, lorsgque, en passant devant lefoyer, il entendit Satin
crier :

— En vaila un vieux sale ! Fichez-moi la paix ! C'était le marquis de
Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout
cemonde chic. Nanavenait bien delaprésenter aBordenave. Maiscal’ avait
trop assommée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper
des bétises ; et elle voulait se rattraper, d’ autant plus qu’elle était tombée,
dansles coulisses, sur un ancien aelle, lefigurant chargé du réle de Pluton,
un pétissier qui lui avait d§adonné toute une semaine d’ amour et de gifles.
Elle I attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme a une de ces
dames du théétre. Aussi finit-elle par étre trés digne, jetant cette phrase :

— Mon mari vavenir, vous alez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un a un. Des
groupes d’ hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant,
mettaient dans I’ombre des profils de chapeaux défoncés, de chales fripés,
une laideur bléme de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scéne, ou
I”’on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de
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Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scéne
était noire, le pompier de service, achevant saronde, promenait unelanterne.
Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du passage des Panoramas,
venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au
vestibule du théétre. Et ¢’ était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de
petites femmes, heureuses d’ échapper aux hommes en train de poser dans
le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en
arriére, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prulliére se
retiraient lentement, en blaguant latéte des hommes sérieux, qui arpentaient
la galerie des Variétés, a |’heure ou les petites filaient par le boulevard,
avec des amants de coaur. Mais Clarisse surtout fut maline. Elle se méfiait
de la Faloise. En effet, il était encore |3, dans la loge, en compagnie des
messieurs qui S entétaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient
le nez. Alors, elle passa raide, derriere une amie. Ces messieurs clignaient
les paupiéres, ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied
del’ étroit escalier, désespérés d’ attendre depuis si longtemps, pour les voir
ains s envoler toutes, sans en reconnaitre une seule. La portée des chats
noirs dormait sur latoilecirée, contre le ventre de lameére, béate et les pattes
élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis al’ autre bout de latable, la
gueue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de
I’ escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes S'y poussaient encore. Le prince suivait Nana.
Muffat et le marquis venaient derriere. C'était un long boyau, pris entre
le théétre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’' on avait
couverte d'une toiture en pente, ou S ouvraient des chassis vitrés. Une
humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme
dans un souterrain. Il y avait [a un encombrement de grenier, un établi sur
lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de
barriéres de bois, gqu’ on posait le soir a la porte, pour maintenir la queue.
Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le
robinet mal fermeé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et,
guand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par un
haussement d’ épaules, plein d' une dédaigneuse philosophie.

— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s expliquer davantage a
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier
chez elle.

Muffat setrouvaseul sur letrottoir. Son Altesse venait tranquillement de
faire monter Nana dans savoiture. Le marquisavait filé derriére Satin et son
figurant, excité, se contentant a suivre ces deux vices, avec le vague espoir
de quelque complaisance. Alors, Muffat, latéte en feu, voulut rentrer apied.
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Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et
ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, le
roulement des derniéres voitures I’ assourdissait du nom de Nana, les becs
de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les
épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout
renié, tout vendu, pour I’ avoir une heure, le soir méme. C’ était sa jeunesse
qui s éveillait enfin, une puberté goulue d’ adolescent, brllant tout a coup
dans sa froideur de catholigue et dans sa dignité d’ homme mdir.
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Vi

Le comte Muffat, accompagné de safemme et de safille, était arrivé de
laveille aux Fondettes, ou madame Hugon, qui S'y trouvait seule avec son
fils Georges, lesavait invités a venir passer huit jours. Lamaison, bétie vers
lafin du dix-septieme siécle, s élevait au milieu d un immense enclos carré,
sans un ornement ; maislejardin avait des ombrages magnifiques, une suite
de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C' était, lelong de
laroute d’ Orléans a Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’ arbres,
rompant la monotonie de ce pays plat, ou des cultures se déroulaient a
I"infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le dgeuner eut
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

— Tu sais, alacampagne, ¢’ est mon habitude... Came rajeunit de vingt
ans, detevair ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :

— Et cette petiten’afait qu’un somme, elleauss ?... Embrasse-moi, mon
enfant.

On s était assis dans la vaste salle a manger, dont les fenétres donnaient
sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, ou I’ on
se serrait pour étre plus ensemble. Sabine, trés gaie, rappelait ses souvenirs
de jeunesse, qui venaient d étre éveillés : des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d été, un vieux
roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, latrouvait dréle, avec quelque chose de changé danslafigure ; tandis
gue cette perche d Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette
et gauche.

Comme on mangeait des caufs a la coque et des cotelettes, tres
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant
gue les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait tout a Orléans, on ne
lui apportait jamais|es morceaux gu’ €lle demandait. D’ ailleurs, si ses hotes
mangeaient mal, ¢’ était leur faute : ils venaient trop tard dans la sai son.

— Can’apasdebon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois dejuin,
et nous sommes ala mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pasjoli.
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D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commencaient a
jaunir. Letemps était couvert, une vapeur bleuétre noyait leslointains, dans
une douceur et une paix mélancoliques.

— Oh ! j"attends du monde, continua-t-elle, ce seraplus gai... D’abord,
deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur
Daguenet ; vous les connaissez, n'est-ce pas ?... Puis, monsieur de
Vandeuvres qui me promet depuis cing ans; cette année, il se décidera peut-
étre.

— Ah bien ! dit la comtesse en riant, Si nous N’ avons que monsieur de
Vandeuvres! |l est trop occupé.

— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne
serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de
Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un Iéger cri a madame Hugon.

— A propos, dit-elle, monsieur Steiner, ¢ est bien ce gros monsieur que
j"a rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?... En voilaun
vilain homme! Est-ce qu’il N’ a pas acheté une propriété pour une actrice, a
unelieued'ici, la-bas derriére la Choue, du coté de Gumiéres! Tout le pays
est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami ?

— Pasdu tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a acheté une campagne dans
les environs'!

Georges, en entendant sa mere aborder ce sujet, avait baisse le nez
dans satasse ; maisil le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse.
Pourquoi mentait-il si carrément ? De son c6té, le comte, ayant remarqué le
mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’ odl de défiance. Madame
Hugon continuait a donner des détails : lacampagne s appelait laMignotte ;
il fallait remonter la Choue jusqu’ a Gumiéres pour traverser sur un pont, ce
qui allongeait e chemin de deux bonskilometres ; autrement, on semouillait
les pieds et on risquait un plongeon.

— Et comment se nomme |’ actrice ? demanda la comtesse.

— Ah! onmel’adit pourtant, murmuralavieille dame. Georges, tu étais
|&, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut I'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant
tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s adressant a
cedernier :

— Est-ce que monsieur Steiner n'est pas avec cette chanteuse des
Variétés, cette Nana ?

— Nana, ¢’ est bien ¢a, une horreur ! criamadame Hugon qui seféachait. Et
on |I'attend ala Mignotte. Moi, je sais tout par lejardinier... N’ est-ce pas ?
Georges, le jardinier disait qu'on |’ attendait ce soir.
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L e comte eut un | éger tressaillement de surprise. Mais Georges répondait
avec vivacité :

— Oh! maman, lejardinier parlait sans savoir... Tout al’ heure, le cocher
disait le contraire : on n’ attend personne a la Mignotte avant aprés-demain.

Il tAchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de I’ cal I effet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuétres
du parc, semblait n’étre plus a la conversation, suivant avec I’ombre d'un
sourire une pensée secrete, eveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur
sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’ un trait de
son blanc visage de vierge e(it bougé.

— Mon Dieu ! murmura aprés un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j’ai tort de me facher. Il faut bien que tout le monde vive... Si
nous rencontrons cette dame sur laroute, nous en serons quittes pour ne pas
lasaluer.

Et, comme on quittait latable, elle gronda encore la comtesse Sabine de
S éretant fait désirer, cette année-la. Maisla comtesse se défendait, rejetait
leurs retards sur son mari ; deux fois, alaveille de partir, les malles fermées,
il avait donné contre-ordre, en parlant d affaires urgentes ; puis, il s était
décidé tout d' un coup, au moment ou le voyage semblait enterré. Alors, la
vieille dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé son arrivée a
deux reprises, sansparditre, et qu'’il était tombel’ avant-veille aux Fondettes,
lorsgu’ elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les
deux hommes, a droite et a gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux,
faisant le gros dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux
blonds de sonfils, Zizi est bien gentil d' étre venu s enfermer ala campagne
avec samere... Cebon Zizi, il nem’oublie pas!

L’ apres-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, au
sortir detable, s était plaint d’ unelourdeur detéte, parut peu apeu envahi par
une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, ¢’ était
le seul reméde ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait
parfaitement. Sa mere tint a le mettre au lit elleeméme. Mais, comme elle
sortait, il sautadonner un tour alaserrure, il prétextaqu’il s enfermait pour
gu’on ne vint pas le déranger ; et il criait bonsoir ! & demain, petite mere !
d' une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu’un somme. Il ne
se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis
attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le diner, il guetta le
comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain
de n’'étre pas vu, il fila lestement par |a fenétre, en s'aidant d’ un tuyau de
descente ; sa chambre, située au premier étage, donnait sur le derriere de
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lamaison. Il s était jeté dans un massif, il sortit du parc et galopa a travers
champs, du cété de la Choue, le ventre vide, le coaur sautant d’ émotion. La
nuit venait, une petite pluie fine commencait a tomber.

C' était bien le soir que Nana devait arriver a la Mignotte. Depuis que
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette mai son de campagne, €elle était
prise de temps a autre d’ une telle envie de s'y installer, qu’'elle en pleurait ;
mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait a
septembre, sousprétextequ’il n’ entendait paslaremplacer par unedoublure,
méme pour un soir, en temps d Exposition. Vers la fin d’ aolt, il parla
d’ octobre. Nana, furieuse, déclara qu’ elle serait a la Mignotte le quinze
septembre. Méme, pour braver Bordenave, elle invitait en sa présence un
tas de gens. Une apres-midi, comme Muffat, aqui elle résistait savamment,
la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d’ étre gentille,
maisla-bas; et, alui aussi, elleindiguale quinze. Puis, le douze, un besoin
la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-étre Bordenave, prévenu,
alait-il trouver un moyen de laretenir. Celal’ égayait de le planter 13, en lui
envoyant un bulletin de son docteur. Quand I'idée d’ arriver la premiére a
laMignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le sit, fut entrée dans
sacervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans un fiacre, ou,
trés attendrie, elle lui demanda pardon en I’embrassant. Ce fut seulement
au buffet de la gare qu’ elle songea a prévenir Steiner par une lettre. Ellele
priait d attendre le surlendemain pour largoindre, s'il voulait la retrouver
bien fraiche. Et, sautant a un autre projet, elle fit une seconde lettre, ou elle
suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit Louis. Ca ferait tant de
bien abébé ! et comme on s amuserait ensemble sous les arbres! De Paris
a Orléans, en wagon, elle ne parla que de ¢a, les yeux humides, mélant les
fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. Nana perdit une heure
pour louer une voiture, une immense caleche délabrée qui roulait lentement
avec un bruit de ferraille. Elle s était tout de suite emparée du cocher, un
petit vieux taciturnequ’ elle accablait de questions. Est-cequ’il avait souvent
passé devant la Mignotte ? Alors, c’était derriere ce coteau ? Ca devait
étre plein d arbres, n’ est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de loin ? Le
petit vieux répondait par des grognements. Dans la caléche, Nana dansait
d’ impatience ; tandis que Zoé, fachée d avoir quitté Paris s vite, se tenait
raide et maussade. Le cheval s éant arrété court, lajeune femme crut qu’ on
arrivait. Elle passa latéte par la portiére, elle demanda :

— Hein! nousy sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta
péniblement une cOte. Nana contemplait avec ravissement la plaine
immense sous le ciel gris, ou de gros nuages s amoncelaient.
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— Oh'! regarde donc, Zoé, en voilade I’ herbe ! Est-ce que c’est du blé,
tout ca?... Mon Dieu! quec’est joli !

— On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la
bonne d’un air pincé. Moi, je I'al trop connue, la campagne, quand j’ étais
chez mon dentiste, qui avait une maison a Bougival... avec ¢a, il fait froid,
ce soir. C'est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait |’ odeur des feuilles comme
un jeune chien. Brusquement, a un détour de la route, elle apercut le coin
d’ une habitation, dans les branches. C’ était peut-étre la ; et elle entama une
conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’ un branlement detéte.
Puis, comme on descendait |’ autre pente du coteau, il se contentad’ allonger
son fouet, en murmurant :

— Tenez, |&-bas.

Elle se leva, passale corps entier par la portiére.

— Ou donc ? ou donc ? criait-elle, péle, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de
petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion vive.

— Z0é, jeVvais, jevois!... Mets-toi de I'autre coté... Oh ! il y a, sur le
toit, une terrasse avec des briques. C' est une serre, larbas! Mais c’ est trés
vaste... Oh ! que je suis contente ! regarde donc, Zoé, regarde donc !

Lavoiture S était arrétée devant la grille. Une petite porte s ouvrit, et le
jardinier, un grand sec, parut, sa casguette alamain. Nana voulut retrouver
sadignité, car lecocher dé§asemblait rire en dedans, avec seslevres cousues.
Elle seretint pour ne pas courir, écoutale jardinier, tres bavard celui-1a, qui
priait madame d’ excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement regu la
lettre de madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de
terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de |’ all ée,
elles arrétaun instant, pour embrasser lamaison d’ un coup d’ adl. C’ était un
grand pavillon de styleitalien, flanqué d’ une autre construction plus petite,
gu’un riche Anglais avait fait bétir, aprés deux ans de s§jour a Naples, et
dont il s était dégolté tout de suite.

— Jevaisfare visiter amadame, dit le jardinier.

Mais elle I'avait devancé, ele lui criait de ne pas se déranger, qu'elle
visiterait elleméme, qu'elle aimait mieux ¢a. Et, sans 6ter son chapeau,
elle se lanca dans les pieces, appelant Zoé, Iui jetant des réflexions d’un
bout &I’ autre des couloirs, emplissant de ses cris et de sesrires le vide de
cette maison inhabitée depuis de longs mois. D’ abord, le vestibule : un peu
humide, mais ca ne faisait rien, on n'y couchait pas. Tres chic, le salon,
avec ses fenétres ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge
était affreux, elle changerait ¢ca. Quant a la salle a manger, hein ! la belle
salle a manger ! et quelles noces on donnerait a Paris, si I’on avait une
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salleamanger de cettetaille! Comme elle montait au premier étage, elle se
souvint qu'elle n'avait pas vu la cuisine ; elle redescendit en s exclamant,
Zoé dut s émerveiller sur la beauté de |’ évier et sur la grandeur de I ére,
ou I’on aurait fait rétir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre
surtout I’ enthousiasma, une chambre qu’ un tapissier d’ Orléans avait tendue
de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! on devait joliment dormir
l&-dedans ! un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou cing chambres
d’ amis, puisdesgreniersmagnifiques; ¢’ était trescommode pour lesmalles.
Z0gé, rechignant, jetant un coup d adl froid dans chaque piéce, S attardait
derriere madame. Elle la regarda disparaitre en haut de I’ échelle raide des
greniers. Merci ! elle n"avait pas envie de se casser les jambes. Mais une
voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

—Zoé! Zoé! ou estu ?montedonc!... Oh! tun'as pasidée... C'est
féerique!

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s appuyant a la
rampe de brigques, regardant le vallon qui s éargissait au loin. L’horizon
était immense ; mais des vapeurs grises|e noyaient, un vent terrible chassait
de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau a deux mains pour
gu'il ne f(t pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements
de drapeau.

— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.
Madame va étre emportée... Quel chien de temps!

Madame n’ entendait pas. Latéte penchée, elle regardait la propriété, au-
dessousd’ elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclosdemurs. Alors, lavuedu
potager la prit tout entiére. Elle se précipita, bousculalafemme de chambre
dans |’ escalier, en bégayant :

— C'est plein de choux !... Oh! des choux gros comme ¢a!... Et des
salades, de |’ oseille, des ognons, et detout ! Viensvite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche,
courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquillement sous la
marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chague nouvelle découverte, ¢’ étaient des
exclamations.

— Z0é, desépinards! Viensdonc!... Oh! desartichauts! Ils sont droles.
Cafleurit donc, lesartichauts ?... Tiens! qu’ est-ce que C'est que ¢a ? Je ne
connais pas ¢a... Viensdonc, Zog, tu sais peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
fat enragée. Maintenant I’ eau tombait a torrents, la petite ombrelle de soie
blanche était dga toute noire ; et elle ne couvrait pas madame, dont la
jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guére. Elle visitait sous |'averse le
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potager et le fruitier, s arrétant a chague arbre, se penchant sur chague
planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’ odl au fond du puits,
souleva un chassis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s absorba dans la
contemplation d’ une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les
allées, de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle avait
révé autrefois, quand elletrainait ses savates d’ ouvriére sur le pavé de Paris.
La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le
jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se
rendre compte. Tout a coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises.
Alors, son enfance éclata.

— Desfraises! desfraises! Il y en a, jelessens!... Zoé, une assiette !
Viens cueillir desfraises.

Et Nana, qui s était accroupie dans la boue, 1acha son ombrelle, recevant
I’ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles.
Cependant, Zoé n’apportait pas d assiette. Comme la jeune femme se
relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre.

— Unebéte! criat-€elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de I’alée. C’ était un homme, et elle
I”avait reconnu.

— Comment ! C'est Bébé!... QU est-ce quetu fais|a, Bébé?

— Tiens! pardi ! répondit Georges, je suis venu.

Ellerestait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh! cet enfant ! Et il
est trempé !

— Ah! jevaistedire. Lapluie m’'apris en chemin. Et puis, je n'ai pas
voulu remonter jusgu’ a Gumiéres, et en traversant la Choue, je suis tombé
dans un sacré trou d’ eau.

Du coup, Nanaoubliales fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée.
Ce pauvre Zizi dans un trou d eau ! Elle I’entrainait vers la maison, elle
parlait de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en |’ arrétant dans I’ ombre, je me cachais, parce
guej’avais peur d’ étre grondé comme a Paris, quand je vaiste voir sans étre
attendu.

Elle se mit arire, sansrépondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu’ a
ce jour, ele I'avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations au
sérieux, s amusant de lui comme d’un petit homme sans conségquence. Ce
fut une affaire pour I’installer. Elle voulut absolument qu’ on allumét le feu
dans sa chambre ; on serait mieux |a. Lavue de Georges n’ avait pas surpris
Z0gé, habituée atoutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois,
resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’ eau, auquel il était
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certain de ne pasavoir ouvert laporte. On lerenvoya, on n’ avait plus besoin
delui. Unelampe éclairait la piéce, le feu jetait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s enrhumer, dit Nana, en voyant Georges
pris d’'un frisson.

Et pas un pantalon d homme ! Elle était sur le point de rappeler le
jardinier, lorsgu’'elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le
cabinet de toilette, apportait a madame du linge pour se changer, une
chemise, desjupons, un peignoir.

— Mais c'est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ca.
Hein ? tu n’es pas dégodté de moi... Quand tes vétements seront secs, tu
les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas étre grondé par ta maman...
Dépéche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsgue, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle
joignit les mains de ravissement !

— Oh! lemignon, qu'il est gentil en petite femme!

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit a entre-deux, un
pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles.
La-dedans, il semblait unefille, avec ses deux bras nus dejeune blond, avec
ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou.

— Cestqu'il est aussi minceque moi ! dit Nanaen le prenant par lataille.
Z0og, viens donc voir comme ¢alui va... Hein! ¢’ est fait pour lui ; apart le
corsage, qui est trop large... Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

— Ah'! bien sir, ca me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Toustrois s égayéerent. Nana s était mise a boutonner le peignoir du haut
en bas, pour qu'il f(t décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait
des tapes, faisait bouffer la jupe par derriére. Et elle le questionnait, lui
demandant s'il était bien, s'il avait chaud. Par exemple, oui ! il était bien.
Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s'il avait pu, il en
aurait toujours porté. 1l seroulait |a-dedans, heureux de la finesse du linge,
de ce vétement |&che qui sentait bon, et ou il croyait retrouver un peu de la
vietiéde de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre |es habits trempés ala cuisine, afin
de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors,
Georges, allongé dans un fauteuil, osafaire un aveu.

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir ?... Moi, jemeursdefaim. Jen'ai
pas diné.

Nana se facha. En voila une grosse béte, de filer de chez sa maman, le
ventre vide, pour aler seflanquer dans un trou d'eau ! Mais elle aussi avait
I’ estomac en bas des talons. Bien s0r qu’il fallait manger ! Seulement, on
mangerait ce qu’ on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant
le feu, le diner le plus drole. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une
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soupe aux choux, en cas que madame ne dinat pas a Orléans, avant de venir ;
madame avait oublié de lui marquer, sur salettre, ce qu'il devait préparer.
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux,
avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nanatrouva un tas
de choses, des provisions qu'’ elle avait fourrées |a par précaution : un petit
paté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangerent
comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui ne se
génaient pas. Nana appelait Georges : « Ma chére » ; ¢alui semblait plus
familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zo€, ils vidéerent
avec laméme cuiller, chacun a son tour, un pot de confiture trouvé en haut
d une armoire.

— Ah ! machére, dit Nana en repoussant le guéridon, il y adix ans que
jen'a dinési bien.

Pourtant, il sefaisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui
attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait gu’il avait le temps. D’ailleurs,
les vétements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une heure
encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils|’ envoyérent
se coucher. Alors, ilsresterent seuls, dans la maison muette.

Cefut une soirée trés douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait un
peu dans la grande chambre bleue, ou Zoé avait fait le lit avant de monter.
Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenétre.
Mais elle poussa un |éger cri.

— Mon Dieu! quec’est beau!... Regarde, machére.

Georges était venu ; et, comme s la barre d’appui lui et paru trop
courte, il prit Nana par la taille, il appuya la téte a son épaule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu’ une lune ronde
eclairait la campagne d’'une nappe dor. C était une paix souveraine, un
élargissement du vallon s ouvrant sur I'immensité delaplaine, ou lesarbres
faisaient des ilots d’ ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana
S attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sr, elle avait révé des nuits
pareilles, a une époque de savie gu’ elle ne serappelait plus. Tout ce qui lui
arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes
qui sentaient fort, cette maison, ceslégumes, tout calabouleversait, au point
gu’ elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’ hier était
loin. Elle éprouvait des choses qu’ elle ne savait pas. Georges, cependant,
lui mettait sur le cou de petits baisers calins, ce qui augmentait son trouble.
D’une main hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse
fatigue, et elle répétait qu'il fallait partir. Lui, ne disait pas non ; tout a
I” heure, il partirait tout al’ heure.

Maisun oiseau chanta, puissetut. C’ était un rouge-gorge, dansun sureau,
sous lafenétre,
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— Attends, murmura Georges, lalampe lui fait peur, je vais|’ éeindre.

Et, quand il vint lareprendre alataille, il gjouta:

— Nous laralumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle,
Nana se souvint. Oui, ¢’ était dans des romances qu’elle avait vu tout ¢a.
Autrefois, elle elt donné son caaur, pour avoir lalune aingi, et des rouges-
gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu! elle aurait pleuré, tant
ca lui paraissait bon et gentil ! Bien s0r gu’elle était née pour vivre sage.
Elle repoussait Georges qui S enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trés vilain, a ton &ge...
Ecoute, je resterai tamaman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la
voir, pourtant ; la chambre s'emplissait de nuit derriére eux, tandis que la
campagne déroulait le silence et I'immobilité de sa solitude. Jamais €lle
N’ avait eu une pareille honte. Peu a peu, elle se sentait sans force, malgré sa
géneet sesrévoltes. Ce déguisement, cette chemise defemme et ce peignoir,
lafaisaient rire encore. C' était comme une amie qui lataguinait.

— Oh! c’est mal, ¢'est mal, balbutia-t-elle, apres un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle
nuit. La maison dormait.

Lelendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonnale déjeuner, latable
de la sdlle a manger n’était plus trop grande. Une premiére voiture avait
amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et, derriére eux, débarqué du train
suivant, venait d’ arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le
dernier, un peu péle, les yeux battus. Il répondait que ca allait beaucoup
mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses
cheveux mal peignés ce matin-1a, pendant qu’il se reculait, comme géné de
cette caresse. A table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’ elle
disait attendre depuis cing ans.

— Enfin, vousvoila... Comment avez-vousfait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un
argent fou, laveille, au cercle. Alors, il était parti, avec I'idée de faire une
fin en province.

— Mafoi, oui, si vous me trouvez une héritiere dans la contrée... 1l doit
y avoir ici des femmes délicieuses.

Lavieille dameremerciait également Daguenet et Fauchery d’ avoir bien
voulu accepter I’invitation de son fils, lorsgu’' elle éprouva une joyeuse
surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’ une troisiéme voiture
amenait.
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— Ah! Ca, s écria-t-elle, ¢’ est donc un rendez-vous, ce matin ?Vousvous
étesdonnéle mot... Que se passe-t-il ?Voiladesannéesquejen’a puvous
réunir, et vous tombez tous alafois... Oh! je ne me plains pas.

On gjouta un couvert. Fauchery se trouvait prés de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sagaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans
le salon sévére de larue Miromesnil. Daguenet, assis ala gauche d’ Estelle,
paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette,
dont les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient
échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait laplaisanterie
de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nouvelle
voisine que vous devez connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affectale plus vif éonnement.

— Comment ! lapropriété de Nanaest presd’ici !

Fauchery et Daguenet, également, se récriérent. Le marguis de Chouard
mangeait un blanc devolaille, sans paraitre comprendre. Pas un deshommes
N’ avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne est arrivée
hier soir a la Mignotte, comme je le disais. Ja appris ¢ca ce matin par le
jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une tres réelle surprise. Tous
levérent latéte. Eh quoi ! Nana était arrivée ! Maisils ne |’ attendaient que
lelendemain, ils croyaient ladevancer ! Seul, Georges restales cils bai ssés,
regardant son verre, d' un air las. Depuis le commencement du déeuner, il
semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mére, dont
le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ca allait tout a fait bien ; et il
gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui atrop danse.

— Qu’as-tu donc 1a, au cou ? reprit madame Hugon, effrayée. C’ est tout
rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,
remontant son col de chemise:

— Ah! oui, ¢’ est une béte qui m’'a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d cdl oblique sur la petite
rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de dgeuner, en
réglant des projets d’ excursion. Fauchery était de plus en plus remué par
les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits,
leurs mains setouchéerent ; et elleleregarda une seconde d' un regard si noir,
gu'’il pensa de nouveau a cette confidence recue un soir d'ivresse. Puis, elle
N’ était plus la méme, quelque chose s accusait davantage en elle, sa robe
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de foulard gris, molle a ses épaules, mettait un abandon dans son élégance
fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriere avec Fauchery, pour
plaisanter criment sur Estelle, « un joli balai a coller dans les bras d'un
homme. » Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le
chiffre deladot : quatre cent mille francs.

— Et lameére ? demanda Fauchery. Hein ! trés chic !

— Oh! celle-la, tant qu’ elle voudrait !'... Mais pas moyen, mon bon !

—Bah! est-cequ onsait !... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-13, la pluie tombait encore par averses.
Georges s était héaté de disparaitre, enfermé adouble tour, dans sa chambre.
Ces messieurs éviterent de s expliquer entre eux, tout en n’ étant pas dupes
desraisons qui les réunissaient. Vandeuvres, tres maltraité par le jeu, avait
euréellement I’idéedese mettreau vert ; et il comptait sur levoisinage d’ une
amie pour |I’empécher de trop s ennuyer. Fauchery, profitant des vacances
gue lui donnait Rose, alors tres occupée, se proposait de traiter d’une
seconde chronique avec Nana, dans le cas ou la campagne les attendrirait
tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait a renouer,
aramasser quelques douceurs, si I’ occasion se présentait. Quant au marquis
de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant alatrace
Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus ardent, le plus
tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur et de colere, qui se
battaient dans son étre bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana
I attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux jours plustét ? 1l résolut de
serendre ala Mignotte, le soir méme, apres le diner.

Le soir, comme |le comte sortait du parc, Georges s enfuit derriere lui. I
le laissa suivre la route de Gumieres, traversa la Choue, tomba chez Nana,
essoufflé, enragé, avec deslarmespleinlesyeux. Ah! Il avait bien compris,
ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de
cette scene de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les choses,
leprit danssesbras, leconsoladu mieux qu’ elle put. Maisnon, il setrompait,
elle n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce n’ était pas sa faute. Ce
Zizi, quelle grosse béte, de se causer tant de bile pour rien ! Sur la téte de
son enfant, elle " aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait
ses larmes.

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus
calme. Steiner est arrivé, il est |a-haut... Celui-la, mon chéri, tu saisque je
ne puis pas le mettre ala porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-1a, murmurale petit.
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— Ehbien! jel’al collé dansla chambre du fond, en lui racontant que je
suismalade. || défait samalle... Puisque personne net’aapercu, monte vite
te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C'était donc vrai, elleI’aimait un peu ! Alors,
comme hier ?ils éteindraient lalampe, ils resteraient dans le noir jusqu’ au
jour. Puis, aun coup de sonnette, il filalégérement. En haut, danslachambre,
il enlevatout de suite ses souliers pour ne pasfaire de bruit ; puis, il secacha
par terre, derriere un rideau, attendant d’un air sage.

Nana regut le comte Muffat, encore secouée, prise d une certaine géne.
Elle lui avait promis, elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblait sérieux. Mais, en vé&rité, qui se serait douté des histoires
delaveille ? ce voyage, cette maison qu’ elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouillé, et comme ¢a lui avait paru bon, et comme ce serait
gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! depuis trois mois, elle le
faisait poser, jouant alafemme comme il faut, afin de I’ allumer davantage.
Eh bien! il poserait encore, il Senirait, s cane lui plaisait pas. Elle aurait
plutét tout |1&ché, que de tromper Georges.

Le comte S était assis de I’air cérémonieux d' un voisin de campagne
en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature
sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Nana,
déterminait a la longue de terribles ravages. Cet homme s grave, ce
chambellan qui traversait d’ un pas digne les salons des Tulileries, mordait la
nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours laméme image
sensuelle. Mais, cettefois, il était résolu d’ en finir. Lelong de laroute, dans
la grande paix du crépuscule, il avait révé des brutalités. Et, tout de suite,
aprés les premieres paroles, il voulut saisir Nana, a deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle smplement, sans se facher, avec un
sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait, il fut
grossier, il lui rappelacriment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante,
embarrassée pourtant, lui tenait lesmains. Elle le tutoya, afin d’ adoucir son
refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... Steiner est
|&-haut.

Maisil était fou ; jamaisellen’avait vu un homme dans un état pareil. La
peur la prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les cris
gu'il laissait échapper ; et, baissant lavoix, ellele suppliait de setaire, dela
l&cher. Steiner descendait. C’ était stupide, alafin! Quand Steiner entra, il
entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui disait :

— Moi, j’ adore la campagne...

Elle tournalatéte, s’ interrompant.
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— Chéri, ¢'est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiére, en se
promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrérent la main. Muffat demeura un instant sans
parler, laface dans|’ ombre. Steiner paraissait maussade. On causade Paris;
les affaires ne marchaient pas, il y avait eu ala Bourse des abominations.
Au bout d’'un quart d' heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune femme
I”accompagnait, il demanda, sans I’ obtenir, un rendez-vous pour la nuit
suivante. Steiner, presque aussit6t, monta se coucher, en grognant contre les
éternelsbobosdesfilles. Enfin, lesdeux vieux étaient emballés! Lorsqu’ elle
put leregjoindre, Nanatrouva Georgestoujoursbien sage, derriére son rideau.
La chambre était noire. Il I’ avait fait tomber par terre, assise pres de lui, et
ils jouaient ensemble & se rouler, s arrétant, étouffant leurs rires sous des
baisers, lorsgu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus.
Auloin, sur laroute de Gumiéres, le comte Muffat s en alait lentement, son
chapeau ala main, baignant sa téte brllante dans la fraicheur et le silence
delanuit.

Alors, lesjours suivants, laviefut adorable. Nana, entre les bras du petit,
retrouvait ses quinze ans. C' était, sous la caresse de cette enfance, une fleur
d’ amour refleurissant chez elle, dans I’ habitude et le dégodt de I’homme.
[l lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un
besoin derire et de pleurer, toute une virginité inquiéte, traversée de désirs,
dont elle restait honteuse. Jamais elle ' avait éprouve cela. Lacampagne la
trempait de tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans
un pré, avec une chevre, parce gqu’un jour, sur le talus des fortifications,
elle avait vu une chevre qui bélait, attachée a un pieu. Maintenant, cette
propriéte, toute cette terre aelle, lagonflait d une émotion débordante, tant
ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations
neuves d’ une gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée vécue au
grandair, griseedel’ odeur desfeuilles, ellemontait regjoindre son Zizi, caché
derriere lerideau, calui semblait une escapade de pensionnaire en vacance,
un amour avec un petit cousin qu’ elle devait épouser, tremblante au moindre
bruit, redoutant que ses parents ne I’ entendissent, goUtant les tdtonnements
délicieux et les voluptueuses épouvantes d' une premieére faute.

Nanaeut, ace moment, desfantaisiesdefille sentimentale. Elle regardait
la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec
Georges, quand toute lamaison fut endormie; et ils se promenerent sous les
arbres, lesbrasalataille, et ils alerent se coucher dans |’ herbe, ou larosée
lestrempa. Une autrefois, danslachambre, aprésun silence, elle sanglotaau
cou du petit, en balbutiant qu’ elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent
a demi-voix une romance de madame Lerat, pleine de fleurs et d’ oiseaux,
S attendrissant aux larmes, s'interrompant pour prendre Georges dans une
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étreinte de passion, en exigeant de lui des serments d’ amour éternel. Enfin,
elle était béte, commeellelereconnaissait elle-méme, lorsque tous les deux,
redevenus camarades, fumaient des cigarettesau bord du lit, lesjambesnues,
tapant le bois destalons.

Mais ce qui acheva de fondre le coaur de lajeune femme, ce fut I’ arrivée
de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’ un coup de folie. Elle
emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter ; elle seroulait avec lui
sur I"herbe, aprés I’ avoir habillé comme un jeune prince. Tout de suite elle
voulut qu’il dormit prés d’ elle, dans la chambre voisine, ol madame Lerat,
tres impressionnée par la campagne, ronflait, des qu’ elle était sur le dos. Et
Louiset ne faisait pas le moindre tort a Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle
avait deux enfants, elle les confondait dans le méme caprice de tendresse.
Lanuit, aplusdedix reprises, elleléchait Zizi pour voir si Louiset avait une
bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec
un restant de ses caresses maternelles, ellefaisait lamaman ; tandis que lui,
vicieux, aimant bien étre petit aux bras de cette grandefille, selaissait bercer
commeun bébégu’ on endort. C’ était si bon, que, charmée de cette existence,
elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. Ils
renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et I’enfant. Et ils
firent mille projets, jusgu’ al’ aube, sans entendre madame L erat, qui ronflait
apoings fermés, lasse d' avoir cueilli des fleurs champétres.

Cette belle vie dura pres d’ une semaine. Le comte Muffat venait tous les
soirs, et s'en retournait, la face gonflée, les mains brdlantes. Un soir, il ne
fut méme pas regu, Steiner ayant di faire un voyage a Paris ; on lui dit que
madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chague jour, al’idée
detromper Georges. Un petit s innocent, et qui croyaiten elle! Elle se serait
regardée comme la derniere des dernieres. Puis, ¢al’aurait dégoltée. Zoé,
qui assistait, muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait que madame
devenait béte.

Lesixiémejour, tout d' un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette
idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’ on ne viendrait pas.
Aussi, une aprés-midi, demeura-t-elle stupéfaite et tres contrariée, en voyant
un omnibus complet s arréter devant la grille de la Mignotte.

— C'est nous! criaMignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’'ou
il tirasesfils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un défilé interminable
de dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond.
Nana espérait que ¢ éait fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied,
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ca faisait
onze personnes. L’installation fut laborieuse. 1l y avait, a la Mignotte,
cing chambres d amis, dont une était déja occupée par madame Lerat
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et Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en
décidant qu’ Amélie coucherait sur un lit de sangle, a coté, dans le cabinet
detoilette. Mignon et ses deux fils eurent latroisieme chambre ; Labordette,
la quatrieme. Restait une piece qu’on transforma en dortoir, avec quatre
lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant a Steiner, il dormirait sur
le divan du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut case,
Nana, d’ abord furieuse, était enchantée de jouer ala chéatelaine. Ces dames
la complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma chere !
Puis, elles [ui apportaient une bouffée de I’air de Paris, les potins de cette
derniére semaine, parlant toutes a la fois, avec desrires, des exclamations,
des tapes. A propos, et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas
grand-chose. Apres avoir gueulé qu'il laferait ramener par les gendarmes,
il I"avait simplement doublée, le soir ; méme que la doublure, la petite
Violaine, obtenait, dans lablonde Vénus, un tresjoli succes. Cette nouvelle
rendit Nana sérieuse.

[l n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre,
guand vous étes arrives.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans méme
changer de vétements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se
trouvaient déja dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se
mirent a genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris,
lorsqu’ elles découvraient une pomme de terre trés grosse. Ca leur semblait
s amusant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé
dans sa jeunesse, qu'elle s oubliait et donnait des conseils aux autres, en
les traitant de bétes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon,
I”air brave homme, profitait de son sgjour a la campagne pour compl éter
I’ éducation de sesfils: il leur parlait de Parmentier.

Le sair, le diner fut d'une gaieté folle. On dévorait. Nana, trés lancée,
S empoigna avec son maitre d'hotel, un gargon qui avait servi a I’ évéché
d Orléans. Au café, les dames fumérent. Un bruit de noce a tout casser
sortait par lesfenétres, se mourait au loin danslasérénité du soir ; tandisque
les paysans, attardés entre les haies, tournant la téte, regardaient la maison
flambante.

— Ah'! ¢'est embétant que vous repartiez apres-demain, dit Nana. Enfin,
nous allons toujours organiser quelque chose.

Et I’on décida qu’' on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines
deI’ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient a sept kilometres. Cing
voitures viendraient d’ Orléans prendre la société apres le déeuner, et la
raméneraient diner ala Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.
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Ce soir-1a, comme d’ habitude, le comte Muffat monta le coteau pour
sonner a la grille. Mais le flamboiement des fenétres, les grands rires,
I’ étonnérent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s éloigna,
enragé par ce nouvel obstacle, poussé a bout, résolu a quelque violence.
Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta
tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs.
Seulement, il dut I’ attendre jusgu’ aminuit passé. Elle parut enfin, trés grise,
plus maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, calarendait
s amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument
gu'il I’accompagnéat al’ abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’ étre
vu; s on |’ apercevait en voiture avec elle, caferait un scandale abominable.
Maiselle fondit en larmes, prise d’ un désespoir bruyant de femme sacrifiée,
etil laconsola, il lui promit formellement d’ étre de la partie.

— Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle. Répéte que tu m’aimes bien...
Dis ? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ca te ferait beaucoup de
peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque
matin, pendant le déeuner, la bonne madame Hugon revenait malgré elle
sur cettefemme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette
sorte d’ obsession qu’ exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes.
Elle, s tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’ un
malheur, qui |’ effrayait, le soir, comme si elle elit connu la présence dans
la contrée d’ une béte échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle
guerelle a ses invités, en les accusant tous de réder autour de la Mignotte.
On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une
dame en cheveux ; maisil se défendait, il reniait Nana, car C' était en effet
Lucy qui I’accompagnait, pour lui conter comment elle venait de flanquer
son troisiéme prince alaporte. Le marquis de Chouard sortait aussi tousles
jours; seulement, il parlait d' une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet
et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne
quittait pas les Fondettes, renoncant au projet de renouer, montrant aupres
d’ Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de méme avec les
dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon,
les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique a ses fils. Les deux
hommes s étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose ; elle
se portait parfaitement, ils avaient chacun regu le matin une lettre, ou elle
les priait de profiter quelque temps encore du bon air. De tous ses hotes, la
vieilledame n’ épargnait donc que le comte Muffat et Georges; le comte, qui
prétendait avoir de graves affaires a Orléans, ne pouvait courir la gueuse ;
et quant a Georges, |le pauvre enfant finissait par I'inquiéter, car il était pris
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chague soir de migraines épouvantables, qui le forcaient de se coucher au
jour.

Cependant, Fauchery s était fait le cavalier ordinaire de la comtesse
Sabine, tandis que le comte s absentait toutes les aprés-midi. Lorsqu’ on
alait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il
I’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait & une de
ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer
tout de suite, éveillée a une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garcon
dont lamoquerie bruyante ne semblait pouvoir lacompromettre. Et, parfois,
lorsgu’ils se trouvaient seuls une seconde, derriere un buisson, leursyeux se
cherchaient ; ils s arrétaient au milieu d'un rire, brusguement sérieux, avec
un regard noir, comme s'ils s’ étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert.
M. Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d avoir invité I” hiver
dernier, chez les Muffat, venait d’ arriver. Il arrondissait le dos, il affectait
une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraitre s apercevoir de la
déférenceinquiétequ’ on lui témoignait. Quandil eut réussi asefaireoublier,
tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet
qui passait desfraisesaEstelle, il écoutaFauchery dont une anecdote égayait
beaucoup lacomtesse. Désqu’ onleregardait, il souriait desonair tranquille.
Au sortir de table, il prit le bras du comte, il I'emmena dans le parc. On
savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort de sa
mere. Des histoires singuliéres couraient au sujet de la domination exercée
dans la maison par I’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée génait sans
doute, expliquait a Georges et a Daguenet les sources de sa fortune, un
gros proces dont les Jésuites I’ avaient chargé, autrefois ; et, selon lui, ce
bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait
maintenant dans tous les tripotages de la prétraille. Les deux jeunes gens
S éaient mis a plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard.
L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesgque, instrumentant pour le
clergé, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, lorsque
le comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, trés pale, les yeux
rouges comme s'il avait pleuré.

— Bien s0r, ilsauront causé de I’ enfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la téte, et leurs
yeux se rencontrérent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient
prudemment, avant de se risquer.

D’ habitude, aprés le déeuner, on se rendait au bout du parterre, sur
une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, |’ apres-midi fut d’une
douceur exquise. On avait craint de lapluie, vers dix heures ; maisle ciel,
sans se découvrir, s était comme fondu en un brouillard laiteux, en une
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poussiére lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa
de descendre par la petite porte de laterrasse, et de faire une promenade a
pied, du coté de Gumieres, jusqu’a la Choue ; elle aimait la marche, tres
alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’ on
N’ avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de
boisjetésur lariviére. Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec lesdames
Muffat ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux cotés de madame
Hugon ; tandis que Vandeuvres, lamine correcte et ennuyée sur cette grande
route, marchait a la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant ou
pressant le pas, alait d’ un groupe a un autre, avec un sourire, comme pour
tout entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est a Orléans ! répétait madame Hugon. |1
avoulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort
plus... Oui, vousn’ étiez pasleve, il est parti avant sept heures. Caledistraira
toujours.

Mais elle s'interrompit pour dire :

— Tiens! gqu’ont-ilsdonc a s arréter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles alatéte
du pont, I’air hésitant, comme si un obstacle les et inquiétés. Le chemin
était libre pourtant.

— Avancez ! criale comte.

IIs ne bougeérent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres
ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’ un épais rideau de
peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue
mélés a des rires, a des claquements de fouet. Et, tout d' un coup, cing
voitures parurent, a la file, pleines a rompre les essieux, égayées par un
tapage de toilettes claires, bleues et roses.

— QU est-ce que €' est que ¢a ? dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d' un pareil envahissement de sa
route.

— Oh'! cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ ayez
pasl’air...

Mais il n’était plus temps. Les cing voitures, qui conduisaient Nana
et sa société aux ruines de Chamont, s engageaient sur le petit pont de
bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que
madame Hugon et les autres s arrétaient également, échelonnés le long du
chemin. Ce fut un défilé superbe. Lesrires avaient cesse dans les voitures;;
des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d'un
silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiére
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversees comme des duchesses, les
jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards dédaigneux pour
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ces femmes honnétes qui allaient a pied. Ensuite Gaga emplissait toute une
banquette, noyant présd’ ellelaFal oise, dont on nevoyait quelenezinquiet.
Puis, venaient Caroline Héquet avec L abordette, Lucy Stewart avec Mignon
et sesfils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner,
Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi,
fourrant ses genoux dansles siens.

— C'est laderniere, n’ est-ce pas ? demanda tranquillement la comtesse a
Fauchery, en affectant de ne point reconnaitre Nana.

Larouedelavictorial’ effleurapresgue, sansqu’ ellefit un pasen arriére.
Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens
d’ une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout &
fait bien. Fauchery et Daguenet, tres froids, ne reconnurent personne. Le
marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé
un brin d’herbe qu’il roulait entre sesdoigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu
al’ écart, salua des paupiéres Lucy, qui lui souriait au passage.

— Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout derriére le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant
devant lui. Sa femme, lentement, S était tournée et I’examinait. Alors,
il regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui
emportaient la chair et le coeur. Il aurait crié de souffrance, il venait de
comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un
enfant ! Cela le brisait qu'elle lui et préféré un enfant ! Steiner lui était
égal, mais cet enfant !

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’ abord. Lui,
en traversant le pont, aurait sauté dans lariviere, si les genoux de Nana ne
I’ avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il setint trésraide. |1
ne regardait personne. Peut-étre gqu’ on ne le verrait pas.

— Ah! mon Dieu ! dit tout a coup lavieille dame, ¢’ est Georges qui est
avec elle!

Les voitures avaient passé au milieu de ce maaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, s
rapide, semblait s étre éternisee. Et, maintenant, les roues emportaient plus
gaiement dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de
grand air ; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommengaient,
avec des plaisanteries et des regards jetés en arriére, sur ces gens comme
il faut, restés au bord de la route, I'air vexé. Nana, en se retournant, put
voir les promeneurs hésiter, puisrevenir sur leurs pas, sanstraverser le pont.
Madame Hugon s appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que
personne N’ osait la consoler.
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— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chére ? a-t-il fait une sale téte ! Il me payera
ca... Et Paul, un garcon pour lequel j’a été si bonne ! Pas seulement un
signe... Vrai, ils sont polis!

Et ellefit une scéne affreuse a Steiner, qui trouvait trés correcte |’ attitude
de ces messieurs. Alors elles ne méritaient pas méme un coup de chapeau ?
le premier goujat venu pouvait lesinsulter ? Merci, il était propre, lui aussi ;
c’ était complet. On devait toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, atoute volée, dans le bruit des
roues.

— C’est lacomtesse Muffat, répondit Steiner.

—Tiens ! je men doutais, dit Nana. Eh bien ! mon cher, elle a beau
étre comtesse, €’ est une pas grand-chose... Oui, oui, une pas grand-chose...
Vous savez, j’ai I’adl, moi. Maintenant, je la connais comme s je |’avais
faite, votre comtesse... Voulez-vous parier qu’ elle couche avec cette vipere
de Fauchery ?... Je vous dis qu'elle y couche ! On sent bien ¢a, entre
femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur
grandissait ; il avait recu des lettres qui |’ obligeaient a partir le lendemain
matin ; puis, ce N’ éait pas drole, de venir ala campagne pour dormir sur
le divan du salon.

— Et ce pauvre bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en s apercevant
delapéeur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupeée.

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.

— Oh! ¢a, pour sir. Elleacrié... Aussi, c’est mafaute. Il ne voulait pas
en étre. Jel’ai forcé... Ecoute, Zizi, veux-tu quej’ écrive atamaman ? Elle
al’ar bien respectable. Je lui dirai que je ne t'avais jamais vu, que C est
Steiner qui t'aamené aujourd’ hui pour la premierefois.

— Non, non, n’'écris pas, dit Georges trés inquiet. J arrangerai ¢a moi-
méme... Et puis, Sl on m’'ennuie, je ne rentre plus.

Maisil demeuraabsorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Lescing
voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de
beaux arbres. L'air, d'un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames
continuaient a se crier des phrases, d’'une voiture a |’ autre, derriere le dos
des cochers, qui riaient de ce dréle de monde ; par moments, une d’elles
se mettait debout, pour voir, puis S entétait, appuyée aux épaules d' un
voisin, tant qu’ une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline
Héquet, cependant, était en grande conversation avec L abordette ; tous deux
tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et
Caroline chargeait Labordette de lui racheter ca en sous mains, pour quatre
sous. Devant eux, la Faloise, trés amoureux, ne pouvant atteindre la nuque

135



apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de I’échine, sur sa robe, dont
I étoffe tendue craguait ; tandis que, raide au bord du strapontin, Amélie
leur disait de finir, agacée d’ étre |13, les bras ballants, a regarder embrasser
samere. Dans I’ autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses
filsunefable de LaFontaine ; Henri surtout était prodigieux, il vous lachait
ca d'un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en téte, finissait par
s embéter, lasse defaire poser cette blche de Tatan Néné, aqui elleracontait
gueles crémiéresde Parisfabriquai ent des ceufsavec delacolle et du safran.
C' était trop loin, on n'arriverait donc pas ? Et la question, transmise de
voiture en voiture, vint jusgqu’ a Nana, qui, aprés avoir interrogé son cocher,
selevapour crier :

— Encoreun petit quart d’ heure... Vousvoyez | &-bas cette église, derriére
les arbres...

Puis, ellereprit :

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chateau de Chamont
est une ancienne du temps de Napoléon... Oh! une noceuse, m’ adit Joseph
qui le tient des domestiques de I’ évéché, une noceuse comme il n'y en a
plus. Maintenant, elle est dans les cureés.

— Elle s'appelle ? demanda Lucy.

— Madame d' Anglars.

—Irmad Anglars, jel’a connue! cria Gaga.

Cefut, lelong des voitures, une suite d’ exclamations, emportées dans le
trot plus vif des chevaux. Des tétes s allongeaient pour voir Gaga ; Maria
Blond et Tatan Néné setournérent, agenoux sur labanquette, lespoings dans
lacapote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots méchants,
que tempérait une sourde admiration. Gaga |’ avait connue, ¢a les frappait
toutes de respect pour ce passé lointain.

— Par exemple, |’ étaisjeune, reprit Gaga. N’ importe, je me souviens, jela
voyaispasser... Onladisait dégoltante chez elle. Mais, danssavoiture, elle
vousavait un chic! Et des histoires épatantes, des saletés et des roublardises
acrever... Cane m’'éonne pas, s elle aun chéteau. Elle vous nettoyait un
homme, rien qu’a souffler dessus... Ah ! Irma d’ Anglars vit encore ! Eh
bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans! Il n'y
en avait pas une d'elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-la
Toutes des patraques. D’ ailleurs, Nana déclara qu’ elle ne voulait pas faire
devieux os ; ¢’ éait plus drole. On arrivait, la conversation fut coupée par
les claguements de fouet des cochers, qui lancaient leurs bétes. Pourtant,
au milieu du bruit, Lucy continua, sautant a un autre sujet, pressant Nana
de partir avec labande, le lendemain. L’ Exposition allait fermer, ces dames
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devaient rentrer a Paris, ou |a saison dépassait leurs espérances. Mais Nana
S entétait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas |es pieds de sitot.

— N’ est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de
Georges, sans S’ inquiéter de Steiner.

Lesvoituress' étaient brusquement arrétées. Surprise, lasoci été descendit
dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’ un des cochers leur
montrét du bout de son fouet les ruines de |’ ancienne abbaye de Chamont,
perdues dans |les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trouvérent
caidiot : quelquestas de décombres, couverts de ronces, avec une moitié de
tour écroulée. Vrai, ¢ane valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher
leur indiqua alors le chéteau, dont le parc commencait pres de |’ abbaye, en
leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivrelesmurs; ilsferaient
le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village.
C' était une promenade charmante. La soci été accepta.

— Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s arrétant devant une grille,
dans|’angle du parc, sur laroute.

Tous, silencieusement, regardéerent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en
une volte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouverent
devant une nouvelle grille ; celle-lalaissait voir une large pelouse ou deux
chénes séculaires faisaient des nappes d’ ombre ; et, trois minutes plusloin,
une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir
de ténéebres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un
étonnement, d'abord silencieux, leur tirait peu a peu des exclamations. Ils
avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d envie ; mais, décidément,
calesempoignait. Quelle force, cette Irma! C’est caqui donnait une créne
idée de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des
manteaux de lierre coulant sur le mur, destoits de pavillon qui dépassaient,
des rideaux de peupliers qui succédaient a des masses profondes d’ ormes
et de trembles. Ca ne finirait donc pas ? Ces dames auraient voulu voir
I” habitation, lasses de toujourstourner, sans apercevoir autre chose, achague
échappée, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux
des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect
les envahissait, tenues de la sorte adistance, révant du chéteau invisible dans
cetteimmensité. Bient6t, ne marchant jamais, elles éprouvérent une fatigue.
Et la muraille ne cessait point ; a tous les coudes du petit chemin désert,
la méme ligne de pierres grises s allongeait. Quelques-unes, désespérant
d arriver au bout, parlaient de revenir en arriere. Mais, plus la course les
brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage a chague
pas de latranquille et royale majesté de ce domaine.
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— C'est béte, alafin! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d'un haussement d épaules. Elle, depuis un moment,
ne parlait plus, un peu pale, tres sérieuse. Brusquement, au dernier détour,
comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le chéteau
parut, au fond d’ une cour d’ honneur. Touss arréterent, saisis par lagrandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fenétres de facade, du développement
des trois ailes dont les briques s encadraient dans des cordons de pierre.
Henri IV avait habité ce chateau historigue ou I’ on conservait sa chambre,
avec le grand lit tendu de velours de Génes. Nana, suffoquée, eut un petit
soupir d’ enfant.

— Crénom ! murmura-t-elle trés bas, pour elle-méme.

Maisil y eut une forte émotion. Gaga, tout a coup, dit que c’ était elle,
Irma en personne, qui se tenait la-bas, devant I’ église. Elle la reconnaissait
bien ; toujours droite, laméatine, malgré son age, et toujours ses yeux, quand
elle prenait son air. On sortait des vépres. Madame, un instant, resta sous le
porche. Elle était en soiefeuillemorte, tressimpleet tresgrande, avec laface
vénérable d une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution.
Dans samain droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle
traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait a quinze pas.
L’ église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément ; un
vielllard lui baisa la main, une femme voulut se mettre a genoux. C’ était
une reine puissante, comblée d’ ans et d’ honneurs. Elle montale perron, elle
disparut.

—Voila ou I'on arrive, quand on a de I'ordre, dit Mignon d’'un air
convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une legon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement
conservée. Maria Blond lacha une ordure, tandis que Lucy se féchait,
déclarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent
qu’ elleétait inouie. On remontaen voiture. De Chamont alaMignotte, Nana
demeura silencieuse. Elle s était retournée deux fois pour jeter un regard
sur le chateau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner a
son c6té, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du
crépuscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante,
comblée d’ans et d’ honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus en
plusdistraite et singuliére, I’ avait envoyé demander pardon asamaman ; ¢a
se devait, disait-elle avec sevérité, prise d’ un brusque respect de la famille.
Méme elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-la ; elle était
fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de I’ obéissance.
Georges, tres ennuyé de cette morale, parut devant sa mére, le coaur gros,
latéte basse. Heureusement, son frére Philippe était arrivé, un grand diable
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de militaire trés gai ; cela coupa court a la scéne qu’il redoutait. Madame
Hugon se contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis
gue Philippe, misau courant, le menacait d’ aler le chercher par lesoreilles,
S'il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement
gu'il s échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-
vous avec Nana.

Cependant, au diner, les hétes des Fondettes parurent génés. Vandeuvres
avait annonceé son départ ; il voulait ramener Lucy a Paris, trouvant drole
d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir. Le marquis
de Chouard, le nez dans son assiette, songeait a la demoiselle de Gaga ;
Il se souvenait d’'avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les enfants
grandissaient ! elle devenait tres grasse, cette petite. Mais le comte Muffat
surtout resta silencieux, absorbé, laface rouge. Il avait jeté sur Georges un
long regard. Au sortir de table, il monta s’ enfermer, en parlant d’un peu de
fievre. Derriérelui, M. Venot s était précipité; etil y eut, en haut, une scene,
le comte tombeé sur le lit, éouffant dans son oreiller des sanglots nerveux,
tandis que M. Venot, d' une voix douce, I’ appelait son frére et lui conselllait
d implorer la miséricorde divine. 1l ne I’ entendait pas, il rélait. Tout d’un
coup, il sautadu lit, il bégaya:

—Jyvais... Je ne peux plus...

— C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Commeils sortaient, deux ombres s enfoncai ent dans les ténébres d’ une
alée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant
Daguenet aider Estelle a préparer le thé. Sur la grande route, le comte
marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre. Essoufflé,
ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les
tentations de la chair. L’ autre n’ ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit.
Arrivé devant laMignotte, il dit simplement :

— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend
tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre péché sera une de ses
armes.

A la Mignotte, on se querella pendant |e repas. Nana avait trouvé une
lettre de Bordenave, ou il lui conseillait de prendre du repos, en ayant |’ air
de seficher d’elle; lapetite Violaine était rappel ée deux fois tous les soirs.
Et, comme Mignon lapressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana,
exaspérée, déclara qu’ elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs,
elles était montrée, atable, d’ un collet-montéridicule. Madame L erat, ayant
l&ché un mot raide, €elle cria que, nom de Dieu ! elle n’ autorisait personne,
pas méme sa tante, a dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout
le monde par ses bons sentiments, un acces d honnéteté béte, avec des
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idées d’ éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite
pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de
bourgeoi se convaincue, disant quel’ ordre seul menait alafortune, et qu’elle
ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient : pas
possible, on avait changé Nana ! Mais elle, immobile, retombait dans sa
réverie, les yeux perdus, voyant se lever lavision d’une Nana trés riche et
trés saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui
I’ apercut danslejardin. Il comprit, il lui rendit le service d’ écarter Steiner et
dele conduire par lamain, lelong du corridor obscur, jusqu’ alachambre de
Nana. Labordette, pour ces sortes d’ affaires, était d’ une distinction parfaite,
trés adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra
pas surprise, ennuyeée seulement delarage de Muffat apréselle. Il falait étre
serieuse danslavie, n’est-ce pas ? C' était trop béte d’ aimer, ca ne menait &
rien. Puis, elle avait des scrupules, a cause du jeune &ge de Zizi ; vrai, elle
S était conduite d’une fagcon pas honnéte. Mafoi ! elle rentrait dans le bon
chemin, elle prenait un vieux.

— Z0é, dit-elle alafemme de chambre enchantée de quitter lacampagne,
faisles malles demain en te levant, nous retournons a Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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Troismois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait
dans|e passage des Panoramas. La soirée était trés douce, une averse venait
d’emplir le passage d'un flot de monde. Il y avait la une cohue, un défilé
pénible et lent, resserré entre les boutiques. C' était, sous lesvitres blanchies
dereflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes blancs, des
lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et
des éventails géants en traits de flamme, brllant en I’air ; et le bariolage
des étalages, I’ or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires
des modistes, flambaient, derriere la pureté des glaces, dans le coup de
lumiere crue des réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade peinturlurée
des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main
saignante, coupée et attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta
un regard sur la chaussée, puis revint a petits pas, rasant les boutiques. Un
air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans I’ étroit couloir.
Le long des dalles, mouillées par I’ égouttement des parapluies, les pas
sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en
le coudoyant a chague tour, |I’examinaient, la face muette, blémie par le
gaz. Alors, pour échapper a ces curiosités, le comte se planta devant une
papeterie, ou il contemplaavec une attention profonde un étalage de presse-
papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des
fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait a Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une
fois encore ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir,
en prétextant que Louiset était malade, et qu’ elle passerait la nuit chez sa
tante, ale veiller. Mais lui, soupgonneux, s étant présenté chez elle, avait
appris par la concierge que madame, justement, partait pour son théétre.
Celal’ étonnait, car elle ne jouait pas dans la piece nouvelle. Pourquoi donc
ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-la?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les
presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de
son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un
coin, avaient la méme hirondelle bleue. Certainement, Nana était changée.
Dans les premiers temps, apres son retour de la campagne, €lle le rendait
fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des
calineriesdechatte, enlui jurant qu’il était lechienaimé, e seul petit homme
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gu' elle adorét. Il n'avait plus peur de Georges, retenu par sa méere aux
Fondettes. Restait le gros Steiner, gu’il pensait remplacer, mais sur lequel
il n"osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un gachis
d’ argent extraordinaire, présd’ étre exécuté alaBourse, se cramponnant aux
actionnaires des Salines des Landes, tachant de leur faire suer un dernier
versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un
ton raisonnable, qu’ elle nevoulait pasleflanquer alaporte commeun chien,
apréscequ’il avait dépensé pour elle. D’ ailleurs, depuistroismais, il vivait
au milieu d'un tel étourdissement sensuel, gu’en dehors du besoin de la
posséder, il n’éprouvait rien de bien net. C' était, dans I’ éveil tardif de sa
chair, une gloutonnerie d’ enfant qui ne laissait pas de place alavanité ni a
lajalousie. Une seule sensation précise pouvait le frapper : Nana devenait
moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela I'inquiétait, il se
demandait ce qu’ elle avait alui reprocher, en homme qui ignorelesfemmes.
Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours a la
lettre du matin, a cette complication de mensonge, dans le but si simple de
passer lasoirée a son théétre. Sous une nouvelle poussee de lafoule, il avait
traverséle passage, il secreusait latéte devant un vestibule de restaurant, les
yeux fixés sur des alouettes plumeées et sur un grand saumon allongé dans
une vitrine.

Enfin, il parut s arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux,
Sapercut qu’il était pres de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait
la vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déja en cet
endroit, quand il la prenait a la porte du théétre. Toutes les boutiques
lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans I’air chargé de gaz,
des senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du
sous-sol d’un chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes
ouvertes des parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s arréter devant les visages
pales des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure
de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites fenétres
rondes, au-dessus des magasins, commes il lesvoyait pour lapremierefois,
dans I’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’ au
boulevard, setintlaune minute. Lapluienetombait plusqu’ en unepoussiére
fine, dont le froid, sur ses mains, le cama. Maintenant, il songeait a sa
femme, qui setrouvait présde Mécon, dans un chateau ou son amie, madame
de Chezelles, était trés souffrante depuis I’automne ; les voitures, sur la
chaussée, roulaient au milieu d’ un fleuve de boue, la campagne devait étre
abominable par cevilaintemps. Mais, tout acoup prisd’inquiétude, il rentra
dans la chaleur étouffée du passage, il marcha a grandes enjambées parmi
les promeneurs: lapensée lui était venue que, s Nanase méfiait, ellefilerait
par lagalerie Montmartre.
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Dés lors, le comte fit le guet a la porte méme du théétre. Il n'aimait
pas attendre dans ce bout de couloir, ou il craignait d’ étre reconnu. C’ était,
a I'angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un coin
louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientéle, des
magasins de meubl es poussi éreux, un cabinet delecture enfumé, somnolent,
dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte ;
etil n'y avait jamais|a que des messieurs bien mis et patients, rodant parmi
ce qui encombre une entrée des artistes, des solleries de machinistes et
des guenilles de figurantes. Devant le théétre, un seul bec de gaz, dans un
globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment I’idée de questionner
madame Bron ; puis, lacrainte [ui vint que Nana, prévenue, ne se sauvét par
le boulevard. Il reprit samarche, résolu a attendre gu’ on le mit dehors pour
fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois ; la pensée de rentrer
coucher seul lui serrait le coaur d'angoisse. Chague fois que des filles en
cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et |e dévisageaient, il revenait
seplanter devant le cabinet delecture, ou, entre deux affiches collées sur une
vitre, il retrouvait le méme spectacle, un petit vieux, raidi et seul al’immense
table, dans latache verte d une lampe, lisant un journal vert avec des mains
vertes. Mais, quelques minutesavant dix heures, un autre monsieur, un grand
bel homme, blond, gantéjuste, se promenalui aussi devant lethéétre. Alors,
tous deux, achaguetour, sejetérent un coup d’ cal oblique, d’ un air méfiant.
Lecomte poussait jusgu’ al’ angle des deux galeries, orné d’ un haut panneau
deglace; et 13, en s apercevant, lamine grave, |’ alure correcte, il éprouvait
une honte mél ée de peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusguement, pensa qu’il lui était bien
faciledes assurer st Nanasetrouvait danssaloge. || montalestroismarches,
traversale petit vestibule badigeonné dejaune, puis se glissadanslacour par
une porte qui fermait simplement au logquet. A cette heure, la cour, étroite,
humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’ aisances empestés, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont laconciergel’ encombrait,
était noyée d' une vapeur noire ; maisles deux murs qui se dressaient, troués
de fenétres, flamboyaient : en bas le magasin des accessoires et le poste
des pompiers, a gauche I’administration, a droite et en haut les loges des
artistes. C’ était, le long de ce puits, comme des gueul es de four ouvertes sur
lesténébres. Le comte avait tout de suite vu lesvitresdelaloge éclairées, au
premier étage ; et, soulage, heureux, il s oubliait, les yeux en I’air, dans la
boue grasse et |a fade puanteur de ce derriere de vieille maison parisienne.
Degrosses gouttestombaient d’ une gouttiere crevée. Unrayon degaz, glissé
de lafenétre de madame Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de
muraille mangé par les eaux d’un évier, tout un coin d ordures embarrasse
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de vieux seaux et de terrines fendues, ou verdissait dans une marmite un
maigre fusain. Il y eut un grincement d’ espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de
lecture ; dans |I’ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit
vieux n'avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la
grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusgu’ a la galerie Feydeau,
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il revenait,
il passait devant le théétre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se
risquait jusqu’a la galerie Montmartre, ou une machine sciant du sucre,
chez un épicier, I'intéressait. Mais, au troisieme tour, la peur que Nana
ne s échappét derriere son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se
plantaavec |le monsieur blond devant |e thééatre méme, échangeant tous deux
un regard d’ humilité fraternelle, alumé d’un restant de défiance sur une
rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un
entracte, les bousculéerent, sans que |I’un ni I’autre osét se plaindre. Trois
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant
des pommes, crachant lestrognons;; et ilsbaissérent latéte, ilsrestérent sous
I’ effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis
par ces coquines, qui trouverent dréle de se jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait |es trois marches. Elle devint toute blanche,
lorsgu’ elle apercut Muffat.

— Ah'! c'est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles
demeuraient plantéesenligne, d’ un air raide et sérieux de servantes surprises
par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s était écarte,
alafoisrassuré et triste.

— Eh bien'! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils S'en alerent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions,
netrouvait rien adire. Cefut elle qui, d’ une voix rapide, contaune histoire :
elle était encore chez satante a huit heures ; puis, voyant L ouiset beaucoup
mieux, elle avait eu I’idée de descendre un instant au théétre.

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une piece nouvelle, répondit-elle aprés avoir hésité. On voulait
avoir mon avis.

I comprit gu’ elle mentait. Mais la sensation tiede de son bras, fortement
appuyé sur le sien, le laissait sans force. || n’avait plus ni colére ni rancune
de salongue attente, son unique souci était de la garder 1a, maintenant qu’il
latenait. Lelendemain, il tacherait de savoir ce qu’ elle était venue faire dans
sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur
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d’ une personne qui tache de se remettre et de prendre un parti, S arréta en
tournant lecoin delagaleriedesVariétés, devant I’ éalage d’ un éventailliste.

— Tiens ! murmura-t-elle, c'est joli, cette garniture de nacre avec ces
plumes.

Puis, d un ton indifférent :

— Alors, tu m’ accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisgue ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nouvelle crise ;
et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d'y aller
auss, ellen’insistapas. Uninstant, elle eut larage blanche d’ une femme qui
se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle serésigna, elle résolut
de gagner du temps ; pourvu gu’ elle se débarrassét du comte vers minuit,
tout S arrangerait a son désir.

— C'est vral, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Tafemme ne revient
gue demain matin, n’ est-ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu géné de I’ entendre parler familiérement
de lacomtesse.

Mais €elle appuya, demandant I heure du train, voulant savoir s'il irait a
lagarel’attendre. Elle avait encore raenti le pas, comme tres intéressée par
les boutiques.

— Voisdonc! dit-elle, arrétée de nouveau devant un bijoutier, quel drole
de bracelet !

Elle adorait |e passage des Panoramas. C’ était une passion qui lui restait
de sajeunesse pour le clinquant de |’ article de Paris, les bijoux faux, le zinc
doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s arracher
des étalages, comme a |’époque ou elle trainait ses savates de gamine,
s oubliant devant les sucreries d'un chocolatier, écoutant jouer de I’ orgue
dans une boutique voisine, prise surtout par le goQt criard des bibelots abon
marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier
pour les cure-dents, des colonnes Vendéme et des obélisgues portant des
thermométres . Mais, ce soir-1a, elle était trop secouée, elle regardait sans
voir. Cal’ennuyait alafin, de n’étre pas libre ; et, dans sa révolte sourde,
montait e furieux besoin de faire une bétise. La belle avance d’ avoir des
hommes bien ! Elle venait de manger le prince et Steiner a des caprices
d’ enfant, sansqu’ elle st ou I’ argent passait. Son appartement du boulevard
Haussmann n’ était méme pas entiérement meublé ; seul, le salon, tout en
satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein. A cette heure, pourtant, les
créancierslatourmentaient plus qu’ autrefois, lorsqu’ elle n’ avait pasle sou ;
chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un
modele d’ économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille
francsagrand-peine, lesjoursou elle menagait de le flanquer dehors, S'il ne
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les apportait pas. Quant a Muffat, il était idiot, il ignorait ce gu’ on donnait,
et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah ! comme elle aurait
l&ché tout ce monde, si elle ne s était répéte vingt fois par jour des maximes
de bonne conduite ! 1l falait étre raisonnable, Zoé le disait chaque matin,
elleeméme avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royae de
Chamont, sans cesse évoguée et grandie. Et ¢’ était pourquoi, malgré un
tremblement de colere contenue, elle se faisait soumise au bras du comte,
en alant d unevitrine al’ autre, au milieu des passants plusrares. Dehors, le
pavé sechait, un vent frais qui enfilait lagalerie balayait I’ air chaud sousle
vitrage, effarait leslanternes de couleur, lesrampes de gaz, I’ éventail géant,
brdlant comme une piéce d artifice. A la porte du restaurant, un gargon
éteignait les globes ; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes,
les dames de comptoir immobiles semblaient s étre endormies, les yeux
ouverts.

— Oh'! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de quelques
pas pour s attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devant un nid
caché dans des roses.

Ils quittérent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. |l faisait
trés bon, disait-elle ; d'ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de
rentrer a pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle
parla de manger des huitres, racontant qu’'elle n’avait rien pris depuis le
matin, a cause de la maladie de Louiset. Muffat n’ osa la contrarier. Il ne
s affichait pas encore avec elle, il demandaun cabinet, filant vitelelong des
corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient
entrer dans un cabinet dont un garcon tenait la porte ouverte, lorsgue, d’un
salon voisin, ou s élevait une tempéte de rires et de cris, un homme sortit
brusquement. C’ était Daguenet.

— Tiens! Nana! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta
entrebéillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux,
en gjoutant d’ un ton de blague :

— Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les lévres, pour le prier de se taire. Elle le
voyait trés lancé, heureuse pourtant de le rencontrer 13, lui gardant un coin
de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaitre, lorsgu’il se trouvait
avec des femmes comme il faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.

— Jemerange. Vrai, je songe ame marier.

Elle haussa les épaules d'un air de pitié. Mais lui, en plaisantant,
continuait, disait que ce n’ éait pas une vie de gagner ala Bourse juste de
quoi donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un gargon propre.
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Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait étre
pratique, il épouserait une grossedot et finirait préfet, comme son pére. Nana
souriait toujours, incrédule. Elle indigua le salon d’ un mouvement de téte.

— Avec qui estula?

— Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée
d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Egypte. C'est d’un
dréle! Il y aune histoire de bain...

Et il raconta I’ histoire. Nana s attardait, complaisamment. Ils avaient
fini par sadosser, |I'un devant |’ autre, dans le corridor. Des becs de gaz
bralaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les
plisdestentures. Par moments, pour s entendre, lorsque le vacarme du salon
redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes,
un garcon, chargeé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais,
eux, sans s'interrompre, s effagcaient contre les murs, tranquilles, causant
comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du
service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’ un signe la porte
du cabinet, ou Muffat avait disparu.

Tous deux regardeérent. La porte avait de petits frémissements, un souffle
semblait I’ agiter. Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma, sans le
moindre bruit. IIs échangérent un rire silencieux. Le comte devait avoir une
bonne téte, seul, |&-dedans.

— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu |’ article de Fauchery sur moi ?

— Oui, la Mouche d'or, répondit Daguenet, je ne t'en parlais pas,
craignant de te faire de lapeine.

— Delapeine, pourquoi ? Il est treslong, son article.

Elle était flattée gu’ on s occupét de sa personne dansle Figaro. Sansles
explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal, elle
N’ aurait pascomprisqu’il s agissait d elle. Daguenet |’ examinait en dessous,
en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisgu’ elle était contente, tout le
monde devait I’ ére.

— Excusez! criaun gargon, qui les sépara, tenant adeux mains une bombe
glaceée.

Nana avait fait un pas versle petit salon, ou Muffat attendait.

— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Varetrouver ton cocul.

De nouveau, elle s arréta.

— Pourquoi I’ appelles-tu cocu ?

— Parce que ¢’ est un cocu, parbleu !

Ellerevint s’ adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah'! dit-elle smplement.
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— Comment, tu ne savais pas ¢a! Safemme couche avec Fauchery, ma
chere... Cadoit avoir commencé alacampagne... Tout al’ heure, Fauchery
m’a quitté, comme je venaisiici, et je me doute d’ un rendez-vous chez |ui
pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de |’ émotion.

— Jem’endoutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J avaisdeving,
rien gu’'alavoir, |’autre fois, sur laroute... Si ¢’est possible, une femme
honnéte tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery ! 1l valui en
apprendre de propres.

— Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’ est pas son coup d essai.
Elle en sait peut-étre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.

—Vrai !.... Quel joli monde! c’est trop sde!

— Excusez ! criaun garcon chargé de bouteilles, en les séparant.

Daguenet laramena, laretint un instant par lamain. Il avait pris savoix
decristal, une voix aux notes d’ harmonicaqui faisait tout son succes aupres
de ces dames.

— Adieu, chérie... Tusais, jet’aime toujours.

Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris
et de bravos, dont la porte du salon tremblait :

— Béte, c'est fini... Mais ¢a ne fait rien. Monte donc un de ces jours.
Nous causerons.

Puis, redevenant trés grave, du ton d’ une bourgeoise révoltée :

— Ah !l est cocu... Eh bien ! mon cher, ¢’ est embétant. Moi, cam’'a
toujours dégodtée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muffat, assis sur un
étroit divan, qui serésignait, laface blanche, lesmainsnerveuses. Il nelui fit
aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et le mépris.
Ce pauvre homme, qu’'une vilaine femme trompait si indignement ! Elle
avait envie de se jeter a son cou, pour le consoler. Mais, tout de méme,
C' était juste, il était idiot avec lesfemmes; calui apprendrait. Cependant, la
pitié I’emporta. Elle ne le 1&cha pas, aprés avoir mange ses huitres, comme
elle sel’ était promis. IIs restérent a peine un quart d’ heure au Café anglais,
et rentrérent ensemble boulevard Haussmann. |l était onze heures ; avant
minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier.

Par prudence, dans |’ antichambre, elle donna un ordre a Zoé.

— Tuleguetteras, tu lui recommanderas de ne pasfaire de bruit, si |’ autre
est encore avec moi.

— Mais ou le mettrai-je, madame ?

— Garde-lealacuisine. C'est plus sir.
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Muffat, dans la chambre, 6tait d§ja sa redingote. Un grand feu brdlait.
C' était toujours la méme chambre, avec ses meubles de palissandre, ses
tentures et ses sieges de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond
gris. Deux fois, Nana avait révé de la refaire, la premiére tout en velours
noir, la seconde en satin blanc, avec des noauds roses ; mais, dés que Steiner
consentait, elle exigeait I’ argent que ¢a colterait, pour le manger. Elle avait
eu seulement le caprice d’'une peau de tigre devant la cheminée, et d'une
veilleuse de cristal, pendue au plafond.

— Moi, je n"a pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsgu’ils se
furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus
d’ étre vu. Son unique souci était de ne pas la facher.

— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retiraencore ses bottines, avant de s asseoir devant lefeu. Un
des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire a glace,
ou elle sevoyait en pied. Ellefaisait tomber jusqu’ a sachemise; puis, toute
nue, elle s oubliait, elle se regardait longuement. C’ était une passion de son
corps, un ravissement du satin de sapeau et delaligne souple de sataille, qui
latenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d elle-méme. Souvent,
le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournét la téte. Alors, Muffat se
fachait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les
autres, ' était pour €elle.

Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des
appliques. Mais, comme €lle laissait glisser sa chemise, elle s arréta,
préoccupée depuis un moment, ayant une question au bord des |évres.

—Tun'aspaslul’articledu Figaro ?... Lejournal est sur latable.

Le rire de Daguenet Iui revenait ala mémoire, elle éait travaillée d'un
doute. Si ce Fauchery I’ avait débinée, elle se vengerait.

— On prétend qu'il s agit de moi, |&-dedans, reprit-elle en affectant un air
d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et, l&chant la chemise, attendant que Muffat et fini sa lecture, elle
resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la
Mouche d Or, était I’ histoire d' une fille, née de quatre ou cing générations
d’ivrognes, le sang gaté par une longue hérédité de misere et de boisson, qui
setransformait chez elle en un détraguement nerveux de son sexe defemme.
Elle avait pousseé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle,
de chair superbe ainsi gu’ une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux
et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’ on
laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait I’ aristocratie. Elle
devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir
ellee-méme, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige,
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le faisant tourner comme des femmes, chague mois, font tourner le lait. Et
' était alafin del’ article que se trouvait |a comparaison de la mouche, une
mouche couleur de soleil, envolée de I’ ordure, une mouche qui prenait la
mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante,
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’'a
Se poser sur eux, dans les palais ou elle entrait par les fenétres.

Muffat levalatéte, les yeux fixes, regardant le feu.

— Eh bien ? demanda Nana

Maisil nerépondit pas. I parut vouloir relirelachronique. Une sensation
de froid coulait de son crane sur ses épaules. Cette chronique était écrite a
la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et
de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par salecture, qui,
brusquement, venait d’ éveiller en lui tout ce qu’il N"aimait point a remuer
depuis quelques mois.

Alors, il levalesyeux. Nanas était absorbée dans son ravissement d’ elle-
méme. Ellepliait |e cou, regardant avec attention danslaglace un petit signe
brun qu’ elle avait au-dessus de |la hanche droite ; et elle le touchait du bout
du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans
doute dréle et joli, a cette place. Puis, elle étudia d autres parties de son
corps, amusee, reprise de ses curiosités vicieuses d’ enfant. Cala surprenait
toujours de se voir ; elle avait I’air é&onné et séduit d’une jeune fille qui
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son
torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s examinant de dos et de face,
s arrétant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et
ellefinit par se plaire au singulier jeu de se balancer, adroite, a gauche, les
genoux ecartés, lataille roulant sur les reins, avec le frémissement continu
d’ une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses
mains. Dans cette minute devision nette, il seméprisait. C' était cela: entrois
mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait dga gate jusgu’ aux moelles
par des ordures gu’il n'aurait pas soupconnées. Tout allait pourrir en lui,
a cette heure. 1l eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la
désorgani sation apportée par ceferment, lui empoisonné, safamille détruite,
un coin de société qui craquait et s effondrait. Et, ne pouvant détourner les
yeux, il laregardait fixement, il tAchait de s'emplir du dégo(t de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriere la nugue, une main prise dans
I”autre, elle renversait la téte, les coudes écartés. |l voyait en raccourci ses
yeux demi-clos, sabouche entrouverte, son visage noyéd’ un rireamoureux ;
et, par derriére, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos
d’ un poil de lionne. Ployée et |e flanc tendu, elle montrait les reins solides,
la gorge dure d'une guerriere, aux muscles forts sous le grain satiné de la
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peau. Une ligne fine, a peine ondée par I’ épaule et la hanche, filait d'un de
ses coudes a son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair
blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la flamme des
bougies mettait des reflets de soie. || songeait a son ancienne horreur de la
femme, au monstre de |’ Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute
velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans
sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de
plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y
avait de la béte. C' était la béte d or, inconsciente comme une force, et dont
I’ odeur seule gétait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé,
au point qu’ ayant fermé les paupiéres, pour ne plus voir, I’animal reparut
au fond des ténebres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il
serait 13, devant ses yeux, dans sachair, ajamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elleméme. Un frisson de tendresse
semblait avoir passe dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait
petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elledénoualesmains, lesabaissale
long d’ elle par un glissement, jusgu’ aux seins, qu’ €lle écrasa d’ une étreinte
nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle
se frotta les joues a droite, a gauche, contre ses épaules, avec calinerie. Sa
bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les levres, elle se
baisa longuement pres de I’aisselle, en riant a I’ autre Nana, qui, elle aussi,
se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire
I’ exaspérait. Brusquement, tout fut emportéen lui, comme par un grand vent.
Il prit Nana a bras le corps, dans un élan de brutalité, et lajeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, orduriére et
menteuse, et il la voulait, méme empoisonnée.

—Oh! c'est béte! dit-elle, furieuse, quand il lalaissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il S'en irait. Aprées avoir passé une
chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s asseoir par terre, devant le
feu. C' était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la
chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’ éviter une
scene. D’ailleurs, elle déclaraqu’ elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle
tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte.
Elle aurait voulu une maniére aimable, car €elle restait bonne fille, et ca
I”ennuyait defairedelapeineaux gens; d’ autant plus que celui-laétait cocu,
idée qui avait fini par |’ attendrir.

— Alors, dit-elle enfin, ¢’ est demain matin que tu attends tafemme ?

Muffat s était allongé dans le fauteuil, I’air assoupi, les membres las.
[l dit oui, d'un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de
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téte. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage Iéger de ses dentelles, elle
tenait I’un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle
le tournait, |e retournait.

— Il'y alongtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

—Ah !... Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage
ensemble ?

Il setut. Puis, d'un air géné:

—Tusaisquejeta priée de nejamais parler de ces choses.

— Tiens! pourgquoi donc ? cria-t-€elle, se vexant d§ja. Je ne la mangerai
pas, ta femme, bien sir, pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes
sevalent...

Mais elle s arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air
supérieur, parce qu’elle se croyait tres bonne. Ce pauvre homme, il falait
le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en
I’ examinant. Elle reprit :

— Dis donc, je ne t'a pas conté I histoire que Fauchery fait courir sur
toi... En voila une vipere ! Je ne lui en veux pas, puisgue son article est
possible ; mais ¢’ est une vraie vipére tout de méme.

Et, riant plusfort, |achant son pied, elle setraina et vint appuyer sagorge
contre les genoux du comte.

— Imagine-tai, il jure que tu I’avais encore, lorsgue tu as épousé ta
femme... Hein ?tuI’avaisencore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Ellelepressait duregard, elleavait remontélesmainsjusqu’ ases épaul es,
et le secouait pour lui arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d'un ton grave. Alors, elle s abattit de
nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des
tapes.

— Non, c’est impayable, il 'y a que toi, tu es un phénomene... Mais,
mon pauvre chien, tu as da étre d’ un béte ! Quand un homme ne sait pas,
c est toujourssi drole! Par exemple, j’auraisvoulu vousvoir !... Et cas est
bien passé ? Raconte un peu, oh ! jet’en prie, raconte.

Elle I’ accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
riait s bien, avec de brusgues éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu a
peu, lui conta sa nuit de noces. Il N’ éprouvait plus aucun malaise. Cela
finissait par I’ amuser lui-méme, d’ expliquer, selon I’ expression convenable,
«comment il I’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste
de honte. La jeune femme, lancée, I’ interrogea sur la comtesse. Elle était
merveilleusement faite, mais un vrai glagon, ace qu'il prétendait.

— Oh! va, murmura-t-il l&chement, tu n’ as pas a étre jalouse.
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Nana avait cessé derire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de
ses deux mainsjointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara:

— Mon cher, ¢a ne vaut rien d’avoir |"air godiche devant sa femme, le
premier soir.

— Pourquoi ? demanda |le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d'un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la téte. Cependant, elle daigna s expliquer
plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ¢a se passe... Eh bien ! mon petit, les
femmes n"aiment pas qu’ on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y a
la pudeur, tu comprends... Mais sois sir gu'’ elles en pensent joliment long.
Et t6t ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s arranger ailleurs... Vaoil3,
mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait
maternelle, elle lui donnait cette lecon, en camarade, par bonté de coaur.
Depuis qu'elle le savait cocu, ce secret la génait, elle avait une envie folle
de causer de caavec lui.

— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce quej’en
dis, c'est parce que tout le monde devrait étre heureux... Nous causons,
N’ est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s'interrompit pour changer de position. Elle se brilait.

— Hein?il fait joliment chaud. J ai ledosccuit... Attends, jevaismecuire
un peu le ventre... C'est caqui est bon pour les douleurs!

Et, quand €elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les
CUiSses :

— Voyons, tu ne couches plus avec tafemme ?

— Non, jetelejure, dit Muffat, craignant une scene.

— Et tu crois que ¢’ est un vrai morceau de bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant |le menton.

— Et c’est pour caquetu m’aimes ?... Réponds donc ! je ne me féacherai
pas.

Il répétale méme signe.

— Tresbien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah! ce pauvrechien!... Tu
connais ma tante Lerat ? Quand €elle viendra, fais-toi conter |’ histoire du
fruitier qui est enfacedechez élle... Imagine-toi que cefruitier... Crénom!
guecefeu est chaud. Il faut que je metourne. Jevaismecuirele cté gauche,
maintenant.

En présentant lahanchealaflamme, unedrélerielui vint, et elle seblagua
elle-méme, en bonne béte, heureuse de se voir s grasse et si rose, dans le
reflet du brasier.
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—Hein ?j’a I'air d'une oie... Oh'! c'est ¢a, une oie a la broche... Je
tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elleétait reprised unbeaurire, lorsqu’il y eut un bruit devoix et de portes
battantes. Muffat, é&onné, I’ interrogeadu regard. Elleredevint sérieuse, I’ air
inquiet. C'était pour sir le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout.
Minuit et demi. Ou avait-elle I'idée de travailler au bonheur de son cocu ?
A présent que |’ autre était 13, il fallait I’ expédier, et vite.

— Que disaistu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir
s gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre humeur, elle fut
brutale, ne ménageant plus les mots.

— Ah'! oui, lefruitier et safemme... Eh bien ! mon cher, ils ne se sont
jamaistouchés, pasca!... Elle éait trés portée la-dessus, tu comprends. L ui,
godiche, n"apassu... Si bien que, lacroyant en bois, il est aléailleurs, avec
des roulures qui I’ont régalé de toutes sortes d horreurs, tandis qu’elle, de
son cOté, s'en payait d'aussi raides avec des garcons plus malins que son
cornichon de mari... Et ¢atourne toujours comme ¢a, faute de s entendre.
Je le saisbien, moi !

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.
Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi lapaix !... Si vous n' étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vosfemmes que chez nous; et s vosfemmesn’ éaient pas
des dindes, elles se donneraient pour vous garder |a peine que nous prenons
pour vous avoir... Tout ¢a, ¢’ est des manieres... Voila, mon petit, mets ca
dansta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement. Vous neles
connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur |es genoux.

—Jenelesconnaispas!... Mais elles ne sont seulement pas propres, tes
femmes honnétes! Non, elles ne sont pas propres! Je te défie d en trouver
une gui ose se montrer comme je suis la... Vrai, tu me fais rire, avec tes
femmes honnétes ! Ne me pousse pas a bout, ne me force pas a te dire des
choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha sourdement une injure. A son tour,
Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis,
desavoix nette:

— Queferais-tu, s tafemme te trompait ?

[l eut un geste menacant.

— Ehbien! et moi, s jetetrompais ?

— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d’ épaules.
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Certes, Nanan’ était pas méchante. Depuislespremiersmots, ellerésistait
a I’envie de Iui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le
confesser |a-dessus, tranquillement. Mais, alafin, il I’ exaspérait ; cadevait
finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez mai...
Tu m’assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui
fait ca avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de
Provence... Jete donne |’ adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement
d’un boauf assomme :

— Si les femmes honnétes s'en mélent et nous prennent nos amants ! ...
Vral, ellesvont bien, les femmes honnétes !

Mais elle ne put continuer. D’ un mouvement terrible, il I’ avait jetée par
terre, de toute sa longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser la téte
pour lafaire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme
fou, il S était misabattrelachambre. Alors, lesilence éranglé qu’il gardait,
la lutte dont il était secoué, |a touchérent jusgu’ aux larmes. Elle éprouvait
un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le cété droit,
elle entreprit de le consoler.

— Jetejure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n'aurais pas
parlé, bien sr... Puis, ce n'est pas vra, peut-étre. Moi, je n’affirme rien.
On m’adit ¢a, le monde en cause ; mais qu’ est-ce que ¢a prouve ?... Ah!
va, tu as bien tort de te faire de labile. Si j’ éais homme, ¢’ est moi qui me
ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ¢a se
vaut : toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moinscruel. Maisil nel’ écoutait pas, nel’ entendait pas. Tout en piétinant, il
avait remis ses bottines et saredingote. Un moment encore, il battit |1a piéce.
Puis, dans un dernier éan, comme s'il trouvait enfin la porte, il se sauva.
Nanafut tres vexée.

— Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. |l est
encore poli, celui-1a, quand on lui parle!... Et moi qui m’'escrimais! Je suis
revenue la premiére, |’ ai assez fait d’ excuses, jecrois!... Auss, il était 13,
am’ agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes a deux mains.
Mais elle en prit son parti.

—Ah! zut! Cen’est pas mafaute, s'il est cocu !

Et, cuite de tous les cotés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer
dans son lit, en sonnant Zog€, pour qu’elle fit entrer I autre, qui attendait &
lacuisine.
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Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de
tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en I’air, d'un
mouvement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui
couraient devant la lune. A cette heure, sur le boulevard Haussmann, les
passants se faisaient rares. |l longea les chantiers de I’ Opéra, cherchant le
noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ca
par bétise et cruaute. 11 aurait di lui écraser latéte, lorsqu’il la tenait sous
son talon. A lafin, ¢’ était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il
ne latoucherait ; ou il faudrait qu’il fat bien [&che. Et il respirait fortement,
d’un air de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie,
bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années ! La lune s était
découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. 1l eut peur et il éclata
en sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide
immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, ¢’ est fini, il Ny aplusrien.

Le long des boulevards, des gens attardés hétaient le pas. Il tacha de
se calmer. L’histoire de cette fille recommencait toujours dans sa téte en
feu, il aurait voulu raisonner les faits. C' était le matin que la comtesse
devait revenir du chéteau de madame de Chezelles. Rien, en effet, nel’ aurait
empéchée de rentrer a Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez
cet homme. |l se rappelait maintenant certains détails de leur s§our aux
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle
ne pouvait répondre. L’ homme était la. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui,
maintenant ? A mesure qu’il y pensait, I’ histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu'il se mettait en manches
de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d'un
amant ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant aing, il
s efforcait de rester froid. C' était une sensation de chute dans lafolie de la
chair s éargissant, gagnant et emportant |le monde, autour delui. Desimages
chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine nue. A
cettevision, qui lesrapprochait dans une parenté d’ impudeur, sous un méme
souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait failli I’ écraser.
Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec desrires. Alors, gagné
denouveau par leslarmes, malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant
les gens, il sejeta dans une rue noire et vide, larue Rossini, ou, le long des
mai sons silencieuses, il pleuracomme un enfant.

— Cest fini, disait-il d'une voix sourde. Il 'y aplusrien, il 'y aplus
rien.

Il pleurait si violemment, qu’il S adossa contre une porte, le visage dans
ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. |l éprouvait une honte,
une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiéte d’ un
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rédeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le trottoir, il tachait
de prendre une alure dégagée, en simaginant qu'on lisait son histoire
dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-
Bateliére jusgu’ a la rue du Faubourg-Montmartre. L’ éclat des lumiéres le
surprit, il revint sur ses pas. Pendant pres d une heure, il courut ains le
guartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but
ou ses pieds alaient d’ eux-mémes, patiemment, par un chemin sans cesse
compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva les yeux. Il était
arrivé. C était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait
mis une heure pour venir 13, dans|e grondement douloureux de son cerveau,
lorsqu’en cing minutes il aurait pu S'y rendre. Un matin, le mois dernier,
il se souvenait d’étre monté chez Fauchery le remercier d’ une chronique
sur un bal des Tuileries, ou le journaliste I’avait nommé. L’ appartement
se trouvait al’entresol, de petites fenétres carrées, a demi cachées derriére
I’ enseigne colossale d’ une boutique. Verslagauche, laderniere fenétre était
coupée par une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre
les rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie lumineuse,
absorbé, attendant quel que chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d encre, d ou tombait une bruine
glacée. Deux heures sonnerent a la Trinité. La rue de Provence et la rue
Taitbout s’ enfoncaient, avec lestachesvives desbecsde gaz, qui se noyaient
au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’ était la chambre ;
il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIlII, au
fond. Lalampe devait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient
couchés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait, immobile
comme un reflet de veilleuse. Et [ui, lesyeux toujourslevés, faisait un plan :
il sonnait, il montait malgre les appels du concierge, enfoncait les portes
a coups d' épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps
de dénouer leurs bras. Un instant, I’idée qu’il n’'avait pas d’arme |’ arréta ;
puis, il décidaqu’il lesétranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait,
attendant toujours quelque chose, un indice, pour étre certain. Si une ombre
defemme s était montrée & ce moment, il aurait sonné. Maislapensée qu'il
se trompait peut-étre le glacait. Que dirait-il ? Des doutes lui revenaient, sa
femme ne pouvait étre chez cet homme, ¢’ était monstrueux et impossible.
Cependant, il demeurait, envahi peu apeu par un engourdissement, glissant a
unemollesse, danscettelongue attente quelafixité de son regard hallucinait.

Une aversetomba. Deux sergentsde ville approchaient, et il dut quitter le
coin de porte ou il s était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans larue de
Provence, il revint, mouillé, frissonnant. Laraie lumineuse barrait toujours
lafenétre. Cettefois, il allait partir, quand une ombre passa. Cefut si rapide,
gu’il crut s étretrompé. Mais, coup sur coup, d’ autrestaches coururent, toute
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une agitation eut lieu dans la chambre. L ui, cloué de nouveau sur letrottoir,
éprouvait une sensation intolérable de brllure a I’ estomac, attendant pour
comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient ; une
main énorme voyageait avec une silhouette de pot a eau. Il ne distinguait
rien nettement ; pourtant il lui semblait reconnaitre un chignon de femme.
Et il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la nuque
paraissait trop forte. A cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus.
Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude
affreuse, qu’il se serrait contre laporte, pour se calmer, avec le grelottement
d’un pauvre. Puis, comme, malgrétout, il ne détournait paslesyeux de cette
fenétre, sa colére se fondit dans une imagination de moraliste : il se voyait
député, il parlait aune Assembl ée, tonnait contre la débauche, annoncait des
catastrophes; etil refaisait |’ article de Fauchery sur |lamouche empoisonnée,
et il semettait en scéne, en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible,
avec ces moaursde Bas-Empire. Celalui fit du bien. Maisles ombres avaient
disparu. Sansdouteils s étaient recouchés. L ui, regardait toujours, attendait
encore.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand
des averses tombaient, il s'enfongait dans le coin de la porte, les jambes
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, sesyeux sefermaient,
comme brdlés par laraie de lumiére, sur laquelle ils s entétaient, fixement,
avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises, les ombres
coururent, répétant les mémes gestes, promenant le méme profil d' un pot
a eau gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur
discrete de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D’ ailleurs, une
idée soudaine venait de |’ apaiser, en reculant I’ heure d’ agir : il n"avait qu'a
attendre la femme a sa sortie. |l reconnaitrait bien Sabine. Rien de plus
simple, pas de scandale, et une certitude. |l suffisait de rester la. De tous
les sentiments confus qui I’ avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’ un
sourd besoin de savoir. Mais I’ennui I’endormait sous cette porte ; pour
se distraire, il tacha de calculer le temps qu'il lui faudrait attendre. Sabine
devait se trouver alagare vers neuf heures. Celalui donnait pres de quatre
heures et demie. Il était plein de patience, il n'aurait plus remué, trouvant
un charme aréver que son attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, laraie de lumiere s effaca. Ce fait trés simple fut pour
lui une catastrophe inattendue, quel que chose de désagréable et de troubl ant.
Evidemment, ils venaient d’ éeindre la lampe, ils allaient dormir. A cette
heure, ¢’ était raisonnable. Maisil s enirrita, parce que cette fenétre noire, a
présent, nel’intéressait plus. Il laregarda un quart d’ heure encore, puis elle
le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusgu’ a cing
heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps a autre. La
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fenétre restait morte ; par moments, il se demandait s'il n’ avait pasrévé que
desombresdansaient |3, sur cesvitres. Unefatigueimmensel’ accablait, une
hébétude dans laquelle il oubliait ce qu'il attendait a ce coin de rue, butant
contre les pavés, seréveillant en sursaut avec le frisson glacé d un homme
qui ne sait plus ol il est. Rien ne valait la peine qu’ on se donnét du souci.
Puisque ces gensdormaient, il fallait leslaisser dormir. A quoi bon se méler
deleurs affaires ? Il faisait trés noir, personne ne saurait jamais ces choses.
Et dors tout en lui, jusqu’a sa curiosité, s en alla, emporté dans une envie
d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait,
la rue lui devenait insupportable ; deux fois il s éoigna, se rapprocha en
trainant les pieds, pour s éloigner davantage. C' &ait fini, il n'y avait plus
rien, il descendit jusqu’ au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. || marchait lentement, toujours
du méme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que
son ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, a chaque bec de
gaz. Cela le bercait, I’occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne
sut ou il avait passé ; il lui semblait S étre trainé pendant des heures, en
rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui resta, trés net. Sans pouvoir
expliquer comment, il se trouvait le visage collé ala grille du passage des
Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il
tachait simplement de voir dans |e passage, prisd’ une émotion dont tout son
caaur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténebres coulait le
long de la galerie déserte, le vent qui S engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s entétait. Puis, sortant
d’unréve, il demeura étonné, il se demandace qu’il cherchait a cette heure,
serré contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui étaient
entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespére, le coaur
empli d’une derniere tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute
cette ombre.

Lejour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’ hiver, st mélancolique
sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues en
construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les
averses, défoncé par les chariots, le sol platreux était changé en un lac
de fange. Et, sans regarder ou il posait les pieds, il marchait toujours,
glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les
premiéres bandes d’ ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble, & mesure
gue le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé
d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi
les échafaudages. Dans son étre vide, une seule idée restait, celle qu'il était
bien misérable.
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Alors, il pensa a Dieu. Cette idée brusgue d’'un secours divin, d une
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et
singuliéere ; elle éveillait en lui I'image de M. Venot, il voyait sa petite
figuregrasse, sesdentsgétées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis
des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s'il alait frapper a
sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes
ses miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie,
il entrait dans une église, s agenouillait, humiliait son néant devant la
souveraine puissance; et il en sortait fortifié par lapriére, prét aux abandons
des biens de ce monde, avec I'unique désir de I’ éternité de son salut.
Mais, aujourd’ hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures ou la
terreur de I’ enfer le reprenait ; toutes sortes de mollesses |’ avaient envahi,
Nana troublait ses devoirs. Et I’idée de Dieu I’ é&onnait. Pourquoi n’avait-
il pas songé a Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, ou craquait et
s effondrait safaible humanité ?

Cependant, de samarche pénible, il cherchaune église. Il ne se souvenait
plus, I’ heure matinale lui changeait lesrues. Puis, commeil tournait un coin
de la rue de la Chaussée-d’ Antin, il apercut au bout la Trinité, une tour
vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin
dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d’un parc. Sousle porche, il soufflauninstant, fatigué par lamontée du large
perron. Puisil entra. L’ église était trés froide, avec son caloriféere éteint de
la veille, ses hautes voltes emplies d’ une buée fine qui avait filtré par les
vitraux. Une ombre noyait les bas-cotés, pas une dmen’ était 13, on entendait
seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quel que bedeau
trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, aprés s étre
cogneé aune débandade de chaises, perdu, le coaur grosdelarmes, était tombé
a genoux contre la grille d' une petite chapelle, prés d’ un bénitier. |l avait
jointlesmains, il cherchait des prieéres, tout son étre aspirait a se donner dans
un élan. Mais ses lévres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche lelong des rues, sansrepos,
comme sous le fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait : « O mon
Dieu, venez amon secours! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature
gui s abandonne avotre justice! O mon Dieu, je vous adore, me |aisserez-
vous périr sous les coups de vos ennemis ! » Rien ne répondait, I’ombre et
lefroid lui tombaient sur les épaules, e bruit des savates, au loin, continuait
et I’empéchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans
I’ église déserte, ou le coup de balai du matin n’ était pas méme donné, avant
le petit échauffement des premieres messes. Alors, s'aidant d’ une chaise, il
serelevaavec un craguement de genoux. Dieun’y était pasencore. Pourquoi
aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot ? Cet homme ne pouvait rien.
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Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit
des larmes |ui venir aux yeux, sans colére contre le sort, simplement faible
et malade. A lafin, il était trop las, il avait recu trop de pluie, il souffrait
trop du froid. L’ idée de rentrer dans son hétel sombre de larue Miromesnil
le glacait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le
concierge part. En montant, il souriait, pénétré dgapar la chaleur molle de
cette niche, ou il allait pouvoir s étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquiétude.
Madame, prise d’ une abominable migraine, n’ avait pas fermé I’ odl. Enfin,
elle pouvait toujours voir si madame ne s était pas endormie. Et elle se
glissadanslachambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais,
presgue aussitét, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait a peine eu le
temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et
déchirée, dans e désordre d’ une nuit d’ amour.

— Comment ! c’'est encoretoi ! cria-t-€lle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colére, pour le flanquer elle-méme
a la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle érouva un dernier
apitoiement.

— Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec plus de
douceur. Qu'y a-t-il donc ?... Hein ?tules as guettés, tut’ esfait delabile ?

Il ne répondait pas, il avait I’air d’ une béte abattue. Cependant, elle
comprit qu’il manquait toujours de preuves ; et, pour le remettre :

— Tu vais, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole d’ honneur ! ...
Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.

[l ne bougea pas.

— Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n'as peut-étre pas la
prétention de rester, a cette heure ?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprimaun geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il
devenait idiot ?

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

— Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégoltant !... Comprends donc, j’ai detoi plein le dos, va
retrouver tafemme qui tefait cocu... Oui, elletefait cocu ; ¢’est moi qui te
le dis, maintenant... La! as-tu ton paguet ? finiras-tu par me lacher ?

Lesyeux de Muffat s emplirent de larmes. 1l joignit les mains.

— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elleeméme par des sanglots
nerveux. On abusait d'elle, alafin ! Est-ce que ces histoireslaregardaient ?
Certes, €lle avait mis tous les ménagements possibles pour I’instruire, par
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gentillesse. Et 1’ onvoulait lui faire payer les pots cassés! Non, par exemple!
Elle avait bon coaur, mais pas tant que ca.

— Sacrénom! j’enai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur lesmeubl es.
Ah bien! moi qui me tenais a quatre, moi qui voulais étre fidéle... Mais,
mon cher, demain, je seraisriche, s je disais un mot.

Il levalatéte, surpris. Jamaisil n’avait songé a cette question d’ argent.
Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entiere
était aelle.

— Non, c'est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J aime les hommes
qui donnent sans qu’ on demande... Non, vois-tu, un million pour une seule
fois, jerefuserais. C'est fini, jal autre chosela... Vat'en, ou je ne réponds
plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s avangait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération d' une
bonnefille poussée about, convaincue de son droit et de sasupeérioritésur les
honnétes gens qui I’ assommaient, brusgquement la porte s ouvrit et Steiner
se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

— Allons! voilal’autre!

Steiner, ahuri par I’ éclat de savoix, s était arrété. La présence imprévue
de Muffat le contrariait, car il avait peur d’ une explication, devant laquelle
il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d’ un air
géné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge
et décomposée d’'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne
nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant
du comte.

— Moai... moi..., bégayat-il. J ai avousremettre ce que vous savez.

— Quoi ?

Il hésitait. L’ avant-veille, elle avait signifié que, s'il ne lui trouvait pas
millefrancs, pour payer un billet, elle nelerecevrait plus. Depuisdeux jours,
il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, e matin méme.

— Lesmille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.

Nana avait oublié.

— Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande |’aumbne ?...
Tiens! voilale cas quej enfais, de tesmille francs!

Et, prenant I’ enveloppe, ellelalui jetapar lafigure. En juif prudent, il la
ramassa, péniblement. Il regardait lajeune femme, hébété. Muffat échangea
avec lui un regard de désespoir, pendant qu’ elle se mettait les poings sur les
hanches pour crier plusfort.

— Ah'! ¢a, avez-vous bientét fini de m’insulter !... Toi, mon cher, je
Suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va étre
complet... Allons, houp ! dehors.
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Puis, commeils ne se pressaient guere, paralyses :

— Hein ?vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Maisvous m'’ avez
trop embétée!... Et zut ! j'en ai assez d’étre chic! Si j’en créve, ¢’'est mon
plaisir.

[Isvoulurent la calmer, ilsla suppliaient.

— Une, deux, vousrefusez departir ?... Enbien! voyez ¢a. J a du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grandelaporte delachambre. Alors,
les deux hommes, au milieu du lit défait, apercurent Fontan. |l ne s’ attendait
pas a étre montreé aing, et il avait les jambes en I'air, la chemise volante,
vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire.
D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Aprées
la premiére secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour
Sen tirer ason honneur, il fit le lapin comme il disait, avancant la bouche,
frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Satéte defaune canaille
suait levice. C’ était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux
Variétés, prise de la toquade enragée des filles pour la laideur grimaciére
des comiques.

— Voila! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepte, se révolta sous cet affront.

— Putain ! bégaya-t-il.

Mais Nana, dé§ja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.

— Dequoi, putain! Et tafemme ?

Et, s enallant, refermant laporte atoute vol ée, elle poussabruyamment le
verrou. Lesdeux hommes, restés seuls, seregarderent en silence. Zoé venait
d’entrer. Mais elle neles bousculapas, elle leur causa trés raisonnablement.
En personne sage, elle trouvait |a bétise de madame un peu forte. Pourtant,
elle ladéfendait : canetiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer
cetterage-la. Lesdeux hommes seretirerent. llsn’ avaient pasdit une parole.
Sur letrottoir, émus par une fraternité, ils se donnérent une poignée de main
silencieuse; et, setournant ledos, ilss éloignerent, trainant lajambe, chacun
de son coté.

Lorsque Muffat rentra enfin a son hétel de larue Miromesnil, safemme
justement arrivait. Tous deux se rencontrerent dans le vaste escalier, dont
les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levérent les yeux
et sevirent. Le comte avait encore ses vétements boueux, sa paleur effarée
d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et |es paupieres meurtries.
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VIII

C' était rue Véron, a Montmartre, dans un petit logement, au quatriéme
étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gateau des
Rois. IIs pendaient la crémaillere, installés seulement depuistrois jours.

Cas était fait brusquement, sansidée arrétée de se mettre ensembl e, dans
le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade,
guand elle eut flanqué si carrément a la porte le comte et le banquier, Nana
sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation : les
créanciers alaient tomber dans son antichambre, se méler de ses affaires
de coaur, parler de tout vendre, si elle n’ était pas raisonnable ; ce seraient
des querelles, des cassements de téte a n’en plus finir, pour leur disputer
ses quatre meubles. Et elle préfératout 1&cher. D’ alleurs, |’ appartement du
boulevard Haussmann I’ assommait. |l était béte, avec ses grandes pieces
dorées. Dans son coup detendresse pour Fontan, ellerévait d unejolie petite
chambre claire, retournant a son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’' elle ne
voyait pas au-dela d’ une armoire a glace en palissandre et d'un lit tendu de
reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’ elle put sortir, des bibelots, des
bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sansdireun mot ala
concierge ; un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme ¢a, les hommes
ne viendraient pas se pendre apres ses jupes. Fontan fut tres gentil. 11 ne dit
pas non, il lalaissafaire. Mémeil agit tout afait en bon camarade. De son
cOté, il avait présde sept millefrancs, qu’il consentit ajoindre aux dix mille
delajeunefemme, bien qu’' on |’ accusét d' avarice. Caleur parut un fondsde
ménage solide. Et ilspartirent dela, tirant I’ un et I’ autre de leurs magots mis
en commun, louant et meublant les deux piéces de larue Véron, partageant
tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arrivalapremiere avec Louiset. Comme
Fontan n’ était pas rentré, elle se permit d exprimer des craintes, car elle
tremblait de voir sa niece renoncer alafortune.

— Oh! matante, je’aime s fort ! cria Nana, en serrant d’ un geste joli
ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se
mouillérent.

— Ca, C'est vrai, dit-elled un air de conviction, I’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des piéces. Nana lui fit visiter la
chambre, la salle & manger, jusgu’'a la cuisine. Dame ! ce n'éait pas
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immense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers ; et le soleil
entrait |a gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que
Louiset s'installait alacuisine, derriére lafemme de ménage, pour voir rotir
un poulet. Si elle se permettait des réflexions, ¢’ était que Zoé sortait de chez
elle. Zoé, bravement, restait sur la breche, par dévouement pour madame.
Plus tard, madame la payerait ; elle n’ était pas inquiéte. Et, dans la débéacle
de I’ appartement du boulevard Haussmann, €elle tenait téte aux créanciers,
elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que madame
voyageait, sans jamais donner une adresse. Méme, de peur d’ étre suivie,
elle se privait du plaisir de rendre visite a madame. Cependant, le matin,
elle avait couru chez madame Lerat, parce qu'il se passait du nouveau.
Lavelille, des créanciers s étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la
lingére, offrant du temps, proposant méme d’ avancer une tres forte somme
amadame, s madame voulait revenir dans son appartement et se conduire
en personne intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. 1l y avait sans
doute un monsieur |a-dessous.

—Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bhien ! ils sont propres, les
fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis avendre, pour acquitter leurs
meémoires !... Voistu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper
Fontan.

— C'est cequej’ai répondu, dit madame Lerat ; maniece atrop de coaur.

Nana, cependant, fut tres vexée d’ apprendre qu’ on vendait la Mignotte
et que Labordette I’ achetait & un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Cala
mit en colére contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. Ah'!
oui, par exemple, elle valait mieux qu’ elles toutes!

— Elles peuvent blaguer, conclut-€lle, I’ argent ne leur donnerajamais le
vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais méme plus si tout ce
monde-la existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elleseuletrouvait laforme. Cefut unejoiedeserevoir. Madame Maloir
expliguaque lesgrandeurs|’ intimidaient ; maintenant, detempsaautre, elle
reviendrait faire son bezigue. On visita une seconde fois le logement ; et,
dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana
parlad’ économies, dit gu’ une bonne aurait codté trop cher et qu’ elle-méme
voulait s occuper de son chez elle. Louiset regardait béatement larétissoire.

Maisil y eut un éclat de voix. C' éait Fontan, avec Bosc et Prulliére. On
pouvait se mettre a table. Le potage était dé§ja servi, lorsque Nana, pour la
troisiéme fois, montrale logement.
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— Ah ! mes enfants, que vous étes bien ici ! répétait Bosc, histoire
simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient a diner, car au fond
la question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre a coucher, il forga encore lanote aimable. D’ ordinaire,
il traitait les femmes de chameaux, et I'idée qu'un homme pouvait
Sembarrasser d'une de ces sales bétes soulevait, chez lui, la seule
indignation dont il était capable, dansledédain d’ivrogne dont il envel oppait
le monde.

— Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ca en
sournois... Eh bien ! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous
viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, a califourchon sur un manche a balai,
Prulliére dit avec un rire méchant :

— Tiens! c'est d§jaavous, ce bébé ?

Celaparut trésdrble. Madame L erat et madame Mal oir setordirent. Nana,
loin de se facher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureusement ;
elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; maisil en viendrait peut-
étre un tout de méme. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans
ses bras, jouant, zézayant.

— Ca n'empéche pas, on aime son petit pere... Appelle-moi papa,
crapule!

— Papa... papa..., bégayait I’ enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se mettrea
table; il n'y avait que cade sérieux. Nana demanda la permission d’ asseoir
Louiset présd’éle. Lediner fut trésgai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage
de I’enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame Lerat
le géna aussi. Elle s attendrissait, lui communiquait tout bas des choses
mystérieuses, des histoires de messieurs tres bien qui la poursuivaient
encore ; et, a deux reprises, il dut écarter son genou, car elle |’ envahissait,
avec des yeux noyeés. Prulliére se conduisit comme un malhonnéte al’ égard
demadameMaloir, qu’il neservit pasunefois. Il était occupé uniquement de
Nana, I'air vexédelavoir avec Fontan. D’ ailleurs, |estourtereaux finissaient
par étre ennuyeux, tant ils s embrassaient. Contre toutes les regles, ils
avaient voulu se placer I'un prés de |’ autre.

— Quediable! mangez, vousavez bien letemps! répétait Bosc, labouche
pleine. Attendez que nous ne soyons plus |a.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’ amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de
tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle |’ accablait de petits noms : mon
chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de I’eau ou du sel,
elle se penchait, le baisait au hasard des levres, sur les yeux, sur le nez,
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sur une oreille ; puis, s on la grondait, ¢’ était avec des tactiques savantes,
des humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en Iui
prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait
gu’ elle touchét quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait
adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s étalaient
dans I’ adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par
moments, il rendait un baiser, en homme qui atout le plaisir, mais qui veut
se montrer gentil.

— A lafin, vous étes agagants ! cria Prulliére. Va-t'en de 13, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, a
cOté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots
trés raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs droles de Vulcain
pleurant Vénus. Tout de suite, Prulliére se montra galant ; mais Nana, dont
il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir
tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’ autre mois, elle
avait eu un commencement de béguin, a cause de sajolie téte. Maintenant,
elle le détestait. S'il la pingait encore, en feignant de ramasser sa serviette,
ellelui jetterait son verre par lafigure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement a
causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne créverait donc pas ? Ses
sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’ était
plus bon a prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il
avait gueulé tout le temps contre Simonne. En voila un que les artistes
ne pleureraient guére ! Nana dit que, S'il la demandait pour un role, elle
I”enverrait joliment promener ; d'ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le
théétre nevalait pas son chez soi. Fontan, qui n’ était pas de lapiece nouvelle
ni de celle qu’ on répétait, exagérait auss le bonheur d avoir sa liberté
entiere, de passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu.
Et les autres s exclamaient, les traitant de veinards, affectant d envier leur
bonheur.

On avait tiré le gateau des Rois. La feve était tombée a madame Lerat,
qui lamit dans e verre de Bosc. Alors, ce furent descris: « Leroi boit! le
roi boit ! » Nana profitade cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par
le cou, en le baisant, en ui disant des choses dans |’ oreille. Mais Prulliere,
avec son rire vexé de joli garcon, criait que ce n’'était pas de jeu. Louiset
dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure.
On se criait au revoir, atravers|’ escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement
gentille. Nanacroyait retourner a ses débuts, quand sa premiere robe de soie
lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant ala solitude et ala
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simplicité. Un matin, de bonne heure, comme €elle descendait acheter elle-
méme du poisson au marché La Rochefoucauld, elle restatoute saisie de se
rencontrer nez anez avec Francis, son ancien coiffeur. 1l avait sa correction
habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se trouva honteuse
d’étre vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, trainant des savates.
Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune
guestion, il affectait de croire qgue madame était en voyage. Ah ! madame
avait fait bien des malheureux, en se décidant a voyager ! C' était une perte
pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par |’ interroger, prise
d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier embarras. Commelafoule
les bousculait, ellele poussa sous une porte, ou elle setint debout devant lui,
son petit panier alamain. Que disait-on de safugue ?Mon Dieu ! les dames
ou il alait, disaient ceci, disaient cela; en somme, un bruit énorme, un vrai
succes. Et Steiner ? Monsieur Steiner était bien bas; cafinirait par duvilain,
Sil ne trouvait pas quelgue nouvelle opération. Et Daguenet ? Oh ! celui-
la alait parfaitement ; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses
souvenirsexcitaient, ouvrait labouche pour le questionner encore ; maiselle
€prouva une géne a prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant,
parla le premier. Quant & monsieur le comte, ' éait une pitié, tant il avait
souffert, apres le départ de madame ; il semblait une ame en peine, on le
voyait partout ou madame aurait pu étre. Enfin, monsieur Mignon, I’ ayant
rencontré, I’ avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana,
mais d’un rire contraint.

— Ah!il est avec Rose maintenant, dit-elle. Enbien! Voussavez, Francis,
jem’enfiche!... Voyez-vous, ce cafard ! Cavous a pris des habitudes, ¢a
ne peut pas jelner seulement huit jours! Et lui qui mejurait de ne plusavoir
de femme aprés moi !

Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s est payéla! Oh!
je comprends, elle avoulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de
Steiner... Comme c’est malin d’ attirer chez soi un homme quej’ai flanqué
dehors!

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur.
D’ apreslui, ¢’ est monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui, et d’une
facon dégoQtante encore, avec son pied au derriere.

Du coup, Nanadevint toute pale.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derriere ?... Elle est trop forte,
celle-la! Mais, mon petit, ¢’ est moi qui I’ ai jetéenbasdel’ escalier, cecocu !
car il est cocu, tu doissavoir ¢a; sacomtesselefait cocu avec tout le monde,
méme avec cette fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat lestrottoirs
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pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre!...
Quel sale monde ! quel sale monde'!

Elle éranglait. Elle reprit haleine.

— Ahlilsdisent ¢a... Ehbien! mon petit Francis, jevaisaller lestrouver,
moi... Veux-tu que nous y alions tout de suite ensemble ?... Oui, j’irai,
et nous verrons S'ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au
derriére... Descoups! maisje n’en a jamais toléré de personne. Et jamais
on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais|” homme qui me toucherait.

Pourtant, elle s'apaisa. Apres tout, ils pouvaient bien dire ce qu'ils
voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ca
I’aurait salie, de s occuper de ces gens-la. Elle avait saconscience pour €lle.
Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de
meénagere, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait
tort de tout sacrifier a une toquade ; les toquades gétaient I’ existence. Elle
I’ écoutait, la téte basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur
qui souffrait de voir une si bellefille se gacher de la sorte.

— Ca, c'est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme, mon cher.

Ellelui serralamain, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré satenue
parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette
histoire de coup de pied au derriére |’ occupa. Elle en parla méme a Fontan,
elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas
une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes
commeil faut étaient des mufes et qu’ on devait lesmépriser. Nana, déslors,
fut pleine d un réel dédain.

Justement, ce soir-la, ils allérent aux Bouffes voir débuter, dans un réle
de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. |l était pres d’une
heure, quand ils regagnérent a pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la
Chaussée-d’ Antin, ilsavaient acheté un gateau, un moka; et ilsle mangerent
dans lelit, parce qu'il ne faisait pas chaud et que ca ne valait pas la peine
d’allumer du feu. Assissur leur séant, cote acote, lacouvertureau ventre, les
orelllers tassés derriere le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme.
Nanalatrouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les
parts de gateau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et les
allumettes. Maisilsfinirent par se quereller.

— Oh! s on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de
vrille et des cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards
pleinsdefeu... Est-ce drble que vous vous mangiez toujours entre femmes!

Il avait I'air vexe.

— Allons, en voila de trop ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je
n’aime pas qu’ on m’embéte... Dormons, ou ¢cavamal tourner.
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Et il soufflala bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas
gu’on lui parlét sur ceton, elle avait I’ habitude d’ étre respectée. Comme il
ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s endormir, elle se
tournait, se retournait.

— Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’ un coup, avec un
brusque sai.

— Cen'est pasmafaute s'il y ades miettes, dit-elle sechement.

En effet, il y avait desmiettes. Elle en sentait jusgue sous ses cuisses, elle
était dévorée partout. Une seule miettelabrdlait, lafaisait se gratter au sang.
D’ailleurs, lorsgu’ on mange un gateau, est-ce qu’ on ne secoue pas toujours
la couverture ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous
deux se levérent ; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayérent
les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en
I”envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit saplace ; mais, apeine allongée, elledansa. Il y en
avait encore.

— Parbleu! ¢’ &ait sr, répétait-elle. Tu les asremontées avec tespieds...
Je ne peux pas, moi ! jete dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de I’ enjamber, pour sauter par terre. Alors, pousse a
bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, a toute volée. La gifle
fut s forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la téte sur |’ oreiller.
Elle resta étourdie.

— Oh'! dit-elle smplement, avec un gros soupir d’ enfant.

Un instant, il la menaga d’'une autre clague, en lui demandant s elle
bougerait encore. Puis, ayant soufflé lalumiére, il S'instala carrément sur
le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans I’ oreiller, pleurait a petits
sanglots. C'était 1ache d’abuser de sa force. Mais €elle avait eu une vraie
peur, tant le masgue dréle de Fontan était devenu terrible. Et sa colére s'en
allait, comme s la gifle I'avait calmée. Elle le respectait, elle se collait
contre le mur de laruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par
s endormir, lajoue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement
délicieux, dans une soumission si lasse, qu’ elle ne sentait plus les miettes.
Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré
contresagorge, bienfort. N’ est-ce pas ?il nerecommencerait jamais, jamais
plus ? Elle|’aimait trop ; de lui, C'était encore bon, d’ étre giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui
l&chait des claques. Elle, accoutumée, empochait ca. Parfois, elle criait, le
menagait ; maisil I'acculait contre le mur en parlant de I’ érangler, ce qui
la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait
cing minutes. Puis, elle oubliait, tres gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que,
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maintenant, Fontan disparaissait toute lajournée et ne rentrait jamais avant
minuit ; il allait dansdes cafés, ou il retrouvait des camarades. Nanatolérait
tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir,
s elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n’avait
ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s ennuyait mortellement.
Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en
train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin,
qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée ou le prince avait bu le
champagne de Fontan, elles s étaient perdues de vue toutes deux.

— Comment ! ¢'est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de lavoir
en pantoufles dans la rue, a cette heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a donc
delapanne!

Nana lafit taire d’ un froncement de sourcil, parce que d’ autres femmes
étaient 13, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs
de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, a peine I’homme de
la veille mis a la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de
sommeil, trainant des savates dans la mauvaise humeur et |a fatigue d’une
nuit d’ embétements. De chague rue du carrefour, il en descendait vers le
marché, de tres péles, jeunes encore, charmantes d' abandon, d’ affreuses,
vieilles et ballonnées, 1achant leur peau, se fichant d’étre vues ains, en
dehors des heures de travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se
retournaient, sansgu’ une seule daignét sourire, toutes affairées, avec desairs
dédaigneux de ménageres pour qui leshommesn’ existaient plus. Justement,
comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé
attardé, lui jetaun : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, €lle seredressa,
elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

— QU est-ce qui lui prend, a ce cochon-1a?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers minuit,
remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé prés d’ une demi-heure, au
coin de la rue Labruyére, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter
davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle.
Quand on va a ses affaires, n’ est-ce pas ? ¢’ est pour qu’ on Vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu'elle doutét de leur
fraicheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait a coté,
rue La Rochefoucauld. Et, dés qu’ elles furent seules, Nana conta sa passion
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, lapetite s était plantée, sesradis sous
le bras, allumée par un dernier détail quel’ autre donnait, mentant a son tour,
jurant que ¢ était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, a grands
coups de pied dans |e derriére.
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— Oh'! tres chic ! répétait Satin, tres chic, des coups de pied ! Et il n'a
rien dit, n'est-ce pas ? C'est si 1&che ! Jaurais voulu étre 1a pour voir sa
gueule... Ma chere, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ ai
un béguin, jem’en faiscrever... Hein ? viensme voir, tu mele promets. La
porte a gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y aun tas d’ emmerdeurs.

Des lors, quand Nana s ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était
toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures.
Satin occupait deux chambres, gu’un pharmacien lui avait meublées pour
la sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les
meubles, défoncé les sieges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ ordures
et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes en
folie. Les matins ou, dégoQtée elle-méme, elle S avisait de vouloir nettoyer,
il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture,
aforce de se battre |&-dedans avec la crasse. Ces jours-13, ¢’ était plus sale,
on ne pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses tombées en travers
des portes. Auss finissait-elle par abandonner son ménage. A la lampe,
I’armoire a glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient encore
illusion aux hommes. D’ ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menagait
de I’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? pour lui
peut-étre, plus souvent ! Et quand elle selevait de belle humeur, elle criait :
« Hue donc ! » en allongeant de grands coups de pied dans les flancs de
I”armoire et de lacommode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours ou Satin
descendait pour ses commissions, €elle était si lasse en remontant, qu’elle
se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se trainait, elle
sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir,
a I’heure du gaz. Et Nana se sentait trés bien chez elle, assise a ne rien
faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui trainaient par terre, des jupons
crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’ étaient des bavardages,
des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds
plus hauts que la téte, |’ écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se
payaient de |’ absinthe, les apres-midi ou elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans méme passer un jupon, Satin
allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande a la petite
de la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant |’ absinthe dans
un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les
conversations aboutissaient ala saleté des hommes. Nana était assommante
avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans
des rabéchages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait. Mais Satin, bonne
fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires d attentes a la fenétre, de
guerelles pour un ragolt brdlé, de raccommodementsau lit, apres des heures
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de bouderie muette. Par un besoin de parler de ¢a, Nana en était arrivée a
lui conter toutes les claques qu’ elle recevait ; la semaine passée, il lui avait
fait enfler I’ odl ; laveille encore, a propos de ses pantoufles qu’ il netrouvait
pas, il I avait jetée d’ une calotte danslatable de nuit ; et I’ autre ne s éonnait
point, soufflant lafumée de sa cigarette, s interrompant seulement pour dire
gue, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec
sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses,
étourdies des mémes faits imbéciles cent fois répétés, cédant ala molle et
chaude lassitude des roulées indignes dont elles parlaient. C’ était cette joie
deremécher les clagues de Fontan, d’ expliquer Fontan jusgque dans safagon
d’ Oter ses bottes, qui ramenait chague jour Nana, d’ autant plus que Satin
finissait par sympathiser : elle citait des faits plus forts, un pétissier qui la
laissait par terre, morte, et gu’ elle amait quand méme. Puis, venaient les
jours ou Nana pleurait, en déclarant que ¢a ne pouvait pas continuer. Satin
I’ accompagnait jusqu’a sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir
Sil nel’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
I”apres-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours
ou il y avait desracléesdans|’air, parce que ¢ales passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’alait jamais chez Nana,
Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de trainée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et ¢’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez
une femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et |ui
causait un certain respect, depuis qu’ elle avait refusé de venir a son souper.
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du
guartier de I’ Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits
appartements étroits, sont peupléesde dames. || était cing heures; lelong des
trottoirsdéserts, danslapaix aristocratique des hautes maisons blanches, des
coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des hommes
filaient vite, levant les yeux vers les fenétres, ou des femmes en peignoir
semblaient attendre. Nana d’ abord refusa de monter, disant d’un air pincé
gu’ elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait
toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une
visite de politesse ; madame Robert, qu’ elle avait rencontrée la veille dans
un restaurant, s était montrée tres gentille, en lui faisant jurer de la venir
voir. Et Nanafinit par céder. En haut, une petite bonne endormieleur dit que
madame n’ était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien lesintroduire dansle
salon, ou elleles laissa

— Bigre! c’est chic! murmura Satin.

C' était un appartement sévére et bourgeois, tendu d’ étoffes sombres,
avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré apres fortune faite.
Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se féchait, répondait
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de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie
d hommes &gés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle
avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmédelabonne
tenue de lamaison, il sefaisait annoncer et I’ appelait mon enfant.

— Maistiens, lavoila! reprit Satin en montrant une photographie posée
devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. |l représentait une femme tres brune,
au visage alongé, les levres pincées dans un sourire discret. On aurait dit
tout afait une dame du monde, avec plus de retenue.

— C'est drble, murmura-t-elle enfin, j’al certainement vu cette téte-la
guelque part. Ou ?je ne sais plus. Mais ¢a ne devait pas étre dans un endroit
propre... Oh'! non, bien sOr, ce n’ était pas un endroit propre.

Et elle gouta, en se tournant vers son amie::

— Alors, ellet’afait promettre de venir lavoir. Que te veut-elle ?

— Ce qu'elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, rester un moment
ensemble... C'est delapolitesse.

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claguement de
langue. Enfin, ¢a lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser,
elle déclaraqu’ elle n’ attendrait pas davantage ; et toutes deux partirent.

Lelendemain, Fontan ayant averti Nanaqu’'il nerentrerait pasdiner, elle
descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans un
restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin proposait
des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida a manger
chez Laure. C' était une table d héte, rue des Martyrs, ou le diner coltait
trois francs.

Ennuyées d’ attendre I’ heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles
monterent chez Laure vingt minutes trop t6t. Lestrois salons étaient encore
vides. Elles se placérent a une table, dans e salon méme ou Laure Piedefer
trénait, sur la haute banquette d’un comptoir. Cette Laure était une dame
de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et
des corsets. Des femmes arrivaient a la file, se haussaient par-dessus les
soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ;
pendant que ce monstre, les yeux mouillés, téchait, en se partageant, de
ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande maigre,
ravagée, qui servait ces dames, les paupiéres noires, les regards flambant
d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s emplirent. Il y avait [a une
centaine de clientes, mélées au hasard des tables, la plupart touchant a la
guarantaine, énormes, avec des empéatements de chair, des bouffissures de
vice noyant les bouches molles ; et, au milieu de ces ballonnements de
gorgeset deventres, apparai ssaient quel quesjoliesfillesminces, I’ air encore
ingénu sous |’ effronterie du geste, des débutantes |evées dans un bastringue
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et amenées par une cliente chez Laure, ou le peuple des grossesfemmes, mis
en |’air al’odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d'elles une
cour devieux garconsinquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux
hommes, ils étaient peu nombreux, dix a quinze au plus, |’ attitude humble
sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, trés
al’aise, venus pour voir ca.

— N’est-ce pas ? disait Satin, ¢’ est tres bon, leur fricot.

Nanahochait latéte, satisfaite. C' était I’ ancien diner solide d’ un hétel de
province : vol-au-vent alafinanciere, poule au riz, haricots au jus, creme a
la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particulierement sur la
poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s essuyant les [évres d’ une main
lente. D’ abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’ anciennes amies qui lui
auraient fait des questions bétes ; mais elle se tranquillisa, elle n’ apercevait
aucunefigure de connaissance, parmi cette foule tres mélangée, ou desrobes
déteintes, des chapeaux lamentables s étalaient a coté de toilettes riches,
dans lafraternité des mémes perversions. Un instant, elle fut intéressée par
un jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant
sans haleine, pendue a ses moindres caprices, toute une table de filles, qui
crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se
gonfla

— Tiens, ¢’ est une femme! laissa-t-€lle échapper dans un léger cri.

Satin, qui se bourrait de poule, levalatéte en murmurant :

— Ah! oui, jelaconnais... Tréschic! on sel’arrache.

Nanafit une moue dégoltée. Elle ne comprenait pas encore ¢a. Pourtant,
elle disait, de sa voix raisonnable, que des golts et des couleurs il ne
fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait aimer un
jour. Aussi mangeait-€elle sacréme d’ un air de philosophie, en s apercevant
parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands
yeux bleusdevierge. Il y avait surtout prés d’ elle une forte personne blonde
trés aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le
point d intervenir.

Mais, & ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle
avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sajolie mine de souris brune,
adressa un signe de téte familier a la grande bonne maigre, puis vint
S appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisérent, longuement.
Nanatrouva cette caresse-latrésdrble delapart d une femme s distinguée;;
d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au
contraire. Elle jetait des coups d'cdl dans le salon, causant a voix basse.
Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec lamajesté d’ unevieille
idoledu vice, alaface usée et vernie par lesbaisersdesfideles; et, au-dessus
des assiettes pleines, elle régnait sur saclientéle bouffie de grosses femmes,
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monstrueuse aupres des plus fortes, trénant dans cette fortune de maitresse
d' hétel qui récompensait quarante années d’ exercice.

Mais madame Robert avait apercu Satin. Elle |&cha Laure, accourut, se
montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s étre pas trouvée
chez elle, laveille ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui faire
une petite place, ellejurait qu’elle avait diné. Elle était montée simplement
pour voir. Tout en parlant, debout derriere sanouvelle amie, elle s appuyait
a ses épaules, souriante et caline, répétant :

— Voyons, guand vous verrai-je ? Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette
conversation la vexait, elle brilait de dire ses quatre vérités a cette femme
honnéte. Mais la vue d’'une bande qui arrivait la paralysa. C étaient des
femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en
partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d'un golt pervers,
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner 13,
atrois francs par téte, dans |’ éonnement jaloux des pauvres filles crottées.
Lorsqu’ elles étaient entrées, lavoix haute, lerire clair, apportant du dehors
commeun coup de soleil, Nanaavait vivement tourné latéte, tresennuyéede
reconnaitre parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant pres de cing
minutes, tout |e temps que ces dames causérent avec Laure, avant de passer
dansle salon voisin, elletint le nez baissé, ayant I’ air tres occupée a rouler
des miettes de pain sur lanappe. Puis, quand elle put enfin seretourner, elle
demeura stupéfaite : lachaise presd' elle était vide. Satin avait disparu.

— Eh bien! ou est-elle donc ? laissa-t-elle échapper tout hauit.

Laforte personne blonde, qui avait comblé Satin d’ attentions, eut unrire,
dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de cerire, la regardait
d’ un cdl menagant, elle dit mollement, lavoix trainante :

— Cen’est pasmoi, bien sir, ¢’ est I'autre qui vous |’ afaite.

Alors, Nana, comprenant qu’ on se moquerait d elle, n’goutarien. Elle
resta méme un moment assise, ne voulant pas montrer sa colére. Au fond du
salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute une
table de petitesfilles, descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle.
Il faisait tréschaud, labonne enlevait des pilesd assiettes sales, dans|’ odeur
forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient fini par
verser du vin fin aune demi-douzai ne de ménages, révant deles griser, pour
en entendre deraides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, ¢ était de payer le
diner de Satin. En voilaune garce qui selaissait goberger et qui filait avecle
premier chien coiffé, sansdiremerci ! Sansdoute, cen’ éait quetroisfrancs,
mais ¢alui semblait dur tout de méme, lamaniere était trop dégodtante. Elle
paya pourtant, elle jetasessix francsaLaure, qu’ elle méprisait a cette heure
plus que la boue des ruisseaux.
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Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien
sir, elle n'alait pas courir apres Satin ; une jolie ordure, pour y mettre
le nez ! Mais sa soirée se trouvait gatée, et elle remonta lentement vers
Montmartre, enragée surtout contre madame Robert. Celle-1a, par exemple,
avait un fameux toupet, de faire lafemme distinguée ; oui, distinguée dans
le coin aux épluchures! A présent, elle était certaine de I’ avoir rencontrée
au Papillon, un infect bastringue de larue des Poissonniers, ou des hommes
la levaient pour trente sous. Et ¢ca empaumait des chefs de bureau par des
airs modestes, et ca refusait des soupers auxquels on lui faisait I’ honneur
deI’inviter, histoire de se poser en vertu ! Vrai, on lui en flanquerait de la
vertu ! C’ étaient toujours ces bégueules-laqui s en donnaient acrever, dans
des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, enroulant ceschoses, était arrivée chez elle, rueVéron.
Elle fut toute secouée de voir de la lumiere. Fontan rentrait maussade,
l&ché lui aussi par I'ami qui lui avait payé a diner. Il écouta d'un air
froid les explications gu’ elle donnait, craignant des calottes, effarée de le
trouver 13, lorsgu’ elle ne I attendait pas avant une heure du matin ; elle
mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame
Maloir. Alors, il restadigne, il lui tendit une lettre a son adresse, qu’il avait
tranquillement décachetée. C’ était une lettre de Georges, toujours enfermé
aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brdlantes.
Nana adorait qu’on lui écrivit, surtout de grandes phrases d’amour, avec
des serments. Elle lisait ¢a a tout le monde. Fontan connaissait le style de
Georges et I’ appréciait. Mais, ce soir-13, elle redoutait tellement une scéne,
gu’ elle affecta |’ indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et
larejeta aussitot. Fontan s était mis a battre laretraite sur une vitre, ennuyé
de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus a quoi occuper sa soirée.
Brusguement, il se tourna.

— Si I’on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il.

D’ habitude, ¢ était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heureux,
lorsgue Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut,
I’embrassait en criant qu'il N’y avait que lui pour trouver des choses
pareilles. Cafinissait par lesalumer, et ils s adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous
coucherons ensuite.

Alors, Fontan s'installasur latable, avec un grand déploiement de plume,
d’ encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait e menton.

— « Mon caaur, » commenga-t-il avoix haute.

Et, pendant plus d’ une heure, il s appliqua, réfléchissant parfois sur une
phrase, l1a téte entre les mains, raffinant, se riant alui-méme, quand il avait
trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déja pris deux

177



tasses de thé. Enfin, il lut lalettre, comme on lit au théétre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait la-dedans, en cing pages,
des « heures délicieuses passees a la Mignotte, ces heures dont |e souvenir
restait comme des parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité a ce
printemps de |I’amour », et finissait en déclarant que son unique désir était
« de recommencer ce bonheur, si |e bonheur peut se recommencer. »

— Tusais, expliqua-t-il, je distout ca par politesse. Du moment que C’ est
pour rire... Hein'! je crois gu’ elle est touchée, celle-la!

[l triomphait. MaisNana, maladroite, se méfiant toujours, commit lafaute
de ne pas lui sauter au cou en s exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas
davantage. Alors, il fut tresvexé. Si salettre nelui plaisait pas, €lle pouvait
en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’ habitude, aprés avoir
remué des phrases d amour, ils restérent froids aux deux cétés de latable.
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

— Envoilaune cochonnerie! cria-t-il eny trempant leslévres. Tuasdonc
misdu sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. I devint furieux.

— Ah! catourne mal, ce soir !

Et laquerelle partit de la. Lapendule ne marquait que dix heures, ¢’ était
une facon de tuer le temps. Il se fouettait, il lancait au visage de Nana,
dans un flot d'injures, toutes sortes d’' accusations, I’une sur |’ autre, sans
lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était béte, elle avait roulé
partout. Puis, il S acharnasur laquestion d argent. Est-ce qu’il dépensait six
francs, lui, quand il dinait en ville ? on lui payait a diner, sans quoi il aurait
mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un
carcan gu’il flanquerait alaportelelendemain! Ah bien!ilsiraient loin, s
chaque jour, lui et elle, jetaient comme ¢ades six francsalarue!

— D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne I’ argent ; ou
€n Sommes-nous ?

Tous ses ingtincts d’ avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée,
se hétade prendre dans le secrétaire I’ argent qui leur restait, et de |’ apporter
devant lui. Jusque-13, laclef demeurait sur lacaisse commune, ilsy puisaient
librement.

— Comment ! dit-il apres avoir compté, il reste a peine sept mille francs
sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuistroismois... Ce
N’ est pas possible.

Lui-méme s élanca, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le
fouiller sous la lampe. Mais il n'y avait bien que six mille huit cents et
guelques francs. Alors, ce fut une tempéte.
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— Dix millefrancs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu ! qu’en as-tu
fait ? Hein ? réponds!... Tout ¢a passe a ta carcasse de tante, hein ? ou tu
te paies des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre !

—Ah! s tut'emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile afaire... Tu
ne comptes paslesmeubles; puis, ' a di acheter du linge. Cavavite, quand
onsinstale.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, cavatrop vite, reprit-il plus came ; et, vois-tu, ma petite, j’en al
assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont
amoi. Eh bien! puisquejelestiens, jeles garde... Dame! du moment que
tu es une gacheuse, je n’ai pas envie d’ ére ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit |’argent dans sa poche. Nana le regardait,
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes et
des enfants qui ne sont pasamoi... Cat’ aplu de dépenser ton argent, cate
regarde ; mais le mien, c'est sacré !... Quand tu feras cuire un gigot, j'en
paierai lamoitié. Le soir, nous réglerons, voila!

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :

— Disdonc, tu as bien mangé mes dix mille francs... C est cochon, ¢a!

Maisil ne s attarda pas a discuter davantage. Par-dessus latable, atoute
volée, il lui allongea un soufflet, en disant :

— Répéte un peu !

Elle répéta, malgre la claque, et il tomba sur elle, a coups de pied et a
coups de poing. Bientdt, il I’eut mise dans un tel état, qu’ elle finit, comme
d habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se
couchait a son tour, lorsqu’il apercut, sur latable, lalettre qu’il avait écrite
a Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air
menacant :

— Elleesttreshien, jelamettrai alaposte moi-méme, parcequejen’aime
pas les caprices... Et ne geins plus, tu m’ agaces.

Nana, qui pleurait a petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché,
elle éouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se
terminaient toujours par la ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lache
besoin de le savoir a elle, malgré tout. A deux reprises, il la repoussa d’ un
geste superbe. Mais I’ embrassement tiede de cette femme qui le suppliait,
avec ses grands yeux mouillés de béte fidele, le chauffad un désir. Et il se
fit bon prince, sans pourtant s abaisser aaucune avance ; il selaissa caresser
et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d étre gagné.
Puisil fut saisi d’ uneinquiétude, il craignit que Nana ne jouét une comédie
pour ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il éprouvale
besoin de maintenir sa volonté.
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— Tu sais, mafille, ¢’ est trés sérieux, je garde I’ argent.

Nana, qui S endormait a son cou, trouva un mot sublime.

— Oui, n"aiepas peur... Jetravailleral.

Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus
difficile. D’un bout de lasemaine al’autre, il y avait un bruit de gifles, un
vrai tictac d’ horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, aforce d’ étre
battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ¢calarendait délicate de peau,
rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire al’odl, gu’ elle avait
encore embelli. Aussi Prulliere s enrageait-il aprés sesjupes, venant lorsque
Fontan n’ était pas |a, la poussant dans les coins pour |’ embrasser. Mais elle
se débattait, indignée tout de suite, avec desrougeurs de honte ; elletrouvait
dégoltant qu'il voulGt tromper un ami. Alors, Prulliére ricanait d'un air
vexe. Vrai, elle devenait joliment béte ! Comment pouvait-elle s attacher a
un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez
toujours en branle. Une sale téte ! Et un homme qui I’ assommait encore !

— Possible, je |’ aime comme ¢a, répondit-elle, un jour, del’air tranquille
d’ une femme avouant un godt abominable.

Bosc secontentait dediner e plus souvent possible. |1 haussait |es épaules
derriere Prulliére; unjoli garcon, mais un gargon pas sérieux. L ui, plusieurs
fois, avait assisté a des scenes dans le ménage ; au dessert, lorsque Fontan
giflait Nana, il continuait & mécher gravement, trouvant ¢a naturel. Pour
payer son diner, il s extasiait toujours sur leur bonheur. 1l se proclamait
philosophe, il avait renoncé a tout, méme a la gloire. Prulliére et Fontan,
parfois, renversés sur leur chaise, s oubliaient devant la table desservie, se
racontaient leurs succes jusqu’ a deux heures du matin, avec leurs gestes et
leur voix de théétre ; tandis que lui, absorbé, nelachant deloinenloin qu’ un
petit souffle de dédain, achevait silencieusement la bouteille de cognac.
Qu'est-cequ’il restait de Talma? Rien, alors qu’ on lui fichét lapaix, ¢’ était
trop béte !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle 6ta sa camisole pour montrer
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans étre tenté
d abuser de la situation, comme |’ aurait fait cet imbécile de Prulliére. Puis,
sentencieusement :

— Mafille, ou il y ades femmes, il y ades claques. C’ est Napoléon qui
adit ¢a, jecrois... Lave-toi avec del’ eau salée. Excellent, I’ eau salée, pour
cesbobos. Va, tu enrecevras d’ autres, et nete plains pas, tant quetu n’ auras
rien de cassé... Tusais, je m'invite, j'ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana
lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts
cris. On lui tuait saniéce, ¢a ne pouvait pas durer. A la vérité, Fontan avait
mis a la porte madame Lerat, en disant qu’'il ne voulait plus la rencontrer
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chez lui ; et, depuis ce jour, quand €elle était la et qu'il rentrait, elle devait
sen dler par lacuisine, ce qui |I"humiliait horriblement. Auss ne tarissait-
elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’ étre mal
élevé, avec des mines de femme comme il faut, a qui personne ne pouvait
en remontrer sur la bonne éducation.

— Oh! casevoit tout de suite, disait-elle a Nana, il n’a pas le sentiment
des moindres convenances. Sa mere devait &re commune ; ne dis pas non,
casesent!... Je ne parle pas pour moi, bien gu’ une personne de mon age
ait droit aux égards... Maistoi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses
mauvaises manieres ; car, sans meflatter, jet’ ai toujours apprisatetenir, et
tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous trés bien
danslafamille.

Nana ne protestait pas, écoutait |a téte basse.

— Puis, continuait latante, tu N’ as connu que des personnes distinguées. ..
Justement, nous causions de ¢a, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus
ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui menait monsieur
le comte, un homme s parfait, au doigt et a I’cal, — car, entre nous, il
parait quetulefaisaistourner en bourrique, —comment madame peut-elle se
lai sser massacrer par ce polichinelle ?» Moai, j’ ai gjouté que les coups, case
supportait encore, maisquejamaisjen’ aurais souffert lemanqued’ égards. ..
Enfin, il n"arien pour lui. Je nelevoudrais pas dans machambre en peinture.
Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires
la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des personnages du
gouvernement... Suffit ! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, a
la premiere saleté, je te le planterais 14, avec un : « Monsieur, pour qui me
prenez-vous ? » tu sais de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :

— Oh! matante, jel’aime.

Lavérité était que madame Lerat se sentait inquiéte, en voyant sa niece
lui donner a grand-peine des pieces de vingt sous de loin en loin, pour payer
lapension du petit Louis. Sansdoute, €lle se dévouerait, elle garderait quand
méme |’ enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais|’idée que Fontan les
empéchait, elle, le gamin et sameére, de nager dans|’ or, I’ enrageait au point
delui faire nier I’amour. Aussi concluait-elle par ces paroles séveres:

— Ecoute, unjour qu'il t auraenlevélapeau du ventre, tu viendrasfrapper
amaporte, et jet’ ouvrirai.

Bient6t I’ argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaitre
les sept mille francs ; sans doute, ils éaient en lieu sir, et jamais elle
n'aurait oseé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme |’ appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il p(t la croire capable
de tenir & lui pour ses quatre sous. |l avait bien promis de fournir aux
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besoins du ménage. Lespremiersjours, chaque matin, il donnait troisfrancs.
Mais c’ étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois francs, il
voulait de tout, du beurre, de laviande, des primeurs; et, si ellerisquait des
observations, si elleinsinuait gu’ on ne pouvait pasavoir lesHalles pour trois
francs, il s'emportait, il la traitait de bonne a rien, de gacheuse, de fichue
béte que les marchands volaient, toujours prét d’ailleurs a la menacer de
prendre pension autre part. Puis, au bout d'un mois, certains matins, il avait
oublié de mettre les trois francs sur lacommode. Elle s était permis de les
demander, timidement, d’ une fagcon détournée. Alors, il y avait eu de telles
querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu, qu’elle
préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé
les trois pieces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de méme a manger, il
était gal comme un pinson, galant, baisant Nana, val sant avec les chaises. Et
elle, tout heureuse, en arrivait asouhaiter de nerien trouver sur lacommode,
malgré le mal qu’elle avait a joindre les deux bouts. Un jour méme, elle
lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore |’ argent
de la veille. Comme il n'avait pas donné la veille, il demeura un instant
hésitant, par crainte d unelecon. Maiselleleregardait de sesyeux d’ amour,
elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne ; et il rempocha
les pieces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une
somme compromise. A partir de cejour, il ne s inquiéta plus, ne demandant
jamais d’ou venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes
de terre, riant a se décrocher les méchoires devant les dindes et les gigots,
sans préjudice pourtant de quelques clagues qu’il allongeait a Nana, méme
dans son bonheur, pour s entretenir lamain.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire a tout. La maison, certains
jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des
indigestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu
un diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s empécher de
demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute béte
et semit apleurer.

— Ehbien! ¢'est du propre, dit latante qui avait compris.

Nanas était résignée, pour avoir lapaix dans son ménage. Puis, C était la
faute delaTricon, qu’ elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan
était parti furieux, a cause d’'un plat de morue. Alors, elle avait dit oui ala
Tricon, qui justement setrouvait en peine. Comme Fontan nerentrait jamais
avant six heures, elle disposait de son aprés-midi, €lle rapportait quarante
francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix
et quinze louis, s elle avait su garder sa situation ; mais elle était encore
bien contente de trouver la de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle
oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes
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sur latable, se laissait baiser les yeux, de I'air supérieur d'un homme qui
est aimé pour lui-méme.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien amé, avec une passion
d’autant plus aveugle qu’elle payait a cette heure, Nana retomba dans la
crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de
petit torchon, en quéte d’ une piéce de cent sous. Un dimanche, au marchéLa
Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, apres s étre jetée sur elle,
en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de
répondre que, lorsqu’on n'aimait pas une chose, ce n’était pas une raison
pour vouloir en dégoQter les autres. Et Nana, d’ esprit large, cédant a cette
idée philosophigue gqu’ on ne sait jamais par ou I’ on finira, avait pardonné.
Méme, la curiosité mise en évell, elle la questionnait sur des coins de vice,
stupéfiée d' en apprendre encore a son age, apres tout ce qu’ elle savait ; et
elleriait, elle s'exclamait, trouvant cadrdle, un peu répugnée cependant, car
au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes.
Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant |3, lorsque Fontan dinait en ville.
Elle s'y amusait des histoires, des amours et desjalousies qui passionnaient
les clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en
était toujours pas, comme €lle disait. La grosse Laure, avec sa maternité
attendrie, I’ invitait souvent a passer quelques joursdans savillad’ Asniéres,
une maison de campagne, ou il y avait des chambres pour sept dames. Elle
refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que
des messieurs de Paris vous balancaient et jouaient au tonneau, elle promit
pour plustard, quand elle pourrait s absenter.

A cette heure, Nana, trés tourmentée, n' était guére a la rigolade. 11 lui
fallait de !’ argent. Quand la Tricon n’ avait pas besoin d' elle, ce qui arrivait
trop souvent, elle ne savait ou donner de son corps. Alors, ¢’ était avec Satin
des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rode
le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna
dansles bastringues de barriére, ou elle avait fait sauter ses premiers jupons
sales ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur
lesquelles des hommes, a quinze ans, I’embrassaient, lorsque son pére la
cherchait pour lui enlever le derriere. Toutes deux couraient, faisaient les
bals et les cafés d’ un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et
de biére renversée ; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient
les rues, se plantaient debout, contre les portes cochéres. Satin, qui avait
débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, aBullier et danslesbrasseriesdu
boulevard Saint-Michel. Maislesvacances arrivaient, le quartier sentait trop
ladeche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C' était encore
laqu’ ellesavaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau
del’ Observatoire, ellesbattaient ainsi laville entiere. Soiréesdepluieou les
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bottines s éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau,
longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, brutalités
derniéres d’ un passant emmené dans quelque garni borgne et redescendant
les marches grasses avec des jurons.

L’ été finissait, un été orageux, aux nuits brllantes. Elles partaient
ensemble apres le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-
Dame de Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons
troussés, le nez a terre, se hataient vers les boulevards d’'un air affaire,
sans un coup d'cdl aux étalages. C' était la descente affamée du quartier
Bréda, danslespremieresflammesdu gaz. Nanaet Satin longeaient I’ église,
prenaient toujours par larue Le Peletier. Puis, a cent métres du café Riche,
comme elles arrivaient sur le champ de mancauvres, elles rabattaient la
gueue de leur robe, relevée jusgue-la d’ une main soigneuse ; et des lors,
risquant la poussiere, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s'en
alaient a petits pas, elles raentissaient encore leur marche, lorsqu’elles
traversaient le coup de lumiére crue d' un grand café. Rengorgeées, le rire
haut, avec des regards en arriére sur les hommes qui se retournaient, elles
étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge des lévres et
du noir des paupieres, prenaient, dans I’ombre, le charme troublant d’un
Orient de bazar a treize sous, l&ché au plein air de la rue. Jusqu’a onze
heures, parmi les heurts de lafoule, elles restaient gaies, jetant simplement
un « sale mufe ! » de loin en loin, derriére le dos des maladroits dont le
talon leur arrachait un volant ; elles échangeaient de petits saluts familiers
avec des garcons de café, s arrétaient a causer devant une table, acceptaient
des consommations, qu’ elles buvaient lentement, en personnes heureuses
de s asseoir, pour attendre la sortie des thédtres. Mais, a mesure que la
nuit s avancait, si elles n"avaient pas fait un ou deux voyages rue La
Rochefoucault, elles tournaient a la sale garce, leur chasse devenait plus
apre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui se
vidaient, des marchandagesféroces, desgrosmots et des coups ; pendant que
d’ honnétes familles, le pere, lamere et lesfilles, habitués a ces rencontres,
passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, apres étre allées dix fois
de |’ Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsgue décidément les hommes se
dégageaient et filaient plus vite, dans |’ obscurité croissante, s en tenaient
aux trottoirsdelarue du Faubourg-Montmartre. L, jusgu’ adeux heures, des
restaurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un grouillement
de femmes s entétait sur la porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant du
Paris nocturne, dernier marché ouvert aux accordsd’ une nuit, ou les affaires
setraitaient parmi lesgroupes, criment, d’ un bout delarueal’ autre, comme
dans le corridor largement ouvert d’ une maison publique. Et, les soirs ou
elles revenaient a vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame
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de Lorette s éendait noire et déserte, des ombres de femmes se trainaient ;
C' était larentrée attardée du quartier, les pauvresfilles exaspérées d’ une nuit
de chémage, s obstinant, discutant encore d’ une voix enrouée avec quelque
ivrogne perdu, qu’elles retenaient a I’angle de la rue Bréda ou de la rue
Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche.
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exhalait
une odeur fade de grande alcove mal tenue, elle savait que ce temps mou,
cette fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les
mieux mis, ellevoyait caaleursyeux pales. C était comme un coup defolie
charnelle passant sur laville. Elle avait bien un peu peur, car les pluscomme
il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craguait, la béte se montrait,
exigeante dans ses golts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette
roulure de Satin manquait-elle de respect, s éclatant devant la dignité des
gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu'ils
respectaient lesfemmes et qu’ils ne les tuaient pas avec desidées del’ autre
monde. La culbute des gens chics dans |la crapule du vice surprenait encore
Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin ladébarrassait. Alors, commeelle
le disait, lorsqu’ elle causait gravement, il n'y avait donc plus de vertu ? Du
haut en bas, on se roulait. Eh bien! ¢ca devait étre du propre, dans Paris, de
neuf heures du soir atrois heures du matin ; et elle rigolait, elle criait que,
s I’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté a quelque
chose de drdle, le petit monde s en donnant par-dessus les oreilles, et pas
mal de grands personnages, ¢aet |a, le nez enfoncé danslacochonnerie plus
profondément que les autres. Ca compl était son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard
qui descendait I’ escalier, les jambes cassées, se trainant sur la rampe, avec
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle
trouvait Satin dans une sal eté affreuse, le ménage |&ché depuis huit jours, un
lit infect, des pots qui trainaient, elle s é&onnaque celle-ci conn(t le marquis.
Ah! oui, ellele connaissait ; méme gqu'’il les avait joliment embétés, elle et
son pétissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps
aautre ; maisil I’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,
jusque dans ses pantoufles.

— Oui, ma chere, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux saligaud ! Il
demande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, c était la sincérité de ces basses
débauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’ elle était une
femmelancée; tandisqu’ elle voyait lesfilles, autour d’ elle, y crever un peu
tous lesjours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle
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était pleine d histoires, sur ce sujet-la. Autrefois, elle couchait avec un agent
desmoeaurs, pour qu’ on lalaissét tranquille ; adeux reprises, il avait empéché
gu’ on ne la mit en carte ; et, a présent, elle tremblait, car son affaire était
claire, s on la pingait encore. |l fallait I'entendre. Les agents, pour avoir
des gratifications, arrétaient le plus de femmes possible ; ils empoignaient
tout, ilsvousfaisaient taired une gifle si I’ on criait, certains d’ étre soutenus
et récompensés, méme quand ils avaient pris dans le tas une honnéte fille.
L’'été, a douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils
cernaient un trottoir, péchaient jusqu’a des trente femmes en une soirée.
Seulement Satin connaissait les endroits ; des qu’ elle apercevait le nez des
agents, elle s envolait, au milieu de la débandade effarée deslongues queues
fuyant a travers lafoule. C' était une épouvante de laloi, une terreur de la
préfecture, si grande, que certainesrestaient paral ysées sur laporte des cafés,
dansle coup deforce qui balayait I’ avenue. Mais Satin redoutait davantage
les dénonciations ; son pétissier s était montré assez mufe pour la menacer
delavendre, lorsgu’ elle I’ avait quitté ; oui, des hommes vivaient sur leurs
maltresses avec ce truc-la, sans compter de sales femmes qui vous livraient
tres bien par traitrise, si I’on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces
choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la
loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient
la supprimer, sans que personne au monde la défendit. Saint-Lazare lui
apparaissait comme une fosse, un trou noir ou |I'on enterrait les femmes
vivantes, apres leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui
aurait suffi de lacher Fontan pour trouver des protections ; Satin avait beau
lui parler de certaines listes de femmes, accompagnées de photographies,
gue les agents devaient consulter, avec défense de jamais toucher a celles-
la : elle N"en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours
bousculée, trainée, jetée le lendemain alavisite ; et ce fauteuil de lavisite
I”emplissait d’ angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sachemise
par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonniere, celle-ci tout d’ un coup se mit agaloper.
Et, comme elle |’ interrogeait :

— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se
déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule
regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement,
resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes
mortes, elle allait sirement étre arrétée, lorsqu’ un homme, |’ ayant prise a
son bras, I’emmena devant les agents furieux. C' éait Prulliere, qui venait
de la reconnaitre. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont,
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alors déserte, ou elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle
ne le remerciait seulement pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

Il logeait a coté, rue Bergere. Mais elle se redressa aussitot.

— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le mondey passe... Hein ? pourquoi ne veux-tu pas ?

— Parce que.

Celadisait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir avec
un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’'il n'y avait pas de
plaisir et que ' était par nécessité. Devant cet entétement stupide, Prulliere
commit une lacheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

— Eh bien! aton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton cote,
ma chére... Tire-toi d’ affaire toute seule.

Et il I’abandonna. Son épouvante lareprit, elle fit un détour énorme pour
rentrer a Montmartre, filant raide le long des boutiques, palissant dés qu’un
homme s approchait d elle.

Ce fut le lendemain, dans I’ ébranlement de ses terreurs de la veille, que
Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez a nez avec L abordette, au fond
d’ une petite rue solitaire des Batignolles. D’ abord, |’un et I’ autre parurent
génés. L ui, toujours complaisant, avait desaffairesqu’il cachait. Pourtant, il
seremit le premier, il S exclamasur labonne rencontre. Vrai, tout le monde
était encore stupéfait del’ éclipsetotale de Nana. Onlaréclamait, lesanciens
amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chére, franchement, ca devient béte... On comprend
une toquade. Seulement, en venir 13, étre grugée a ce point et n"empocher
que desgifles!... Tu poses donc pour les prix de vertu ?

Elle I’écoutait d'un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de
Rose, qui triomphait avec sa conquéte du comte Muffat, une flamme passa
dans ses yeux. Elle murmura:

—Oh! g jevoulas...

Il proposatout de suite son entremise, en ami obligeant. Maisellerefusa
Alors, il I attagua par un autre point. I lui apprit que Bordenave montait une
piéce de Fauchery, ou il y avait un réle superbe pour elle.

— Comment ! une pieceou il y aunréle! s écria-t-elle, stupéfaite, mais
il enestetil nemarien dit!

Ellenenommait pas Fontan. D’ ailleurs, elle se calmatout de suite. Jamais
elle ne rentrerait au théétre. Sans doute Labordette n’ était pas convaincu,
car il insistait avec un sourire.

— Tu saisqu'on n'arien a craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu
rentres au théétre, et je tel’améne par la patte.
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— Non'! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroisme |’ attendrissait sur elle-méme. Ce n’ était
pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ¢a, sans le trompeter.
Pourtant, une chose lafrappait : Labordette venait de lui donner exactement
les mémes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le
guestionna sur la piéce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa
rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du role ?

— Quel role ? dit-il de savoix mauvaise. Ce n’est paslerole delagrande
dame peut-étre ?... Ah ¢a, tu te crois donc du talent ! Mais ce réle-la, ma
fille, t' écraserait... Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en I’ appelant
mademoiselleMars. Et plusil tapait sur elle, pluselletenait bon, goltant une
jouissance amere dans cet héroisme de satoquade, qui larendait trés grande
et trésamoureuse asespropresyeux. Depuisqu’ elledlait avec d’ autres pour
le nourrir, elle I’ aimait davantage, de toute lafatigue et de tous les dégolts
gu’ elle rapportait. 1| devenait son vice, gu’ elle payait, son besoin, dont elle
ne pouvait se passer, sous |I’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne
béte, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une
haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intéréts. Lorsque Bosc
lui adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’on st pourquoi,
gu'il sefichait d'elle et de ses bons diners, qu'il la flanquerait dehors rien
gue pour faire cadeau de ses sept mille francs a une autre femme. Et ce fut
|a le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une premiere fois, pas de réponse ; une seconde fois,
toujours pas de réponse. Cependant, ellevoyait delalumiere souslaporte, et
Fontan, al’ intérieur, ne se génait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se
lasser, appelant, se fachant. Enfin, lavoix de Fontan s éleva, lente et grasse,
et ne lacha qu’un mot :

— Merde!

Elle tapa des deux poings.

— Merde!

Elle tapaplusfort, afendrele bois.

— Merde!

Et, pendant un quart d heure, la méme ordure la souffleta, répondit
comme un écho goguenard a chacun des coups dont elle ébranlait 1a porte.
Puis, voyant gu’ elle ne selassait pas, il ouvrit brusguement, il se campa sur
le seuil, les bras croisés, et dit de laméme voix froidement brutale :

— NomdeDieu! avez-vousfini ?... QU est-cequevousvoulez ?... Hein!
allez-vous nous laisser dormir ? VVous voyez bien quej’a du monde.
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Il N’ était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes,
déja en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de
vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’ elle avait payés. Mais Fontan
faisait un pas sur le carré, I'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des
pinces.

— File, oujet érangle!

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette
fois, ¢’ éait elle qu’ on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’ un
coup, dans sarage ; mais, vrai, ce n’ éait pas Fontan qui aurait da lui rendre
lapareille.

Sur letrottoir, sapremiere pensée fut d’ aler coucher avec Satin, si celle-
ci n'avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur
le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas a sa porte,
contre tout droit, puisqu’ elle était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait
de le trainer chez le commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il
fallait songer atrouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les
sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de Laval,
chez une dame qui tenait un petit hétel meublé. On leur donna, au premier
€étage, une étroite chambre, dont lafenétre ouvrait sur lacour. Satin répétait :

— Je serais bien alée chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour
moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie.
L’ autre soir, elle m’ a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne S était pas soulagée
encore, fondit en larmes et raconta a vingt reprises la saleté de Fontan.
Satin |’ écoutait avec complaisance, laconsolait, s'indignait plusfort qu’ elle,
tapant sur les hommes,

— Oh! les cochons, oh ! les cochons!... Vois-tu, n’en faut plus de ces
cochons-1a!

Puis, elle aida Nana a se déshabiller, elle eut autour d elle des airs de
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec célinerie:

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah ! que tu es
béte detefaire delabile! Jete dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus
aeux... Moi, jet’aime bien. Ne pleure pas, fais ¢a pour ta petite chérie,

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la
camer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan ; chaque fois qu'’il
revenait sur les levres de son amie, elle I'y arrétait d’un baiser, avec une
jolie moue de colére, les cheveux dénoués, d’ une beauté enfantine et noyée
d attendrissement. Alors, peu a peu, dans cette étreinte si douce. Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait a Satin ses caresses.
Lorsgue deux heures sonnerent, la bougie brdlait encore ; toutes deux
avaient de |égersrires étouffés, avec des paroles d’ amour.
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Mais, brusguement, a un vacarme qui monta dans I’ hétel, Satin se leva,
demi-nue, prétant I’ oreille.

— Lapolice! dit-elletoute blanche. Ah! nom d’un chien! pasde chance!
... Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les
hotels. Et justement, cette nuit-1a, en se réfugiant rue de Laval, ni I’une ni
I”autre ne s était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la téte. Elle
sautadulit, courut atraverslachambre, ouvrit lafenétre, del’ air égaréd une
folle qui vase précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un
grillage en fil de fer setrouvait 14, de plain-pied. Alors, elle n’hésita point,
elle enjambal’ appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses
al’air delanuit.

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la
fenétre, jetant les vétements de son amie au fond d’une armoire. Dga elle
S était résignée, en se disant qu’ apres tout, si on la mettait en carte, elle
n'aurait plus cette béte de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil,
béilla, parlementa, finit par ouvrir aun grand gaillard, la barbe sale, qui lui
dit:

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de pigdres, vous ne travaillez
pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturiere, je suis brunisseuse, déclara Satin avec
effronterie.

D’ailleurs, €elle s habilla docilement, sachant qu’il n'y avait pas
de discussion possible. Des cris s élevaient dans I'hotel, une fille se
cramponnait aux portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée
avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait |afemme honnéte outragee,
parlait d' intenter un proces au préfet de police. Pendant présd’ une heure, ce
fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées a coups de
poing, des querellesaigués s éouffant dans des sanglots, des glissements de
jupesfrélant lesmurs, tout le réveil brusque et le départ effaré d’ un troupeau
de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite d'un
petit commissaire blond, trés poli. Puis, I"hotel retomba a un grand silence.

Personnenel’ avait vendue, Nana était sauvée. Ellerentraatétonsdansla
chambre, grel ottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchiréspar le
grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. Vers
le matin, pourtant, elle s'endormit. Mais, ahuit heures, lorsqu’ elle s évellla,
elle se sauva de I’hétel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui
justement prenait son café au lait avec Zoé, |’ apercut a cette heure, faite
comme une souillon, lafigure renversée, elle comprit tout de suite.
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— Hein?cay est! criat-elle. Jet avaisbien dit qu'il t’ enléverait la peau
du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien regue chez moi.

Zoé s était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :

— Enfin, madame nous est rendue. .. J attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassét tout de suite Louiset,
parce que, disait-elle, ¢’ était son bonheur, a cet enfant, que la sagesse de sa
mere. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se
penchasur saface blanche et scroful euse, tous ses embétements desderniers
mois lareprirent alagorge et I’ étranglérent.

— Oh ! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans une
derniére crise de sanglots.
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IX

Onrépétait aux Varietesla Petite Duchesse. Le premier acte venait d’ étre
débrouillé, et I'on alait commencer le second. A |"avant-scene, dans de
vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que | e souffleur,
le pére Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le
manuscrit, un crayon aux lévres.

— Ehbien! qu est-ce qu’ on attend ? criatout a coup Bordenave, en tapant
furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne
commence-t-on pas ?

— C’est monsieur Bosc, il adisparu, répondit Barillot, qui faisait fonction
de deuxiéme régisseur.

Alors, cefut unetempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenavejurait.

— NomdeDieu! ¢ est toujourslaméme chose. On abeau sonner, ils sont
toujoursou il nefaut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient aprés
guatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein?quoi ?quemeveut-on?Ah! c'estamoi ! Il fallaitledire... Bon!
Simonne donne laréplique : « Voilalesinvités qui arrivent », et j entre...
Par ou dois-je entrer ?

— Par la porte, bien slr, déclara Fauchery agacé.

— Oui, mais ou est-elle, laporte ?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant a jurer et a
enfoncer |es planches a coups de canne.

— Nom de Dieu! j’avais dit de poser |1a une chaise pour figurer la porte.
Touslesjours, il faut recommencer laplantation... Barillot ?ou est Barillot ?
Encoreun! ilsfilent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos rond
sous |’orage. Et la répétition commenca. Simonne, en chapeau, couverte
de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle
S interrompit pour dire:

— Voussavez, jen’ al pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.

Puis, lavoix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :

—« Tiens! c’est monsieur le comte. Vous étes le premier, monsieur le
comte, et madame va étre bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand par-dessus jaune, avec un
immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un
vieux chapeau sur latéte, il dit d’ unevoix sourde, nejouant pas, setrainant :
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— « Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glisse au fond de son
fauteuil, écoutait d'un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de
position, avait a chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il
réprimait. Mais, derriére lui, dans la salle noire et vide, il entendit un
chuchotement.

— Est-ce qu’éle est |a ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’ un signe de téte. Avant d accepter
ler6le de Géraldine qu'il lui offrait, Nanaavait voulu voir la piece, car elle
hésitait a jouer encore un role de cocotte. C' était un role d’ honnéte femme
gu’ ellerévait. Elle se cachait dans|’ ombre d’ une baignoire avec L abordette,
qui s'employait pour €lle aupres de Bordenave. Fauchery la chercha d un
coup d’ adl, et seremit asuivre larépétition.

Seule, I’ avant-scéne était éclairée. Une servante, uneflamme de gaz prise
a |’embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté
sur les premiers plans, semblait un grand odl jaune ouvert dans la demi-
obscurité, ou il flambait avec unetristesse louche. Contre lamincetige dela
servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup
de lumiére qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery
dga se noyaient. C'était, au milieu de I’énorme vaisseau, et sur quelques
metres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’'une gare, dans
laquelleles acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leursombres
dansant derriere eux. Le reste de la scéne s emplissait d’ une fumée, pareil
a un chantier de démolitions, a une nef éventrée, encombrée d’ échelles,
de chéssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme des
entassements de décombres ; et, en |’air, les toiles de fond qui pendaient
avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de quelque vaste
magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé d’ une
fenétre, coupait d’' une barre d or lanuit du cintre.

Cependant, au fond de la scene, des acteurs causaient en attendant leurs
répliques. Peu a peu, ilsavaient élevé lavoix.

Ahca! voulez-vousvoustaire! hurla Bordenave, qui sauta rageusement
dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, s vous avez
a causer ; nous autres, nous travaillons... Barillot, si I’on parle encore, je
flanque tout le monde al’amende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc
et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir
qui était 13, prét a étre planté. Fontan et Prulliere écoutaient Rose Mignon,
a laguelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres
superbes. Mais une voix cria:

— Laduchesse!... Saint-Firmin!... Allons, laduchesse et Saint-Firmin!
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Au second appel seulement, Prulliere serappelaqu’il était Saint-Firmin.
Rose, qui jouait la duchesse Hélene, I'attendait déja pour leur entrée.
L entement, trainant |es pieds sur les planches vides et sonores, levieux Bosc
retournait s asseoir. Alors, Clarisse lui offrit lamoitié du banc.

— QU at-il donc agueuler comme ¢a ? dit-elle en parlant de Bordenave.
Ca va étre gentil tout a1’ heure... On ne peut plus monter une piéce, sans
gu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. |l était au-dessus de tous les orages. Fontan
murmurait :

— Il flaireun four. Cam’al’air idiot, cette piece.

Puis, s adressant a Clarisse, revenant al’ histoire de Rose :

— Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... Trois cents francs par
soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne
avec!... SilI’ondonnait trois centsfrancs asafemme, Mignon |acherait mon
Bordenave, et raide!

Clarissecroyait aux troiscentsfrancs. Ce Fontan cassait toujoursdu sucre
sur la téte des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait.
Tous, boutonnés et desfoulardsau cou, regardérent enl’ air lerayon de solell
qui luisait, sans descendre dans le froid morne de lascene. Dehors, il gelait,
par un ciel clair de novembre.

— Etil n'y apasdefeu aufoyer ! dit Simonne. C’ est dégoltant, il devient
d'unrat!... Moai, j’a envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

— Silence donc ! criade nouveau Bordenave d’ une voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation
confuse des acteurs. lls indiquaient a peine les gestes. |ls gardaient une
voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsgu’ils marquaient une
intention, ils adressaient des coups d’' cal alasalle. C' était, devant eux, un
trou béant ou flottait une ombre vague, comme une fine poussiere enfermée
dans un haut grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée seulement par
le demi-jour de la scéne, avait un sommeil, un effacement mélancolique et
troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas
des avant-scénes, a droite et a gauche, tombaient d’immenses |és de toile
grise, pour protéger les tentures ; et les housses continuaient, des bandes
de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les galeries d’un
double linceul, salissant les ténébres de leur ton blafard. On ne distinguait,
dansladécoloration générale, que les enfoncements plus sombres des loges,
qui dessinaient la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le
veloursrougetournait au noir. Lelustre, complétement descendu, emplissait
I’ orchestre de ses pendeloques, faisait songer a un déménagement, a un
départ du public pour un voyage dont il ne reviendrait pas.
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Et justement Rose, dans son réle de petite duchesse égarée chez unefille,
S avancgait vers la rampe, a ce moment. Elle leva les mains, fit une moue
adorable a cette salle vide et obscure, d’ une tristesse de maison en deuil.

— « Mon Dieu ! quel drole de monde ! » dit-€lle, soulignant la phrase,
certaine d un effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand chéle, écoutait la piece, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna
vers Labordette et lui demanda tout bas :

— Tuessir qu'il vavenir ?

— Tout a fait sir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un
prétexte... Dés qu'il paraitra, tu monteras dans la loge de Mathilde, ou je
tele conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C était une entrevue meénagée par
Labordette sur un terrain neutre. 11 avait eu une conversation sérieuse avec
Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mettre tresmal dans ses
affaires. Aussi, Bordenave s était-il haté de préter son théétre et d’ offrir un
réle a Nana, désirant se rendre le comte favorable, révant un emprunt.

— Et cerdle de Géradine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.

MaisNana, immobile, nerépondit pas. Aprésun premier acte, ou I’ auteur
posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait safemme avec la blonde
Géraldine, une étoile d’ opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse
Héléne venir chez I'actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre par
guel magique pouvoir ces dames conguéraient et retenaient leurs maris.
C' était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui I’ introduisait, espérant
ladébaucher. Et, comme premiere lecon, asagrande surprise, €lle entendait
Géraldinefaire une querelle de charretier au duc, trés souple, I’ air enchanté;
ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien! si c'est ainsi qu'il faut parler aux
hommes ! » Géraldine n'avait guere que cette scéne dans |’ acte. Quant
a la duchesse, elle ne tardait pas a étre punie de sa curiosité : un vieux
beau, |e baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait tres
vif ; tandis que, de I'autre c6té, sur une chaise longue, Beaurivage faisait
la paix avec Géraldine en I'embrassant. Comme le role de cette derniere
N’ était pas distribué, le pere Cossard s était levé pour lelire, et il y mettait
des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était a
cette scéne, larépétition trainait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout
d’un coup sauta de son fauteuil. || s était contenu jusque-1a, mais ses nerfs
I emportaient.

—Cen'estpasca! criat-il.

Les acteurs s arrétérent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez
pince, avec son air de se ficher du monde::

— Quoi ?qu’est-cequi n'est pasca?
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— Personne n'y est ! mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fauchery,
qui, lui-méme, gesticulant, arpentant les planches, se mit & mimer la scéne.
Voyons, vous, Fontan, comprenez bien |’emballement de Tardiveau ; il
faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse... Et toi, Rose,
C est alors que tu fais ta passade, vivement, comme ¢a ; mais pas trop tot,
seulement quand tu entends le baiser ...

Il S'interrompit, il criaa Cossard, dans e feu de ses explications :

— Géraldine, donnez le baiser... Fort ! pour qu’ on entende bien !

Le pére Cossard, se tournant vers Bosc, fit claguer vigoureusement les
lévres.

—Bon ! voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le
baiser... Voistu, Rose, j'al eu le temps de passer, et je jette alors un léger
cri : « Ah'! éle I’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau
remonte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons, essayez ¢a, et
del’ensemble.

Les acteurs reprirent la scéne ; mais Fontan y mettait une telle mauvaise
volonté, que ¢a ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery dut
revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous
I’ écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s'il leur eut
demandé de marcher la téte en bas, puis gauchement essayaient, pour
S arréter aussitot, avec desrigidités de pantins dont on vient de casser lesfils.

— Non, ¢’ est trop fort pour moi, je necomprends pas, finit par dire Fontan,
de savoix insolente.

Bordenave n’' avait pas desserré les levres. Glissé complétement au fond
de son fauteuil, il nemontrait plus, danslalueur louche delaservante, quele
haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée,
lui barrait le ventre ; et I’on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il
se redressa.

— Mon petit, ¢’ est idiot, déclara-t-il a Fauchery, d'un air tranquille.

— Comment ! idiot ! s écrial’ auteur devenu trés pale. Idiot vous-méme,
mon cher !

Du coup, Bordenave commencaasefacher. Il répétale mot idiot, chercha
guelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, I’ acte
ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d'ailleurs se blesser
autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux achaque piéce nouvelle,
le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. |l faisait le
moulinet avec sa canne, il soufflait comme un boauf, criant :

— Nom de Dieu ! foutez-moi la paix... Voila un quart d’ heure perdu a
des stupidités... Oui, des stupidités. Can’a pas le sens commun... Et c’'est
s simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit
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mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette
fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scéne n’alait pas mieux. A son tour,
Bordenave mimait, avec des graces d'éléphant ; pendant que Fauchery
ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s'en méler,
Bosc [ui-méme se permit des conseils. Ereintée, Rose avait fini par s asseoir
sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus ou I’ on en était. Pour
comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tét son entrée, au
milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave a un tel point, que, la canne
lancée dans un moulinet terrible, il lui en alongea un grand coup sur le
derriére. Souvent, il battait lesfemmes aux répétitions, quand il avait couché
avec €lles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux :

— Mets ca dans ta poche, et, nom de Dieu ! je ferme la barague, si I’on
m’ embéte encore !

Fauchery venait d’ enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant mine de
quitter le théétre ; mais il demeura au fond de la scene, et redescendit,
lorsgu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-méme reprit sa place dans
I’ autre fauteuil. 1ls restérent un moment céte a cbte, sans bouger, tandis
gu’un lourd silence tombait dans |’ ombre de la salle. Les acteurs attendirent
prés de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s'ils sortaient
d’ une besogne écrasante.

— Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,
parfaitement calme.

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scéne demain.

Et ils salongérent, la répétition reprenait son train d ennui et de belle
indifférence. Durant |’ attrapage entre le directeur et |’ auteur, Fontan et les
autres s étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques.
Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derriéere, la voix coupée de
larmes, ils tournérent au drame, ils dirent gqu’ a sa placeils auraient étranglé
ce cochon-la. Elle s essuyait les yeux, en approuvant de latéte ; ¢’ était fini,
ellelelachait, d autant plus que Steiner, laveille, lui avait offert delalancer.
Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un sou ; mais Prulliere se
mit arire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsgu’il s était affiché avec
Rose, pour poser alaBourse son affaire des Salines des Landes. Justement il
promenait un nouveau projet, un tunnel sousle Bosphore. Simonne écoutait,
tres intéressée. Quant a Clarisse, elle ne dérageait pas depuis une semaine.
Est-ce que cet animal de laFaloise, qu’ elle avait balancé en le collant dans
lesbrasvénérablesde Gaga, n’ dlait pashériter d un oncletresriche! C' était
fait pour elle, toujours elle avait essuyé les platres. Puis, cette saleté de
Bordenavelui donnait encore une panne, un réle de cinquante lignes, comme
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s elle n"aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle révait de ce réle, elle espérait
bien que Nanarefuserait.

— Ehbien! et moi ?dit Prullieretrés pincé, je n’ai pas deux centslignes.
Jevoulaisrendrelerdle... C est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin,
une vraie veste. Et quel style, mes enfants ! Vous savez que ¢a va tomber
aplat.

Mais Simonne, qui causait avec le pere Barillot, revint dire, essoufflée:

— A propos de Nana, elle est dans la salle.

— Ou donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut
un instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
criant :

— Quoi ? qu arrive-t-il ? Finissez donc I’ acte... Et silence la-bas, ¢ est
insupportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piece. Deux fois, Labordette
avait voulu causer ; mais elle s était impatientée, en le poussant du coude
pour lefairetaire. On achevait |e second acte, lorsque deux ombres parurent,
aufond du théétre. Comme ell es descendai ent sur la pointe des pieds, évitant
le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

— Ah! lesvoila, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derniére réplique. Alors, Bordenave dit qu’il
fallait recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au troisiéme ; et,
l&chant |a répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée,
pendant que Fauchery affectait d’ étre tout a ses acteurs, groupés autour de
lui. Mignon sifflotait, les mains derriére le dos, couvant des yeux safemme,
gui paraissait nerveuse.

— Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette & Nana. Je t'installe
danslaloge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre a tétons le couloir
des fauteuils d’ orchestre. Mais Bordenave la devina, comme ellefilait dans
I’ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derriére la scéne,
un étroit boyau ou le gaz brdlait nuit et jour. La, pour brusquer I’ affaire, il
s emballa sur le rdle de la cocotte.

—Hein ? quel réle ! quel chien ! C'est fait pour toi... Viens répéter
demain.

Nanarestait froide. Elle voulait connaitre |e troisieme acte.

— Oh ! superbe, le troisiéme !... La duchesse fait la cocotte chez elle,
ce qui dégolte Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quiproquo tres dréle,
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse...

— Et Géradine |a-dedans ? interrompit Nana.
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— Géraldine ? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scene, pas
longue, maistrésréussie... C'est fait pour toi, jete dis! Signes-tu ?

Elle leregardait fixement. Enfin, elle répondit :

— Tout al’ heure, nous verrons ¢a.

Et elle rgjoignit Labordette qui I’ attendait dans |’ escalier. Tout le théétre
I’avait reconnue. On chuchotait, Prulliere scandalisé de cette rentrée,
Clarisse tres inquiete pour le réle. Quant & Fontan, il jouait I’indifférence,
I’air froid, car cen’ était pas alui de taper sur une femme qu'il avait aimée;
au fond, dans son ancienne toquade tournée a la haine, il lui gardait une
rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie a deux dont il
n’avait plus voulu, par une perversion de ses godts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'il s approcha du comte,
Rose Mignon, miseen évell par laprésence de Nana, comprit tout d’ un coup.
Muffat |I’assommait, mais la pensée d' étre |achée ains la jeta hors d’elle.
Ellesortit du silencequ’ ellegardait d’ ordinaire sur ces chosesavec son mari,
ellelui dit criment :

— Tu vois ce qui se passe ?... Maparole, si elle recommence le tour de
Steiner, jelui arrache lesyeux !

Mignon, tranquille et superbe, haussales épaul es en homme qui voit tout.

— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? faissmoi le plaisir detetaire!

Lui, savait a quoi s'en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur
un signe de Nana, prét a s allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-
il plusgu'atirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et
il attendait.

— Rose, en scene ! cria Bordenave, on recommence e deux.

— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva dréle de complimenter Fauchery
sur sapiece. Tresforte, cette piece-la; seulement, pourquoi sa grande dame
était-elle s honnéte ? Ce n’ était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui
avait pose pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery,
loin de se facher eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du cété
de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

— Commencons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Allons donc,
Barillot !... Hein ? Bosc n’est pasla? Est-ce qu'il se fout de moi, alafin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition recommenca, au
moment ou L abordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, al’idée
de revoir Nana. Apres leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il
S était laissé conduire chez Rose, désoauvré, croyant souffrir du dérangement
de ses habitudes. D’ailleurs, dans I’ étourdissement ou il vivait, il voulut
tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec
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la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli a sa dignité. Mais un sourd
travail s opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par
les 1achetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris,
presque paternels. La scéne abominable s effacait ; il nevoyait plus Fontan,
il n"entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de I’ adultére de
sa femme. Tout cela, ¢ étaient des mots qui s envolaient ; tandis qu’il lui
restait au coaur une étreinte poignante, dont ladouceur le serrait toujoursplus
fort, jusqu’al’ étouffer. Des naivetés lui venaient, il s accusait, s'imaginant
gu’ elle ne I'aurait pas trahi, S'il I’avait aimée réellement. Son angoisse
devint intolérable, il fut trés malheureux. C’ était comme la cuisson d’une
blessure ancienne, non plus ce désir aveugle et immédiat, s accommodant
de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’ elle seule, de
ses cheveux, de sabouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il serappelait
le son de sa voix, un frisson courait ses membres. |l la désirait avec des
exigences d’ avare et d'infinies délicatesses. Et cet amour |’ avait envahi s
douloureusement, que, dés les premiers mots de L abordette maquignonnant
un rendez-vous, il s était jeté dans ses bras, d’un mouvement irrésistible,
honteux ensuite d’un abandon s ridicule chez un homme de son rang.
Mais Labordette savait tout voir. || donna encore une preuve de son tact,
en quittant le comte devant I’ escalier, avec ces simples paroles, coulées
|égerement :

— Au deuxieme, le corridor a droite, la porte n’ est que poussee.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Commeil passait
devant le foyer des artistes, il avait apercu, par les portes ouvertes, le
délabrement de la vaste piéce, honteuse de taches et d’ usure au grand jour.
Mais ce qui le surprenait, en sortant de |’ obscurité et du tumulte de la scene,
c’ éaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’ escalier, qu'il
avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d' un galop de femmes lachées a
travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une
ame, pas un bruit ; tandis que, par les fenétres carrées, au ras des marches,
le pale soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes ol dansaient des
poussiéres, dans la paix morte qui tombait d’en haut. 1l fut heureux de ce
calme et de ce silence, il monta lentement, tachant de reprendre haleine ;
son coaur battait a grands coups, une peur lui venait de se conduire comme
un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier
étage, il s adossa contre le mur, certain de n’ étre pas vu ; et, son mouchoir
aux lévres, il regardait les marches déetées, la rampe de fer polie par le
frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misere de maison de
tolérance, étalée criment a cette heure blafarde de |’ apres-midi, ou lesfilles
dorment. Pourtant, commeil arrivait au second, il dut enjamber un gros chat
rouge, couché en rond sur une marche. Lesyeux ademi clos, ce chat gardait
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seul lamaison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies
gue les femmes laissaient la chague soir. Dans le corridor de droite, en
effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait.
Cette petite Mathilde, un souillon d’'ingénue, tenait sa loge tres sale, avec
une débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de
rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs
et au plafond, était éclaboussé jusgu’ en haut de gouttes d’ eau savonneuse.
Cela sentait s mauvais, un parfum de lavande tourné a I’ aigre, que Nana
ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant
pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai s'acharner
sur les dalles verdies de I’ étroite cour, enfoncée dans I’ombre. Un serin,
accroché contre une persienne, jetait des roulades percantes. On n’ entendait
point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait |a une paix
de province, un large espace ou le soleil dormait. En levant les yeux, elle
apercevait les petits batiments et lesvitrages|uisants des gal eries du passage,
puis au-dela, en face d'elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont
les fagades de derriére se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
S étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande cage en
verre bleu. C' était trés gai. Nana s oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’ on avait
frappé. Elle setourna, elle cria.

— Entrez !

En voyant le comte, elle referma la fenétre. | ne faisait pas chaud, et
cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d entendre. Tous deux
se regarderent, sérieusement. Puis, comme il demeurait trés raide, I'air
étranglé, elle se mit arire, dledit :

— Eh bien! te voila donc, grosse béte !

Son émotion était si forte, qu’'il semblait glacé. Il I’appela madame ;
il sestimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se
montra plus familiere encore.

— Nelafaispasaladignité. Puisquetu as désiré me voir, hein ? ce n’ est
pas pour nous regarder comme deux chiens de faience... Nous avons eu des
torts tous les deux. Oh ! moi, je te pardonne!

Et il fut convenu qu’ on ne parlerait plusde ¢a. Lui, approuvait de latéte.
Il se calmait, ne trouvait encore rien a dire, dans le flot tumultueux qui lui
montait aux levres. Surprise de cette froideur, elle jouale grand jeu.

— Allons, tu esraisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Maintenant
gue nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et restons
bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.
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— Oui, C est peut-étre idiot, mais je tenais aton estime... A cette heure,
nous nous sommes expliqués, et au moins, si I’on se rencontre, on N’ aura
pas|’ar de deux cruches...

[l eut un geste pour I’ interrompre.

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie a
me reprocher. Eh bien ! gam’ ennuyait de commencer par toi... Chacun son
honneur, mon cher.

— Maiscen'est pasca! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, commes'il elt craint delavoir partir, il lapoussasur I’ unique chaise.
Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine
desoleil, avait une douceur tiéde, une paix moite, que nul bruit du dehorsne
troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades
aigués du serin, pareilles aux trilles d' une flGte lointaine.

— Ecoute, dit-il en seplantant devant elle, je suisvenu pour tereprendre. ..
Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme
tulefais?... Réponds. Tu consens ?

Elleavait baissélatéte, ellegrattait del’ onglelapaillerouge, qui saignait
souselle. Et, levoyant anxieux, ellene se pressait pas. Enfin, ellelevasaface
devenue grave, ses beaux yeux ou elle avait réussi a mettre de la tristesse.

— Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

— Pourquoi  ? bégayat-il, tandis qu'une contraction d'indicible
souffrance passait sur son visage.

— Pourquoi ?... dame ! parce que... C'est impossible, voila tout. Je ne
Veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes
coupées, il sabattit sur le carreau. Elle, d'un air d’ennui, se contenta
d gjouter :

— Ah! nefaispas!’ enfant !

Maisil lefaisait d§a. Tombéasespieds, il I’avait prise par lataille, il la
serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu'il s'enfongait dans la chair.
Quand il lasentit ainsi, quand il laretrouva avec le velours de ses membres,
sous |’ étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua ; et il grelottait
lafievre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s'il
avait voulu entrer en elle. Lavieille chaise craquait. Des sanglots de désir
s étouffaient sous le plafond bas, dans|’air aigri par d’ anciens parfums.

— Ehbien! Apres? disait Nana, en le laissant faire. Tout ¢a ne t’ avance
arien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu! quetu esjeune!

Il S apaisa. Maisil restait par terre, il ne laléchait pas, disant d’ une voix
entrecoupeée :

— Ecoute au moins ce que je venaist’ offrir... D3, j’ai vu un hétel, prés
du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t'avoir sans partage,
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je donnerais mafortune... Oui ! ce serait I’ unique condition : sans partage,
entends-tu ! Et si tu consentaisan’étre qu’amoi, oh ! jete voudraislaplus
belle, laplusriche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, a chague offre, disait non de la téte, superbement. Puis, commeil
continuait, comme il parlait de placer de I’ argent sur elle, ne sachant plus
guoi mettre a ses pieds, €lle parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisgue caterend si malade ; mais en voilaassez, n’ est-ce pas ?
... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :

— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sansforce, il tomba sur la chaise,
accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait a son tour.
Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui
baignait dans un soleil pale. Puis, s arrétant devant le comte, elle parlaavec
une carrure tranquille.

— C'est drle, les hommes riches s'imaginent qu’'ils peuvent tout avoir
pour leur argent... Eh bien ! et s je ne veux pas ?... Je me fiche de tes
cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce
N’ est guere propre, ici. En bien! jetrouverais catres gentil, s came plaisait
d'y vivre avec toi ; tandis qu'on créve dans tes palais, si le coaur n'y est
pas... Ah! I’argent | mon pauvre chien, je I'ai quelque part ! Vois-tu, je
danse dessus, |I’argent ! je crache dessus'!

Et elle prenait une mine de dégodt. Puis, elle tourna au sentiment, elle
ajouta sur un ton mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que I’argent... Ah! si |’'on me
donnait ce que je désire...

Il relevalentement latéte, sesyeux eurent une lueur d’ espoir.

— Oh'! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; cane dépend pas de toi,
et c'est pour caquejet’ en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir
le réle de lafemme honnéte, dans leur machine.

— Quélle femme honnéte ? murmura-t-il, é&onné.

— Leur duchesse Héléene, donc !... Sils croient que je vais jouer
Géradine, plus souvent ! Un rdle de rien du tout, une scene, et encore!...
D’ailleurs, cen'est pas ca. J ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on
dirait vraiment que |’ ai seulement des cocottes dansle ventre. A lafin, ¢ est
vexant, car je vois clair, ils ont I’air de me croire mal élevée... Ah bien!
mon petit, en voila qui se fourrent le doigt dans 1’ odl ! Quand je veux étre
distinguée, jesuisd’ un chic!... Tiens! regarde un peu ca.

Et elle recula jusgu'a la fenétre, puis revint en se rengorgeant, en
mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poul e hésitant
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ase salir les pattes. Lui, lasuivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété
par cette brusque scene de comédie qui traversait sadouleur. Elle sepromena
un instant, pour bien se montrer danstout son jeu, avec des souriresfins, des
battements de paupiére, des balancements de jupe ; et, plantée de nouveau
devant lui :

—Hein?cay es, jecrois!

— Oh! tout afait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

— Quandjetedisquejetienslafemmehonnéte! J ai essayéchez moi, pas
unen’amon petit air de duchesse qui se fiche deshommes; as-tu remarque,
lorsguej’ ai passédevant toi, entelorgnant ?On acet air-ladanslesveines...
Et puis, je veux jouer une femme honnéte ; j’en réve, j’ en suis malheureuse,
il mefaut lerdle, tu entends!

Elle était devenue sérieuse, lavoix dure, trés émue, souffrant réellement
de son béte de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait,
sans comprendre. 1l y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la
paix de lamaison vide.

— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le role.

Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :

— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-méme que ¢a ne dépendait pas
de moi.

Elle!’interrompit d’ un haussement d’ épaules.

— Tu vas descendre et tu diras a Bordenave que tu veux lerdle... Nesois
donc pas s naif ! Bordenave abesoin d argent. Eh bien! tu lui en préteras,
puisque tu en as a jeter par les fenétres.

Et, commeil se débattait encore, elle se facha

— C’est bien, je comprends : tu crains de facher Rose... Jenet’en ai pas
parlé, de celle-13, lorsquetu pleurais par terre ; j'auraistrop long aendire...
Oui, quand on ajuré a une femme de I’aimer toujours, on ne prend pas le
lendemain la premiere venue. Oh ! la blessure est 1a, je me souviens !...
D’ailleurs, mon cher, can’arien de ragoltant, le reste des Mignon ! Est-ce
gu’ avant de faire la béte sur mes genoux, tu n’aurais pas di rompre avec
ce sale monde!

Il serécriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

— Eh! je me moque de Rosg, je vais lalacher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te géne ? Bordenave est |le maitre... Tu me diras
gu'il y a Fauchery, aprés Bordenave...

Elleavait ralenti lavoix, ellearrivait au point délicat del’ affaire. Muffat,
lesyeux baisses, setaisait. |l était resté dans une ignorance volontaire sur les
assiduités de Fauchery auprées de la comtesse, se tranquillisant alalongue,
espérant s’ étre trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de
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larue Taitbout. Maisil gardait contre | homme une répugnance, une colére
sourdes.

— Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n'est pas le diable ! répétait Nana, tatant
le terrain, voulant savoir ou en étaient les choses entre le mari et |I'amant.
On enviendraabout, de Fauchery. Au fond, jet’ assure, il est bon garcon...
Hein ? ¢’ est entendu, tu lui diras que ¢’ est pour moi.

L’idée d’ une pareille démarche révoltale comte.

— Non, non, jamais! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery n"arien a
te refuser ; » mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument.
Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était dréle, disait la phrase.
Muffat, ayant levé les yeux sur €elle, les baissa de nouveau, géné et pale.

— Ah'! tu n’ es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

— Je ne peux pas! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais
pas ¢a, mon amour, oh! jet’en prie!

Alors, elle ne sattarda pas a discuter. De ses petites mains, elle lui
renversa la téte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un
long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux
clos. Et ellele mit debout.

— Va, dit-elle, smplement.

Il marcha, il sedirigeaverslaporte. Mais, commeil sortait, elle le reprit
dans ses bras, en se faisant humble et céline, la face levée, frottant son
menton de chatte sur son gilet.

— Ou est I’'hotel ? demanda-t-elle trés bas, de I air confus et rieur d’une
enfant qui revient a de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

— Avenue de Villiers.

— Etil y adesvoitures ?

— Oui.

— Des dentelles ? des diamants ?

— Oui.

— Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout a I'heure, ¢’ était par
jalousie... Et cettefois, jetejure, ce ne serapas comme lapremiére, puisque
maintenant tu comprends ce qu’il faut a une femme. Tu donnes tout, n’ est-
cepas?Alorsjen’a besoin de personne... Tiens! il n'y en aplus que pour
toi ! Ca, et ¢a, et encore ¢ca!

Quand €lle I’eut poussé dehors, apres I'avoir chauffé d une pluie de
baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu !
gu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de
Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres
de Provence, au solell d'hiver ; mais, vraiment, ¢a sentait trop I'eau de
lavande gétée, avec d’ autres choses pas propres. Elle ouvrit lafenétre, elle
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S'y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper
son attente.

Dans I’ escalier, Muffat descendait en chancelant, |a téte bourdonnante.
Qualait-il dire ? de quelle fagon entamerait-il cette affaire qui ne le
regardait pas ? Il arrivait sur la scéne, lorsqu’il entendit une querelle. On
achevait le second acte, Prulliere s emportait, Fauchery ayant voulu couper
une de ses répliques.

— Coupez tout aors, criait-il, j’aimemieux ¢a!... Comment ! jen'ai pas
deux cents lignes, et on m’en coupe encore!... Non, j’en ai assez, je rends
lerdle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains
fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa
vanité souffrante convulsait sa face bléme, les lévres amincies, les yeux
enflammeés, sans qu’il pQt cacher cette révolution intérieure. Lui, Prulliere,
I"idole du public, jouer un réle de deux centslignes!

— Pourquoi pas mefaire apporter des|ettres sur un plateau ? reprit-il avec
amertume.

— Voyons, Prulliere, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, acause
de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous
trouverades effets. N’ est-ce pas ? Fauchery, vous gjouterez des effets... Au
troisiéme acte, on pourrait méme allonger une scene.

— Alors, déclarale comédien, je veux le mot du baisser du rideau... On
me doit bien ¢ca.

Fauchery eut I’air de consentir par son silence, et Prulliére remit le réle
dans sa poche, secoué encore, mécontent quand méme. Bosc et Fontan,
durant I’ explication, avaient prisune mine de profondeindifférence: chacun
pour soi, ¢a ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs
entourérent Fauchery, le questionnant, quétant des éloges, pendant que
Mignon écoutait les derniéres plaintes de Prulliére, sans perdre de vue le
comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s était arrété au fond de la
scene, hésitant a tomber dans la querelle. Mais Bordenave |’ apercut et se
préecipita.

—Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-la. Tous plus vaniteux
les uns que les autres ; et carotteurs avec ¢a, mauvais comme la gale,
toujours dans de sales histoires, ravis S je me cassais les reins... Pardon,
je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne
trouvarien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite :

— Nanaveut le role de la duchesse.
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Bordenave eut un soubresaut, en criant :

— Allonsdonc! c'est fou!

Puis, commeil regardait |le comte, il letrouvasi pale, si bouleverseg, qu'il
se calma aussitot.

— Diable! dit-il simplement.

Et le silence recommenca. Au fond, lui, S en moquait. Ce serait peut-étre
drole, cette grosse Nana dans le réle de la duchesse. D’ailleurs, avec cette
histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sadécision fut-elle bientot prise.
Il setournaet appela:

— Fauchery !

Le comte avait eu un geste pour |'arréter. Fauchery n’entendait pas.
Poussé contre le manteau d arlequin par Fontan, il devait subir des
explications sur la fagon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan
voyait Tardiveau en Marseillais, avec de I'accent ; et il imitait I’ accent.
Des répliques entieres y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que
soumettre des idées, dont il doutait lui-méme. Mais Fauchery se montrant
froid et faisant des objections, il sevexatout desuite. Trésbhien ! du moment
ou I’ esprit du rdle lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il
ne le jouat pas.

— Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d échapper a |’ acteur, qui
demeura blessé d’ uneretraite si prompte.

— Nerestons pas |3, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des
accessoires, derriere la scéne. Mignon, surpris, les regarda disparaitre. On
descendait quelquesmarches. C’ était une piece carrée, dont lesdeux fenétres
donnaient sur lacour. Unjour decaveentrait par lesvitres sales, blafard sous
le plafond bas. La, dans des casiers, qui encombraient la piéce, trainait un
bric-a-brac d’ objets de toutes sortes, le déballage d’ un revendeur de larue
de Lappe qui liquide, un péle-méle sansnom d’ assiettes, de coupes en carton
doré, de vieux parapluies rouges, de cruchesitaliennes, de pendules de tous
les styles, de plateaux et d’ encriers, d’armes a feu et de seringues ; le tout
sous une couche de poussiére d’ un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé,
entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de cartonnages
humides, montait de ces tas, ou les débris des piéces jouées S amoncel aient
depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, tres géné, fit quel ques pas pour laisser le directeur risquer seul
la proposition. Fauchery s étonnait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.
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— Voilg, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne
sautez pas. C’ est trés sérieux... Qu’ est-ce que vous pensez de Nana dans le
r6le de laduchesse ?

L’ auteur resta effaré. Puisil éclata

— Ah! non, n’est-ce pas ? ¢’ est une plaisanterie... Onrirait trop.

— Eh bien! ce n’est d§ja pas s mauvais, quand on rit !... Réfléchissez,
mon cher... L’idée plait beaucoup amonsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la
poussiere, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’ était un coquetier
dont on avait refait le pied en plétre. Il le garda, sans en avoir conscience,
€t S'avanca pour murmurer :

— Oui, oui, ce serait trés bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusgque impatience. Le
comte n’avait rien avoir dans sapiece. Et il dit nettement :

—Jamais !... Nana en cocotte, tant gu’on voudra, mais en femme du
monde, non, par exemple!

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s enhardissait.
Justement, elle vient de me faire lafemme honnéte...

— Ou donc ? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

— L&-haut, dans une loge... Eh bien ! ¢’était ca. Oh ! une distinction !
Elle a surtout un coup d’ odl... Vous savez, en passant, dans ce genre...

Et, son coquetier a la main, il voulut imiter Nana, soubliant dans
un besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait,
stupéfait. Il avait compris, il ne se fachait plus. Le comte, qui sentit son
regard, ou il y avait de lamoquerie et de la pitié, s arréta, pris d’ une faible
rougeur.

— Mon Dieu ! c’'est possible, murmura I’ auteur par complaisance. Elle
serait peut-étre tres bien... Seulement, le réle est donné. Nous ne pouvons
le reprendre & Rose.

— Oh! <l n'y agueca, dit Bordenave, je me charge d’ arranger I’ affaire.

Mais dors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que
Bordenave avait un intérét caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se
révolta avec un redoublement de violence, de fagon arompre I’ entretien.

—Eh ! non, eh ! non! Quand méme le role serait libre, jamais je ne le
lui donnerais... La, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille... Jen’al pasenvie
de tuer ma piece.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu'il était de trop,
s édoigna. Le comterestait latéte basse. |l lareleva avec effort, il dit d’une
VOiX qui S altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Jenepuis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.
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Lavoix de Muffat devint plus dure.

— Jevousen prie... Jeleveux !

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, ou il lut une menace,
le jeune homme céda tout d’ un coup, balbutiant des paroles confuses :

— Faites, apres tout, je m’en moque... Ah ! vous abusez. Vous verrez,
VOUS Verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s était adossé a un casier,
tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le
coquetier, gu’il tournait toujours.

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

— Tiens! oui, €' est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiere, continua le directeur en
replacant I’ objet sur une planche. Vous comprenez, s'il fallait épousseter
tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guére propre. Hein ?
quel fouillis!... Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore
pour de |’ argent. Regardez, regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdatre qui venait de
la cour, lui nommant des ustensiles, voulant I’ intéresser a son inventaire de
chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton Iéger, quand ils furent
revenus pres de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d accord, nous alons terminer
cette affaire... Justement, voila Mignon.

Depuis un instant, Mignon rédait dans le couloir. Aux premiers mots de
Bordenave, parlant de modifier leur traité, il S emporta; ¢’ éait uneinfamie,
onvoulait briser I'avenir de safemme, il plaiderait. Cependant, Bordenave,
tres calme, donnait desraisons: leréle ne lui semblait pas digne de Rosg, il
préférait la garder pour une opérette qui passerait aprés la Petite Duchesse.
Mais, commelemari criait toujours, il offrit brusquement derésilier, parlant
des offres faites ala chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon,
un moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de
I’argent ; on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélene, elle la
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre safortune ; ¢’ était affaire de
dignité, d’ honneur. Engagée sur ceterrain, ladiscussion fut interminable. Le
directeur enrevenait toujoursace raisonnement : puisquelesFoliesoffraient
trois cents francs par soirée a Rose pendant cent représentations, lorsgu’ elle
en touchait seulement cent cinquante chez lui, ¢’ était quinze mille francs
de gain pour elle, du moment ou il lalaissait partir. Le mari ne |achait pas
non plus le terrain de I'art : que dirait-on, si I’on voyait enlever le role a
safemme ? qu’ elle n’ était pas suffisante, qu’on avait di la remplacer ; de
la un tort considérable, une diminution pour I’ artiste. Non, non, jamais !
la gloire avant larichesse ! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction :
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Rose, par son traité, avait a payer un dédit de dix mille francs, s elle se
retirait ; eh bien! qu’on lui donnét dix mille francs, et elleirait aux Folies-
Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’ avait pas
quitté le comte des yeux, attendait tranquillement.

— Alorstout s arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut S entendre.

— Ah'! non, par exemple ! ce serait trop béte ! cria Bordenave, emporté
par sesinstincts d’ homme d’ affaires. Dix mille francs pour lacher Rose! on
seficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’ accepter, en multipliant les signes de téte.
Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils
ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité :

— Apréstout, je veux bien. Aumoins, je serai débarrasse de vous.

Depuis un quart d’ heure, Fontan écoutait dans la cour. Tres intrigué, il
était descendu se poster a cette place. Quand il eut compris, il remonta et se
donnalerégal d’ avertir Rose. Ah bien! on enfaisait un potin sur son compte,
elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous seturent. Elle
regarda les quatre hommes. Muffat baissa la téte, Fauchery répondit par un
haussement d’ épaules désespéré au regard dont elle I’interrogea. Quant a
Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

— Qu'y at-il ?demanda-t-elle d’ une voix breve.

— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour
ravoir ton role.

Elle tremblait, tres péle, ses petits poings serrés. Un moment, elle
le dévisagea, dans une révolte de tout son étre, elle qui d habitude
s abandonnait docilement, pour les questions d affaires, lui laissant la
signature des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que
cecri, dont elle lui cinglalaface comme d’'un coup de fouet.

— Ah! tiens! tu estrop lache!

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriére elle. Quoi donc ?
elle devenait folle ? 1l lui expliquait & demi-voix que dix mille francs d'un
coté et quinze mille francsde |’ autre, cafaisait vingt-cing mille. Une affaire
superbe! Detouteslesfacons, Muffat lalachait ; ¢’ éait unjoli tour deforce,
d’ avoir tiré cette derniére plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas,
enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, lalaissaa son dépit de femme. Il dit a
Bordenave, qui revenait sur la scéne avec Fauchery et Muffat :

— Nous signerons demain matin. Ayez I'argent. Justement, Nana,
prévenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle faisait la femme
honnéte, avec des airs de distinction, pour épater son monde €t prouver a
cesidiots que, lorsqu’ elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit
se compromettre. Rose, en |’ apercevant, s était jetée sur elle, étranglée,
balbutiant :
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—Toi, jeteretrouverai... |l faut que cafinisse entre nous, entends-tu !

Nana, S oubliant devant cette brusgue attaque, allait se mettre les poings
aux hanches et latraiter de salope. Elle seretint, elle exagérale ton flGté de
saVvoix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une pelure d’ orange.

— Hein ? quoi ? dit-elle. Vous étesfolle, machere!

Puis, elle continua ses graces, pendant que Rose partait, suivie de
Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d obtenir
de Bordenave le réle de Géraldine. Fauchery, trés sombre, piétinait, sans
pouvoir se décider a quitter le théétre ; sa piece était fichue, il cherchait
comment larattraper. Mais Nanavint le saisir par les poignets, I’ approcha
tout prés d'elle, en demandant S'il la trouvait si atroce. Elle ne la lui
mangerait pas, sapiece; et ellelefitrire, ellelaissaentendrequ’il serait béte
de se facher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait
de mémoire, elle prendrait du souffleur ; on ferait la sale ; d'ailleurs, il
se trompait sur son compte, il verrait comme elle brilerait les planches.
Alors, on convint que I’auteur remanierait un peu le réle de la duchesse,
pour donner davantage a Prulliére. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que
Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au
milieu du rayon jaune de la servante, il s étalait, découpant |’ aréte vive de
son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquillement,
S approcha, lui donna une poignée de main.

— Tuvashien?

— Maisoui, pasmal. Et toi ?

— Trés bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s étre quittés la veille, a la porte du théétre.
Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’ on ne répéterait
pas letroisiéme acte. Exact par hasard, le vieux Bosc S en allaen grognant :
on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des apres-midi entieres.
Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupiéres,
aveuglés par le plein jour, avec I’ ahurissement de gens qui ont passé trois
heures au fond d’ une cave, a se quereller, dans une tension continuelle des
nerfs. Le comte, lesmusclesbriseés, latéte vide, montaen voiture avec Nana,
tandis que L abordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Duchesse fut,
pour Nana, un grand désastre. Elle S'y montraatrocement mauvaise, elle eut
desprétentionsalahaute comédie, qui mirent le public en gaieté. On nesiffla
pas, tant on s'amusait. Dans une avant-scene, Rose Mignon accueillait d un
rire aigu chague entrée de sarivale, alumant ainsi la salle entiére. C’ était
une premiere vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, seretrouva seule avec
Muffat, tres chagrin, lui dit-elle furieusement :
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— Hein! quellecabale! Tout ¢a, c'est delajalousie... Ah! s'ils savaient
comme je m’'en fiche ! Est-ce quej’al besoin d’ eux, maintenant !... Tiens!
cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les améne |14, a lécher la terre
devant moi !... Oui, je vaislui en donner de la grande dame, aton Paris!
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X

Alors, Nanadevint unefemme chic, rentiére delabétise et del’ ordure des
males, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lancage brusque et définitif,
une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies
de I’argent et des audaces gacheuses de la beauté. Elle régna tout de suite
parmi les plus chéres. Ses photographies s étalaient aux vitrines, on la
citait dans les journaux. Quand €lle passait en voiture sur les boulevards,
lafoule se retournait et la nommait, avec I’émotion d’'un peuple saluant sa
souveraine ; tandis que, familiére, allongée dans ses toilettes flottantes, elle
souriait d'un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient
le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses lévres. Et le prodige
fut que cette grosse fille, si gauche a la scéne, si drole des qu' elle voulait
faire la femme honnéte, jouait a la ville les roles de charmeuse, sans un
effort. C étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme
involontaire, exquis d’ élégance, une distinction nerveuse de chatte de race,
une aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en
maltresse toute-puissante. Elle donnait |e ton, de grandes dames |’ imitaient.

L’ hétel de Nana se trouvait avenue de Villiers, al’ encoignure de larue
Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu desterrains
vagues de |’ ancienne plaine Monceau. Béti par un jeune peintre, grisé d’ un
premier succes et qui avait da le revendre, a peine les plétres essuyés, il
était de style Renaissance, avec un air de palais, unefantaisie de distribution
intérieure, des commaodités modernes dans un cadre d’ une originalité un peu
voulue. Le comte Muffat avait acheté|’ hotel tout meublé, empli d’'un monde
de bibelots, defort belles tentures d’ Orient, de vieilles crédences, de grands
fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier
artistique, d’un choix trésfin, dans e tohu-bohu des époques. Mais, comme
I’ atelier, qui occupait le centre de lamaison, ne pouvait lui servir, elle avait
bouleversé |es étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un grand salon
et lasalleamanger, établissant au premier un petit salon, pres de sachambre
et de son cabinet de toilette. Elle étonnait |’ architecte par les idées qu’elle
lui donnait, née d’ un coup aux raffinementsdu luxe, enfille du pavé de Paris
ayant d’instinct toutes les é égances. Enfin, elle ne gatapastrop I’ hotel, elle
gjoutaméme aux richesses du mobilier, sauf quel questraces de bétisetendre
et de splendeur criarde, ou I’ on retrouvait I’ ancienne fleuriste qui avait révé
devant les vitrines des passages.
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Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron ; et
c'était, dés le vestibule, une odeur de violette, un air tiede enfermé dans
d’ épaissestentures. Unvitrail aux verresjauneset roses, d’ une paleur blonde
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un négre de bois scul pté tendait
un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de marbre
blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes
et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’ anciens
tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule,
garnissaient les paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre,
ou trainaient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes
étouffaient lesbruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dansune
chapelle traversée d’ un frisson dévot, et dont le silence, derriére les portes
closes, gardait un mystere.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs
de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages
étrangers. D’ habitude, elle descendait simplement aux heures des repas,
un peu perdue les jours ou elle d§eunait seule dans la sale a manger,
trés haute, garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée
de vieilles faiences et de merveilleuses pieces d’ argenterie ancienne. Elle
remontait vite, ellevivait au premier étage, dans sestrois piéces, lachambre,
le cabinet et le petit salon. Deux fois d§ja, elle avait refait la chambre,
la premiere en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur
soie bleue ; et elle n'était pas satisfaite, elle trouvait ¢a fade, cherchant
encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de
Venise au lit capitonné, bas comme un sofa. Les meubles étaient de laque
blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ ours
blancs trainaient, s nombreuses, qu’ elles couvraient le tapis ; un caprice,
un raffinement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s asseoir a terre
pour Oter ses bas. A coté de la chambre, le petit salon offrait un péle-méle
amusant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie rose pale, un rose turc
fané, broché de fils d or, se détachaient un monde d’ objets de tous les pays
et detouslesstyles, des cabinetsitaliens, des coffres espagnols et portugais,
des pagodes chinoises, un paravent japonais d' un fini précieux, puis des
faiences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds
comme des alcdves, mettaient la une paresse molle, une vie somnolente
de sérail. La piéce gardait le ton du viell or, fondu de vert et de rouge,
sans que rien marquét trop la fille, en dehors de la volupté des siéges ;
seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses
puces, et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en
I’air, suffisaient a salir le salon d’ une tache de bétise originelle. Et, par une
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porte presgue toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en
marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses
cuvettes d argent, ses garnitures de cristal et d’'ivoire. Un rideau fermé y
faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum
deviolette, ce parfum troublant de Nanadont I” hétel entier, jusqu’ alacour,
était pénétre.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette
fille dévouée a sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce
brusquelancage, certaine de son flair. Maintenant, Zoétriomphait, méitresse
de I'hotel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus honnétement
possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un maitre
d' hétel, un cocher, un concierge, une cuisiniere. D’ autre part, il s agissait
d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant
des courses qui ennuyaient le comte. |1 maguignonnal’ achat des chevaux, il
courut les carrossiers, guidales choix de lajeune femme, gu’ on rencontrait
ason bras chez les fournisseurs. Méme L abordette amena les domestiques::
Charles, ungrand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse;
Julien, un petit maitre d' hotel tout frisé, I’air souriant ; et un ménage, dont
la femme, Victorine, était cuisiniére, et dont I’homme, Francois, fut pris
comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré,
portant lalivrée de Nana, bleu clair et galon d'argent, recevait les visiteurs
danslevestibule. C’ était d’ une tenue et d’ une correction princieres.

Dés le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent
millefrancs. Il y avait huit chevaux dansles écuries, et cing voituresdansles
remises, dont un landau garni d argent, qui occupa un instant tout Paris. Et
Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitté
le théétre, dés la troisieme représentation de la Petite Duchesse, laissant
Bordenave se débattre sous une menace defaillite, malgré |’ argent du comte.
Pourtant, elle gardait une amertume de son insucces. Cela s gjoutait a la
lecon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous |es hommes responsabl es.
Aussi, maintenant, se disait-elle trés forte, al’ épreuve des toquades. Mais
les idées de vengeance ne tenaient guere, avec sa cervelle d oiseau. Ce
qui demeurait, en dehors des heures de colére, était, chez elle, un appétit
de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de I’homme qui payait, un
continuel caprice de mangeuse et de gacheuse, fiere de la ruine de ses
amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le
programmedeleursrelations. Lui, donnait douze millefrancs par mois, sans
compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’ unefidélité absolue. Elle,
juralafidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entiere de maitresse
de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous
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les jours ses amis ; il viendrait seulement a des heures réglées ; enfin, sur
touteschoses, il aurait unefoi aveugleen elle. Et, quandil hésitait, prisd’ une
inquiétude jalouse, elle faisait de ladignité, en menacant de lui tout rendre,
ou bien elle jurait sur la téte du petit Louis. Ca devait suffire. Il n'y avait
pas d amour ou il n'y avait pas d’ estime. Au bout du premier mois, Muffat
la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bient6t elle prit sur lui une
influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle |’ égayait, puis le
conselllait, apres I’ avoir confessé. Peu a peu, elle s'occupa des ennuis de
son intérieur, de safemme, de safille, de ses affaires de coaur et d’ argent,
tres raisonnable, pleine de justice et d honnéteté. Une seule fois, €elle se
laissa emporter par la passion, le jour ou il lui confia que Daguenet alait
sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte
s affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine,
jurant d arracher son futur beau-pére des griffes de cette créature. Aussi
habilla-t-elle d’ une jolie maniere son ancien Mimi : ¢’ était un coureur qui
avait mangé safortune avec de vilainesfemmes; il manquait de sens moral,
il ne se faisait pas donner d argent, mais il profitait de I’ argent des autres,
en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un diner ; et, comme le
comte semblait excuser cesfaiblesses, elle lui apprit criment que Daguenet
I’avait eue, €lle donna des détails dégoltants. Muffat était devenu trés pale.
[l ne fut plus question du jeune homme. Ca lui apprendrait a manquer de
reconnai ssance.

Cependant, I’ hotel n’ était pas entiérement meublé, que Nana, un soir ou
elle avait prodigué a Muffat les serments de fidélité les plus énergiques,
retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait
une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutbt
pour se prouver qu'elle était libre. L'idée d'intérét vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, I’ aida a payer une note, dont elle ne voulait pas
parler a I’autre. Elle Iui tirerait bien huit & dix mille francs par mois ; ce
serait lade I'argent de poche trés utile. Il achevait aors sa fortune dans un
coup de fiévre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes,
Nana alait d une bouchée avaler son dernier chéateau, prées d Amiens ; et
il avait comme une héte de tout balayer, jusqu’ aux décombres de lavieille
tour bétie par un Vandeuvres sous Philippe-Auguste, enragé d’ un appétit
de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’ or de son blason
aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions
de Nana, une liberté entiére, des tendresses a jours fixes, sans méme avoir
la naiveté passionnée d’ exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien.
Quant aVandeuvres, il savait acoup sir ; maisjamaisil nefaisait lamoindre
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alusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui
nedemandepas|’impossible, pourvu qu’il ait son heureet que Parislesache.

Dés lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était
complet, al’ écurie, al’ office et dansla chambre de madame. Zoé organisait
tout, sortait des complications les plus imprévues ; ¢ était machiné comme
un théétre, réglé comme une grande administration ; et cela fonctionnait
avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de
heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de mal aZoé,
par desimprudences, des coups de téte, des bravadesfolles. Auss lafemme
de chambre se relachait-elle peu a peu, ayant remarqué d'ailleurs qu’elle
tirait de plus gros profits des heures de gachis, quand madame avait fait une
bétise qu'il falait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait des
louis dans |’ eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé
introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ou Nana
changeait de linge.

— Tiens! Zizi ! dit lajeune femme stupéfaite.

C était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses
cheveux d’ or sur ses épaules nues, il s était jeté ason cou, I’ avait prise et la
baisait partout. Elle se débattait, effrayée, éouffant savoix, balbutiant :

— Finisdonc, il est la! C'est stupide... Et vous, Zoé, étes-vous folle ?
Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tacher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle a manger, lorsque
Nanaput lesrgjoindre, ellelesgrondatouslesdeux. Zoépingait leslevres; et
elleseretira, I'air vexé, en disant qu’ elle avait penséfaire plaisir amadame.
Georgesregardait Nanaavec un tel bonheur delarevoir, que ses beaux yeux
s emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaent passes, sa
merelecroyait raisonnable et lui avait permisde quitter |les Fondettes; aussi,
en débarquant alagare, venait-il de prendre une voiture pour embrasser plus
vite sabonne chérie. Il parlait devivre désormais presd’ elle, commela-bas,
guand il I’ attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en
contant son histoire, il avancait les doigts, par un besoin de latoucher, apres
cette cruelle année de séparation ; il s emparait de ses mains, fouillait dans
les larges manches du peignoir, remontait jusqu’ aux épaules.

— Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de savoix d’ enfant.

— Bienslr quejel’aime! répondit Nana, qui se dégagead’ un mouvement
brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas
libre. Il faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans|’ éblouissement d’ un long désir enfin
contenté, n’avait pasmémevu leslieux ou il entrait. Alors, il eut conscience
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d’ un changement autour de lui. || examinalariche salle a manger, avec son
haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’ argenterie.

— Ah'! oui, dit-il tristement.

Et ellelui fit entendre qu’il nedevait jamaisvenir lematin. L’ apres-midi,
sl voulait, de quatre a six ; ¢’ éait I’heure ou elle recevait. Puis, comme
il laregardait d’un air suppliant d’ interrogation, sans rien demander, ellele
baisa a son tour sur le front, en se montrant trés bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Maislavérité était que canelui disait plusrien. Elletrouvait Georgestres
gentil, elle aurait voulu I’ avoir pour camarade, pas davantage. Cependant,
guand il arrivait tous les jours a quatre heures, il semblait si malheureux,
gu' elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus
I” hétel, familier comme le petit chien Bijou, I'un et |’ autre dans les jupes
de maitresse, ayant un peu d'elle, méme lorsqu’elle était avec un autre,
attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cette mauvai se femme, car elle accourut a Paris, elle vint réclamer |’ aide de
son autrefils, lelieutenant Philippe, alorsen garnison aVincennes. Georges,
gui se cachait de son frere aing, fut pris de désespoir, craignant quel que coup
de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans I’ expansion nerveuse
de satendresse, il n’entretint bient6t plus Nana que de son grand frére, un
gaillard solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
gu’elle peut envoyer mon frere... Bien sir, elle va envoyer Philippe me
chercher.

Lapremiérefois, Nanafut tres blessée. Elle dit sechement :

— Jevoudraisvoir ¢a, par exemple! Il abeau étre lieutenant, Francoiste
le flanquera ala porte, et raide !

Puis, le petit revenant toujours sur son frere, elle finit par s'occuper de
Philippe. Aubout d’ une semaine, ellele connut despiedsalatéte, tresgrand,
trésfort, gai, un peu brutd ; et, avec ¢a, des détailsintimes, des poilssur les
bras, un signe al’épaule. Si bien qu’ un jour, toute pleine de I'image de cet
homme gu’ elle devait faire jeter ala porte, elle s écria:

— Disdonc, Zizi, il nevient pas, ton frére... C'est donc un l&cheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Frangois
monta pour demander s madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. |1
devint tout pale, il murmura:

— Je m’en doutais, maman m’ a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre gqu’'elle ne pouvait
recevoir. Mais elle se levait dgja, tout enflammée, en disant :
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— Pourquoi donc ?il croirait quej’ai peur. Ah bien! nous alonsrire...
Francois, laissez ce monsieur un quart d' heure dans le salon. Ensuite, vous
me |’ amenerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la
cheminée a un miroir de Venise, pendu au-dessus d’ un coffret italien ; et,
chague fois, elle donnait un coup d'odl, essayait un sourire, tandis que
Georges, sans force sur un canapé, tremblait, a I'idée de la scene qui se
préparait. Tout en se promenant, elle |&chait des phrases courtes.

— Cale camera, ce garcon, d attendre un quart d’ heure... Et puis, Sl
croit venir chez une fille, le salon va I’ épater... Oui, oui, regarde bien
tout, mon bonhomme. Ce n’'est pas du toc, ¢a t'apprendra a respecter la
bourgeoise. | Ny aencore quelerespect, pour leshommes... Hein ?lequart
d' heure est écoulé ? Non, a peine dix minutes. Oh ! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui
faisant jurer de ne pas écouter a la porte, car ce serait inconvenant, si les
domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua
d’ une voix étranglée:

— Tu sais, ¢'est mon frere...

— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s'il est poli, je serai polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’ abord,
Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir alajeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d angoisse, que ses
jambes mollissaient. Il simaginait des catastrophes, des gifles, quelque
chose d’ abominable qui le facherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-
il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait
tres mal, I’ épaisseur des portieres étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait
guelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures ou sonnaient les
mots d enfant, de famille, d’honneur. Dans |’ anxiété de ce que sa chérie
allait répondre, son coeur battait, I étourdissait d’ un bourdonnement confus.
A coup sir, €lle l&cherait un « sale mufe ! » ou un « foutez-moi la paix, je
suischez moi ! » Et rien ne venait, pas un souffle ; Nana était comme morte,
|&-dedans. Bientét méme, la voix de son frére s adoucit. |1 ne comprenait
plus, lorsqu’ un murmure étrange acheva de le stupéfier. C'était Nana qui
sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie a des sentiments contraires, se
sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste a cette minute, Zoé entra dans la
chambre, et il s'@oignadela porte, honteux d’ étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que,
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’ incertitude.
Elle demanda au bout d’'un silence :

— C’est votre frére qui est chez madame ?

— Oui, répondit I’enfant d’ une voix étranglée.
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Il'y eut un nouveau silence.

— Et cavousinquiéte, n’ est-ce pas ? monsieur Georges.

— Oui, répéta-t-il avec laméme difficulté souffrante.

Z0é ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement :

— Vous avez tort... Madame va arranger ¢a.

Et ce fut tout, ils ne parlérent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre.
Un grand quart-d’ heure encore elle tourna, sans voir monter |’ exaspération
de I’enfant, qui blémissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups
d’ cal obligues sur le salon. Que pouvaient-ils faire pendant si longtemps ?
Peut-étre Nana pleurait-elle toujours. L’ autre brutal devait lui avoir fichu
des calottes. Aussi, lorsque Zoé s en ala enfin, courut-il ala porte, collant
de nouveau son oreille. Et il resta effaré, |a téte décidément perdue, car il
entendait une brusgue envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient,
des rires étouffés de femme qu’on chatouille. D’ ailleurs, presgue aussitot,
Nana reconduisit Philippe jusqu’a I’ escalier, avec un échange de paroles
cordiales et familieres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme debout devant
laglace, seregardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Quedisais-tu donc ?il est tres gentil, ton frere !

— Alors, c'est arrangé ?

— Bienslr, c’'est arrangé... Ah! ¢a, quete prend-il ?On croirait que nous
allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. | balbutia :

— Il m’avait semblé entendre... Tu n’'as pas pleuré ?

— Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves ! Pourquoi
veux-tu quej’aie pleuré ?

Et ce fut I’enfant qui se troubla, quand €elle lui fit une scene pour avoir
désobél et S étre arrété derriere la porte, @ moucharder. Comme elle le
boudait, il revint, avec une soumission céline, voulant savoir.

— Alors, mon frere... ?

— Ton frereavu tout de suite ou il était... Tu comprends, j’ aurais pu étre
une fille, et dans ce cas son intervention s expliquait, a cause de ton &ge et
de I’honneur de tafamille. Oh ! moi, je comprends ces sentiments... Mais
un coup d adl lui asuffi, il S'est conduit en homme du monde... Ainsi, ne
t' inquiéte plus, tout est fini, il vatranquilliser ta maman.

Et elle continuaavec unrire:

— D’ailleurs, tu verraston frereici... Jel’ai invité, il reviendra

— Ah!il reviendra, dit le petit en palissant.
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Il n” gjoutarien, on necausaplusde Philippe. Elles habillait pour sortir, et
il laregardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content que
les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort a une rupture ;
mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde,
gu’il ne connaissait pas et dont il N’ osait parler. Jamais il ne sut de quelle
facon Philippe rassura leur mere. Trois jours plus tard, elle retournait aux
Fondettes, I'air satisfait. Le soir méme, chez Nana, il tressaillit, lorsque
Frangois annonca le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en
galopin dont il avait favorisé une escapade, qui netirait pas a conséquence.
Lui, restait le coaur serré, n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille,
aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son
ainédedix ans; il leredoutait al’ égal d’ un pere, auquel on cacheleshistoires
de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si
libre preés de Nana, riant trés haut, |aché dans le plaisir, avec sa belle santé.
Cependant, comme son frére se présenta bientot tous lesjours, Georgesfinit
par s accoutumer un peu. Nanarayonnait. C’ était un dernier emménagement
en plein gachis de lavie galante, une crémaillére pendue insolemment dans
un hétel qui crevait d hommes et de meubles.

Une aprées-midi que lesfils Hugon se trouvaient |3, le comte Muffat vint
en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que madame était
avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de
galant homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana I’ accueillit avec la froide
colere d une femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’insulter...
Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie d’ entrer comme tout
le monde.

Le comte restait béant.

— Mais, machere..., tacha-t-il d’ expliquer.

— Parcequej’ avaisdesvisites peut-étre! oui, il y avait deshommes. Que
croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes ?... On affiche une femme
en prenant de ces airs d’ amant discret, et je ne veux pas étre affichée, moi !

[l obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C' était par des
scenespareillesqu’ elleletenait souple et convaincu. Depuislongtemps, elle
lui avait imposé Georges, un gamin qui I’ amusait, disait-elle. Ellelefit diner
avec Philippe, et le comte se montratrésaimable ; au sortir detable, il pritle
jeune homme a part, il lui demanda des nouvelles de sa mére. Dés lors, les
fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, ou ils
se serraient lamain en intimes. C’ était plus commode. Seul Muffat mettait
encore de la discrétion a venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie
d’ un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise a terre, sur ses peaux
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d’ours, retirait sesbas, il parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe
surtout, qui était la loyauté méme.

— Ca, C'est bien vral, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre a
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et
jetelesflanqueraisalaporte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s ennuyait a
crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de
I’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mélé aux peignes et aux
brosses ; mais ¢a ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque
part, un trou qui la faisait béiller. Sa vie se trainait inoccupée, ramenant
les mémes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en
oiseau, slre de manger, préte acoucher sur lapremiere branche venue. Cette
certitude qu’on la nourrirait, la laissait allongée la journée entiére, sans un
effort, endormie au fond de cette oisiveté et de cette soumission de couvent,
comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’ en voiture, elle
perdait I’ usage de ses jambes. Elle retournait & des goQts de gamine, baisait
Bijou du matin au soir, tuait le temps a des plaisirs bétes, dans son unique
attente de I’ homme, qu’ elle subissait d' un air de lassitude complaisante ; et,
au milieu de cet abandon d’ elle-méme, elle ne gardait guere que le souci de
sabeauté, un soin continuel de sevisiter, de selaver, de se parfumer partout,
avec |’ orgueil de pouvoir se mettre nue, achague instant et devant n’importe
qui, sans avoir arougir.

Le matin, Nana se levait a dix heures. Bijou, le griffon écossais, la
réveillait en lui léchant lafigure ; et ¢’ était alors un joujou de cing minutes,
des courses du chien atravers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte
Muffat. Bijou fut le premier petit hommedont il e(t delajalousie. Cen’ était
pas convenable qu’une béte mit de la sorte le nez sous les couvertures.
Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, ou elle prenait un bain.
Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la
coiffure compliquée de I’ aprés-midi. Au dgeuner, comme elle détestait de
manger seule, elle avait presgue toujours madame Maloir, qui arrivait le
matin de I’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir
dans ce mystere de savie, dont personne d’ ailleurs ne s'inquiétait. Mais le
moment le plus dur, ¢’ éaient les deux ou trois heures, entre le déeuner et
latoilette. D’ ordinaire, elle proposait un bezigue asavieille amie ; parfois,
elle lisait le Figaro, ou les échos des théatres et les nouvelles du monde
I"intéressaient ; mémeil lui arrivait d’ ouvrir un livre, car elle se piquait de
littérature. Satoilette latenait jusgu’ aprés de cing heures. Alors, seulement,
elles éveillait de salongue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez
elle toute une cohue d’hommes, dinant souvent en ville, se couchant trés
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tard, pour serelever lelendemain avec laméme fatigue et recommencer des
journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis,
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle I’ oubliait ; puis, ¢’ étaient des
rages, elle accourait a pied, pleine d une modestie et d’ une tendresse de
bonne mere, apportant des cadeaux d’ hdpital, du tabac pour la tante, des
oranges et des biscuits pour I’enfant ; ou bien elle arrivait dans son landau,
au retour du Bois, avec destoilettes dont le tapage ameutait larue solitaire.
Depuis que sa niece était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégonflait
pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de
dire que ce n’ était pas sa place ; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse
lorsque lajeune femme venait avec des robes de quatre ou cing mille francs,
occupeée tout le lendemain a montrer ses cadeaux et a citer des chiffres qui
stupéfiaient lesvoisines. Le plussouvent, Nanaréservait sesdimanches pour
lafamille ; et cesjours-la, si Muffat I'invitait, elle refusait, avec le sourire
d’ une petite bourgeoise : pas possible, elle dinait chez sa tante, elle dlait
voir bébé. Avec ¢a, ce pauvre petit homme de Louiset était toujours malade.
Il marchait sur sestroisans, cafaisait un gaillard. Maisil avait eu un eczéma
sur lanuque, et maintenant des dépots se formaient dans ses oreilles, ce qui
faisait craindre une carie des os du créne. Quand elle le voyait s pae, le
sang gaté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il
y avait surtout chez elle de I’ étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour,
pour s abimer ainsi ? Elle, samere, se portait si bien'!

Les jours ou son enfant ne I’occupait pas, Nana retombait dans la
monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premiéres
représentations, diners et soupersalaMaison-d Or ou au Café-Anglais, puis
tous les lieux publics, tous les spectacles ou la foule se ruait, Mabille, les
revues, les courses. Et elle gardait quand méme ce trou d’ oisiveté béte, qui
lui donnait comme des crampesd’ estomac. Malgréles continuellestoquades
gu’elle avait au coaur, elle s étirait les bras, dés qu’ elle était seule, dans un
geste de fatigue immense. La solitude I’ attristait tout de suite, car elle S'y
retrouvait avec le vide et I’ennui d' elle-méme. Tres gaie par métier et par
nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait
sans cesse, entre deux baillements :

— Oh! gue les hommes m’ embétent !

Uneaprés-midi, commeellerentrait d’ un concert, Nanaremarqua, sur un
trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées,
les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d’un coup,
elle lareconnut.

— Arrétez, Charles! cria-t-elle au cocher.

Et, appelant :
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— Satin! Satin'!

Les passants tournérent la téte, la rue entiére regarda. Satin s était
approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, mafille, dit Nanatranquille, se moquant du monde.

Et ellelaramassa, ellel’emmena, dégoltante, dans son landau bleu clair,
a coté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue
souriait de la haute dignité du cocher.

Deéslors, Nanaeut une passion, qui I’ occupa. Satin fut son vice. Installée
dans I’hétel de I’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois
jours elle raconta Saint-Lazare, et les embétements avec les soaurs, et
ces salauds de la police qui |I’avaient mise en carte. Nana s'indignait, la
consolait, jurait delatirer dela, quand elle devrait elle-mémealler trouver le
ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez
elle, bien sOr. Et des aprés-midi de tendresse commencerent entre les deux
femmes, des mots caressants, des baisers coupésderires. C' était le petit jeu,
interrompu par I’ arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton
de plaisanterie. Puis, un beau soir, cadevint sérieux. Nana, si dégodtée chez
Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; d’ autant
plus que, justement, le matin du quatriéme jour, Satin disparut. Personne ne
I’ avait vue sortir. Elle avait fil €, avec sarobe neuve, prise d’ un besoin d’air,
ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-13, il y eut une tempéte si rude dans I’hétel, que tous les
domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre
Frangois, qui ne s était pas mis en travers de la porte. Elle téchait
pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ca lui apprendrait
a ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’aprés-midi, comme
madame s enfermait, Zoé |’ entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle
demanda sa voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue
gu’elle trouverait Satin a la table d' héte de la rue des Martyrs. Ce n’ était
pas pour laravoir, ¢ était pour lui coller lamain sur lafigure. En effet, Satin
dinait a une petite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, €elle
se mit arire. Celle-ci, frappée au coaur, ne fit pas de scene, tres douce et
tres souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cing ou six tables,
puis enleva Satin, comme madame Robert était aux cabinets. Danslavoiture
seulement, elle lamordit, elle lamenaga, une autre fois, de latuer.

Alors, continuellement, le méme tour recommenca. A vingt reprises,
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut a la poursuite de
cette gueuse, qui S envolait par toquade, ennuyée du bien-étre de I’ hotel.
Elle parlait de souffleter madame Robert ; un jour méme, elle réva de
duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure,
elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
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Tatan Néné, toutes resplendissantes; et, danslegraillon destroissalles, sous
le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’ épater les
petites filles du quartier, qu’ elles levaient au sortir de table. Ces jours-13,
Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde d’ un air de maternité plus
large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses
yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les
deux femmes, elle disait smplement que ¢’ était dréle, qu’ ellesauraient bien
mieux fait de s entendre. Can’avancait arien delagifler ; elle ne pouvait se
couper en deux, malgré sabonne volonté d’ étre gentille pour tout le monde.
A lafin, cefut Nanaqui I’ emporta, tellement elle combla Satin de tendresses
et de cadeaux ; et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de sa
rivale des | ettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
tresému, il mit souslesyeux de Nanaunelettre anonyme, ou celle-ci, desles
premiereslignes, lut qu’ on |’ accusait de tromper le comte avec Vandeuvres
et lesfils Hugon.

—Cest faux ! c'est faux ! criat-elle énergiguement, d’un accent de
franchise extraordinaire.

— Tulejures ? demanda Muffat, déja soulageé.

— Oh! sur ce quetu voudras... Tiens! sur latéte de mon enfant !

Maislalettre était longue. Ensuite, sesrapports avec Satin s'y trouvaient
racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un
sourire.

— Maintenant, je sais d ou ¢avient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :

— Ca, mon loup, ¢ est une chose qui ne te regarde pas... QU est-ce que
capeut tefaire ?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les
épaules. D’ ou sortait-il ? Casefaisait partout, et elle nomma ses amies, elle
jura que les dames du monde en étaient. Enfin, & I’entendre, il n'y avait
rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’ était pas vrai, n’ était pas
vral ; aing, tout al’heure, il avait vu comme elle s'indignait, au sujet de
Vandeuvres et desfilsHugon. Ah! pour ¢a, il aurait eu raison del’ étrangler.
Maisaquoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait
saphrase:

— QU est-ce que ¢a peut te faire, voyons ?

Puis, la scéne continuant, elle coupa court d’ une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si canete convient pas, ¢’ est bien simple... Les
portes sont ouvertes... Voila! il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune
femme. Elle, voyant sa puissance, commenca a ne plus le ménager. Et, dés
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lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le méme pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’ avait pas eu besoin des | ettres anonymes pour
comprendre ; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie a Satin ;
tandis que Philippe et Georges latraitaient en camarade, avec des poignées
de main et des plaisanteries tres raides.

Nana eut une aventure, un soir que, |lachée par cette gueuse, elle était
allée diner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme
elle mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fat rangé, il venait
parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’ étre pas rencontré dans ces
coins noirs des ordures de Paris. Aussi |a présence de Nana sembla-t-elle
le géner d’'abord. Maisil n’ éait pas homme a battre en retraite. || s avanca
avec un sourire. || demanda s madame voulait bien lui permettre de diner
asatable. Enle voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit
sechement :

— Placez-vous ou il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu
public.

Commencée sur ceton, laconversation fut dréle. Mais, au dessert, Nana,
ennuyée, brilant de triompher, mit les coudes sur latable ; puis, reprenant
le tutoiement :

— Eh bien! et ton mariage, mon petit, camarche ?

— Pasfort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sademande chez les Muffat, il avait senti
unetelle froideur de la part du comte, qu'il s était prudemment abstenu. Ca
lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux
clairs, le menton danslamain, un pli ironique aux lévres.

— Ah!jesuisune coquine, reprit-elleavec lenteur ; ah! il faudraarracher
lefutur beau-péredemesgriffes... Ehbien! vrai, pour un garconintelligent,
tu es joliment béte ! Comment ! tu vas faire des cancans a un homme qui
m’ adore et qui merépetetout !... Ecoute, tute marierassi jeveux, mon petit.

Depuisuninstant, il le sentait bien ; tout un projet de soumission poussait
en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber
I’ affaire dans le sérieux ; et, aprés avoir mis ses gants, il lui demanda, avec
les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit
par rire, comme chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n'y avait pas moyen de
lui garder rancune. Les grands succes de Daguenet auprés de ces dames
étaient dus aladouceur de savoix, unevoix d une pureté et d’ une souplesse
musicales, qui |'avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours.
Toutes cédaient, dansla caresse sonore dont il les enveloppait. || connaissait
cetteforce, il I'endormit d’ un bercement sans fin de paroles, lui contant des
histoires imbéciles. Quand ils quittérent latable d' héte, elle était toute rose,
vibrante a son bras, reconquise. Comme il faisait trés beau, elle renvoya sa
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voiture, I’accompagna a pied jusgque chez lui, puis monta, naturellement.
Deux heures plustard, elle dit, en serhabillant :

— Alors, Mimi, tu y tiens, ace mariage ?

— Dame! murmura-t-il, ¢’ est encore ce que je feraisde mieux... Tu sais
quejen’a plusle sac.

Elle I’ appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :

— Mon Dieu ! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est séche
comme un échalas, cette petite. Mais puisque ¢a fait votre affaire atous...
Oh'! je suis complaisante, je vais te bacler ca

Puis, se mettant arire, la gorge nue encore :

— Seulement, qu'’ est-ce que tu me donnes ?

Il'I"avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnai ssance.
Elle, tres gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah! jesais, criat-€lle, excitée par ce jeu. Ecoute ce que je veux pour
ma commission... Lejour de ton mariage, tu m’ apporteras |’ étrenne de ton
innocence... Avant tafemme, entends-tu !

—Cestca! c'estga! dit-il, riant plusfort qu’elle.

Ce marché les amusa. lls trouvaient |” histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana ; d'ailleurs, le
diner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le
comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs
pour débarrasser |ajeune femme de deux ou trois créances et lui donner une
parure de saphirsdont elle mourait d’ envie. Commeil venait d§ad’ entamer
fortement sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore vendre une
propriété. Sur les conseils de Nana elleeméme, il s était donc adressé a
Labordette ; mais celui-ci, trouvant | affaire trop lourde, avait voulu en
parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s occupait d' obliger ses clientes.
Le comte se mettait entre les mains de ces messieurs, par un désir formel
de ne paraitre en rien ; tous deux prenaient |I’engagement de garder en
portefeuillelebillet decent millefrancsqu’il signerait ; etilss excusaient de
cesvingt mille francs d'intérét, ils criaient contre les gredins d’ usuriers, ou
Ils avaient du frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis
achevait decoiffer Nana. Labordette setrouvait aussi dansle cabinet, avec sa
familiaritéd’ ami sans conségquence. En voyant lecomte, il posadiscretement
un fort pagquet de billets de banque parmi les poudres et lespommades ; et le
billet fut signé sur le marbre de latoilette. Nana voulait retenir Labordette a
diner ; il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, M uffat
I’ ayant prisapart pour le supplier de courir chez Becker, lejoaillier, et delui
rapporter la parure de saphir, dont il voulait faire le soir méme une surprise
alajeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une
demi-heure plus tard, Julien remettait I’ écrin au comte, mystérieusement.
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Pendant le diner, Nana fut nerveuse. Lavue des quatre-vingt millefrancs
I’ avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer a des fournisseurs!
Caladégo(tait. Desle potage, dans cette salle amanger superbe, éclairéedu
reflet del’ argenterie et des cristaux, elletournaau sentiment, elle célébrales
bonheursdelapauvreté. Leshommes étaient en habit, elle-méme portait une
robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste en soie noire, avait
simplement au cou un cceur d or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derriere
les convives, Julien et Francois servaient, aidés de Zoé, tous les trois tres
dignes.

— Bien sr gque je m'amusais davantage, quand je n’avais pas le sou,
répétait Nana.

Elle avait placé Muffat a sadroite et Vandeuvres a sa gauche ; mais elle
ne les regardait guere, occupée de Satin, qui trénait en face d’elle, entre
Philippe et Georges.

— N’ est-ce pas, mon chat ? disait-elle a chague phrase. Avons-nous ri,
a cette époque, lorsque nous alions a la pension de la mere Josse, rue
Polonceau !

On servait leréti. Les deux femmes selancerent dans leurs souvenirs. Ca
les prenait par crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer
cette boue de leur jeunesse ; et C'était toujours quand il y avait la des
hommes, comme si elles cédaient a une rage de leur imposer le fumier ou
elles avaient grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards génés. Les
fils Hugon tachaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement
sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.

— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voila un enfant vicieux, qui
menait les petites filles dans les caves !

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande cour,
chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai...

— Lamere Boche ; elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique... Ta mere était une grosse. Un soir
gue nous jouions, ton pére est rentré pochard, mais pochard !

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a travers les
souvenirs de ces dames.

— Ditesdonc, machere, jereprendrais volontiers destruffes... Elles sont
exquises. Jen a mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient
pas.

— Julien, lestruffes! dit rudement Nana.

Puis, revenant :

—Ah ! dame, papa n'était guere raisonnable... Auss, quelle
dégringolade ! Si tu avais vu ¢a, un plongeon, une deche!... Je peux dire
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gue j’en ai supporté de toutes les couleurs, et c’'est miracle s jen’y ai pas
lai ssé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit
d’intervenir.

— Cen'est pasgai, ce que vous racontez la.

— Hein?quoi ?pasgail ! criat-elle en lefoudroyant d unregard. Je crois
bien que ce n'est pas gai !... Il fallait nous apporter du pain, mon cher...
Oh'! moi, vous savez, je suis une bonnefille, je dis les choses comme elles
sont. Maman était blanchisseuse, papa se sodlait, et il en est mort. Voila! S
¢ane vous convient pas, si vous avez honte de mafamille...

Tous protestérent. Qu’ allait-elle chercher 1a ! on respectait sa famille.
Mais elle continuait :

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! laissez-moi, parce que je
ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pere et leur mére... Il faut
me prendre avec eux, entendez-vous !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu'elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
tandis qu’ elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de larue de la
Goutte-d’ Or, avec I’ emportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma
pas encore : on aurait beau lui apporter desfortunes, lui bétir despalais, elle
regretterait toujours I’ époque ou €lle croquait des pommes. Une blague, cet
idiot d’argent ! ¢’ était fait pour les fournisseurs. Puis, son accés se termina
dans un désir sentimental d’une vie simple, le coeur sur la main, au milieu
d’une bonté universelle.

Mais, a ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui attendait.

— Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous a me
regarder comme une oie ?

Pendant la scéne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. lIs
semblaient ne pas entendre, plus maestueux a mesure que madame se
l&chait davantage. Julien, sans broncher, se mit a verser le champagne. Par
malheur, Francois, qui présentait les fruits, penchatrop le compotier, et les
pommes, les poires, leraisin, roulérent sur latable.

— Fichu maladroit ! cria Nana.

Levalet eut letort devouloir expliquer quelesfruitsn’ étaient pas montés
solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, ¢’ est Zoé qui est une dinde.

— Mais, madame..., murmurala femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix breve, avec un geste de royale
autorite:

— Assez, n'est-ce pas ?... Sortez tous!... Nous n’avons plus besoin de
VOous.
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Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite tres douce, trés
aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs S égayaient a se servir eux-
mémes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derriére
sachérie, appuyée ases épaules, lui disant dansle cou des choses, dont elles
riaient tres fort ; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire,
ellelelui présentaentre les dents; et toutes deux se mordillaient les |évres,
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de
la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se géner. Vandeuvres
demanda s'il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et
I’ avait ramenée a sa place.

— Etes-vous bétes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre
mignonne... Va, mafille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait ; de son air sérieux :

— N’ est-ce pas, mon ami ?

— QOui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d' un lent signe de téte.

[l n’avait plus une protestation. Au milieu de cesmessieurs, de cesgrands
noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes, face a face, échangeant
un regard tendre, s'imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur
sexe et leur mépris avoué de I’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de lague et de
vieill or. C était, a cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes,
desfaiences, un jeu de lumiere discret allumant une incrustation d’ argent ou
d’ivoire, détachant le luisant d’ une baguette sculptée, moirant un panneau
d'un reflet de soie. Le feu de I'aprés-midi se mourait en braise, il faisait
tres chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portiéres. Et, dans
cette piéce toute pleine de lavie intime de Nana, ou trainaient ses gants, un
mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son
odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi
ces richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés
profonds comme des alcdves invitaient a des somnolences oublieuses de
I” heure, a des tendresses rieuses, chuchotées dans I’ ombre des coins.

Satin alla s éendre prés de la cheminée, au fond d’ un canapé. Elle avait
alluméunecigarette. Mais Vandeuvres s amusait alui faire une scéne atroce
de jalousie, en la menagant de lui envoyer des témoins, si elle détournait
encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la
taguinaient, lapincaient si fort, qu’ elle finit par crier :

— Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! 1ls sont encore aprés
moi.
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— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu'on la
tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu
toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont
la porte grande ouverte laissait voir la paleur des marbres, éclairée par la
lumiere laiteuse d' un globe dépoli, ou brdlait une flamme de gaz. Alors,
Nana causa avec les quatre hommes, en maitresse de maison pleine de
charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit,
I"histoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était
faux, témoignant d’ ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature
immonde, dont la prétention était derendrelanature ; commesi |’ on pouvait
tout montrer | comme si un roman ne devait pas étre écrit pour passer une
heure agréable ! En matiére de livres et de drames, Nana avait des opinions
tres arrétées : elle voulait des oauvres tendres et nobles, des choses pour la
faire réver et lui grandir I’@me. Puis, la conversation éant tombeée sur les
troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements
d’ émeute ala suite d’ appel s aux armes, lancés chague soir danslesréunions
publiques, elle s emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc,
ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’ on n’ était pas heureux,
est-ce que I’ empereur n’ avait pas tout fait pour le peuple ? Unejolie ordure,
lepeuple! Elleleconnaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant |es respects
gu’ elle venait d' exiger atable pour son petit monde de la rue de la Goutte-
d' Or, elletapait sur lessiens avec des dégodits et des peursdefemme arrivée.
L’ aprés-midi, justement, elle avait lu dans le Figaro le compte rendu d’ une
séance de réunion publique, poussée au comique, dont €elle riait encore, a
causedesmotsd’ argot et delasaletéted un pochard qui s était fait expulser.

— Oh'! cesivrognes! dit-elled’ un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait
un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah! que Dieu nous
conserve |’ empereur le plus longtemps possible !

— Dieu vous entendra, ma chere, répondit gravement Muffat. Allez,
I empereur est solide.

[l aimait & lui voir ces bons sentiments. Tous deux s entendaient en
politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas
en plaisanteries contre « les voyous », des braillards qui fichaient le camp,
désgu'’ils apercevaient une baionnette. Georges, ce soir-13, restait pale, I air
sombre.

— Qu'at-il donc, ce bébé ? demanda Nana, en S apercevant de son
malaise.

— Moi, rien, j’ écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter
avec lajeune femme ; et, maintenant, ¢’ éait Philippe, ce n’ &ait pas lui qui
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setrouvait presd’ elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sansqu’il st
pourquoi. Il ne pouvait les tolérer I'un prés de |’ autre, desidées si vilaines
le serraient alagorge, qu'il éprouvait une honte, dans son angoisse. L ui, qui
riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il
serévoltait, il voyait rouge, alapensée que Philippe pourrait un jour toucher
a cette femme.

— Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit
chien endormi sur sajupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte toute
chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et
S éonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion a saruine prochaine,
dont Paris causait d§ja: peu importait le genre de mort, le tout était de bien
mourir. Depuis quel que temps, Nanale voyait nerveux, avec un pli casse de
la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa
hauteur aristocratique, la fine éégance de sa race appauvrie ; et ce n’ était
encore, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce crane, vidé par
le jeu et les femmes. Une nuit, couché prés d elle, il I’ avait effrayée en lui
contant une histoire atroce : il révait de s enfermer dans son écurie et de
se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique
espérance, a cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour
le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. A
chague exigencedeNana, il laremettait au moisdejuin, s Lusignan gagnait.

— Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il vatous les
nettoyer aux Courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis,
|égerement :

— A propos, je me suis permis de donner votre nom & mon outsider, une
pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. VVous n'’ étes point fachée ?

— Fachée, pourguoi ? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’' une prochaine exécution capitale ou
lajeune femme brllait d’ aler, lorsque Satin parut a la porte du cabinet de
toilette, en I’appelant d’un ton de priere. Elle se leva aussitot, elle laissa
ces messieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant une grave
guestion, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme
chronique. Dans |le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait
a chaudes larmes, tandis que Satin vainement tachait de la consoler.

— Quoi donc ? demanda Nana surprise.

— Oh'! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y avingt minutes queje veux lui faire
entendre raison... Elle pleure parce que tu |’ as appel ée dinde.
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— Oui, madame..., c'est bien dur...., c'est bien dur..., bégaya Zoé,
étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes
paroles. Et, comme |’ autre ne se calmait pas, elle s accroupit devant elle, la
prit alataille, dans un geste de familiarité affectueuse.

— Mais, béte, j’ai dit dinde comme |’ aurais dit autre chose. Est-ce que je
sais! Jétaisen colére... L3, j’a eutort, calme-toi.

— Moi qui aimetant madame..., balbutiait Zoé. Aprestout ce quej’ai fait
pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
gu’elle n’ était pas fachée, elle lui donna une robe gqu’ elle avait mise trois
fois. Leursquerellesfinissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait
lesyeux avec son mouchoir. Elle emportalarobe sur son bras, elledit encore
gu’ on était bien triste a la cuisine, que Julien et Francois n’avaient pas pu
manger, tant la colere de madame leur coupait |’ appétit. Et madame leur
envoyaun louis, comme un gage deréconciliation. Le chagrin, autour d'elle,
lafaisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d avoir arrangé cette brouille qui
I”inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsgue Satin lui parla vivement
al’orélle. Elle se plaignait, elle menagait de s'en aller, si ces hommes la
taguinaient encore ; et elle exigeait que sachérielesflanquét tous alaporte,
cette nuit-la. Ca leur apprendrait. Puis, ce serait i gentil de rester seules,
toutes les deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible.
Alors, |'autre larudoya en enfant violente, imposant son autorité.

— Jeveux, entends-tu !... Renvoie-les ou ¢’ est moi qui file!

Et elle rentra dans le salon, elle s éendit au fond d’'un divan, a |’ écart,
prés de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur
Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes ;
avec cette belle invention de I'irresponsabilité dans certains cas
pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n'y avait que des malades.
La jeune femme, qui approuvait de la téte, cherchait de quelle facon elle
congédierait le comte. Les autres alaient partir ; mais lui S entéterait
sirement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le
suivit aussitot ; sa seule inquiétude était de laisser son frere derriere lui.
Vandeuvres resta quelques minutes encore ; il tatait le terrain, il attendait
de savoir s, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat a lui céder la
place; puis, quand il levit s'installer carrément pour lanuit, il n’insista pas,
il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte,
il apercut Satin, avec son regard fixe ; et, comprenant sans doute, amusg, il
vint lui serrer lamain.
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— Hein ? nous ne sommes pas fachés ? murmura-t-il. Pardonne-moi... Tu
eslaplus chic, parole d’ honneur !

Satin dédaignaderépondre. Elle ne quittait pasdesyeux Nanaet |le comte
restés seuls. Ne se génant plus, Muffat était venu se mettre prés de lajeune
femme, et lui avait prisles doigts, qu'il baisait. Alors, elle, cherchant une
transition, demanda s safille Estelle alait mieux. Laveille, il S était plaint
de la tristesse de cette enfant ; il ne pouvait vivre une journée heureuse
chez lui, avec safemme toujours dehors et safille enfermée dans un silence
glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de
bons avis. Et, comme Muffat s abandonnant, la chair et I’ esprit détendus,
recommencait ses doléances.

— Si tulamariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’ elle avait
faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom, eut une
révolte. Jamais, apres ce qu’'elle lui avait appris!

Ellefit I’ étonnée, puis éclataderire ; et le prenant par le cou :

— Oh!lejaoux, si c'est possible!... Raisonne un peu. On t’ avait dit du
mal de moi, j’ éaisfurieuse... Aujourd’ hui, je serais désolée...

Mais, par-dessus I’ épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin.
Inquiéte, elle le lacha, elle continua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empécher le
bonheur de tafille... Ce jeune homme est trés bien, tu ne saurais trouver
mieux.

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui
avait reprislesmains; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela.
Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des
raisons. Impossible, elle était indisposée; S'il I’aimait un pey, il n’insisterait
pas. Pourtant, il s entétait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de
nouveau elle rencontrale regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ca
ne se pouvait pas. Lecomte, tresému, |’ air souffrant, s était levé et cherchait
son chapeau. Mais, alaporte, il serappelalaparure de saphirs, dont il sentait
I’ écrin dans sa poche ; il voulait la cacher au fond du lit pour qu'elle la
trouvét avec ses jambes, en se couchant la premiére ; une surprise de grand
enfant qu’il méditait depuisle diner. Et, dans son trouble, dans son angoisse
d étre renvoyé aing, il lui remit brusquement I’ écrin.

— QU’est-ce que C'est ? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs... Ah'! oui,
cette parure. Comme tu es aimable !... Dis donc, mon chéri, tu crois que
c'est laméme ? Danslavitrine, cafaisait plus d’ effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’ apercevoir
Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux
femmes ; et, n'insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du
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vestibule n’ était pas refermeée, que Satin empoigna Nana par lataille, dansa,
chanta. Puis, courant verslafenétre:

— Faut voir latéte qu’il asur le trottoir !

Dans I’ombre des rideaux, les deux femmes s accoudérent a la rampe
de fer forgé. Une heure sonnait. L’ avenue de Villiers, déserte, allongeait la
double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que
balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues
faisaient des trous de ténébres ; des hétels en construction dressaient leurs
échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos
rond de Muffat, qui s enallait lelong dutrottoir mouillé, aveclereflet éploré
de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris.
Mais Nanafit taire Satin.

— Prends garde, les sergentsde ville!

Alors, elles étoufferent leurs rires, regardant avec une peur sourde,
de I’ autre coté de I’avenue, deux figures noires qui marchaient d' un pas
cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait
conserve une épouvante de la police, n"aimant pas a en entendre parler,
pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de
ville levait les yeux sur son hétel. On ne savait jamais avec ces gens-la. Ils
pourraient trés bien les prendre pour desfilles, s'ils les entendaient rire, a
cette heure de nuit. Satin s était serrée contre Nana, dans un petit frisson.
Pourtant, elles resterent, intéressées par |’ approche d’ une lanterne, dansante
au milieu des flagues de la chaussee. C' était une vieille chiffonniere qui
fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

— Tiens! dit-elle, lareine Pomaré avec son cachemire d’ osier !

Et, tandis gqu’ un coup de vent leur fouettait alaface une poussiere d eau,
elleracontait asachériel histoire delareine Pomaré. Oh ! unefille superbe
autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un toupet, les
hommes conduits comme des bétes, de grands personnages pleurant dans
son escalier | A présent, elle se sodlait, les femmes du quartier, pour rire
un peu, lui faisaient boire de |’ absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins
la poursuivaient a coups de pierre. Enfin, une vraie dégringolade, une reine
tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute froide.

— Tuvasvair, gouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonniére, qui se trouvait sous la
fenétre, levalatéte et se montra, alalueur jaune de salanterne. C' était, dans
ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée,
avec le trou édenté de la bouche et 1es meurtrissures enflammées des yeux.
Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un
brusque souvenir, vit passer au fond des ténebres la vision de Chamont,
cette Irma d’ Anglars, cette ancienne roulure comblée d ans et d’ honneurs,
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montant le perron de son chateau au milieu d’'un village prosterné. Alors,
comme Satin sifflait encore, riant de lavieille qui ne lavoyait pas:

— Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’ une voix changée.
Rentrons vite, mon chat.

L es pas cadencésrevenaient. Ellesfermérent lafenétre. En seretournant,
Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son
salon, comme s €lle avait oublié et qu'elle f(t rentrée dans un endroit
inconnu. Elleretrouvaitlaunair si tiede, si parfumé, qu’ elle en éprouvait une
surprise heureuse. Les richesses entassées, |es meubles anciens, les étoffes
de soie et d'or, lesivoires, les bronzes, dormaient dans la lumiére rose des
lampes ; tandis que, de tout |’hétel muet, montait |a sensation pleine d un
grand luxe, la solennité des salons de réception, |’ ampleur confortable de la
salle amanger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis
et des sieges. C' était un élargissement brusque d’ elle-méme, de ses besoins
de domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire.
Jamaisellen’avait senti si profondément laforce de son sexe. Elle promena
un lent regard, elledit d' un air de grave philosophie :

— Ah bien ! on atout de méme joliment raison de profiter, quand on est
jeune!

Mais dga Satin, sur les peaux d’ ours de la chambre a coucher, se roulait
et I’ appelait.

— Viensdonc! viensdonc !

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle
avait pris a deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait
au-dessus de la cuvette d' argent, pendant qu’ une gréle de longues épingles
tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair.
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XI

Ce dimanche-13, par un ciel orageux des premiéres chaleurs de juin, on
courait le Grand Prix de Parisau boisde Boulogne. Le matin, le solell s était
levé dans une poussiéere rousse. Mais, vers onze heures, au moment ou les
voitures arrivaient a I’ Hippodrome de Longchamps, un vent du sud avait
balayé les nuages ; des vapeurs grises s en allaient en longues déchirures,
destrouéesd’ un bleuintense s' élargissaient d’ un bout al’ autre de |’ horizon.
Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait
brusquement, la pelouse peu a peu emplie d’une cohue d équipages, de
cavaliers et de piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le
poteau d’ arrivée, les méts destableaux indicateurs, puisen face, au milieu de
I’ enceinte du pesage, les cing tribunes symétriques, étageant leurs galeries
de briques et de charpentes. Au-dela, la vaste plaine S aplatissait, se noyait
dans la lumiére de midi, bordée de petits arbres, fermée a |’ ouest par les
coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait e profil sévere
du Mont-Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix alait décider de sa fortune,
voulut seplacer contrelabarriere, acotédu poteau d’ arrivee. Elle était venue
detresbonne heure, une des premiéres, dans son landau garni d’ argent, attelé
ala Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte
Muffat. Quand elle avait paru al’ entrée de la pel ouse, avec deux postillons
trottant sur les chevaux de gauche, et deux valetsde pied, immobilesderriere
lavoiture, une bousculade s était produite parmi lafoule, comme au passage
d’ unereine. Elle portait les couleurs de I’ écurie Vandeuvres, bleu et blanc,
dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et |a tunique de soie bleue
collant sur le corps, relevés derriere les reins en un pouf énorme, ce qui
dessinait les cuisses d’ une fagon hardie, par ces temps de jupes ballonnées;;
puis, larobe de satin blanc, les manches de satin blanc, une écharpe de satin
blanc en sautoir, le tout orné d’ une guipure d’ argent que le soleil alumait.
AVEeC ¢a, cranement, pour ressembler davantage aun jockey, elle s était posé
une togue bleue a plume blanche sur son chignon, dont les méches jaunes
lui coulaient au milieu du dos, pareilles a une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’ était plus de trois heures & attendre, pour la course du
Grand Prix. Lorsque le landau se fut range contre la barriére, Nana se mit a
I’ aise, comme chez elle. Elle avait eu e caprice d’ amener Bijou et Louiset.
Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ;
tandis que I’ enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite
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figure de cire, muette, palie par le grand air. Cependant, |a jeune femme,
sans s'inquiéter des voisins, causat trés haut avec Georges et Philippe
Hugon, assisdevant elle, sur I’ autre banquette, parmi un tel tas de bouquets,
des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’ aux
épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui a montré la porte...
Et voiladeux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens
la vraie cause de cette premiére querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa
chambre un chapeau d’ homme, une toquade béte, un passant ramené par
ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drdle, continua-t-elle, s amusant des
détails qu’ elle donnait. Au fond, ¢’ est un cagot fini... Aingi, il dit sapriére
tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’ apercois de rien, parce que
jeme couchelapremiére, nevoulant pasle géner ; maisjeleguignedel’ cal,
il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et
aller se mettre au fond...

— Tiens! ¢’est malin, murmura Philippe. Avant et aprés, alors ?

Elle eut un beau rire.

— Oui, C'est ¢a, avant et apres. Quand je m’endors, je I’entends de
nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embétant, ¢’ est que nous
ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi,
j'a toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez s vous voulez, ¢ca ne
m’ empéchera pas de croire ce queje crois... Seulement, il est trop raseur, il
sanglote, il parle de sesremords. Ainsi, avant-hier, apres notre attrapage, il
aeu unevraiecrise, je n’ étais pas rassurée du tout...

Mais elle s'interrompit pour dire :

— Regardez donc, voilales Mignon qui arrivent. Tiens! ilsont amenéles
enfants... Sont-ils fagotés, ces petits!

LesMignon étaient dansun landau aux coul eurs sévéres, un luxe cossu de
bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de
noauds rouges, souriait, heureuse delajoied Henri et de Charles, assissur la
banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de collégien.
Mais, quand lelandau fut venu seranger présdelabarriére, et qu’ elle apercut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa
livrée, elle pincaleslévres, trésraide, tournant latéte. Mignon, au contraire,
la mine fraiche, I'cal gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe,
restait en dehors des querelles de femmes.

— A propos, reprit Nana, connai ssez-vous un petit vieux bien propre, avec
desdentsmauvaises?... Unmonsieur Venot... || est venu mevoir ce matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! C’est un jésuite.
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— Précisément, j'a flairé ca Oh ! vous navez pas idée de la
conversation ! C'a été d'un dréle !... Il m'a parlé du comte, de son
meénage désuni, me suppliant de rendre le bonheur aunefamille... Trés poli
d’ailleurs, tres souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais
pas mieux, et je me suis engagee aremettre le comte avec safemme... Vous
savez, ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux,
cesgens! Puis, camesoulagerait, car il y adesjours, vrai ! ouil m assomme.

Salassitude desderniers mois|ui échappait dans ce cri de son coaur. Avec
¢a, le comte paraissait avoir de gros embarras d’ argent ; il était soucieux, le
billet signé a Labordette menacait de n’ étre pas payé.

— Justement, la comtesse est labas, dit Georges, dont les regards
parcouraient |es tribunes.

— Ou donc ? sécria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé !... Tenez mon
ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’ un mouvement brusgue, avait devancé son frere, ravi
de porter I’ombrelle de soie bleue a frange d’ argent. Nana promenait une
enorme jumelle.

— Ah'! oui, jelavaois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, prés d’un
pilier, N’ est-ce pas ? Elle est en mauve, avec safilleen blanc, acétéd’ elle...
Tiens! Daguenet qui vales saluer.

Alors, Philippe parladu prochain mariage de Daguenet avec cette perche
d Estelle. C’ était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait
d’ abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana souriait.

—Jesais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C est un gentil
garcon, il mérite ca.

Et, se penchant vers Louiset :

— Tut'amuses, dis?... Quelle mine sérieuse! L’ enfant, sans un sourire,
regardait tout ce monde, I’ air tres vieux, comme plein de réflexions tristes
sur ce qu'il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune femme qui remuait
beaucoup, était allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s emplissait. Des voitures, continuellement,
arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable.
C' éaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des ltaliens,
chargée de ses cinquante voyageurs, et qui alait se ranger a droite des
tribunes ; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’ une correction
superbe, mélés a des fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des
four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les
maitres en I’air, sur les banquettes, laissant a I’intérieur les domestiques
garder les paniers de champagne ; et encore des araignées dont les roues
Immensesjetaient un éblouissement d’ acier, destandemslégers, finscomme
des piéces d horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de grelots. Par
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moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, a travers
les équipages. Sur I” herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui venait
des allées du Bois cessait dans un frélement sourd ; on n’ entendait plus que
le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des claguements
de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de
vent, reparaissait au bord d’un nuage, une trainée d or courait, allumait les
harnais et |es panneaux vernis, incendiait lestoilettes ; tandis que, dans cette
poussiere de clarté, les cochers, trés hauts sur leurs sieges, flambaient avec
leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’ une caléche ou Gaga, Clarisse et Blanche
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hétait pour traverser la
piste et entrer dans I’ enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.
Puis, quand il fut la:

— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Ellevoulait parler de Nana, lapouliche, cette Nanaqui S était laissé battre
honteusement dansle prix de Diane, et qui méme, en avril et en mai derniers,
N’ avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des
Produits, gagnés par Lusignan, I’autre cheval de I’ écurie Vandeuvres. Du
coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on le prenait
couramment a deux contre un.

— Toujours a cinquante, répondit Labordette.

— Diable! jenevaux pas cher, reprit Nana, que cette plai santerie amusait.
Alors, je neme prends pas... Non, fichtre! je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, tres pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle voulait un
consell. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraineurs et des
jockeys, avait desrenseignements particulierssur lesécuries. Vingt foisdéja
ses pronostics s étaient réalisés. Leroi des tipsters, comme on le nommait.

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ! répétait la jeune femme. A
combien est I’ Anglais ?

— Spirit ? atrois... Vaerio ll, atrois également... Puis, tous les autres,
Cosinus avingt-cing, Hasard a quarante, Boum atrente, Pichenette atrente-
cing, Frangipane adix...

— Non, jene parie pas pour |I’anglais, moi. Je suis patriote... Hein ? peut-
étre Vderio Il ; le duc de Corbreuse avait I'air rayonnant tout al’ heure...
Eh! non ! apréstout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordettelaregardait d' un air singulier. Elle se pencha, ellel’interrogea
avoix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui
aux bookmakers, afin de parier plusal’aise. S'il avait appris quelque chose,
il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s expliquer, ladécidaa s'en
remettre a son flair ; il placerait ses cinquante louis comme il I’ entendrait,
et elle ne s en repentirait pas.
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— Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant
aler ; mais pas de Nana, c’'est unerosse!

Ce fut un accés de fou rire dans la voiture. Les jeunes genstrouvaient le
mot trés dréle ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux péaes
vers samere, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ ailleurs,
ne put encore s échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent
Clarisse et Gaga qui le rappeléerent, pour changer leurs paris ; elles avaient
entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio Il et
prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on levit qui
disparaissait, de |’ autre coté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une
cinquieme file, s @argissant le long de la barriére en une masse profonde,
toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-dela,
C'était une débandade d autres voitures, isolées, comme échouées dans
I” herbe, un péle-méle de roues, d' attelages jetés en tous sens, cote a cote,
de biais, en travers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon restées
libres, les cavaliers trottaient, les gens a pied mettaient des groupes noirs
continuellement en marche. Au-dessus de ce champ defoire, danslachinure
brouillée de lafoule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que
les coups de soleil blanchissaient. Maislabousculade, destas de monde, des
remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans
des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes
pres d’ eux, collées sur de hautes planches.

— C’est béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,
disait Nana. Faut que je risgue quelques louis moi-méme.

Elle s était mise debout pour choisir un bookmaker qui et une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y
avait 13, adroite, agauche, en arriére, au milieu de lamasse des voitures qui
maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria
Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mére et deux messieurs
dans une caléche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-méme un
petit panier enrubanné aux couleurs de I’ écurie Méchain, orange et vert,
Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, ou une bande de
jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’ une tenue
aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire tres simple, prenait des
airs de distinction, a cété d' un grand jeune homme qui portait |’ uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver
Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laguais derriere,
immobile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin blanc, rayé
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de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusgu’ au chapeau ; tandis
gue le banquier, alongeant un fouet immense, lancait les deux chevaux
attelés en fleche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second
un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.

— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
nettoyer laBourse !... Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C'est trop, on va
|’ empoigner.

Pourtant, elle échangeaun salut, deloin. Elle agitait lamain, elle souriait,
se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait
de causer.

— Mais c'est son fils que Lucy traine avec ele ! Il est gentil, en
uniforme... Voila donc pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu' elle a
peur delui et qu’ elle sefait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme,
tout de méme! il ne semble pas se douter.

— Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, €elle lui trouvera
une héritiere en province.

Nana se taisait. Elle venait d’ apercevoir, au plus épais des équipages,
la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d ou elle ne voyait rien, la Tricon était
tranquillement montée sur le siége du cocher. Et, |&-haut, redressant sa
grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la
foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient,
discrétement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaitre. Elle n’ était
pas |a pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragee,
ayant la passion des chevaux.

— Tiens! cet idiot delaFaloise! dit Georges tout a coup.

Ce fut un éonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. Depuis
gu'il avait hérité, il était devenu d’ un chic extraordinaire. Le col brisé, vétu
d’ une étoffe de couleur tendre qui collait a ses maigres épaules, coiffé de
petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle,
avec des mots d’ argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.

— Maisil est trés bien ! déclara Nana, séduite. Gaga et Clarisse avaient
appelélaFaoise, sejetant asatéte, tachant dele reprendre. 11 les quittatout
de suite, avec un déhanchement de blague et de dédain. Nana I’ éblouit, il
accourut, setint sur lemarchepied delavoiture; et, commeellele plaisantait
au sujet de Gaga, il murmura:

— Ah'! non, fini, lavieille garde ! Faut plus me lafaire ! Et puis, vous
savez, ¢’ est vous, maintenant, ma Juliette...

[l avait mislamain sur son coeur. Nanariait beaucoup de cette déclaration
s brusque, en plein air. Mais elle reprit :

— Dites donc, ce n'est pas tout ¢ca. Vous me faites oublier que je veux
parier... Georges, tu vois ce bookmaker, |&-bas, le gros rouge, avec des
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cheveux crépus. || aune téte de sale canaille qui me plait... Tuvasaller lui
prendre... Hein ? que peut-on bien lui prendre ?

— Moi, pas patriote ! oh ! non ! bégayait la Faloise, moi, tout sur
I’Anglais... Tréschic, si I’Anglaisgagne ! a Chaillot, les Francgais!

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La
Faloise, pour affecter d étre tres au courant, les traitait tous de rosses.
Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore ; un grand bai,
qui aurait eu des chances, si on nel’ avait pasfourbu al’ entrainement. Quant
aVaerioll, del’ écurie Corbreuse, il n’ était pasprét, il avait eu destranchées
enavril ; oh! on cachait ¢a, mais|ui en était sir, paroled honneur ! Et il finit
par conseiller Hasard, un cheval de |’ écurie Méchain, le plus défectueux de
tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme superbe, et une
action ! Voila une béte qui alait surprendre son monde !

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cing sur Boum.

Du coup, la Faloise éclata.

— Mais, ma chere, infect, Boum ! Prenez pas ¢a! Gasc lui-méme lache
soncheval... EtvotreLusignan, jamais! Desblagues! Par Lamb et Princess,
songez donc ! Jamais, par Lamb et Princess! tous trop courts de jambes !

Il s étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné
le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais |’ autre repartit.
QU est-ce que ca prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier.
Et, d'ailleurs, ¢’ était Gresham qui montait Lusignan ; alors, qu’on lui fichét
lapaix ! Gresham avait laguigne, jamaisil n’ arrivait.

Et, d'un bout a I'autre de la pelouse, la discussion qui s élevait dans
le landau de Nana semblait s éargir. Des voix glapissantes montaient,
la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes ;
tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes,
inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n’'y avait la que le fretin des
parieurs, les forts paris se faisaient dans I’ enceinte du pesage ; et ¢’ éait
une dpreté des petites bourses risguant cent sous, toutes les convoitises
étalées pour un gain possible de quelques louis. En somme, la grande
bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables,
se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la face enflammeée,
triomphant déja. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand
Prix, I’année précédente : défaite dont les coaurs saignaient encore. Cette
année, ce serait un désastre, si la France était battue de nouveau. Auss
toutes ces dames se passionnaient-elles, par orguell national. L’écurie
Vandeuvres devenait |e rempart de notre honneur, on poussait L usignan, on
le défendait, on I’ acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient
pour Lusignan. Lucy Stewart s abstenait, a cause de son fils; mais le bruit
courait que Rose Mignon avait donné commission a Labordette pour deux
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cents louis. Seule, laTricon, assise prés de son cocher, attendait la derniere
minute ; tres froide au milieu des querelles, dominant |e tapage croissant
ou les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mélées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait
des notes, d’un air de majesté.

— Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?

Personne n’ en demandait, en effet ; on n’en parlait méme pas. L’ outsider
de I’ écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais
laFaloise levalesbrasen I'ar, disant :

— Jal uneingpiration... Je metsun louis sur Nana.

— Bravo ! jemets deux louis, dit Georges.

— Moai, troislouis, gjouta Philippe.

Et ils montérent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des chiffres,
comme S'ils s éaient disputé Nana aux encheres. La Faloise parlait de la
couvrir d'or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s échappaient, pour faire de la
propagande, Nanaleur cria:

— Vous savez, je n"en veux pas, moi ! Pour rien au monde!... Georges,
dix louis sur Lusignan et cing sur Valerioll.

Cependant, ils s étaient lancés. Egayée, €lle les regardait se couler entre
les roues, se baisser sous les tétes des chevaux, battre la pelouse entiére.
Deés qu'ils reconnaissaient quelqu’ un dans une voiture, ils accouraient, ils
poussaient Nana. Et ¢’ éaient de grands éclats de rire qui passaient sur
la foule, lorsgue parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son
ombrelle. Pourtant, ils faisaient d' assez pauvre besogne. Quelques hommes
se laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, que lavue de Nanaremuait,
risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, pour
perdre & coup sOr ! Puis, ce n'éait pas presse de travailler au succes
d’'une sde fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs,
ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, trés pincées,
demandérent ala Faloise s'il sefichait d elles. Quand Georges, hardiment,
se présenta devant e landau des Mignon, Rose, outrée, tourna la téte, sans
répondre. Il fallait étre une jolie ordure, pour laisser donner son nom a un
cheval ! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, I’air amuse, disant
gue les femmes portaient toujours bonheur.

— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprés une
longue visite aux bookmakers.

— Vous étes a quarante, dit la Faloise.

— Comment ? a quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J étais a cinquante...
Que se passe-t-il ?

244



Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de
cloche annongait la premiére course. Et, dans le brouhaha d'attention,
elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit
évasivement ; sans doute des demandes s étaient produites. Elle dut se
contenter de cette explication. D’ailleurs, Labordette, I"air préoccupé, lui
annonca que Vandeuvres allait venir, s'il pouvait s échapper.

La course s achevait, comme inapercue dans |’ attente du Grand Prix,
lorsgue un nuage creva sur |’ Hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un
brusque déluge, des gouttes énormes, des paquets d’ eau qui tombaient. 1l y
eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au
milieu du sauve-qui-peut des piétons gal opant et se réfugiant sous les tentes
des buvettes. Dans les voitures, les femmes tachaient de s abriter, tenaient
adeux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux
capotes. Mais |’ averse cessait déja, le soleil resplendissait dans la poussiére
de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s ouvrait derriere la nuée,
emportée au-dessus du Bois. Et ¢’ était comme une gaieté du ciel, soulevant
lesrires des femmes rassurées ; tandis que la nappe d’ or, dans |’ ébrouement
des chevaux, dans la débandade et |’ agitation de cette foule trempée qui se
secouait, allumait la pelouse toute ruissel ante de gouttes de cristal.

— Ah! cepauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon chéri ?

L e petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait
pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plusfort. Ce
ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle
s en fichait. Les bouquets, rafraichis, avaient un éclat de neige ; et elle en
respirait un, heureuse, mouillant ses |évres comme dans de larosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana
regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait seulement une
masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre
gue les taches péles des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins
de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumiére, ou les toilettes
semblaient déteindre. Mais Nana s amusait surtout des dames que I’ averse
avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des
tribunes. Comme I’ entrée de I’ enceinte du pesage était absolument interdite
aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutes ces
femmes commeil faut, qu’ elle trouvait fagotées, avec de drdles de tétes.

Une rumeur courut, I'impératrice entrait dans la petite tribune centrale,
un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils
rouges.

— Mais c'est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette
semaine.
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La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriére
I’'impératrice. Alors, les jeunes gens plaisantérent, regrettant que Satin ne
fat pas la, pour aler lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de
sajumelle latéte du prince d’ Ecosse, dans latribune impériale.

—Tiens! Charles! cria-t-elle.

Elleletrouvait engraissé. En dix-huit mois, il s était élargi. Et elle donna
desdétails: oh! un gaillard béti solidement.

Autour d’ elle, dansles voitures de ces dames, on chuchotait que le comte
I’avait l1achée. C’ était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de
la conduite du chambellan, depuis qu'il s affichait. Alors, pour garder sa
situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire
alajeune femme, s offrant de nouveau, en I’ appelant « sa Juliette. » Mais
elle eut un beaurire, eledit :

— C'est imbécile... Vous ne le connaissez pas ; je n'ai qu'afaire pst !
pour qu’il l&che tout.

Depuisun instant, elle examinait |a comtesse Sabine et Estelle. Daguenet
était encore prés de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde
pour les saluer ; et lui aussi restait 1, I’ air souriant. Alors, elle continua, en
montrant |es tribunes d’ un geste dédaigneux :

— Puis, vous savez, ces gens ne m'’ épatent plus, moi !... Je les connais
trop. Faut voir caau déballage!... Plus de respect ! fini le respect | Saleté
en bas, saleté en haut, ¢’ est toujours saleté et compagnie... Voila pourquoi
je ne veux pas qu’ on m embéte.

Et son geste s élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les
chevaux sur la piste, jusqu’ ala souveraine causant avec Charles, un prince,
mais un salaud de méme.

— Bravo, Nana!... Treschic, Nana!... criala Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient.
On venait de courir le prix d'lspahan, que Berlingot, un cheval de
I’ écurie Méchain, avait gagné. Nanarappela L abordette, pour demander des
nouvelles de ses cent louis ; il se mit arire, il refusa de lui faire connaitre
ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était
bien placé, elleverrait tout al’ heure. Et comme ellelui avouait ses paris, dix
louis sur Lusignan et cing sur Valerio Il il haussales épaules, ayant I’ air de
dire que les femmes faisaient quand méme des bétises. Cela |’ é&onna, elle
ne comprenait plus.

A ce moment, lapelouse s animait davantage. Des lunchs s organi saient
en pleinair, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore,
un peu partout, sur I’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand
et des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les landaus. C'était un
étalage de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui
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sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. L es bouchons partaient
avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des plaisanteries se
répondaient, des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes félées
dans cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un
repas serieux, mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, dont elles
couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait
rejoint Caroline Héquet ; et, a leurs pieds, dans le gazon, des messieurs
installaient une buvette, ou venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les
autres ; tandis que, pres de |3, en I'air, on vidait des bouteilles sur le mail-
coach de Léa de Horn, toute une bande se grisant dans le soleil, avec des
bravades et des poses, au-dessusdelafoule. Mais bient6t on se pressasurtout
devant le landau de Nana. Debout, elle s était mise & verser des verres de
champagne aux hommes qui la saluaient. L’ un des valets de pied, Frangois,
passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tachant d’ attraper une voix
canaille, lancait un boniment.

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en aura.

— Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons I’ air de
saltimbanques.

Elle le trouvait bien dréle, elle s amusait beaucoup. Un instant, elle eut
I”idée d’ envoyer par Georges un verre de champagne & Rose Mignon, qui
affectait de ne pasboire. Henri et Charles s’ ennuyaient acrever ; ilsauraient
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une
dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derriere elle.
Peut-étre avait-il soif ; et elle le forca a prendre quel ques gouttes de vin, ce
qui lefit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait laFal oise. Cen’ est pas deux
sous, ce n’est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nanal’interrompit par une exclamation.

— Eh ! Bordenave, la-bas!... Appelez-le, oh ! je vousen prie, courez !

C était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriere le dos, avec
un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote grai sseuse, blanchie aux
coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand méme furieux,
étalant samisere parmi le beau monde, avec la carrure d’ un homme toujours
prét avioler lafortune.

— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nanalui tendit lamain, en bonnefille.

Puis, apres avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond
regret :

—Ah! g jéaisfemme!... Mais, nom de Dieu! canefait rien! Veux-
tu rentrer au théétre ? Jai une idée, je loue la Gaité, nous claguons Paris a
nous deux... Hein ? tu me dois bien ca.
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Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette
sacrée Nana lui mettait du baume dans le coaur, rien qu’a vivre devant lui.
C état safille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée |ente amenait peu a peu lapelouse entiére.
Nana jetait a chacun un rire, un mot dréle. Les bandes de buveurs se
rapprochaient, tout le champagne éparsmarchait verselle, il n’y avait bient6t
plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et elle régnait
parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son
visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les
autresfemmes qu’ enrageait son triomphe, ellelevason verre plein, dansson
ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelgu’un la touchait par derriére, et elle fut surprise, en se
retournant, d’ apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant,
elle Sassit a son c6té, car il venait lui communiquer une chose grave.
Mignon disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir a Nana ; il
trouvait ca béte et inutile.

— Voici, ma chére, murmurat-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose... Tu comprends, j’ aime mieux te prévenir... Oui, elle aune arme, et
comme elle net’ajamais pardonné I’ affaire de la Petite Duchesse...

— Une arme, dit Nana, qu’ est-ce que camefiche!

— Ecoute donc, ¢’ est une lettre qu’elle a di trouver dans la poche de
Fauchery, unelettre écrite a cette rosse de Fauchery par lacomtesse Muffat.
Et, dame! la-dedans, ¢’ est clair, cay est enplein... Alors, Rose veut envoyer
lalettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

— QU est-ce que ¢a me fiche ! répéta Nana. C'est drole, ca... Ah! cay
est, avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle m’ agacait. Nous alonsrire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale!
Puis, nous n"avonsrien ay gagner...

Il s arréta, craignant d’entrop dire. Elle s écriait que, bien sir, ellen’irait
pas repécher une femme honnéte. Mais, comme il insistait, elle le regarda
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son
ménage, S il rompait aveclacomtesse; ¢’ était ce que Rosevoulait, tout en se
vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint
réveuse, elle songeait alavisitede M. Venot, un plan poussait en elle, tandis
gue Mignon tachait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un esclandre.
Tu esméléela-dedans, on dit que tu esla cause detout... D’ abord, le comte
se sépare de safemme...

— Pourquoi ¢a, dit-elle, au contraire...
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A son tour, elles'interrompit. Elle n’ avait pas besoin de penser tout hauit.
Enfin, elleeut I’ air d’ entrer dansles vues de Mignon, pour se débarrasser de
lui ; et, commeil lui conseillait une soumission aupres de Rose, par exemple
une petite visite sur le champ de courses, devant tous, €lle répondit qu’elle
verrait, qu’ elle réfléchirait.

Un tumulte lafit serelever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un
coup de vent. C' était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse.
Maintenant, le Grand Prix allait étre couru, lafievre augmentait, une anxiété
fouettait lafoule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hater lesminutes. Et,
acetteheurederniére, unesurpriseeffarait lesparieurs, lahausse continuede
lacotedeNana, I’ outsider de!’ écurie Vandeuvres. Des messieursrevenaient
a chaque instant avec une cote nouvelle : Nana était a trente, Nana était
a vingt-cing, puis a vingt, puis a quinze. Personne ne comprenait. Une
pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait a cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ?
Les uns se moquaient, en parlant d un joli nettoyage pour les nigauds qui
donnaient dans cette farce. D’ autres, sérieux, inquiets, flairaient |a-dessous
guelque chose de louche. I y avait un coup peut-étre. On faisait allusion a
deshistoires, aux volstolérés deschampsde courses; maiscettefoislegrand
nom de Vandeuvres arrétait |les accusations, et les sceptiques |’ emportaient,
en somme, lorsgu’ils prédisaient que Nana arriverait belle derniére.

— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnérent a
la question un sens malpropre, en éclatant d' un rire exagéré. Nana sal uait.

— C'est Price, répondit-elle.

Et ladiscussion recommenga. Price était une cél ébrité anglaise, inconnue
en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque
Gresham montait Nana d’ordinaire ? D’ailleurs, on s étonnait de le voir
confier Lusignan ace Gresham, qui n’ arrivait jamais, selon laFaloise. Mais
toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le
brouhaha d’ un péle-méle d’ opinions extraordinaire. On se remettait a vider
des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement
courut, les groupes s écarterent. C' était Vandeuvres. Nana affecta d’ étre
fachée.

— Eh bien! vous étes gentil, d arriver acette heure!... Moi qui brile de
voir | enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. Jai
justement sur moi une entrée pour dame.

Et il I’'emmena a son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,
Caroline et les autres lasuivaient. Derriére elle, lesfils Hugon et |a Faloise,
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restés dans le landau, continuaient a faire les honneurs de son champagne.
Elleleur criait qu'elle revenait tout de suite.

MaisVandeuvres, ayant apercu Labordette, I’ appela; et quelques paroles
bréves furent échangées.

— Vous avez tout ramasse ?

— Oui.

— Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement I’ oreille, ils se turent. Vandeuvres,
trés nerveux, avait ses yeux clairs, alumés de petites flammes, qui
I’ effrayaient la nuit, lorsgu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux.
En traversant la piste, elle baissalavoix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-
elle? Cafait un boucan!

Il tressaillit, il 1aissa échapper :

— Ahlilscausent... Quellerace, ces parieurs! Quand j’ai un favori, ils
se jettent tous dessus, et il N’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

— C'est qu'il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-cequ'ellea
des chances ?

Une colere soudaine I’ emporta, sans rai son.

— Hein ?fiche-moi lapaix... Tousles chevaux ont des chances. La cote
monte, parbleu ! parce qu on en apris. Qui ?jenesais pas... Jame mieux
telaisser, s tu dois m’ assommer avec tes questions idiotes.

Cetonn’ était ni dans sontempérament ni dans ses habitudes. Ellefut plus
étonnée que blessée. Lui, d'ailleurs, restait honteux ; et, commeellele priait
sechement d’ étre poli, il s'excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de
brusques changementsd’ humeur. Personnen’ignorait, dansle Parisgalant et
mondain, qu’il jouait cejour-lason dernier coup de cartes. Si seschevaux ne
gagnaient pas, s ilslui emportaient encore |es sommes considérabl es pariées
sur eux, C était un désastre, un écroulement, I’ échafaudage de son crédit,
les hautes apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme
vidée par le désordre et |a dette, S abimaient dans une ruine retentissante.
Et Nana, personne non plus ne I’ignorait, était la mangeuse d’ hommes qui
avait achevé celui-1a, venueladerniére dans cette fortune ébranl ée, nettoyant
la place. On racontait des caprices fous, de I’or semé au vent, une partie
a Bade ou elle ne lui avait pas laissé de quoi payer |I'hétel, une poignée
de diamants jetée sur un brasier, un soir d’'ivresse, pour voir si ¢a brdlait
comme du charbon. Peu a peu, avec ses gros membres, sesrires canailles de
faubourienne, elles était imposéeacefils, si appauvri et si fin, d uneantique
race. A cette heure, il risquait tout, si envahi par son goQit du béte et du sale,
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gu’il avait perdu jusgu’ alaforce de son scepticisme. Huit jours auparavant,
elle s était fait promettre un chéateau sur la cte normande, entre le Havre et
Trouville ; et il mettait son dernier honneur a tenir parole. Seulement, elle
I” agacait, il |’ aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans I’ enceinte du pesage, n’ osant
arréter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin
le pied sur cette terre défendue, s étudiait, marchait avec lenteur, devant
les dames assises au pied des tribunes. C’ était, sur dix rangées de chaises,
une masse profonde de toilettes, mélant leurs couleurs vives dans la gaieté
du plein air ; des chaises s ecartaient, des cercles familiers se formaient au
hasard des rencontres, comme sous un gquinconce de jardin public, avec des
enfants lachés, courant d’un groupe a un autre ; et, plus haut, les tribunes
étageaient leurs gradins chargés de foule, ou les étoffes claires se fondaient
dans I’ ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta
de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme €lle passait devant
latribune impériale, lavue de Muffat, debout pres de |’ impératrice, dans sa
raideur officielle, I’ égaya.

—Oh! gu'il al’air béte! dit-elle trés haut a Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs
d arbres, nelui semblait passi dréle. Unglacier avait installé un grand buffet
pres des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, des gens
entasgesticulaient et criaient ; ¢’ était lering. A coté, setrouvaient desboxes
vides; et, désappointée, elley découvrit seulement le cheval d’ un gendarme.
Puis, il y avait le padock, une piste de cent metres de tour, ou un garcon
d’ écuriepromenait Vaerioll, encapuchonné. Et voila! beaucoup d’ hommes
sur le gravier des allées, avec latache orange de leur carte ala boutonniére,
une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce
qui I'intéressa une minute ; mais, vrai ! cane valait pasla peine de se faire
delabile, parce qu’ on vous empéchait d entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, lasaluerent. Elleleur fit unsigne, ils
durent s approcher. Et elle béchal’ enceinte du pesage. Puis, S interrompant :

—Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vielllit | S abime-t-il, ce
vieux-la! Il est donc toujours enrage ?

Alors, Daguenet racontale dernier coup du vieux, une histoiredel’ avant-
veille que personne ne savait encore. Aprés avoir tourné des mois, il venait
d’ acheter a Gaga safille Amédlie, trente mille francs, disait-on.

— Ehbien! c’est du propre! criaNana, révoltée. Ayez donc desfilles!...
Maisj'y songe! cadoit étreLili qui est |a-bas, sur lapelouse, dansun coupé,
avec unedame. Aussi, jereconnaissais cette figure... Levieux |’ aurasortie.

Vandeuvres n’ écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d elle.
Mais Fauchery ayant dit, en Sen alant, que, s elle n'avait pas vu les
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bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ¢a, en effet, c'était
curieux.

Unerotonde s ouvrait, entre des pel ouses bordées dejeunesmarronniers;
et 14, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre,
une ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une
foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de bois ; ils
affichaient leurs cotes pres d’eux, contre les arbres ; tandis que, |I'odl au
guet, ilsinscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupiéres,
S rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans comprendre.
C' était une confusion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les
changements de cote inattendus. Et, par moments, redoublant |e tapage, des
avertisseurs débouchaient en courant, s arrétaient a |’ entrée de la rotonde,
jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues
rumeurs, dans cette fiévre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils droles ! murmura Nana, trés amusée. |ls ont des figures a
I’envers... Tiens, ce grand-1a, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule,
au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés,
qui avait gagnétroismillions en deux ans. Lataille gréle, délicat et blond, il
était entouré d’un respect ; on lui parlait en souriant, des gens stationnaient
pour le voir.

Enfin, ilsquittaient larotonde, lorsque Vandeuvres adressaun |éger signe
de téte a un autre bookmaker, qui se permit alorsde |’ appeler. C’ était un de
sesanciens cochers, énorme, les épaul es d’ un boauf, laface haute en couleur.
Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds d origine
louche, le comte tachait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets,
le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette
protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommestres|ourdes, et
lui aussi jouait ce jour-la sa carte supréme, les yeux pleins de sang, crevant
d’ apoplexie.

— Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en
avez-vous donné ?

— Pour cing mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en
baissant également la voix. Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai
baissé lacote, jel’a mise atrois.

Vandeuvres eut I’ air trés contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remettez-laa deux tout de suite... Je ne vous
dirai plusrien, Maréchal.
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— Oh ! maintenant, qu’ est-ce que ¢a peut faire a monsieur le comte ?
reprit I’ autre avec un sourire humble de complice. I| me fallait bien attirer
le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres|lefit taire. Mais, commeil s éoignait, Maréchal, pris
d’ un souvenir, regretta de ne pas I'avoir questionné sur la hausse de sa
pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, Iui qui venait de
la donner pour deux cents louis a cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa
pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la
confiabrusguement aL abordette, qu’ ilstrouverent devant lasalle du pesage.

— Vous laramenerez, dit-il. Moi, j'a afaire... Aurevoir.

Et il entra dans la salle, une piéce étroite, basse de plafond, encombrée
d’ une grande balance. C’ éait comme une salle de bagages, dans une station
de banlieue. Nana eut encore la une grosse déception, elle qui se figurait
guelque chose de tres vaste, une machine monumentale pour peser les
chevaux. Comment ! on ne pesait que les jockeys! Alors, ¢ca ne valait pas
la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la balance, un
jockey, I'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’ un gros homme
en redingote edit vérifié son poids ; tandis qu’ un garcon d’ écurie, alaporte,
tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s attroupait, silencieuse,
absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana, maisil revint sur ses
pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, al’ écart.

— Tiens, voilaPrice, dit-il.

— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouvajoliment laid. Tous les jockeys lui avaient |’air crétin ;
sans doute, disait-elle, parce qu’on les empéchait de grandir. Celui-la, un
homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue
figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était S houeux, Si
réduit, que la casague bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du
bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s'en allant, il neferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont I” herbe, mouillée et piétinée,
était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, trés hauts sur
leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la téte, accueillant d’ un
brouhaha chaque numéro de cheval, qu'un fil électrique, relié alasalle du
pesage, faisait apparaitre. Des messieurs pointaient sur des programmes ;
Pichenette, retirée par son propriétaire, causait unerumeur. D’ ailleurs, Nana
ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mét de
I’ oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’ on évacuét la piste.
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— Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague,
leur enceinte du pesage !

On I’acclamait, on battait des mains autour d'elle : « Bravo ! Nana !

. Nana nous est rendue !... » Qu'ils éaient bétes ! Est-ce qu'ils la
prenaient pour une lacheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention ! ¢ca
commencait. Et le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou
et Louiset sur les genoux ; Gaga s était décidée, pour se rapprocher de la
Faloise, tout en racontant gu’ elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait
les enfants.

— A propos, et Lili ? demanda Nana. C'est bien elle qui est |&-bas, dans
le coupé de ce vieux ?... On vient de m’ apprendre quel que chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Machere, jen suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai d( garder
le lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’ hui je ne croyais pas pouvoir venir...
Hein ? tu sais quelle était mon opinion ? Je ne voulais pas, je I’avais fait
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils seveéres, et
une surveillance continuelle... Eh bien ! ma chere, c’est elle qui a voulu.
Oh ! une scéne, des larmes, des mots désagréables, au point méme que je
lui ai allongé une calotte. Elle s’ ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors,
guand elles est miseadire: « C est pastoi, apréstout, qui asledroit dem’en
empécher, » je lui al dit : « Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-
t'en! » Et cas est fait, j’al consenti aarranger ¢a... Maisvoilamon dernier
espoir fichu, moi qui avaisrévé, ah ! des choses s bien'!

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C' éait Georges qui défendait
Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans |es groupes.

— Pourquoi dire qu'il lache son cheval ? criait le jeune homme. Hier, au
salon des courses, il apris Lusignan pour mille louis.

— Oui, j étais |13, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur
Nana... Si Nana est adix, il N’y est pour rien. C'est ridicule de préter aux
genstant de calculs. Ou serait son intérét ?

Labordette écoutait d un air tranquille ; et, haussant les épaules :

— Laissezdong, il faut bien gu’ on parle... Lecomtevient encore de parier
cing cents louis au moins sur Lusignan, et s'il a demandé une centaine de
louis de Nana, c'est parce qu’un propriétaire doit toujours avoir I'air de
croire a ses chevaux.

— Et zut ! qu’est-ce que ca nous fiche ! clama la Faloise en agitant les
bras. C'est Spirit qui vagagner... Enfoncée laFrance! bravo I’ Angleterre!

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’ une nouvelle volée
de la cloche annoncait I’ arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana,
pour bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant
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aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D'un regard circulaire,
elle embrassait I" horizon immense. A cette heure derniere de fievre, ¢’ était
d’ abord la piste vide, fermée de ses barrieres grises, ou s alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’ herbe, boueuse
devant elle, S enallait reverdie, tournait au loin en un tapisdevelourstendre.
Puis, au centre, en baissant lesyeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante
d’'une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et
heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les
toiles destentes qui claguaient, les cavaliers qui lancaient leurs bétes, parmi
les piétons courant s accouder aux barriéres ; tandis que, de I’ autre cOté,
guand ellesetournait verslestribunes, lesfigures serapetissaient, lesmasses
profondes de tétes n’ étaient plus qu’ un bariolage emplissant les allées, les
gradins, les terrasses, ou un entassement de profils noirs se détachait dans
le ciel. Et, au-dela encore, autour de I’ Hippodrome, elle dominait la plaine.
Derriére le moulin couvert de lierre, adroite, il y avait un enfoncement de
prairies, coupées de grands ombrages ; en face, jusgu’a la Seine, coulant
au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, ou attendaient des
filesimmobiles d’ équipages ; puis, vers Boulogne, a gauche, le pays, élargi
de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains bleudtres de Meudon,
gue barrait une allée de pawlonias, dont les tétes roses, sans une feuille,
faisaient une nappe de lague vive. Du monde arrivait toujours, une trainée
de fourmiliére venait de |a-bas, par le mince ruban d’un chemin, a travers
les terres ; pendant que, tres loin, du cété de Paris, le public qui ne payait
pas, un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de
points sombres, au ras du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d'un coup, chauffa les cent mille @mes qui
couvraient ce bout de champ d un remuement d'insectes, affolés sous le
vaste ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’ heure, reparut, s épandit en
un lac de lumiére. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes
étaient comme des boucliers d’ or, innombrables, au-dessus de lafoule. On
applaudit le soleil, desrires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter
les nuages.

Cependant, un officier de paix sen alait seul, au milieu de la piste
déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge a la
main.

— C'estle starter, lebaron de Mauriac, répondit L abordette aune question
de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque
sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s élevaient, une
conversation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immediat
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des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise, ne pouvaient
setaire.

— Nepoussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! lejuge entre dans sa
guérite... Vous dites que ¢’ est monsieur de Souvigny ?... Hein ?il faut de
bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique !
... Taisez-vous donc, on leve I’ oriflamme... Les voila, attention !... C'est
Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans I’air, au bout du mét. Les
chevaux arrivaient un a un, conduits par des garcons d écurie, avec les
jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires.
Aprés Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit,
un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient
une tristesse britannique. Valerio |1 obtint un succés d’ entrée, petit, tres vif,
en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre.
Enfin, derriére Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrerent.
Mais, Lusignan, un bai tres foncé, d’une forme irréprochable, fut presque
oublié dans la surprise que causa Nana. On ne |’ avait pasvue ainsi, le coup
desoleil dorait lapouliche aezane d’ une blondeur defillerousse. Elleluisait
alalumiére comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte et I’ encolure
|égeres, dans |’ élancement nerveux et fin de salongue échine.

— Tiens ! elle ames cheveux ! cria Nanaravie. Dites donc, vous savez
guej’en suisfiére!

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que
samere oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur
son épaule, en murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te faire voir
maman... Hein ? [&-bas, regarde e dada.

Et, comme Bijou lui grattait lesjambes, il s'en chargeaégalement ; tandis
gue Nana, heureuse de cette béte qui portait son nom, jetait un regard aux
autresfemmes, pour voir leur téte. Toutes enrageaient. A ce moment, sur son
fiacre, la Tricon, immobile jusgque-13, agitait les mains, donnait des ordres
aun bookmaker, par-dessus lafoule. Son flair venait de parler, elle prenait
Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

—Ja une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein ?
guelle action !... Je prends Frangipane a huit. Qui est-ce qui en a.

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous
donnez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est dga tout mouillé...
Vous allez voir le canter.
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Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le galop
d essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise
passionnée, tous parlaient alafois.

— Trop long d échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez, pas un
liard sur Valerio Il ; il est nerveux, il galope la téte haute, ¢'est mauvais
signe... Tiens ! c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu'il n'a pas
d’ épaule. L’ épaule bien construite, tout est la... Non, décidément, Spirit
est trop came... Ecoutez, je I'ai vue, Nana, aprés la grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc a crever. Vingt louis
gu ellen’est pasplacée!... Assez donc ! nous embéte-t-il, celui-la, avec son
Frangipane! Il n’est plus temps, voilale départ.

C était la Faloise qui, pleurant presgue, se débattait pour trouver un
bookmaker. On dut |le raisonner. Tousles cous se tendaient. Mais e premier
départ ne fut pas bon, le starter, qu’ on apercevait au loin comme un mince
trait noir, N"avait pas abaisse son drapeau rouge. Les chevaux revinrent,
apresun temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin, le starter,
rassemblant les chevaux, leslanga avec une adresse qui arracha des cris.

— Superbe!... Non, c'estlehasard !... N'importe, cay est !

Laclameur s étouffa dans |’ anxiété qui serrait les poitrines. Maintenant,
les paris s arrétaient, le coup sejouait sur I'immense piste. Un silencerégna
d’ abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haussaient,
blanches, avec destressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait
le jeu, prenant latéte ; Valerio Il suivait de pres, les autres venaient en un
pel oton confus. Quand ils passerent devant lestribunes, dansun ébranlement
du sol, avec le brusgue vent d' orage de leur course, le peloton s allongeait
dga sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, Nana se
trouvait un peu en arriere de Lusignan et de Spirit.

— Fichtre ! murmura Labordette, comme I’ Anglais se débarbouille 1a
dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait,
on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le
soleil. A lamontée, Valerio Il prit la téte, Cosinus et Hasard perdaient du
terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana
derriére eux.

— Pardieu ! I’ Anglais agagné, c'est visible, dit Bordenave. Lusignan se
fatigue et Valerio Il ne peut tenir.

— Ehbien! c’est du propre, si I’ Anglaisgagne! s écria Philippe, dansun
élan de douleur patriotique.

C était un sentiment d'angoisse qui commencgait a étrangler tout ce
monde entassé. Encore une défaite ! et une ardeur de voau extraordinaire,
presque religieuse, montait pour Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spirit,

257



avec son jockey d’'une gaieté de croguemort. Parmi la foule éparse dans
I” herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en I"air. Des cavaliers
coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement
sur elle-méme, voyait a ses pieds cette houle de bétes et de gens, cette mer
de tétes battue et comme emportée autour de la piste par le tourbillon de
la course, rayant |I"horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis
de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui
se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond,
ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verdéatres du
Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derriére un grand bouquet d’ arbres,
plantés au milieu de I’ Hippodrome.

— Laissez donc! criaGeorges, toujoursplein d’ espoir. Cen’ est pasfini...
L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en
acclamant Spirit. Bravo ! ¢’ était bien fait ! la France avait besoin de ¢a !
Spirit premier, et Frangipane second ! ¢ca embéterait sa patrie ! Labordette,
gu’il exaspérait, le menaga sérieusement de le jeter en bas de lavoiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Bordenave,
qui, tout en soutenant L ouiset, avait tiré sa montre.

Un aun, derriére le bouquet d’ arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut
une stupeur, lafoule eut un long murmure. Valerio Il tenait encore latéte ;
mais Spirit le gagnait, et derriérelui Lusignan avait |aché, tandisqu’ un autre
cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait les
casagues. Des exclamations partaient.

— Maisc’est Nana!... Allonsdonc, Nana! jevousdisque Lusignann’a
pas bougé... Eh! oui, c’'est Nana. On lareconnait bien, asacouleur d'or...
La voyez-vous maintenant ! Elle est en feu... Bravo, Nana! en voila une
maétine!... Bah! canesignifierien. Ellefait e jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut I’ opinion de tous. Mais, lentement,
la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion
immense se déclara. La queue des chevaux, en arriere, n'intéressait plus.
Une lutte supréme s engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio Il.
On les nommait, on constatait leur progrés ou leur défaillance, dans des
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siege de
son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’ un tremblement,
s empoignée, qu’elle se taisait. Prés d'elle, Labordette avait retrouvé son
sourire.

— Hein ?1’Anglaisadu mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.

— En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C'est Valerio Il qui
vient... Tenez ! voilales quatre en peloton.

Un méme mot sortait de toutes les bouches.
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— Quéd train, mesenfants!... Unrudetrain, sacristi !

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On
en sentait |’ approche et comme |’ haleine, un ronflement lointain, grandi
de seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s était jetée aux
barrieres ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde s échappait des
poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle.
C était la brutalité derniere d' une colossale partie, cent mille spectateurs
tournés al’idée fixe, brilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes
dont e galop emportait desmillions. On se poussait, on s écrasait, lespoings
fermeés, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de
lavoix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous
les redingotes, roulait de plus en plus distinct :

—Lesvoila! Lesvoila!... Lesvoila!

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio |l était
distancé, elle tenait la téte avec Spirit, a deux ou trois encolures. Le
roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempéte de jurons les
accueillait dans le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lache, salerosse!... Treschic, I’ Anglais!
Encore, encore, mon vieux !... Et ce Valerio, c'est dégoltant !... Ah! la
charogne! Fichusmesdix louis!... Il iy agueNana! Bravo, Nana! Bravo,
bougresse!

Et, sur lesiege, Nana, sanslesavoir, avait prisun balancement des cuisses
et desreins, commesi elle-mémeedt couru. Elledonnait des coupsde ventre,
il lui semblait quecaaidait lapouliche. A chaque coup, ellelachait un soupir
defatigue, elle disait d une voix pénible et basse :

—Vadonc... vadonc... vadonc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache
haute, fouaillait Nanad’ un brasdefer. Ceviell enfant desséché, cettelongue
figure, dure et morte, jetait desflammes. Et, dansun élan de furieuse audace,
de volonté triomphante, il donnait de son coeur alapouliche, il la soutenait,
il la portait, trempée d’ écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec
son roulement de foudre, coupant lesrespirations, balayant I air ; tandis que
le juge, tresfroid, I’odl alamire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D’ un effort supréme, Price venait de jeter Nana au poteau, battant
Spirit d’ une longueur de téte.

Ce fut comme la clameur montante d’ une marée. Nana! Nana! Nana!
Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempéte, emplissant peu
a peu I’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies
de Longchamps & la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme
fou s était déclaré. Vive Nana! vive la France ! a bas I’Angleterre ! Les
femmes brandissaient leursombrelles ; deshommes sautaient, tournaient, en
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vociférant ; d’ autres, avec desrires nerveux, lancaient des chapeaux. Et, de
I’ autre coté delapiste, I’ enceinte du pesage répondait, une agitation remuait
les tribunes, sans qu’ on Vit distinctement autre chose qu’ un tremblement de
I"air, comme laflamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de
petitesfiguresdétraquées, lesbrastordus, avec |es pointsnoirsdesyeux et de
labouche ouverte. Celane cessait plus, s enflait, recommencait au fond des
allées lointaines, parmi e peuple campant sous les arbres, pour s épandre
et S élargir dans |I’émotion de la tribune impériale, ou I’impératrice avait
applaudi. Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans lagloire du soleil, dont
lapluie d or battait |e vertige de lafoule.

Alors, Nana, debout sur e siege de son landau, grandie, crut que ¢’ était
ellequ’ on acclamait. Elle éait restée un instant immobile, dansla stupeur de
son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’ on ne voyait
plus |’ herbe, couverte d’'une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce
monde se fut rangé, ménageant une haiejusqu’ alasortie, saluant de nouveau
Nana, qui S en allait avec Price, casse sur I’ encolure, éteint et comme vide,
elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases
Crues:

— Ah ! nom de Dieu! c'est moi, pourtant... Ah'! nom de Dieu ! quelle
veine!

Et, ne sachant comment traduirelajoie qui labouleversait, elle empoigna
et baisaLouiset qu' ellevenait detrouver enl’air, sur I’ épaule de Bordenave.

— Troisminutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant samontre
dans lapoche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiere lui renvoyait
I’écho. C'était son peuple qui I’ applaudissait, tandis que, droite dans le
soleil, elle dominait, avec ses cheveux d astre et sa robe blanche et bleue,
couleur du ciel. Labordette, en s échappant, venait de lui annoncer un gain
de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, a
guarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue,
dont I'éclat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose
Mignon, dans un mouvement de rage, avait casse son ombrelle ; et Caroline
Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart ellee-méme malgré son
fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse fille ;
pendant quelaTricon, qui S était signée au départ et al’ arrivée des chevaux,
redressait sa haute taille au-dessus d’ elles, ravie de son flair, sacrant Nana,
en matrone d’ expérience.

Autour du landau, cependant, |a poussée des hommes grandissait encore.
Labande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout
seul a crier, d'une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait,
Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la
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cour de Nana s élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ;
le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s achevait
en apothéose, lareine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave,
derriére elle, méchait des jurons, avec un attendrissement de pere. Steiner
lui-méme, reconquis, avait 1&ché Simonne et se hissait sur I'un des
marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre
plein, cefurent de tels applaudissements, on reprenait si fort : Nana! Nana!
Nana! que lafoule étonnée cherchait la pouliche ; et I’ on ne savait plus si
C’ était la béte ou lafemme qui emplissait les coaurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré lesregardsterribles de Rose. Cette
sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait I’embrasser. Puis, apres |’ avoir
baisée sur les deux joues, paternellement :

— Ce qui m'embéte, c’'est que, pour sr, a présent, Rose va envoyer la
lettre... Elle rage trop.

— Tant mieux ! cam’arrange ! laissa échapper Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hata de reprendre :

— Ah! non, gu'est-ce que jedis ?... Vrai, je ne sais plus ce que je dis!

.. Jesuisgrise.

Et grise, en effet, grise dejoie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle
S acclama elle-méme.

— A Nana! aNana! criait-€lle, au milieu d’ un redoublement de vacarme,
derires, de bravos, qui peu a peu avait gagné tout I’ Hippodrome.

Les courses s achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures
partaient, uneaune. Cependant, lenom deVandeuvresrevenait, aumilieu de
guerelles. Maintenant, ¢’ était clair : Vandeuvres, depuisdeux ans, ménageait
son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait produit
Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fachaient,
tandis que les gagnants haussaient les épaules. Aprés ? n'était-ce pas
permis ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il I’ entendait. On en
avait vu bien d'autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvrestres fort
d’ avoir fait ramasser par desamistout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce
qui expliquait la hausse brusque de la cote ; on parlait de deux millelouis, &
trente en moyenne, douze cent millefrancsdegain, un chiffredont I’ ampleur
frappait de respect et excusait tout.

Mais d'autres bruits, tres graves, qu'on chuchotait, arrivaient de
I’ enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails;
les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre
Vandeuvres était fini ; il avait gaté son coup superbe par une plate bétise,
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner
pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misére ; et cela prouvait
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la félure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker,
prévenu gque le favori ne gagnerait pas, avait réalise une soixantaine de mille
francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d instructions exactes et
détaillées, était alé justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que
I’ autre continuait & donner a cinquante, dans son ignorance du vrai coup.
Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante mille,
Maréchal, qui sentait tout croul er sous ses pieds, avait brusquement compris,
en voyant Labordette et e comte causer ensemble, apres la course, devant
la salle du pesage ; et dans une fureur d’ ancien cocher, dans une brutalité
d’ hommevolg, il venait de faire publiquement une scene affreuse, racontant
I histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On gjoutait que le jury
des courses allait s assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, |achait des
réflexions, sans cesser derire et de boire. C' était possible, aprés tout ; elle
serappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale téte. Pourtant, elle
doutait encore, lorsque Labordette parut. || était tres pale.

— Eh bien ?lui demanda-t-elle a demi-voix.

— Foutu ! répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut un geste
d ennui.

Le soir, a Mabille, Nana obtint un succeés colossal. Lorsqu’elle parut,
vers dix heures, le tapage était déja formidable. Cette classique soirée de
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une
brutalité et une imbécillité de laquais. On s écrasait sous les guirlandes
de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues
décolletées, avec de vieilles robes bonnes a sdir, tournaient, hurlaient,
fouettés par une sodlerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus les
cuivres de |’ orchestre. Personne ne dansait. Des mots bétes, répétés on ne
savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs sans
réussir a étre drole. Sept femmes, enfermeées dans le vestiaire, pleuraient
pour qu’'on les délivrat. Une échalote trouvée et mise aux encheres était
poussée jusqu’a deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vétue de sa
toilette de course, bleue et blanche. On lui donnal’ échalote, au milieu d’un
tonnerre de bravos. On I’ empoigna malgré elle, trois messieurs la portérent
en triomphe dans le jardin, atravers les pelouses saccageées, les massifs de
verdure éventrés ; et, comme |’ orchestre faisait obstacle, on le prit d’ assaut,
on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le
désordre.

Cefut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de savictoire,
Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des
nouvellesde Louiset, quelegrand air avait rendu malade. Toute une histoire
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qui occupait Parisla passionnait. Vandeuvres exclu des champs de courses,
exéecuté le soir méme au Cercle Impérial, s était le lendemain fait flamber
dans son écurie, avec ses chevaux.

— Il mel’avait bien dit, répétait lajeune femme. Un vrai fou, cet homme-
la!... C'est moi qui ai eu une venette, lorsgu’ on m’araconté ¢a, hier soir !
Tu comprends, il aurait trés bien pu m’ assassiner, une nuit... Et puis, est-ce
gu'il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? J aurais fait ma fortune,
aumoins... ! Il adit aLabordette que, s je savais|’ affaire, je renseignerais
tout de suite mon coiffeur et un tas d hommes. Comme c'est poli !... Ah!
non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Apresréflexion, elle était devenuefurieuse. Justement, Labordette entra;
il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs.
Cela ne fit qu augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait di gagner
un million. Labordette, qui faisait I’innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carrement Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient videées,
ellesfinissaient d’' une fagon béte.

— Eh! non, dit Nana, ce n’ est pas béte, de s alumer comme ¢a, dans une
écurie. Moi jetrouve qu'il afini cranement... Oh! tu sais, je ne défends pas
son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que Blanche a
eu le toupet de vouloir me mettre casur ledos! Jai répondu : « Est-ce que
jelui ai dit de voler ! » N’est-ce pas ? On peut demander de I’argent a un
homme, sansle pousser au crime... S'il mavait dit: « Jen’ai plusrien, » je
lui auraisdit : « C’ est bon, quittons-nous. » Et cane serait pasalé plusloin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s obstinent,
tant pis pour eux !

— Mais quant a la petite féte de la fin, oh ! trés chic ! reprit Nana. Il
parait que ¢ a éte terrible, a vous donner la chair de poule. Il avait écarté
tout le monde, il s était enfermé la-dedans, avec du pétrole... Et ca brdlait,
fallait voir ! Pensez donc, une grande machine presgue toute en bois, pleine
de paille et de foin !... Les flammes montaient comme des tours... Le
plus beau, ¢’ étaient les chevaux qui ne voulaient pas rétir. On les entendait
qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de
personne... Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peav.

L abordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait
pas a la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait I'avoir vu se sauver par
une fenétre. Il avait alumé son écurie, dans un détraquement de cervelle.
Seulement, dés que ¢a s était mis a chauffer trop fort, ¢ca devait I’avoir
dégrisé. Un homme si béte avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir
avec cette cranerie.

Nanal’ écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase :

— Oh! lemalheureux ! ¢’ était si beau !
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Xl

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise,
Nana et le comte ne dormaient pas encore. |l était revenu le soir, apres
une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe,
sommeillait, chaude et toute moite d’ une odeur d amour, avec les paeurs
vagues de ses meubles de laque blanche, incrustée d’'argent. Un rideau
rabattu noyait le lit d’un flot d’ ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser
coupalesilence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au
bord des draps, les jambes nues. Le comte, la téte retombée sur I’ oreiller,
demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-€elle aprés un moment de
réflexion, la face grave, envahie d une épouvante religieuse, au sortir des
bras de son amant.

Depuisle matin, elle se plaignait d’ un malaise, et toutes ses idées bétes,
comme elle disait, desidées de mort et d’ enfer, latravaillaient sourdement.
C' éait parfois, chez elle, des nuits ou des peurs d’ enfant, des imaginations
atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit :

— Hein ? penses-tu quej’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions
singuliéresen un pareil moment, sentait s éveiller sesremordsde catholique.
Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit
sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

— Jal peur de mourir... Ja peur de mourir...

Il eut toutes les peines du monde a se dégager. Lui-méme craignait de
céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans|’ effroi
contagieux del’invisible; etil laraisonnait, elle se portait parfaitement, elle
devait ssimplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais
elle hochait la téte ; sans doute elle ne faisait de mal a personne ; méme
elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’ elle lui montra, pendue
aun fil rouge, entre les seins ; seulement, C' était réglé d avance, toutes les
femmes qui n’ étaient pas mariées et qui voyaient des hommes, allaient en
enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah'! si I’'on avait su
aujuste; maisvoila, on ne savait rien, personne ne rapportait desnouvelles;
et, vra ! ce serait stupide de se géner, s les prétres disaient des bétises.
Pourtant, elle baisait dévotement lamédaille, toute tiede de sa peau, comme
une conjuration contre lamort, dont I'idée !’ emplissait d’ une horreur froide.
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[l fallut que Muffat I’accompagnét dans le cabinet de toilette ; elle
tremblait d'y rester une minute seule, méme en laissant la porte ouverte.
Quand il sefut recouché, elle rédaencore par la chambre, visitant les coins,
tressaillant au plus léger bruit. Une glace I'arréta, elle s oublia comme
autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de ses
hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se tater les os de
laface, longuement, avec les deux mains.

— On est laid, quand on est mort, dit-elle d’ une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s agrandissait les yeux, s enfoncait la
méachoire pour voir comment elle serait. Puis, setournant versle comte, ainsi
défigurée:

— Regarde donc, j’ aurai la téte toute petite, moi.

Alors, il sefécha.

— Tu esfalle, viens te coucher.

Il lavoyait dans une fosse, avec le décharnement d’ un siéclede sommeil ;
et sesmains s étaient jointes, il bégayait une priere. Depuis quel que temps,
lareligion I’ avait reconquis; sescrisesdefoi, chaguejour, reprenaient cette
violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommeé. Les doigts
de sesmains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon
Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C'é&tait le cri de son impuissance, le cri
de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa
damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les
onglesdanslapoitrine, lesyeux en |’ air comme pour chercher leciel. Etelle
seremit a pleurer, tous deux s embrassérent, claquant des dents sans savoir
pourquoi, roulant au fond de la méme obsession imbeécile. Ils avaient d§a
passe une nuit semblable ; seulement, cette fois, ¢’ éait completement idiot,
ains que Nana le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupcon lui fit
interroger le comte avec prudence : peut-étre Rose Mignon avait-elle envoyé
la fameuse lettre. Mais ce n’' était pas ¢a, ¢ était le trac, pas davantage, car
il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, aprés une nouvelle disparition, Muffat se présenta
dans lamatinée, heure alaquelleil ne venait jamais. Il était livide, les yeux
rougis, tout secoué encore d' une grande lutte intérieure. Mais Zog, effarée
ellee-méme, ne s apercut pas de son trouble. Elle avait couru a sa rencontre,
ellelui criait :

— Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame afailli mourir, hier soir.

Et, comme il demandait des détails:

— Quelque chose a ne pas croire... Une fausse couche, monsieur !

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru a une
indisposition ; le docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis, quand il se
prononcanettement, elle éprouvaun tel ennui, qu’ ellefit tout au monde pour

265



dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient
un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mére forcée de cacher son état. Celalui semblait un accident ridicule,
guelque chose qui la diminuait et dont on |’aurait plaisantée. Hein ? la
mauvaise blague! pasdeveine, vraiment ! |l fallait qu’ ellefat pincée, quand
elle croyait que C’'était fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme
dérangée dans son sexe ; ¢a faisait donc des enfants, méme lorsqu’on ne
voulait pluset gu’ onemployait caad’ autresaffaires? Lanaturel’ exaspérait,
cette maternité grave qui selevait dansson plaisir, cette viedonnée au milieu
detouteslesmorts qu’ elle semait autour d' elle. Est-ce qu’ on n’ aurait pas di
disposer de soi asafantaisie, sanstant d’ histoires? Ainsi, d’ ot tombait-il, ce
mioche ? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah! Dieu! celui qui I’ avait fait,
aurait eu uneriche idée en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait,
il génait tout le monde, et il N’ aurait bien sir pas beaucoup de bonheur dans
I’ existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée
dans le cabinet de toilette, ne lavoyant plus revenir, jel’ai trouvée étendue
par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme
s onl’avait assassinée... Alors, j’a compris, N’ est-ce pas ? J étaisfurieuse,
madame aurait bien pu me confier son malheur... Justement, il y avait la
monsieur Georges. || m’'a aidée a la relever, et au premier mot de fausse
couche, voilaqu'il s'est trouvé mal asontour... Vrai ! jemefaisdelabile,
depuis hier !

En effet, I’ hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques gal opaient
a travers I'escalier et les pieces. Georges venait de passer la nuit sur un
fauteuil du salon. C'était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de
madame, le soir, a |I’heure ou madame recevait d’habitude. Il restait tres
pale, il racontait I’ histoire, plein de stupeur et d’ émotion. Steiner, laFaloise,
Philippe, d autres encore, s étaient présentés. Dés la premiere phrase, ils
poussai ent une exclamation ; paspossible! cadevait éreunefarce! Ensuite,
ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, I’air ennuyé,
hochant la téte, ne trouvant pas ca dréle. Jusqu’a minuit, une douzaine de
messieurs avaient cause bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés
par la méme idée de paternité. Ils semblaient s excuser entre eux, avec
des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ¢ca ne les
regardait pas, ¢a venait d' elle ; hein ? épatante, cette Nana ! jamais on
n'aurait cru a une pareille blague de sa part ! Et ils s'en étaient allés un a
un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un mort, ou I’on ne
peut plusrire.
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— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé a Muffat. Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons |le docteur qui a
promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges a retourner chez lui pour
dormir. En haut, dansle salon, il nerestait que Satin, allongée sur un divan,
fumant une cigarette, les yeux en |’air. Depuis |’ accident, au milieu de
I’ effarement de I’ h6tel, elle montrait une rage froide, avec des haussements
d’ épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en
répétant a monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert :

— C'est bien fait, calui apprendra! lacha-t-elle d’ une voix breve.

IIs se retournerent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours au
plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lévres.

— Eh bien! vous étes bonne, vous! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui
plantant de nouveau sa phrase danslaface:

— C'est bien fait, calui apprendra!

Et elle se recoucha, soufflaun mince jet de fumée, comme désintéressée
et résolue a ne se méler derien. Non, C' était trop béte !

Z0gé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une odeur
d éther y trainait, au milieu d’un silence tiede, que les rares voitures de
I’avenue de Villiers troublaient a peine d’ un sourd roulement. Nana, trés
blanche sur I’ oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs.
Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

— Ah! mon chat, murmura-t-elle d’ une voix lente, j’a bien cru que je ne
tereverraisjamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s attendrit,
ellelui parladel’ enfant, de bonne foi, comme s'il en était le pére.

—Jenosais pastedire... Je me sentais s heureuse ! oh ! je faisais des
réves, j’auraisvoulu qu'il fit dignedetoi. Et voila, il N’y aplusrien... Enfin,
¢avaut mieux peut-étre. Je n’ entends pas mettre un embarras danstavie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s éait assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors,
la jeune femme remargua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses
yeux, lafiévre dont tremblaient ses|évres.

— Qu’'as-tu donc ? demanda-t-€lle. Tu es malade, toi aussi ?

— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d'un air profond. Puis, d'un signe, elle renvoya Zoé,
qui S attardait a ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle I attira, en
répétant :

— Qu'astu, chéri ?... Tes yeux crevent de larmes, je le vois bien...
Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.
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— Non, non, je te jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade
ou il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans
les draps, pour étouffer | explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien
sOr, Rose Mignon s était décidée aenvoyer lalettre. Ellelelaissa pleurer un
instant, secoué de convulsions s rudes, qu'il la remuait dans le lit. Enfin,
d’un accent de maternelle compassion :

— Tu as eu des ennuis chez toi ?

[l dit oui de latéte. Elle fit une nouvelle pause, puistrés bas:

— Alors, tu saistout ?

[ dit oui delatéte. Et lesilenceretomba, un lourd silence danslachambre
endolorie. C' était laveille, en rentrant d’ une soirée chez I’ impératrice, qu'il
avait recu la lettre écrite par Sabine a son amant. Apres une nuit atroce,
passée aréver de vengeance, il était sorti le matin, pour résister au besoin de
tuer safemme. Dehors, saisi par la douceur d’ une belle matinée de juin, il
N’ avait plus retrouve sesidées, il était venu chez Nana, commeil y venait a
toutes les heures terribles de son existence. La seulement, il s'abandonnait
dans samisére, avec lajoie lache d’ étre consol é.

— Voyons, came-toi, reprit la jeune femme en se faisant trés bonne. |1
y alongtemps que je le sais. Mais, bien slr, ce n'est pas moi qui t’aurais
ouvert les yeux. Tu te rappelles, I’année derniere, tu avais eu des doutes.
Puis, graceamaprudence, leschosess' étaient arrangées. Enfin, tu manquais
depreuves... Dame! aujourd hui, si tuenasune, ¢ est dur, jele comprends.
Pourtant, il faut se faire une raison. On n’ est pas déshonoré pour ¢a.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il et glissé depuis
longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut
I”encourager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme
il laissait échapper d’une voix sourde :

— Tuesmaade. A quoi bon te fatiguer !... C est stupide d’ &tre venu. Je
m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre un bon
consell. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin I’ a défendul.

Il s était enfinlevé, il marchait danslachambre. Alors, ellele questionna.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu !

Elle eut une moue de désapprobation.

— Ca, cen'est pasfort... Et tafemme ?

— Jeplaideral, j’a une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’'est méme béte... Tu sais, jamais je ne
te laisseral faire ca.
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Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’ un
duel et d’ un proces. Pendant huit jours, il serait lafable desjournaux ; ' était
son existence entiere qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation a la
cour, |I"honneur de son nom ; et pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui.

— Qu'importe! cria-t-il, je me serai venge.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces
machines-13, on ne se venge jamais.

Il s'arréta, balbutiant. Certes, il n’était pas lache ; maisil sentait qu' elle
avait raison ; un malaise grandissait en lui, quelque chose d' appauvri et de
honteux qui venait de I’amoallir, dans |’ élan de sa colere. D'ailleurs, elle lui
porta un nouveau coup, avec une franchise décidée atout dire.

— Et veux-tu savoir ce qui t'embéte, chéri ?... C'est que toi-méme tu
trompes ta femme. Hein ? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta
femme doit s'en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire ? Elle te
répondra que tu lui as donné I’exemple, ce qui te fermerale bec... Voila,
chéri, pourquoi tu esici a piétiner, au lieu d’ étre la-bas ales massacrer tous
les deux.

Muffat était retombé sur lachaise, accablé sous cette brutalité de parol es.
Elle setut, reprenant haleine ; puis, a demi-voix :

—Oh'! je suis brisée... Aide-moi donc a me relever un peu. Je glisse
toujours, j’ai latéte trop basse.

Quand il I’ eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et ellerevint sur le
beau spectacle d' un proces en séparation. Voyait-il |I’avocat de la comtesse
amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait passé, son four aux Variétés,
son hotel savie. Ah! non, par exemple, elle netenait pas atant de réclame!
De salesfemmes|’ auraient peut-étre pousse, pour battre la grosse caisse sur
son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle I’ avait attiré, elle
le tenait maintenant, la téte au bord de I’ oreiller, prés de la sienne, un bras
passe a son cou ; et elle lui souffla doucement :

— Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec tafemme.

Il se révolta. Jamais ! Son coeur éclatait, ¢ était trop de honte. Elle,
pourtant, insistait avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec tafemme... Voyons, tu ne veux pas entendre
direpartout quejet’ ai détourné deton ménage ? Cameferait unetrop vilaine
réputation, que penserait-on de moi ?... Seulement, jure que tu m’aimeras
toujours, parce que, du moment ou tu iras avec une autre. ..

Leslarmesla suffoquaient. Il I’interrompit par des baisers, en répétant :

— Tuesfolle, c’'est impossible!

— S, g, reprit-élle, il lefaut... Jemeferai uneraison. Apréstout, elle est
tafemme. Ce n’ est pas comme si tu me trompais avec la premiére venue,
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Et elle continuaainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Méme elle parla
deDieu. Il croyait entendre M. Venot, quand levieillard e sermonnait, pour
I’ arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ; elle préchait
des complaisances, un partage de bonhomme entre safemme et samaitresse,
une vie de tranquillité, sans embétement pour personne, quelque chose
comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de I’ existence. Ca
ne changerait rien a leur vie, il resterait son petit chat préféré, seulement
il viendrait un peu moins souvent et donnerait ala comtesse les nuits qu’il
ne passerait pas avec elle. Elle était a bout de forces, elle acheva, dans un
petit souffle :

— Enfin, j"aurai la conscience d'avoir fait une bonne action... Tu
m’ aimeras davantage.

Unsilencerégna. Elleavait fermélesyeux, palissant encoresur I’ oreiller.
Maintenant, il I écoutait, sousle prétexte qu'il nevoulait paslafatiguer. Au
bout d’ une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura:

— Et I’argent, d'ailleurs ? Ou prendras-tu I’argent, si tu te faches ?...
L abordette est venu hier pour lebillet... Moi, je manque detout, jen’ai plus
rien a me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupiéres, elle parut morte. Une ombre d’ angoisse
profonde avait passe sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le
frappait, il oubliait depuislaveille des embarras d’ argent, dont il ne savait
comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille
francs, renouvelé une premiere fois, venait d étre mis en circulation ; et
Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu'il ne
lui arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un homme de
peu d’ éducation. 1l fallait payer, jamais le comte n’ aurait laisse protester sa
signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, ¢ était chez lui un
géachis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse
avait brusquement montré un golt de luxe, un appétit de jouissances
mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commencait a parler de ses
caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cing cent mille francs
gaspillés a transformer le vieil hdtel de la rue Miromesnil, et des toilettes
excessives, et des sommes considérables disparues, fondues, données peut-
étre, sans qu’elle se souciét d en rendre compte. Deux fois, Muffat s était
permis des observations, voulant savoir ; maisellel’ avait regardéd un air si
singulier, en souriant, qu’il n’osait plus I'interroger, de peur d’ une réponse
trop nette. S'il acceptait Daguenet comme gendre delamain de Nana, ¢’ était
surtout avec |'idée de pouvoir réduire la dot d’'Estelle a deux cent mille
francs, quitte aprendre pour le reste des arrangements avec |e jeune homme,
heureux encore de ce mariage inespére.
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Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver
les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient,
devant lequel il reculait. C était de vendre les Bordes, une magnifique
propriété, estimée a un demi-million, qu'un oncle venait de léguer a la
comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-méme, par
son contrat, ne pouvait aliéner lapropriété, sans|’ autorisation du comte. La
veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et
tout croulait, jamaisacette heureil n’ accepterait un pareil compromis. Cette
pensée enfoncait davantage le coup affreux del’ adultére. || comprenait bien
ce que Nana demandait ; car, dans |’ abandon croissant qui le poussait ala
mettre de moitié en tout, il S était plaint de sa situation, il lui avait confié
son ennui au sujet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pasinsister. Elle ne rouvrait pluslesyeux. Enla
voyant si pale, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’ éther. Et elle soupira,
elle le questionna, sans nommer Daguenet.

— A quand le mariage ?

— On signe le contrat mardi, dans cing jours, répondit-il.

Alors, les paupiérestoujours closes, comme s €lle parlait danslanuit de
Ses penseées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as a faire... Moi, je veux que tout le
monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, I’on verrait, I'important était
gu'elle se reposét. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, s
tiede et s endormie, trempée d’ éther, avait achevé de I’ assoupir dans un
besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par I'injure, S'en éait
alléealachaleur decelit, presde cettefemme souffrante, qu’il soignait, avec
I’ excitation de sa fievre et le ressouvenir de leurs voluptés. 1l se penchait
verselle, il laserrait dans une étreinte ; tandis que, lafigure immobile, elle
avait aux lévres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut.

— Eh bien ! et cette chéere enfant ? dit-il familierement a Muffat, qu'il
traitait en mari. Diable ! nous |’ avonsfait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientele
superbe dans |le monde galant. Trés gai, riant en camarade avec ces dames,
mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande
exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana I’ envoyait
chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante a I'idée de
la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d enfant, qu’il guérissait en
I’ amusant de commeérageset d’ histoiresfolles. Toutes cesdames|’ adoraient.
Mais cette fois, le bobo était sérieux.
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Muffat se retirait, tres ému. Il n’ éprouvait plus qu’ un attendrissement, a
voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe,
elelui tendit le front ; et, avoix basse, d un air de menace plaisante :

— Tusaisce quejet a permis... Retourne avec tafemme, ou plusrien,
jemefache!

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille ft signé
un mardi, pour inaugurer par une féte I'hétel restauré, ou les peintures
sechaient a peine. Cing cents invitations étaient lancées, un peu dans tous
les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures ; et, au
moment d'allumer leslustres, vers neuf heures, I’ architecte, accompagné de
la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C' était une de cesfétes de printemps, d’ un charmesi tendre. Les chaudes
soirées de juin avaient permis d’ ouvrir les deux portes du grand salon
et de prolonger le bal jusgue sur le sable du jardin. Quand les premiers
invités arriverent, accueillis alaporte par le comte et la comtesse, ils eurent
un éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d' autrefois, ou passait le
souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette piéce antique, toute pleine
d’ une sévérité dévote avec son meuble empire d’ acajou massif, sestentures
de velours jaune, son plafond verdéatre, trempé d’ humidité. Maintenant, des
I’ entrée, dans |e vestibule, des mosaiques rehausseées d’ or se moiraient sous
de hauts candélabres, tandis que |’ escalier de marbre déroulait sa rampe
aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Génes,
tendu au plafond d’ une vaste décoration de Boucher, que I’ architecte avait
payée cent mille francs, alavente du chéteau de Dampierre. Les|ustres, les
appliques de cristal allumaient [a un luxe de glaces et de meubles précieux.
On edt dit quelachaise longue de Sabine, ce siege unique de soie rouge dont
la mollesse autrefois détonnait, s était multipliée, éargie, jusqu’a emplir
I” hétel entier d’ une voluptueuse paresse, d' une jouissance aigué, qui bralait
avec laviolence des feux tardifs.

Déa I'’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des
fenétres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci,
envolé au plein air. Et le jardin s élargissait, dans une ombre transparente,
éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur le
bord d’ une pelouse, ou était installé un buffet. Cette val se, justement laval se
canaille de la Blonde Vénus, qui avait le rire d’ une polissonnerie, pénétrait
le vieil hotel d’ une onde sonore, d’ un frisson chauffant lesmurs. 11 semblait
gue ce fat quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un age
mort dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siecle
d’ honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, prés de la cheminée, a leur place habituelle, les vieux amis
de la mere du comte se réfugiaient, dépayses, éblouis. IIs formaient un
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petit groupe, au milieu de la cohue peu a peu envahissante. Madame Du
Joncquoy, ne reconnaissant plus les piéces, avait traversé la salle amanger.
Madame Chantereau regardait d’ un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait
immense. Bientot, avoix basse, cefut dans ce coin toutes sortesde réflexions
ameéres.

— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si |a comtesse revenait...
Hein ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet
or, et ce vacarme... C’ est scandaleux !

— Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’ avez-vous vue a
laporte ? Tenez, on |’ apercoit d’ici... Elle atous ses diamants.

Uninstant, elles selevérent pour examiner deloinlacomtesseet e comte.
Sabine, en toilette blanche, garnie d’un point d’ Angleterre merveilleux,
était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse dans son
continuel sourire. Pres d elle, Muffat, vieilli, un peu pale, souriait aussi, de
son air calme et digne.

— Et penser qu'il était le maitre, reprit madame Chantereau, que pas un
petit banc ne serait entré sansqu'il I'e(t permis!... Ah bien! elle achangée
¢a, il est chez elle, a cette heure... Vous souvenez-vous, lorsgu’elle ne
voulait pasrefaire son salon ? C'est I'hotel qu’ elle arefait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’ une bande de
jeunes messieurs, s extasiant, approuvant avec de |égéres exclamations.

— Oh! délicieux !... exquis!... c'est d'un goQt !

Et elleleur jetadeloin:

— Quedisaisje! Il 'y arien comme ces vieilles masures, lorsqu’ on les
arrange... Cavous prend un chic ! N’ est-ce pas ? tout afait grand siecle...
Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s étaient assises de nouveau, baissant la voix,
causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en
robede soierose, toujoursmaigre et plate, avec saface muettedevierge. Elle
avait accepté Daguenet, paisiblement ; elle ne témoignait ni joie ni tristesse,
aussi froide, aussi blanche quelessoirsd’ hiver ou elle mettait des bliches au
feu. Toute cetteféte donnéepour elle, ceslumiéres, cesfleurs, cette musique,
lalaissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, jenel’ai jamais vu.

— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait apercu madame Hugon avec sesfils, S était empressé
de lui offrir le bras; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse,
comme si elle et travaillé pour une part a son coup de fortune.

— Je vous remercie, dit-elle en s asseyant prés de la cheminée. Voyez-
VOus, €' est mon ancien coin.
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—Vous le connaissez ? demanda madame Du Joncquoy, lorsque
Daguenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges |’ aime beaucoup. ..
Oh I une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’ elle sentait.
Son pére, trés estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusgu’a sa mort une
préfecture. Lui, S était un peu dissipé, peut-étre. On le prétendait ruiné. En
tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser safortune.
Mais ces dames hochaient la téte, pendant que madame Hugon, génée elle-
méme, revenait toujours a |’ honorabilité de la famille. Elle était trés lasse,
elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, €lle habitait sa maison de
la rue Richelieu, pour un tas d affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse
voilait son maternel sourire.

— N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre a
beaucoup mieux.

Il'y eut une fanfare. C'é&ait un quadrille, le monde refluait aux deux
cOtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se
mélaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande
lumiere mettait, sur lahoule destétes, des éclairs de bijoux, un frémissement
de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. || faisait dé§ja chaud,
un parfum pénétrant montait de ces tulles |égers, de ces chiffonnages de
satin et de soie, ou les épaules nues palissaient, sous les notes vives de
I’ orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des piéces voisines, on voyait
des rangées de femmes assises, avec |'éclat discret de leur sourire, une
lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails.
Et des invités arrivaient toujours, un valet lancait des noms, tandis que,
lentement, au milieu des groupes, des messieurs tachaient de caser des
dames, embarrassées aleurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil
libre. Mais I’hétel s emplissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit,
il y avait des coins ou une nappe de dentelles, de nceuds, de pouffs,
bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites a ces cohues
éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond du jardin, sous la
lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s enfongaient, échappés
al’ éouffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la
pelouse, comme rythmeées par la musique du quadrille, qui prenait, derriére
les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer |a Foucarmont et la Faloise, buvant un verre
de champagne, devant |e buffet.

— C’est pourri de chic, disait |aFal oise, en examinant latente de pourpre,
tenue sur des lances dorées. On se croirait a la foire aux pains d’ épices...
Hein?c'est ca! lafoire aux pains d’ épices!
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Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’ étre pris au
serieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s'il revenait, murmura
Foucarmont. VV ous vous souvenez, quand il crevait d ennui la-bas, devant la
cheminée. Fichtre! il nefallait pasrire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement la Faloise.
En voila un qui s'est mis le doigt dans I’adl, s'il a cru nous épater avec
son rétissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasg, fini, enterré,
Vandeuvres! A un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait lamain :

—Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh ! une entrée, mes enfants !
guelque chose de pharamineux !... D’abord, elle a embrassé la comtesse.
Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant a
Daguenet : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues, ¢’ est amoi que tu auras
afare... » Comment ! vousn'avez pasvu ¢a! Oh! unchic! un succes!

Les deux autres I’ écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent arire.
Lui, enchanté, se trouvait tres fort.

— Hein ? vous avez cru que ¢’ était arrivé... Dame ! puisgque ¢’ est Nana
qui afait le mariage. D’ailleurs, elle est de lafamille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on
causadu mariage. Georges sefachacontrelaFaloise, qui racontait |’ histoire.
Nanaavait bien collé a Muffat un de ses anciens pour gendre ; seulement, il
était faux que, laveille encore, elle elit couché avec Daguenet. Foucarmont
se permit de hausser les épaul es. Savait-on jamais quand Nanacouchait avec
guelqu’un ? Mais Georges, emporté, répondit par un : « Moi, monsieur, je
lesais! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ¢afaisait
toujours une dréle de cuisine.

Peu apeu, on envahissait le buffet. I1scédérent laplace, sanssequitter. La
Faloiseregardait lesfemmes effrontément, comme s'il s était cru aMabille.
Aufond d’unealée, cefut unesurprise, labandetrouvaM. Venot en grande
conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries faciles les égayéerent, il le
confessait, il lui donnait des conseils pour lapremiérenuit. Puis, ilsrevinrent
devant une des portes du salon, ot une polka emportait des couples, dansun
bal ancement qui mettait un sillage au milieu deshommesrestés debout. Sous
les souffles venus du dehors, les bougies brllaient trés hautes. Quand une
robe passait, avec les |égers claguements de la cadence, elle rafraichissait
d’ un petit coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

— Fichtre! ilsn’ont pas froid, la-dedans! murmurala Faloise.

Leursyeux clignaient, au retour desombresmystérieusesdu jardin; etils
se montrerent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les
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épaules nues qui I’ entouraient. Il avait une face péle, trés sévere, un air de
hautai ne dignité, sous sacouronne derares cheveux blancs. Scandalisé par la
conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de
ne plus mettre les pieds dans |’ hétel. S'il avait consenti ay paraitre, ce soir-
|3, ¢’ était sur lesinstances de sa petite-fille, dont il désapprouvait d’ailleurs
le mariage, avec des paroles indignées contre la désorgani sation des classes
dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

—Ah! c'est lafin, disait pres de la cheminée madame Du Joncquoy a
I’oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux...
Nous qui I’avons connu si croyant, si noble !

— Il parait qu'il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a eu
entre les mains un billet... 1l vit maintenant dans cet hotel de I’avenue de
Villiers. Tout Parisen cause... Mon Dieu ! je n’ excuse pas Sabine ; avouez
pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame ! s elle jette
aussi |’ argent par les fenétres...

— Elle n'y jette pas que I’ argent, interrompit I’ autre. Enfin, & deux, ils
iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chere.

Mais une voix douce les interrompit. C'était M. Venot. Il était venu
S asseoir derriere elles, comme désireux de disparaitre ; et, se penchant, il
murmurait :

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdul.

Lui, assistait paisiblement ala débéacle de cette maison qu’il gouvernait
jadis. Depuis son s§jour aux Fondettes, il laissait I’ affolement grandir, avec
la conscience trés nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la passion
enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery pres de la comtesse,
méme le mariage d’ Estelle et de Daguenet. Qu'importaient ces choses ! Et
il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant |I’idée de s’ emparer
du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les grands
désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il avoix basse, est toujours animeé des meilleurs
sentimentsreligieux... Il m’en a donné les preuves les plus douces.

— Ehbien! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’ abord se remettre avec
safemme.

— Sansdoute... Justement, |’ ai I’ espoir que cetteréconciliation netardera
pas.
Alors, les deux vieilles dames le questionnéerent. Mais il redevint tres
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte
et lacomtesse, était d’' éviter un scandale public. Lareligion tolérait bien des
faiblesses, quand on gardait les convenances.

— Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez di empécher ce
mariage avec cet aventurier...
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Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus
grand mérite... Je connais ses idées. |l veut faire oublier des erreurs de
jeunesse. Estelle le ramenera, soyez-en slre.

— Oh! Estelle! murmura dédai gneusement madame Chantereau, je crois
la chére petite incapable d’ une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s expliqua pas sur
la jeune mariée. Fermant les paupieres, comme pour se désintéresser, il se
perdit de nouveau derriere les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au
milieu de salassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle
conclut de son air de tolérance, en s adressant au marquis de Chouard, qui
lasaluait :

— Ces dames sont trop séveres. L’ existence est si mauvaise pour tout le
monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres,
lorsgu’ on veut étre soi-méme digne de pardon ?

L e marquis resta quel ques secondes géné, craignant une allusion. Maisla
bonne dame avait un si triste sourire, gu’il se remit tout de suite, en disant :

—Non, pas de pardon pour certaines fautes... Cest avec ces
complaisances qu’ une société va aux abimes.

Le ba s était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure el fléchi sous
le branle de la féte. Par moments, dans la paleur brouillée des tétes, se
détachait un visage de femme, emporté par ladanse, aux yeux brillants, aux
lévres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
Du Joncquoy déclarait qu'il n'y avait pas de bon sens. C' était une folie
d’empiler cing cents personnes dans un appartement ou I’on aurait tenu
deux cents a peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place
du Carrousel ? Effet des nouvelles maaurs, disait madame Chantereau ;
jadis, de telles solennités se passaient en famille ; aujourd’ hui, il fallait des
cohues, larue entrant librement, un écrasement sanslequel lasoirée semblait
froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi |I’écume de Paris ;
et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le
foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaitre plus de cinquante
personnes. D’ ou venait tout ¢a ? Des jeunes filles, décolletées, montraient
leurs épaules. Une femme avait un poignard d’ or planté dans son chignon,
tandis qu’ une broderie de perles dejais|” habillait d’ une cotte de maille. On
en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes
semblait singuliére. Tout le luxe de cette fin d’ hiver était |4, le monde du
plaisir avec ses tolérances, ce gu’ une maitresse de maison ramasse parmi
ses liaisons d'un jour, une société ou se coudoyaient de grands noms et de
grandes hontes, dans |e méme appétit de joui ssances. Lachal eur augmentait,
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le quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au milieu des
salonstrop pleins.

— Treschic, lacomtesse ! reprit laFaloise ala porte du jardin, elle adix
ansdemoinsque safille... A propos, Foucarmont, vous allez nous dire ¢a:
Vandeuvres pariait qu’ elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta
de répondre :

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila

—Tiens! c'est une idée, criala Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des
CUi SSes.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour
par la salle a manger, pour éviter I’encombrement des portes. Repris par
Rose, au commencement de I hiver, il se partageait entre la chanteuse et |la
comtesse, tréslas, ne sachant comment |&cher I une des deux. Sabineflattait
sa vanité, mais Rose I’amusait davantage. C’ était, d’ ailleurs, de la part de
cette derniére une passion vraie, une tendresse d’ une fidélité conjugale, qui
désolait Mignon.

— Ecoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant |e bras de son
cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de
blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune asatisfaire, voulant se venger
desrailleries d’ autrefois, lorsgu’il débarquait de sa province.

— Qui, cette dame qui a des dentelles.

Lejournaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— Lacomtesse ?finit-il par dire.

— Juste, mon bon... Jai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Etil semit arire, enchanté d’ avoir mouché tout de méme ce gaillard, qui
I’ épatait si fort jadis, quand il lui demandait si |a comtesse ne couchait avec
personne. Mais Fauchery, sans s étonner e moins du monde, le regardait
fixement.

— Idiot, va! lacha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pendant que la
Faloise, décontenancé, n’était plus bien sir d’avoir dit quelque chose de
dréle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient
partie de la bande, avenue de Villiers. Nana alait beaucoup mieux, le
comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery,
gui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dansune querelle, Rose lui avait
carrément avoué I’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez sa
dame du monde, il serait bien recu. Aprés de longues hésitations, il était
venu quand méme, par courage. Mais I’imbécile plaisanterie de la Faloise
le bouleversait, sous son apparente tranquillité.
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— Qu'avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.

— Moi, pasdutout... Jai travaillé, ¢’ est pourquoi j’'arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dénouent les
vulgaires tragédies de I’ existence :

— Jen’'a pourtant pas salué les maitres de lamaison... |l faut étre poli.

Méme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

— N’est-ce pas, idiot ?

Et il souvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet
ne jetait plus des noms a la volée. Pourtant, prés de la porte, le comte et
la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il
les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se
haussaient, pour voir la scene. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne I'a pas apercu, murmura Georges. Attention ! il se
retourne... La, cay est.

L’ orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’ abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derriére le dos du comte, a
attendre, tres calme. Le comte, cette nuit-la, gardait sa hautaine gravité,
le port de téte officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les
yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant
guelques secondes, les deux hommes se regardérent. Et ce fut Fauchery
qui, le premier, tendit lamain. Muffat donnala sienne. Leurs mains étaient
I”une dans |’ autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés,
tandis que la valse, continuellement, déroulait son rythme de polissonnerie
railleuse.

— Maiscavatout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris de
lalongueur del’ éreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues paes de
Fauchery. Il revoyait e magasin des accessoires, avec son jour verdétre, son
bric abrac couvert de poussiére ; et Muffat s'y trouvait, tenant le coquetier,
abusant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne doutait plus, ¢’ était un
dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant
la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie derire. Calui semblait
comique.

— Ah ! cette fois, c'est elle ! cria la Faloise, qui ne lachait pas une
plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la voyez qui
entre ?

— Taistoi donc, idiot ! murmura Philippe.

—Quand je vous dis!... On lui joue sa valse, parbleu ! elle arrive. Et
puis, elle est de laréconciliation, que diable!... Comment ! vous ne voyez
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pas ! Elle les serre sur son caaur tous les trois, mon cousin, ma cousine et
son époux, en les appelant ses petits chats. Moi, ¢ca me retourne, ces scenes
de famille.

Estelle s’ était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide
danssaraoberose, elleleregardait de son air é&onné d’ enfant silencieuse, en
jetant descoupsd’ adl sur son pére et samere. Daguenet, lui aussi, échangeait
une chaude poignée de main avec le journaiste. Ils faisaient un groupe
souriant ; et, derriere eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un odl béat,
les envel oppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons qui
préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté.
C' était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hétel comme une
marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites flltes, les
soupirs pamés de ses violons ; sous les velours de Génes, les ors €t les
peintures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussiére de
soleil ; tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait
s éargir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples
qui passaient, les mains a la taille, parmi les sourires des femmes assises,
accentuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur
de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’'un lointain reflet
d’incendielesombresnoires des promeneurs, cherchant un peud air aufond
des alées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme
laflambée derniére, ou craquait I’ antique honneur brdlant aux quatre coins
du logis. Les gaietés timides, alors a peine commengantes, que Fauchery,
un soir d’avril, avait entendu sonner avec le son d'un cristal qui se brise,
S étaient peu a peu enhardies, affolées, jusqu’ a cet éclat de féte. Maintenant,
lafélure augmentait ; elle|ézardait lamaison, elle annongait I’ effondrement
prochain. Chez lesivrognesdesfaubourgs, ¢’ est par lamiserenoire, le buffet
sans pain, lafolie de I’alcool vidant les matelas, que finissent les familles
gétées. Ici, sur I’ écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’'un
coup, lavalse sonnait leglasd’ unevieillerace ; pendant que Nana, invisible,
épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde,
le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans|’air chaud, sur le rythme
canaille de lamusique.

Cefut le soir du mariage al’ église que le comte Muffat se présenta dans
lachambrede safemme, ouil n’ était pas entré depuisdeux ans. Lacomtesse,
tres surprise, reculad abord. Mais elle avait son sourire, ce sourired’ ivresse
qui ne la quittait plus. Lui, trés géné, babutiait. Alors, elle lui fit un peu
de morale. D’ailleurs, ni I’un ni I’autre ne risquérent une explication nette.
C' éait la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut convenu entre
eux, par un accord tacite, qu’'ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre
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au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causérent affaires.
Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils
avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation.
Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-1a, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé
se permit de frapper ala porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un
souffle chaud entrait par une fenétre, dans la fraicheur silencieuse du demi-
jour. D'ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore.
Elle ouvrit les yeux, elle demanda:

— Qui est-ce?

Zoé dlait répondre. Mais Daguenet, forcant |’entrée, s annonga lui-
méme. Du coup, elle s'accouda sur I’ oreiller, et, renvoyant la femme de
chambre :

— Comment, c'est toi ! lejour gu’on te marie!... Qu'y at-il donc ?

Lui, surpris par I’ obscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, il
S habituait, il avancait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :

— Eh bien! oui, c'est moi... Tu nete souviens pas ?

Non, elle ne se souvenait derien. Il dut s offrir carrément, de son air de
blague.

— Voyons, ton courtage.... Je t’ apporte |’ éirenne de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle empoigna de ses bras nus,
secouée d'un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ¢ca gentil de
sapart.

—Ah'! ce Mimi, est-il drole!... Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne
savaisplus! Alors, tu t'es échappé, tu sorsde |’ église. C'est vrai, tu as une
odeur d' encens... Mais baise-moi donc ! oh! plusfort que ¢ca, mon Mimi !
Va, C'est peut-étre laderniere fois.

Dans la chambre obscure, ou trainait encore une vague odeur d’ éther,
leur riretendre expira. Lagrosse chaleur gonflait lesrideauix desfenétres, on
entendait des voix d’ enfant sur I’avenue. Puis, ils plaisanterent, bousculés
par |’ heure. Daguenet partait tout de suite avec safemme, apres e lunch
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X1

Verslafin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez Nanale
soir, vint au crépuscule I’ avertir d’ un ordre brusque qu’il avait recu pour les
Tuileries. L' hotel n' était pas encore allumé, les domestiquesriaient tresfort
al’office ; il monta doucement I’ escalier, ou les vitraux luisaient dans une
ombre chaude. En haut, la porte du salon nefit pas de bruit. Un jour rose se
mourait au plafond de la piéce ; les tentures rouges, les divans profonds, les
meubles de laque, ce fouillis d’ étoffes brodées, de bronzes et de faiences,
dormaient dgja sous une pluie lente de ténebres, qui noyait les coins, sans
un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’ or. Et 18, dans cette obscurité, sur la
blancheur seuledistincte d’ un grand jupon élargi, il apercut Nanarenversée,
aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé,
il resta béant.

Nanas était relevée d’ un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour
donner au petit le temps defiler.

— Entre, murmura-t-elle, latéte perdue, je vaistedire...

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. |l avait fallu toute une histoire, une
guerelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort
a son cou, qu'elle s était laissé faire, ne sachant comment le calmer, tres
apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’ elle commettait la bétise de s oublier
ainsi, avec un galopin qui ne pouvait méme pluslui apporter desbouquetsde
violettes, tant samere le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit
sur eux. Vrai ! pas de chance! Voilace qu’ on gagnait a étre bonne fille!

Cependant, I’ obscurité était compléte dans la chambre, ou elle avait
poussé Muffat. Alors, atatons, elle sonna furieusement pour demander une
lampe. Aussi, ¢ était la faute de Julien ! S'il y avait eu une lampe dans le
salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette béte de nuit qui tombait ui
avait retourné le caaur.

— Jet’ en prie, mon chat, soisraisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut apporté
delalumiére.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans
I” hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colere.
[l tremblait, comme pris d’ une horreur qui le glagait. Cette douleur muette
touchalajeune femme. Elle essayait de le consoler.
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— Eh bien! oui, j'ai eutort... C'est tres mal, ce quej’ai fait... Tu vais,
je regrette mafaute. J en ai beaucoup de chagrin, puisque ¢ate contrarie...
Allons, sois gentil de ton cété, pardonne-moi.

Elle s était accroupie a ses pieds, cherchant son regard d’'un air de
tendresse soumise, pour savoir s'il lui en voulait beaucoup ; puis, commeil
Se remettait, en soupirant longuement, elle sefit plus céline, elle donnaune
derniére raison, avec une bonté grave :

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ¢ca a mes amis
pauvres.

Lecomte selaissafléchir. Il exigeaseulement lerenvoi de Georges. Mais
touteillusion était morte, il ne croyait plus alafidélité jurée. Le lendemain,
Nana le tromperait de nouveau ; et il ne restait dans le tourment de sa
possession que par un besoin |ache, par une épouvante delavie, al’idée de
vivre sans elle.

Cefut I’ époque de son existence ou NanaéclairaParisd’ un redoublement
de splendeur. Elle grandit encore a1’ horizon du vice, elle domina la ville
deI’insolence affichée de son luxe, de son méprisde |’ argent, qui lui faisait
fondre publiquement les fortunes. Dans son hétel, il y avait comme un éclat
de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses lévres
changeait I’ or en une cendrefine que le vent balayait a chaque heure. Jamais
on n'avait vu une pareille rage de dépense. L’hdtel semblait bati sur un
gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps jusgu’ a leurs noms, s'y
engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussiere. Cette fille, aux
golts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande,
avait chague mois pour satable des comptes de cing mille francs. C' était, a
I office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques
de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains sUCCessiVes.
Victorine et Francois régnaient en maitres dans la cuisine, ou ils invitaient
du monde, en dehors d’un petit peuple de cousins nourris a domicile de
viandes froides et de bouillon gras ; Julien exigeait des remises chez les
fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans
gu’il en fit gouter vingt pour lui ; Charles mangeait I’ avoine des chevaux,
doublant les fournitures, revendant par une porte de derriére ce qui entrait
par lagrande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de
villeemportéed’ assaut, Zoé, aforced’ art, parvenait asauver lesapparences,
couvrait lesvols de tous pour mieux y confondre et sauver lessiens. Maisce
gu’ on perdait était pis encore, la nourriture de la veille jetée ala borne, un
encombrement de provisions dont |es domestiques se dégodtaient, le sucre
empoissant les verres, le gaz brdlant a pleins becs, jusqu’a faire sauter les
murs ; et des négligences, et des méchancetes, et des accidents, tout ce qui
peut hater la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en
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haut, chez madame, la débéacle soufflait plus fort : des robes de dix mille
francs, mises deux fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient,
comme émiettésau fond destiroirs; desachats bétes, lesnouveautésdujour,
oubliées le lendemain dans les coins, balayées alarue. Elle ne pouvait voir
guel que chose detrés cher sansen avoir envie, ellefaisait ainsi autour d’elle
un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’ autant plus heureuse
gue son caprice d’ une heure coltait davantage. Rien nelui restait aux mains;
elle cassait tout, ¢a se fanait, ca se salissait entre ses petits doigts blancs ;
une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses,
lasuivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros réglements, au
milieu de ce géchisdel’ argent de poche : vingt mille francs chez lamodiste,
trente mille chez la lingere, douze mille chez le bottier ; son écurie lui en
mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note
de cent vingt mille francs. Sans qu’ elle eut augmenté son train, estimé par
L abordette a quatre cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-
lale million, stupéfaite elle-méme de ce chiffre, incapable de dire ou avait
pu passer une pareille somme. Les hommes entassés les uns par-dessus les
autres, I’ or vidé a pleine brouette, ne parvenaient pas a combler le trou qui
toujours se creusait sous le pavé de son hétel, dans les craquements de son
luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois
encore par I’'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une
chambre de velours rose thé, a petits capitons d’ argent, tendue jusqu’ au
plafond en forme de tente, garnie de cordeliéres et d’ une dentelle d’ or. Cela
lui semblait devoir étre riche et tendre, un fond superbe a sa peau vermeille
derousse. Maislachambre, d'ailleurs, était ssmplement faite pour servir de
cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nanarévait un lit commeil n’en
existait pas, untrone, un autel, ou Parisviendrait adorer sanudité souveraine.
Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil a un grand bijou, des roses
d’or jetéessur untreillisd argent ; au chevet, une bande d’ amours, parmi les
fleurs, se pencheraient avec desrires, guettant les voluptés dans|’ ombre des
rideaux. Elle s était adressée a L abordette qui lui avait amené deux orfévres.
On s occupait déja des dessins. Le lit colterait cinquante mille francs, et
Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, ¢’ était, dans ce fleuve d’or, dont le flot
lui coulait entre les membres, d’ étre sans cesse a court d argent. Certains
jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques
louis. Il lui fallait emprunter a Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-méme,
comme €elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrémes, elle
tatait ses amis, tirant des hommes ce gqu’ils avaient sur eux, jusqu’a des
sous, d'un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les
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poches de Philippe. || nevenait plus, dansles moments de crise, sans laisser
son porte-monnaie. Bient6t, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts,
deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des
dettes criardes ; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait
I’ argent lelendemain, en s excusant de n’ étre pasriche, car labonne maman
Hugon traitait maintenant ses fils avec une sévérité singuliere. Au bout de
trois mois, ces petits préts, souvent renouvel és, montaient a une dizaine de
mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il
maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un
regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’ extase sensuelle. Elle était
trés chatte avec lui, le grisait de baisers derriere les portes, |e possédait par
des abandons brusques, qui le clouaient derriére sesjupes, desqu’il pouvait
S échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit gqu’ elle s appelait aussi Thérese, et que sa féte
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyérent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apportale sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe,
montésur or. || latrouvaseule, dans son cabinet detoilette, au sortir du bain,
vétue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et trés
occupée a examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déja cassé
un flacon de cristal de roche, en voulant |e déboucher.

— Oh'! tu estrop gentil ! dit-elle. Qu’ est-ce que C’est ? montre un peu...
Es-tu enfant, de mettre tes sous & des petites machines comme ca !

Ellelegrondait, puisqu’il n’ était pasriche, trés contente au fond delevoir
dépenser tout pour elle, la seule preuve d’ amour qui latouchét. Cependant,
elle travaillait le drageoir, €lle voulait voir comment ¢’ était fait, I’ ouvrant,
le refermant.

— Prends garde, murmuract-il, ¢’ est fragile.

Mais elle haussa les épaules. 1l lui croyait donc des mains de portefaix !
Et, tout & coup, la charniere lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se
brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant :

—Oh'!il est casse!

Puis, elle se mit arire. Les morceaux, par terre, lui semblaient droles.
C était une gaieté nerveuse, elle avait lerire béte et méchant d’ un enfant que
ladestruction amuse. Philippe fut pris d’ une courte révolte ; lamalheureuse
ignorait quellesangoisses|ui coltait ce bibelot. Quand ellelevit bouleverse,
elle t&cha de se retenir.

— Par exemple, ce n’est pas mafaute... |l était félé. Canetient plus, ces
viellleries... Auss, C'est ce couvercle! astu vu lacabriole ?

Et elle repartit d’ un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se
mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement a son cou.
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— Estu béte ! je t'aime tout de méme. Si I'on ne cassait rien, les
marchands ne vendraient plus. Tout ¢a est fait pour étre cassé... Tiens! cet
éventail, est-ce que C’ est collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et |a soie se déchira
en deux. Cela parut I’ exciter. Pour faire voir qu’ elle se moquait des autres
cadeaux, du moment ou €elle venait d’ abimer le sien, elle se donnale régal
d’ un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n'y en avait pasun de solide,
en les détruisant tous. Une lueur s allumait dans ses yeux vides, un petit
retroussement des levres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous
furent en morceaux, tresrouge, reprise de sonrire, elle frappalatable de ses
mains élargies, elle zézaya d une voix de gamine:

—Fini I n"aplus! naplus!

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s égaya et lui baisalagorge, en
larenversant en arriere. Elle s abandonnait, elle se pendait a ses épaules, si
heureuse, qu’ elle ne se rappelait pas s étre tant amusée depuis longtemps.
Et, sanslel&cher, d’ un ton de caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’'apporter dix louis demain... Un
embétement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu péle ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front,
il dit smplement :

— Jetacherai.

Un silence régna. Elle s habillait. Lui, appuyait le front a une vitre. Au
bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur :

— Nana, tu devrais m’ épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’ elle ne pouvait
achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !... Est-ce parce que je te
demande dix louis que tu m’ offres tamain ?... Jamais. Je t'aime trop. En
voila une bétise, par exemple!

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus de ¢ca. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la
table. Elledemandas'il fallait serrer ces choses ; et madame ayant dit deles
jeter, elle emportatout dans un coin de sajupe. A lacuisine, on chiffonnait,
on se partageait les débris de madame.

Ce jour-la, Georges, malgre la défense de Nana, S éait introduit dans
I” hétel. Frangois | avait bien vu passer, maisles domestiques en arrivaient a
rire entre eux des embarras de la bourgeoise. | venait de se glisser jusqu’ au
petit salon, lorsquelavoix de son frérel’ arréta; et, cloué derriérelaporte, il
entendit toutelascene, lesbaisers, I’ offre de mariage. Une horreur le glacait,
il senalla, imbécile, avec la sensation d’ un grand vide sous | e crane. Ce fut
seulement, rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de I’ appartement de
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sa mere, que son coaur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait
douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux
bras de Philippe ; et celalui semblait un inceste. Quand il se croyait calme,
le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit,
mordant les draps, criant des mots infames qui |’ affolaient davantage. La
journée se passa de la sorte. Il parla d une migraine pour rester enfermé.
Mais la nuit fut plus terrible encore, une fiévre de meurtre le secouait, dans
de continuels cauchemars. Si son frére avait habitélamaison, il serait aléle
tuer d’ un coup de couteau. Aujour, il voulut raisonner. C' était [ui qui devait
mourir, il sejetterait par lafenétre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il
sortit vers dix heures ; il courut Paris, roéda sur les ponts, éprouva au dernier
moment I’ invincible besoin de revoir Nana. Peut-étre d’ un mot |e sauverait-
elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans |’ hotel de I’ avenue de
Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Philippe
était en prison de la veille au soir, on I’accusait d’avoir volé douze mille
francs a la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait de
petites sommes, espérant les remettre, dissmulant le déficit par de fausses
pieces; et cette fraude réussissait toujours, grace aux négligences du conseil
d’ administration. Lavieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut
un premier cri de coléere contre Nana ; elle savait laliaison de Philippe, ses
tristesses venaient de ce malheur qui laretenait aParis, danslacrainted une
catastrophe ; mais jamais €lle n’avait redouté tant de honte, et maintenant
elle se reprochait ses refus d argent comme une complicité. Tombée sur un
fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable
d’ une démarche, clouée la pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de
Georgeslaconsola; Georges|ui restait, il pourrait agir, les sauver peut-étre.
Alors, sans demander |e secours de personne, désirant ensevelir ces choses
entre eux, elle setraina et montal’ étage, rattachée a cette idée qu’ elle avait
encore une tendresse aupres d elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre
vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti de bonne heure.
Un second mal heur soufflait dans cette chambre; lelit avec sesdraps mordus
contait toute une angoisse ; une chaise jetée a terre, parmi des vétements,
semblait morte. Georges devait étre chez cette femme. Et madame Hugon,
les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait sesfils, elle partait
les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embé&ements. D’abord, ' était ce
boulanger qui, des neuf heures, avait paru avec sa note, une misere, cent
trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas a solder, au milieu du
train roya del’hotel. Il s était présenté vingt fois, irrité d’ avoir été changé,
du jour ou il avait coupé le crédit ; et les domestiques épousaient sa cause,
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Francoisdisait que madamenelepaierait jamaiss'il nefaisait pasunebonne
scene, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille
restéen arriere, pendant que Victorine conseillait d’ attendrelaprésenced un
monsieur et de tirer I’ argent, en tombant en plein dans la conversation. La
cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, ¢’ étaient
des commérages de trois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée,
racontée, avec I’ acharnement d’ une domesticité oisive, qui crevait de bien-
étre. Seul, Julien, le maitre d’ hétel, affectait de défendre madame : tout de
méme, elle était chic ; et quand les autres I’ accusaient de coucher avec, il
riait d’un air fat, ce qui mettait lacuisiniére horsd' elle, car elle aurait voulu
étre un homme pour cracher sur le derriére de ces femmes, tant ca l’ aurait
dégoltée. Méchamment, Frangoisavait posté le boulanger danslevestibule,
sans avertir madame. Comme elle descendait, madameletrouvadevant elle,
al’heuredu dégeuner. Elleprit lanote, ellelui dit derevenir verstroisheures.
Alors, avec de salesmots, il partit, en jurant d’ étre exact et de se payer lui-
méme, N’ importe comment.

Nana déeuna fort mal, vexée de cette scene. Cette fois, il falait se
débarrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de coté son argent ;
mais |’argent s était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour
pour une souscription faite en faveur d’'un vieux gendarme. D’ ailleurs, elle
comptait sur Philippe, elle s étonnait méme de ne pas le voir, avec ses deux
cents francs. C' était un vrai guignon, |’ avant-veille elle avait encore nippé
Satin, tout un trousseau, prées de douze cents francs de robes et de linge ; et
il nelui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commencait a étre inquiéte, Labordette
se présenta. |l apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup
de joie qui fit tout oublier a la jeune femme. Elle tapait des mains, €elle
dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d' une table du salon,
elle examinales dessins, que Labordette lui expliquait :

— Tu vais, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert
et les roses en or rouge... Et voici la grande piéce du chevet, une ronde
d’ Amours sur un treillis d’ argent.

Mais Nanal’interrompit, emportée par e ravissement.

— Oh! qu'il est dréle, le petit, celui du coin, qui ale derriereen I’air...
Hein ? et ceriremalin! llsont tous des yeux d’un cochon!... Tu sais, mon
cher, jamaisje n’ oserai faire des bétises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d orgueil extraordinaire. Les orfevres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il
se présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour
la piece des pieds, I’un qui reproduisait le motif des bateaux, |’ autre qui
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était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait I’ éclatante nudité. Il gjouta que, si elle choisissait le sujet, les
orfévresavaient I’intention de donner ala Nuit saressemblance. Cette idée,
d’un golt risqué, lafit palir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’ argent,
dans le symbol e des tiédes voluptés de I’ ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules, dit
Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi ?... Du moment ou il s agit d'une cauvre d' art, je me fiche
pas mal du sculpteur qui me prendra!

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Maisil I’ arréta.

— Attends... C est six mille francs de plus.

— Par exemple, ¢’ est caqui m’'est égal ! cria-t-elle en éclatant derire. Est-
ce que mon petit mufe n'apasle sac!

Maintenant, avec sesintimes, elle appelait ains le comte Muffat ; et ces
messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit
mufe hier soir ?... Tiens! je croyaistrouver ici le petit mufe ? » Une simple
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des dernieres explications: les
orféevres s engageaient alivrer lelit dans deux mois, vers le 25 décembre ;
dés la semaine suivante, un scul pteur viendrait pour la maquette de la Nuit.
Commeellelereconduisait, Nana se rappelale boulanger. Et brusgquement :

— A propos, tu n’ aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais
préter d’ argent aux femmes. |l faisait toujours la méme réponse.

— Non, mafille, je suis a sec... Mais veux-tu que j’aille chez ton petit
mufe.

Ellerefusa, ¢' étaitinutile. Deux joursauparavant, €lleavait tirécing mille
francs du comte. Cependant, elle regretta sadiscrétion. Derriere Labordette,
bien qu'il fOt & peine deux heures et demie, le boulanger reparut ; et il
S'installasur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant trés haut. La
jeunefemmel’ écoutait du premier étage. Elle palissait, elle souffrait surtout
d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domestiques. On crevait
de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, Frangois
traversait sansraison levestibule, puissehétait d aller donner desnouvelles,
aprés avoir jeté au boulanger un ricanement d'intelligence. On se fichait
de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le mépris
de I’ office, qui la guettait et |’ éclaboussait d’ une blague orduriére. Alors,
commeelleavait eul’idée d’ emprunter lescent trente-troisfrancsaZoé, elle
I’ abandonna; ellelui devait dgadel’ argent, elle était trop fiére pour risquer
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un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’ elle rentra dans sa chambre, en
parlant tout haut.

—Va, va, mafille, ne compte que sur toi... Ton corps t’ appartient, et il
vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans méme appeler Zoé, elle s habillait fiévreusement pour courir
chez laTricon. C' était sa supréme ressource, aux heures de gros embarras.
Trés demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, €elle refusait ou se
résignait, selon ses besoins ; et les jours, de plus en plus fréquents, ou des
trous se faisaient dans son train royal, elle était slre de trouver |a vingt-
cing louis qui |’ attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec |’ aisance de
I” habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu sombre de ses yeux
grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

— Ah! tuviensdelapart de ton frére!

— Non, dit le petit en blémissant davantage.

Alors, dlefit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-il
le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :

—Tun'aspasd argent, toi ?

— Non.

— C'estvrai, que je suisbéte ! Jamais un radis, pas méme les six sous de
leur omnibus... Maman ne veut pas... En voila des hommes !

Et elle s échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée,
répétait gu’ elle n’ avait pas le temps, lorsque d’un mot il I’ arréta.

— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frére.

Ca, par exemple, ¢’ était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise
pour rire al’aise.

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C'est moi que tu vas
€pouser... Jeviens pour ca.

— Hein ? comment ?toi aussi ! cria-t-elle, ¢ est donc un mal de famille ?
... Mais, jamais! envoilaun go(t ! est-ce quejevousa demandé une saleté
pareille ?... Ni I'un ni I'autre, jamais'!

Lafigure de Georges s éclaira. S'il s était trompé par hasard ? Il reprit :

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frére.

—Ah ! tu membétes a la fin ! dit Nana, qui S était levée, reprise
d’ impatience. C'est drole une minute, mais quand je te répete que je suis
pressée !... Je couche avec ton frere, si ca me fait plaisir. Est-ce que tu
m’ entretiens, est-ce que tu paiesici, pour exiger des comptes ?... Oui, |'y
couche, avec ton frére...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait ale casser, en bégayant :

— Nedispasca... nedispasca...
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D’ une tape, €lle se dégagea de son étreinte.

— I mebat maintenant ! Voyez-vous, cegamin!... Mon petit, tu vasfiler,
et tout de suite... Moi, jete gardais par gentillesse. Parfaitement ! Quand tu
ferastesgrandsyeux !... Tu n’espérais pas, peut-étre, m’ avoir pour maman
jusqu’alamort. Jai mieux afaire que d éever des mioches.

I’ écoutait dans une angoisse qui leraidissait, sans une révolte. Chagque
parole le frappait au coeur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle,
ne voyant méme pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur
lui de ses embé&tements de la matinée.

— C'est comme ton frere, encore un joli coco, celui-la!... Il m avait
promis deux cents francs. Ah ! ouiche! je peux I'attendre... Ce n’est pas
guej'y tienne, ason argent ! Pas de quoi payer ma pommade... Maisil me
l&che dansun embarras! ... Tiens! veux-tu savoir ? Eh bien! acause deton
frére, je sors pour aller gagner vingt-cing louis avec un autre homme.

Alors, latéte perdue, il lui barralaporte; et il pleurait, et il la suppliait,
joignant les mains, balbutiant :

—Oh!non,oh!non!

— Jeveux bien, moi, dit-elle. As-tu |’ argent ?

Non, il n"avait pas I’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir |’ argent.
Jamais il ne s était senti s misérable, s inutile, si petit garcon. Tout son
pauvre étre, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’ elle finit
par lavoir et par s attendrir. Elle |’ écarta doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il lefaut... Soisraisonnable. Tu
es un bébé, et ¢’'a été gentil une semaine ; mais, aujourd’ hui, je dois songer
a mes affaires. Réfléchis un peu... Ton frere encore est un homme. Je ne
dis pas avec lui... Ah! faismoi un plaisir, inutile de lui raconter tout ca.
Il n’a pas besoin de savoir ou je vais. J en |ache toujours trop long, quand
jesuisen colere.

Elleriait. Puis, le prenant, le baisant au front :

— Adieu, bébé, c'est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots
sonnaient comme un tocsin ases oreilles : ¢’est fini, bien fini ; et il croyait
gue laterre S ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, I’homme
qui attendait Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de
lajeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle!’ aimait, puisqu’elle
voulait lui éviter le chagrin d’ uneinfidédlité. C’ était fini, bien fini. Il respira
fortement, il regarda autour de la piéce, éouffé par un poids qui I’ écrasait.
Des souvenirs lui revenaient un a un, les nuits rieuses de la Mignotte, des
heures de caresse ou il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans
cette piéce méme. Et jamais, jamais plus ! |l était trop petit, il n’avait pas
grandi assez vite; Philippeleremplagait, parcequ’il avait delabarbe. Alors,
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¢’ éaitlafin, il nepouvait plusvivre. Sonvices était trempé d' une tendresse
infinie, d’ une adoration sensuelle, ou tout son étre se donnait. Puis, comment
oublier, lorsgue son frereresterait [a? Son frére, un peu de son sang, un autre
moi dont le plaisir I’ enrageait dejalousie. C' était lafin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des
domestiques, qui avaient vu madame sortir a pied. En bas, sur la banquette
du vestibule, le boulanger riait avec Charles et Francois. Comme Zoé
traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui
demanda s'il attendait madame. Oui, il I'attendait, il avait oublié de lui
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit a chercher. Ne trouvant
rien autre, il prit dansle cabinet de toilette une paire de ciseaux trés pointus,
dont Nana avait lacontinuelle manie de se servir pour éplucher sa personne,
se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il
patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, lamain dans lapoche.

— Voilamadame, dit en revenant Zoé, qui avait di laguetter par lafenétre
de lachambre.

Il'y eut des courses dans |’ hétel ; des rires s éteignirent, des portes se
fermerent. Georges entendit Nanaqui payait |e boulanger, d’ unevoix bréve.
Puis, elle monta.

— Comment ! tu esencoreici ! dit-elle en |’ apercevant. Ah ! nous allons
nous facher, mon bonhomme !

Il lasuivait, pendant qu’ elle se dirigeait vers la chambre.

— Nana, veux-tu m’ épouser ?

Maiselle haussales épaules. C’ était trop béte, elle ne répondait plus. Son
idée était de lui jeter la porte sur lafigure.

— Nana, veux-tu m’ épouser ?

Elle langa la porte. D’une main, il larouvrit, tandis qu’il sortait |’ autre
main de la poche, avec les ciseaux. Et, smplement, d’un grand coup, il se
les enfonga dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’ un malheur ; elle s était tournée.
Quand €elle le vit se frapper, elle fut prise d’ une indignation.

Elle s effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un
second coup, qui I’ avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil
de lachambre. Alors, elle perdit completement la téte, criant de toutes ses
forces, n’osant enjamber ce corps, qui I’enfermait et I’empéchait de courir
chercher du secours.

— Zoé! Zoe! arrivedonc... Fais-lefinir... C est stupidealafin, un enfant
commecal.... Levoilaqui setue maintenant ! et chez moi ! a-t-on jamais
vu!
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Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ca ne saignait
presque pas, a peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous
le gilet. Elle se décidait a passer sur le corps, lorsqu’ une apparition la fit
reculer. En face d'elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une
vieille dame s avangait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne
s expliquant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses
gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix
bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, jevousjure... |l voulait m’ épouser, j’ al dit
non, et il s est tué.

L entement, madame Hugon s approchait, vétue de noir, la figure péle,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, I'idée de Georges s en était
allée, lafaute de Philippe |’ avait reprise tout entiére. Peut-étre cette femme
pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le
projet lui venait de la supplier, pour qu’ elle déposét en faveur de son fils.
En bas, les portes de I'hotel étaient ouvertes, elle hésitait dans I’ escalier,
avec ses mauvai ses jambes, lorsque, tout d’ un coup, des appels d’ épouvante
I”avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise
tachée de rouge. C' était Georges, C’ était son autre enfant.

Nanarépétait, d’ un ton imbécile :

— Il voulait m’ épouser, j’ai dit non, et il s est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, C'était I'autre, C'était
Georges. L’un déshonoré, |’ autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans
I’ écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu
ou elle était, n"apercevant personne, elle regardait fixement le visage de
Georges, €lle écoutait, une main sur son coaur. Puis, elle poussa un faible
soupir. Elle avait senti le coaur battre. Alors, elle levalatéte, examina cette
chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s allumait dans ses
yeux vides, elle était s grande et si terrible de silence, que Nana tremblait,
en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

—Je vous jure, madame... Si son frére éait 13, il pourrait vous
expliquer...

— Son fréreavolé, il est en prison, dit la mere durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ¢ca ? |'autre avait volé, a
présent ! ils éaient donc fous, dans cette famille! Elle ne se débattait plus,
n'ayant pas|’air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des
domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument
gu'’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le
tuer et I’emporter de cette maison. Nana, de sesregards stupéfaits, suivit les
domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes.
La mére marchait derriere, épuisée maintenant, S appuyant aux meubles,
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comme jetée au néant de tout ce qu’ elle aimait. Sur le palier, elle eut un
sanglot, elle seretourna et dit & deux reprises:

— Ah ! vous nous avez fait bien du mal !... Vous nous avez fait bien du
mal !

Ce fut tout. Nana s était assise, dans sa stupeur, encore gantée et
son chapeau sur la téte. L’'hotel retombait & un silence lourd, la voiture
venait de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la téte
bourdonnante de cette histoire. Un quart d’ heure plus tard, le comte Muffat
latrouvaalaméme place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant
de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mémes détails,
ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il
S était frappé. Et elle avait surtout a coaur de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce mafaute ? Si tu étais lajustice, est-ce que tu me
condamnerais ?... Je n'ai pas dit a Philippe de manger la grenouille, bien
sr ; pas plus queje n’ai poussé ce petit malheureux a se massacrer... Dans
tout ¢a, je suisla plus maheureuse. On vient faire ses bétises chez moi, on
me cause de la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit apleurer. Une détente nerveuse larendait molle et dolente,
tres attendrie, avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tuasl’air de n’ étre pas content... Demande un peu aZog, s
j'y suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez amonsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet
une serviette et une cuvette d’ eau, frottait le tapis pour enlever une tache de
sang, pendant que c’ était frais.

— Oh'! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée!

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mere
pleurant sesfils. Il connaissait son grand coaur, il lavoyait, dans ses habits
de veuve, s éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus
fort. Maintenant, I'image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa
chemise, lajetait horsd elle.

— Il éait s mignon, si doux, si caressant... Ah! tu sais, mon chat, tant
piss catevexe, jel’amais, ce bébé! Je ne peux pas me retenir, ¢’ est plus
fort que moi... Et puis, cane doit rien tefaire, aprésent. Il n'est plusla Tu
as ce quetu voulais, tu es bien sir de ne plus nous surprendre...

Et cette derniereidéel’ étranglad un tel regret, qu’il finit par laconsoler.
Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’ était pas safaute.
Maiselles arrétad elle-méme, pour dire:

— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de suite !
Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de
trois quarts d' heure, quand il revint, il apercut Nana penchée anxieusement
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aunefenétre; et il lui criadu trottoir que le petit n’ était pas mort, et qu’ on
espérait méme le sauver. Alors, elle sauta tout de suite & une grande joie ;
elle chantait, dansait, trouvait |’ existence belle. Zoé, cependant, n’ était pas
contente de son lavage. Elle regardait toujours latache, elle répétait chaque
fois en passant :

— Vous savez, madame, que ce n’'est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d un rouge pée, sur une rosace blanche
du tapis. C’ était, au seuil méme de la chambre, comme un trait de sang qui
barrait |a porte.

— Bah'! dit Nana heureuse, ¢cas enirasousles pieds.

Deslelendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié I’ aventure. Un
instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s était juré de ne pas
retourner chez cettefemme. Leciel lui donnait un avertissement, il regardait
le malheur de Philippe et de Georges comme I’ annonce de sa propre perte.
Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de I’ enfant
bralé de fievre, n"avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et,
du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde
d’étre débarrassé d’'un rival dont la jeunesse charmante I’ avait toujours
exaspéré. Il en arrivait maintenant a une passion exclusive, une de ces
passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. || aimait Nana avec un
besoin de la savoir a lui seul, de |’ entendre, de la toucher, d’ étre dans son
haleine. C’ était une tendresse élargie au-dela des sens, jusqu’ au sentiment
pur, une affection inquiéte, jalouse du passe, révant parfois de rédemption,
de pardon regu, tous deux agenouillés devant Dieu le Pére. Chague jour,
lareligion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et
communiait, sans cesse combattu, doublant de sesremords|esjoiesdu péché
et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’ user sa passion,
il sétait fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait
par des élans defoi, pleins d’ une humilité dévote. Tres naivement, il offrait
au ciel, comme une souffrance expiatrice, I’ abominable tourment dont il
souffrait. Cetourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant,
de coaur grave et profond, tombé dansla sensualité enragée d’ unefille. Et ce
dont il agonisait surtout, ¢’ était des continuelles infidélités de cette femme,
ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbeéciles.
Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le méme. Cependant, elle avait
juré, et il la payait pour ca. Mais il la sentait menteuse, incapable de se
garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne béte née pour vivre
sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, a une heure singuliére,
il lui fit une scene. Du coup, €elle se facha, fatiguée de sa jalousie. D§ja,
plusieursfois, elle s était montrée gentille. Ainsi, lesoir ouil I’ avait surprise
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avec Georges, €elle était revenue la premiére, avouant ses torts, le comblant
de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ca. Mais, alafin, il
I” assommait avec son entétement a ne pas comprendre les femmes ; et elle
fut brutale.

— Eh bien ! oui, j’a couché avec Foucarmont. Apres ?... Hein ? cate
défrise, mon petit mufe !

C éait lapremierefoisqu’elelui jetait « mon petit mufe » alafigure. I
restait suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il serrait les poings,
elle marchavers lui, le regarda en face.

— En voila assez, hein ?... Si ¢a ne te convient pas, tu vas me faire le
plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans
ta caboche que j’ entends étre libre. Quand un homme me plait, je couche
avec. Parfaitement, ¢’ est comme ca... Et il faut te décider tout de suite : oui
ou non, tu peux sortir.

Elle était alée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, ¢’ était sa
facon de I’ attacher davantage ; pour un rien, a la moindre querelle, elle
lui mettait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien !
elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait I’embarras du choix ; on
ramassait des hommes dehors, tant qu’ on en voulait, et des hommes moins
godiches, dont le sang bouillait danslesveines. Il baissait |atéte, il attendait
des heures plus douces, lorsqu’ elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se
faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse compensait lestortures
de toute une semaine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu
sonintérieur insupportable. Lacomtesse, |achée par Fauchery, qui retombait
sous I’empire de Rose, s étourdissait a d’ autres amours, dans le coup de
fievre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant I’ hotel du
tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus
son pére; chez cettefille, plate et insignifiante, une femme d’ une volonté de
fer avait brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle;
maintenant, il I’accompagnait alamesse, converti, furieux contre son beau-
pére qui les ruinait avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le
comte, guettant son heure ; méme il en était arrivé a s'introduire pres de
Nana, il fréquentait les deux maisons, ou I’ on rencontrait derriére les portes
son continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par I’ ennui et la
honte, préférait encore vivre avenue de Villiers, au milieu desinjures.

Bient6t, une seule question demeura entre Nana et le comte : I’ argent.
Unjour, apreslui avoir promis formellement dix millefrancs, il avait osé se
présenter les mains vides, al’ heure convenue. Depuis |’ avant-veille, ellele
chauffait de caresses. Un tel mangue de parole, tant de gentillesses perdues,
lajetérent dans une rage de grossiéretés. Elle était toute blanche.
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— Hein ?tu n’as paslamonnaie... Alors, mon petit mufe, retourne d' ou
tu viens, et plus vite que ¢a! En voilaun chameau ! il voulait m’ embrasser
encore!... Plusd argent, plusrien! tu entends !

Il donnait des explications, il aurait lasomme le surlendemain. Maiselle
I”interrompit violemment.

— Et mes échéances! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra
ici al’adl... Ah! Ca, regarde-toi donc ! Est-ce que tu t'imagines que je
t"aime pour tesformes ? Quand on aune gueule comme latienne, on paieles
femmes qui veulent bien voustolérer... Nom de Dieu ! si tu ne m'’ apportes
pas les dix mille francs ce soir, tu n’ auras pas méme a sucer le bout de mon
petit doigt... Vrai ! jeterenvoie atafemme!

Le soir, il apportales dix mille francs. Nanatendit leslevres, il y prit un
long baiser, qui le consola de toute sa journée d angoisse. Ce qui ennuyait
lajeune femme, ¢’ était del’ avoir sans cesse dans sesjupes. Elle se plaignait
a M. Venot, en le suppliant d emmener son petit mufe chez la comtesse ;
ca ne servait donc a rien, leur réconciliation ? et elle regrettait de s étre
mélée de ¢a, puisqu’il lui retombait quand méme sur le dos. Les jours ou,
de colére, elle oubliait ses intéréts, elle jurait de lui faire une telle saleté,
gu’il ne pourrait remettreles pieds chez elle. Mais, commeellelecriait en se
tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher alafigure, il serait resté,
en disant merci. Alors, continuellement, les scénes recommencéerent pour
I”argent. Elle en exigeait avec brutalité, ¢’ éaient des engueulades au sujet
de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté
alui répéter qu’ elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose,
et que canel’amusait pas, et qu’ elle en aimait un autre, et qu’ elle était bien
mal heureuse d’ avoir besoin d'un idiot de son espece ! On ne voulait méme
plus de lui ala cour, ou I’on parlait d' exiger sa démission. L’ impératrice
avait dit : « Il est trop dégoltant. » Ca, ¢’ était bien vrai. Aussi Nana répétait
le mot, pour clore toutes leurs querelles.

— Tiens! tu me dégodtes !

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une liberté
entiere. Tous les jours, €elle faisait son tour du lac, ébauchant |a des
connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C' était la grande retape, le persil
au clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans |e sourire de
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient
d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son
landau, pour passer, arrétait une file de puissants équipages, des financiers
tenant |’ Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient
la France a la gorge ; et elle était de ce monde du Bois, €elle y prenait
une place considérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous
les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de
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sa débauche, comme la gloire méme et la jouissance aigué d une nation.
Puis, les liaisons d'une nuit, des passades continuelles dont elle-méme
chague matin perdait |e souvenir, lapromenaient dansles grandsrestaurants,
souvent aMadrid, par lesbeaux jours. Le personnel des ambassades défilait,
elledinait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie
de messieurs écorchant le francais, payant pour étre amusés, les prenant ala
soirée avec ordre d’ étre drdles, si blasés et si vides, qu'ils ne les touchaient
méme pas. Et elles appelaient ca « aller a la rigolade », elles rentraient,
heureuses de leurs dédains, finir lanuit aux bras de quelque amant de coaur.

Le comte Muffat feignait d’'ignorer, lorsgu’elle ne lui jetait pas les
hommes a la téte. |l souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de
I’ existence quotidienne. L’ hotel de I’ avenue de Villiers devenait un enfer,
une maison de fous, ou des détraquements, a toute heure, amenaient des
crisesodieuses. Nanaen arrivait ase battre avec sesdomestiques. Uninstant,
elle se montra tres bonne pour Charles, le cocher ; lorsgu’ elle s arrétait
dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garcon ; elle causait
de I'intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des
embarras de voitures, quand « il s'engueulait avec les sapins. » Puis, sans
raison, elleletraitad idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour
le son, pour I’avoine ; malgré son amour des bétes, elle trouvait que ses
chevaux mangeaient trop. Alors, unjour deréglement, commeellel’ accusait
de la voler, Charles s emporta et |’ appela salope, criment ; bien sir, ses
chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde.
Ellerépondit sur lemémeton, lecomte dut les séparer et mettrele cocher ala
porte. Mais ce fut le commencement d’ une débéacle parmi les domestiques.
Victorine et Francois partirent, a la suite d’un vol de diamants. Julien lui-
méme disparut ; et une histoire courait, ¢’ éait monsieur qui |’ avait supplié
de Sen dler, en lui donnant une grosse somme, parce gu'’il couchait avec
madame. Tous les huit jours, on voyait a I’ office des figures nouvelles.
Jamais on n’avait tant gache ; lamaison était comme un passage ou le rebut
des bureaux de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule
restait, avec son air propre et son unique souci d’ organiser ce désordre, tant
gu’ elle n"aurait pas de quoi s établir pour son compte, un plan dont elle
mdrissait |’idée depuis longtemps.

Et ce n’ éait |a encore gque les soucis avouables. Le comte supportait la
stupidité de madame Maloir, jouant au bezigue avec €lle, malgré son odeur
de rance ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses
plaintes tristes d’ enfant rongé de mal, quelque pourriture |éguée par un pére
inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derriére une
porte, il avait entendu Nana raconter furieusement a sa femme de chambre
gu’ un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait
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américain, avec des mines d’ or dans son pays, un salaud qui s en était alé
pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant méme un cahier
de papier a cigarettes ; et le comte, tres pale, avait redescendu |’ escalier
sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de
tout connaitre. Nana, toquée d’'un baryton de café-concert et quittée par
lui, réva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ; elle avala un
verre d' eau ou elle avait fait tremper une poignée d allumettes, ce qui la
rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir
I” histoire de sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais
S attacher aux hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les
nommait, elle ne pouvait pourtant rester le coaur libre, ayant toujours quelque
amant de coaur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux godts
pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se rel&chait par calcul,
la bonne administration de I’hotel était détraquée, au point que Muffat
N’ osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne
fonctionnaient plus, des messieurstrainaient partout, on se cognait a chague
instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d entrer, ayant
failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de
S absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire d’ atteler, pendant
gue le coiffeur donnait & madame un dernier coup de peigne. C’ étaient
des abandons brusques derriere son dos, du plaisir pris dans tous les coins,
vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le
rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ¢ca |’assommait, une
corvée abominable!

Dans|’angoisse de sajalousie, le malheureux en arrivait aétretranquille,
lorsgu’il laissait Nana et Satin ensemble. 1l I'aurait poussée a ce vice,
pour écarter les hommes. Mais, de ce coté encore, tout se gatait. Nana
trompait Satin comme elle trompait |le comte, s’ enrageant dans des toquades
monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand €lle rentrait
en voiture, elle s amourachait parfois d’ un souillon apercu sur le pavé, les
sens pris, I'imagination lachée ; et elle faisait monter le souillon, le payait
et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, ¢’ étaient des parties
dans des maisonsinfames, des spectacles de débauche dont elle amusait son
ennui. Et Satin, irritée d’ étre [achée continuellement, bouleversait I’ hotel de
scéenes atroces ; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la
respectait. Muffat revamémeunealliance. Quandil n’ osait pas, il déchainait
Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie ale reprendre ; tandis que lui se
montrait obligeant, I’ avertissait et S effacait devant elle, au moindre signe.
Seulement, |’ entente ne durait guére, Satin était félée, elle aussi. Certains
jours, elle cassait tout, crevée amoitié, s abimant a des rages de colére et de
tendresse, jolie quand méme. Zoé devait lui monter latéte, car ellelaprenait
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danslescoins, commesi elleavait voulu |’ embaucher pour sagrande affaire,
ce plan dont elle ne parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singuliéres redressaient encore le comte Muffat.
Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les
inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de |’ alcdve de
Nana, s emportait a I’idée d’ étre trompé par quelqu’un de son monde ou
simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec
Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si
abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait ou
chercher des témoins dans une pareille affaire, il s adressa a Labordette.
Celui-ci, stupéfait, ne put s empécher derire.

— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait de
vous. On ne se bat pas pour Nana, ¢’ est ridicule.

Le comte devint tres pale. || eut un geste de violence.

— Alors, jele souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait
I”histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la
rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours a
cette conclusion :

— Impossible, ¢’ est ridicule.

Chague fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme
un coup de couteau. Il ne pouvait méme se battre pour la femme qu’il
aimait ; on aurait éclaté derire. Jamaisil n’ avait senti plus douloureusement
la misére de son amour, cette gravité de son coaur perdue dans cette blague
du plaisir. Ce fut sa derniére révolte ; il se laissa convaincre, il assista des
lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient |, dans I’intimité
del’hétel.

Nana, en quelques mois, les mangea goul iment, les uns apres les autres.
L es besoins croissants de son |uxe enrageai ent ses appétits, elle nettoyait un
homme d’un coup de dent. D’ abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas
quinze jours. Il révait de quitter lamarine, il avait amassé en dix années de
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux Etats-Unis ;
et sesinstincts de prudence, d’ avarice méme, furent emportés, il donnatout,
jusgu’ ades signatures sur des bill ets de compl ai sance, engageant son avenir.
Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra tres
bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. A quoi bon s entéter ?
Puisqu’il n’avait pasd’ argent, ce n’ était plus possible. Il devait comprendre
et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains comme un
fruit mdr, pour se pourrir aterre, de lui-méme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégot, mais sanstendresse. Ellele
traitait desalejuif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se
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rendait pashien compte. || était gros, il était béte, et ellelebousculait, avalant
les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait
l&ché Simonne. Son affaire du Bosphore commencait a péricliter. Nana
précipita I’ écroulement par des exigences folles. Pendant un mois encore,
il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait I’ Europe d’une publicité
colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de I’argent des pays les
pluslointains. Toute cette épargne, leslouis des spécul ateurscommeles sous
des pauvres gens, s engouffrait avenue de Villiers. D’ autre part, il s était
associé avec un maitre de forge, en Alsace ; il y avait |a&-bas, dans un coin
de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et
jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire
aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de
I’agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au
pavé, sucé jusgu’ aux moelles, si vidé, qu’il restamémeincapabled’ inventer
une coquinerie nouvelle. Dans |’ effondrement de sa maison de banque, il
bégayait, il tremblait al’idée delapolice. Onvenait dele déclarer enfaillite,
et le seul mot d’argent I’ ahurissait, e jetait dans un embarras d enfant, lui
gui avait remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit a pleurer, il lui
demandaun emprunt de cent francs, pour payer sabonne. Et Nana, attendrie
et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui écumait la place de Paris
depuis vingt années, les lui apporta, en disant :

— Tusais, jetelesdonne, parcequec’ est drole. Mais, écoute, mon petit, tu
n’asplusl’ &ge pour quejet’ entretienne. Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis
longtemps |”honneur d’étre ruiné par elle, afin d’ étre parfaitement chic.
Cela lui manquait, il fallait qu'une femme le lancét. En deux mois, Paris
le connaitrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent.
Son héritage était en propriétés, desterres, desprairies, desbois, desfermes.
[l dut vendre rapidement, coup sur coup. A chague bouchée, Nana dévorait
un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés mdrs,
les vignes dorées en septembre, |es herbes hautes oul | es vaches enfoncaient
jusqu’ au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’ abime et il y eut
méme un cours d’eau, une carriére a pléatre, trois moulins qui disparurent.
Nana passait, pareille a une invasion, aune de ces nuées de sauterelles dont
le vol de flamme rase une province. Elle brllait la terre ou elle posait son
petit pied. Ferme aferme, prairie aprairie, elle croqual’ héritage, de son air
gentil, sans méme s en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un
sac de pralines posé sur ses genoux. Canetirait pas aconseguence, ¢’ étaient
des bonbons. Mais, un soir, il ne restaqu’ un petit bois. Elle’avalad un air
de dédain, car canevalait méme paslapeine d ouvrir labouche. LaFaloise
avait un rire idiot, en sucant la pomme de sa canne. La dette I’ écrasait, il
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ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner en
province vivre chez un oncle maniaque ; mais canefaisait rien, il éait chic,
le Figaro avait imprimé deux fois son nom ; et, le cou maigre entre les
pointes rabattues de son faux col, lataille cassée sous un veston trop court,
il sedandinait, avec des exclamations de perruche et des|assitudes affectées
de pantin de bois, qui n’ajamais eu une émotion. Nana, qu’il agacait, finit
par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce mal heureux
Fauchery, a cette heure, avait un ménage. Apres avoir rompu avec la
comtesse, il setrouvait aux mainsde Rose, qui usait delui commed’ un mari
véritable. Mignon demeurait simplement e majordome de madame. Installé
en maitre, le journaliste mentait a Rose, prenait toutes sortes de précautions,
lorsgu’il la trompait, plein des scrupules d un bon époux désireux de se
ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de I’avoir et de lui manger un
journal, qu'il avait fondé avec I’argent d’un ami ; elle ne I’ affichait pas,
se plaisait au contraire a le traiter en monsieur qui doit se cacher ; e,
guand elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose. » Le journal lui
donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’ aux échos de théétre ; puis,
aprés avoir essoufflé la rédaction, disloqué I’ administration, elle contenta
un gros caprice, un jardin d’ hiver dans un coin de son hétel, qui emporta
I"imprimerie. D’ailleurs, ¢’ était simplement histoire de plaisanter. Quand
Mignon, heureux de I’ aventure, accourut voir s'il ne pourrait pas lui coller
Fauchery tout afait, elle demandas'il se moquait d'elle: un gaillard sansle
sou, vivant de ses articles et de ses piéces, non par exemple ! Cette bétise-
la était bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se
meéfiant, craignant quelque traitrise de la part de Mignon, tres capable de les
dénoncer a sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en
publicité.

Maisellelui gardait un bon souvenir, ils s éaient bien amusés ensemble
de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-étre ils n'auraient eu I'idée de se
revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les elit excités. Caleur
semblait farce, ils s embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce a tout
casser avec son argent, ils I’envoyaient en course au bout de Paris, pour
rester seuls ; puis, quand il revenait, ¢’ éaient des blagues, des allusions
gu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussee par le journaliste, elle paria
gu’ elle donnerait un soufflet ala Faloise ; le soir méme, elle [ui donna un
soufflet, puis continua de le battre, trouvant ¢a dréle, heureuse de montrer
combien les hommes étaient 1&ches. Elle |’ appelait « son tiroir a claques »,
lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la
main, parce qu’elle n'avait pas encore I’ habitude. La Faloise riait de son
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air creve, avec deslarmes dans les yeux. Cette familiarité I’ enchantait, il la
trouvait épatante.

— Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprés avoir recu des calottes, trés allume,
tu devrais m’' épouser... Hein ? nous serions rigolos tous les deux !

Ce n’était pas une parole en I'air. Il avait sournoisement projeté ce
mariage, pris du besoin d’ éonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic!
Une apothéose un peu créne ! Mais Nana le moucha d’ une belle facon.

—Moi t'épouser !... Ah bien ! s cette idée me tourmentait, il y a
longtemps que j’aurais trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait
vingt fois, mon petit... J ai recu un tasde propositions. Tiens! compte avec
moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ¢cafait quatre, sans les autres
gue tu ne connais pas... C'est comme leur refrain a tous. Je ne peux pas
étre gentille, ils se mettent aussitot a chanter : Veux-tu m'’ épouser, veux-tu
m’ €pOuSer ...

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :

— Eh!non,jeneveux pas!... Est-cequejesuisfaite pour cette machine ?
Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur
ledos... Et, dailleurs, c’'est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégolt, comme si elle avait vu
s élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était en
province, chez son oncle, qui avait lamanie d herboriser ; il lui collait ses
herbiers et courait la chance d’ épouser une cousine trés laide et tres dévote.
Nanane le pleura guere. Elle dit smplement au comte :

—Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles
aujourd hui... Maisc'est qu’il devenait sérieux ! Il voulait m’ épouser.

Comme il pélissait, elle se pendit a son cou, en riant, en lui enfoncant
d’ une caresse chacune de ses cruautés.

— N’est-ce pas ? ¢'est ¢ca qui te chiffonne, toi ! tu ne peux plus épouser
Nana... Quand ils sont tousam’ embéter avec leur mariage, tu ragesdanston
coin... Paspossible, il faut attendre quetafemmeclaque... Ah! si tafemme
claguait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme
tu m’ offrirais ¢a, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments !
Hein ? chéri, ce serait si bon'!

Elleavait prisunevoix douce, elleleblaguait d’ un air de clinerieféroce.
Lui, tresému, se mit arougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria:

— NomdeDieu! direquej’ai deviné! Il y asongé, il attend que safemme
creve... Ahbien! c’'est le comble, il est encore plus coquin que les autres!

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniére
dignité a rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la
maison, I’ homme qui, donnant le plus, était I’amant officiel. Et sa passion
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S acharnait. || se maintenait en payant, achetant trés cher jusqu’ aux sourires,
volé méme et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c' était comme une
maladie qui le rongeait, il ne pouvait s empécher d’en souffrir. Lorsqu’il
entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d ouvrir un instant les
fenétres, afin de chasser I’ odeur des autres, des effluves de blonds et de
bruns, des fumées de cigare dont I’ &creté le suffoquait. Cette chambre
devenait un carrefour, continuellement des bottes s essuyaient sur le seuil ;
et pasunn’ était arrété par letrait de sang qui barrait laporte. Zoé avait gardé
une préoccupation de cette tache, une ssmple manie de fille propre, agacée
delavoir toujoursla; sesyeux s'y portaient quand méme, elle n’ entrait plus
chez madame sans dire:

— Cest dréle, canes envapas... Il vient pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en
convalescence aux Fondettes avec sa meére, faisait chague fois la méme
réponse :

— Ah! dame, il faut le temps... Capalit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise,
Fauchery, avait emporté un peu de latache a ses semelles. Et Muffat, quele
trait de sang préoccupait comme Zoé, I’ éudiait malgré lui, pour lire, dans
son effacement de plus en plus rose, le nombre d’ hommes qui passaient. |l
en avait une sourde peur, toujours il I’enjambait, par une crainte brusque
d’ écraser quel que chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, |13, dans cette chambre, un vertigele grisait. Il oubliait tout, lacohue
desmalesqui latraversaient, ledeuil qui enfermait laporte. Dehors, parfois,
augrand air delarue, il pleurait de honte et derévolte, enjurant de nejamais
y rentrer. Et, des que la portiere retombait, il était repris, il se sentait fondre
alatiédeur de la piece, la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’ un désir
voluptueux d’ anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles
riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé
sous un vitrail, il succombait a I’ivresse des orgues et des encensoirs. La
femme le possédait avec le despotisme jaloux d'un Dieu de colére, le
terrifiant, lui donnant des secondes de joie aigués comme des spasmes,
pour des heures d'affreux tourments, des visions d' enfer et d éternels
supplices. C’étaient les mémes balbutiements, les mémes prieres et les
mémes désespoirs, surtout les mémes humilités d’une créature maudite,
écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs d homme, ses besoins d’ une
ame, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son étre, ainsi
gu’un seul épanouissement du tronc de la vie. Il s'abandonnait a la force
del’amour et de lafoi, dont le double levier souleve le monde. Et toujours,
malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait de folie,
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il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe, comme il
S évanouissait devant I'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit st humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire
les choses, elle les salissait. Ses mains s fines laissaient des traces
abominables, décomposaient d elles-mémes tout ce qu’ elles avaient casse.
Et lui, imbécile, se prétait a ce jeu, avec le vague souvenir des saints
dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’ elle le tenait
dans sa chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de I'infamie de
I”homme. D’ abord, ils avaient plaisanté, elle lui alongeait de |égéres tapes,
lui imposait des volontés droles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter
desfins de phrase.

— Discommemoi : « ... et zut ! Coco S'enfiche! »

Il se montrait docile jusqu’ a reproduire son accent.

—«...etzut! Cocosenfiche! »

Ou bien elle faisait I’ ours, a quatre pattes sur ses fourrures, en chemise,
tournant avec des grognements, comme si €elle avait voulu le dévorer ; et
méme elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant :

— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas I’ ours comme moi.

C' était encore charmant. Elle I’amusait en ours, avec sa peau blanche et
sacriniere de poilsroux. Il riait, il se mettait aussi a quatre pattes, grognait,
lui mordait les mollets, pendant gu’ elle se sauvait, en affectant des mines
d effroi.

— Sommes-nous bétes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée
commetu eslaid, mon chat ! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries!

Mais ces petits jeux se géaterent bientdt. Ce ne fut pas cruauté chez elle,
car elledemeurait bonnefille; cefut comme un vent de démence qui passa et
grandit peu a peu dans lachambre close. Une luxure les détraguait, lesjetait
aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes
de leur nuit d' insomnie tournaient maintenant en une soif de bestiaité, une
fureur de se mettre a quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour,
comme il faisait I’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un
meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en [ui voyant une bosse au
front. Dés lors, mise en go(t par son essai sur la Faloise, €le le traita en
animal, le fouailla, le poursuivit & coups de pied.

— Huedonc! huedonc!... Tueslecheval... Dia hue! salerosse, veux-
tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au
bout de la piece, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se trainant
sur lesmains et les genoux.
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— Rapporte, César ! ... Attends, jevasterégaler, si tuflanes!... Treshien,
César ! obéissant ! gentil !... Faislebeau'!

Et lui aimait sabassesse, godtait |ajouissance d’ étre une brute. 1l aspirait
encore adescendre, il criait :

— Tapeplusfort... Hou! hou! je suis enragé, tape donc !

Ellefut prised’ un caprice, elleexigeaqu’il vint un soir vétu de son grand
costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand
elle I’eut, dans son apparat, avec I’ épée, le chapeau, la culotte blanche, le
frac de drap rouge chamarré d' or, portant la clef symbolique pendue sur
la basque gauche. Cette clef surtout |’ égayait, la lancait a une fantaisie
folle d’ explications orduriéres. Riant toujours, emportée par I’irrespect des
grandeurs, par lajoie del’ avilir sous lapompe officielle de ce costume, elle
le secoua, le pinca, en lui jetant des: « Eh ! vadonc, chambellan! » qu’elle
accompagna enfin de longs coups de pied dans le derriére ; et, ces coups de
pied, elle les allongeait de si bon coaur dans les Tuileries, dans la majesté
de la cour impériale, trénant au sommet, sur la peur et |’ aplatissement de
tous. Voilacequ' elle pensait delasociété! C' était sarevanche, une rancune
inconsciente de famille, Iéguée avec le sang. Puis, le chambellan déshabill€,
I” habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de
cracher, et il cracha; elle lui criade marcher sur I’or, sur lesaigles, sur les
décorations, et il marcha. Patatras! il n'y avait plus rien, tout s effondrait.
Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et
elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’' une borne.

Cependant, les orfevres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que
vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, ou
il était allé pour vendre une derniere épave ; Nana exigeait quatre mille
francs tout de suite. Il ne devait revenir gque le surlendemain ; mais, ayant
terminé I’ affaire, il hata son retour, et, sans méme passer rue Miromesnil,
se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef
d’ une petite porte ouvrant sur larue Cardinet, il monta librement. En haut,
dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant
comment |’ arréter, elle se mit alui conter en longues phrases que M. Venot,
I’air bouleversg, le cherchait depuislaveille, qu'il éait déavenu deux fois
la supplier de renvoyer monsieur chez lui, st monsieur descendait d abord
chez madame. Muffat I’ écoutait, ne comprenant rien a cette histoire ; puis,
il remargqua son trouble, et, pristout a coup d' une rage jalouse, dont il ne se
croyait pluscapable, il sejetadanslaportedelachambre, ouil entendait des
rires. La porte céda, les deux battants volerent, pendant que Zoé se retirait
avec un haussement d’ épaules. Tant pis! puisque madame devenait folle,
madame s arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
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— Mon Dieu!... mon Dieu'!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons
d’ argent semaient d’ étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsgue Vénus s alume a
I” horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordelieres
d or tombant des angles, les dentelles d’ or encadrant les panneaux, étaient
comme des flammes légéres, des chevelures rousses dénouées, couvrant
a demi la grande nudité de la piece, dont elles rehaussaient la paeur
voluptueuse. Puis, en face, ' était le lit d’ or et d’ argent qui rayonnait avec
I’ éclat neuf de sesciselures, un tréne assez large pour que Nanap(t y étendre
la royauté de ses membres nus, un autel d une richesse byzantine, digne
de la toute-puissance de son sexe, et ou elle I’ étalait a cette heure méme,
découvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoutée. Et, pres d elle,
sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse,
se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le
marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint lesmains. Traversé d’un grand frisson, il répétait :

— Mon Dieu!... mon Dieu!

C' était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’ or du
bateau, des touffes de roses d’ or épanouies dans des feuillages d’ or ; C était
pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis
d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse ; et, a ses pieds, le Faune
découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure
de la Nuit copiée sur le nu célebre de Nana, jusque dans les cuisses trop
fortes, qui lafaisaient reconnéitre detous. Jetélacomme uneloque humaine,
gétée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier
dansla gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte
s ouvrir, il s était soulevé, pris de |’ épouvante d’ un vieillard géateux ; cette
derniére nuit d’amour le frappait d’ imbeécillité, il retombait en enfance ; et,
ne trouvant plus les mots, a moitié paralysé, bégayant, grelottant, il restait
dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de squel ette,
une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils
gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s empécher derire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en
I’ enterrant sous |e drap, comme une ordure qu’ on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe ! Il tombait toujours mal a propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de I’argent en Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses quatre
millefrancs, et elle s était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte,
ellecria:
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— Tant pis! ¢’ est tafaute. Est-ce qu’ on entrecommecela? Envoilaassez,
bon voyage'!

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce
qu'il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des
jambes dans la poitrine et dans le crane. Puis, comme un arbre secoué par
un grand vent, il chancela, il s abattit sur les genoux, avec un craguement
de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il balbutia :

— C'est trop, mon Dieu ! ' est trop.

Il avait tout accepté. Maisil ne pouvait plus, il se sentait a bout de force,
dans ce noir ou I’homme culbute avec saraison. D’un élan extraordinaire,
les mains toujours plus hautes, il cherchait le cidl, il appelait Dieu.

—Oh'! non, jeneveux pas!... Oh! venez a moi, mon Dieu ! secourez-
moi, faites-moi mourir plutét!... Oh! non, pascet homme, mon Dieu! ¢’ est
fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus...
Oh'! je vous appartiens, mon Dieu ! notre Pére qui é&tesau cidl...

Et il continuait, brOlant de foi, et une oraison ardente S échappait de
ses lévres. Mais quelqu’un le touchait a I’ épaule. 1l leva les yeux, c était
M. Venot, surpris de le trouver en priere devant cette porte close. Alors,
comme si Dieu lui-méme et répondu a son appel, le comte se jeta au cou
du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :

— Mon frére... mon frere...

Toute son humanité souffrante se soulageait danscecri. |l trempait de ses
larmes e visage de M. Venat, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.

— O mon frére, que je souffre ... Vous seul me restez, mon frére...
Emmenez-moi pour toujours, oh! de gréace, emmenez-moi...

Alors M. Venot le serra sur sapoitrine. Il I’ appelait aussi son frere. Mais
il avait un nouveau coup alui porter ; depuislaveille, il le cherchait pour lui
apprendre que lacomtesse Sabine, dans un détraquement supréme, venait de
s enfuir avec un chef de rayon d’ un grand magasin de nouveautés, scandale
affreux dont tout Paris causait d§ja. Enlevoyant sous!’influenced’ unetelle
exadtation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui contatout de suite
I’ aventure, cette fin platement tragique ou sombrait sa maison. Le comte
n’en fut pas touché ; sa femme était partie, ca ne lui disait rien, on verrait
plustard. Et, repris d’ angoisse, regardant la porte, lesmurs, le plafond, d’ un
air deterreur, il n’avait toujours que cette supplication :

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot I’emmena comme un enfant. Des lors, il lui appartint tout
entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était
foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs
révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un proces, pour une
somme de soixante mille francs, I’héritage d’ une tante qu’elle aurait di
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toucher ason mariage. Ruiné, vivant étroitement avec lesdébrisde sagrande
fortune, il se laissait peu a peu achever par la comtesse, qui mangeait les
restes dédaignés de Nana. Sabine, gétée par la promiscuité de cette fille,
poussée atout, devenait I’ effondrement final, la moisissure méme du foyer.
Aprésdesaventures, elle était rentrée, et il I’ avait reprise, danslarésignation
du pardon chrétien. Elle I’accompagnait comme sa honte vivante. Mais
lui, de plus en plus indifférent, arrivait a ne pas souffrir de ces choses. Le
ciel I'enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mémes
de Dieu. C' était un prolongement religieux des voluptés de Nana avec les
balbutiements, les prieres et les désespoirs, les humilités d'une créature
maudite écrasée souslaboue de son origine. Au fond des églises, les genoux
glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances d autrefois, les spasmes
de ses muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une
méme sati sfaction des obscurs besoins de son ére.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il
S accoutumait a Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la
présence d’'un mari chez safemme, lui laissait les petits soins du ménage,
se reposait sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses
guotidiennes de la maison I’ argent de ses succes dramatiques ; et comme,
d’ autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi
coulant que Mignon lui-méme sur les occasions trouvées par Rose, les
deux hommes s’ entendai ent de mieux en mieux, heureux deleur association
fertile en bonheurs de toutes sortes, fai sant chacun son trou cote a cote, dans
un ménage ou ils ne se génaient plus. C’ était réglé, camarchait tresbien, ils
rivalisaient |’ un I’ autre pour lafélicité commune. Justement, Mignon venait,
sur le conseil de Fauchery, voir s'il ne pourrait pas enlever aNanasafemme
dechambre, dont lejournaliste avait appréciel’ intelligence horsligne ; Rose
était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées,
qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il
la poussa tout de suite dans la salle a manger. Au premier mot, elle eut un
sourire : impossible, elle quittait madame, elle s établissait a son compte ;
et elle gouta, d’'un air de vanité discréte, que chague jour €elle recevait des
propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait
un pont d’ or pour la ravoir. Zoé prenait I’ éablissement de la Tricon, un
vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune ou allaient passer
ses économies ; elle était pleine d’idées larges, elle révait d agrandir la
chose, de louer un hotel et d'y réunir tous les agréments ; ¢’ était méme ace
propos qu'’ elle avait taché d’ embaucher Satin, une petite béte qui se mourait
al hopital, tellement elle se géchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que I’on court dans le
commerce, Zoé, sans s expliquer sur le genre de son établissement, se
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contenta de dire avec un sourire pincé, comme s elle avait pris une
confiserie:

— Oh'! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et uneférocitélui retroussait lesléevres, elle serait enfin « madame », elle
tiendrait a ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle ringait les
Cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, apres avoir
dit qgue madame avait passé une bien mauvaise journée. |l était venu une
seulefois, il neconnaissait pasl’ hotel. Lasalle amanger, avec ses Gobelins,
son dressoir, son argenterie, |I’étonna. |l ouvrit familierement les portes,
visita le salon, le jardin d hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe
écrasant, lesmeubles dorés, les soies et les velours, I’ emplissaient peu a peu
d’ une admiration dont son coaur battait. Quand Zoé redescendit le prendre,
elle offrit de lui montrer les autres pieces, le cabinet detoilette, lachambre a
coucher. Alors, danslachambre, le coaur de Mignon éclata; il était soulevé,
jeté a un attendrissement d’ enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait,
lui qui S'y connaissait pourtant. Au milieu de la débéacle de la maison,
dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un
entassement de richesses bouchant quand méme les trous et débordant par-
dessuslesruines. Et Mignon, en face de ce monument magistral, serappelait
de grands travaux. Pres de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont
les arches de pierre enjambaient un abime, cauvre cyclopéenne qui codtait
desmillions et dix annéesdeluttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port,
un chantier immense, des centaines d’ hommes suant au soleil, des machines
comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille ou parfois
des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais ¢a lui semblait
petit, Nana |’ exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son travail, cette
sensation de respect éprouvée par lui un soir de féte, dans le chateau qu’ un
raffineur s était fait construire, un palais dont une matiere unique, le sucre,
avait payélasplendeur royale. Elle, ¢’ était avec autre chose, une petite bétise
dont on riait, un peu de sa nudité délicate, ¢’ était avec ce rien honteux et
s puissant, dont laforce soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers,
sans machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ éoranler Paris et
de bétir cette fortune ou dormaient des cadavres.

—Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu a peu tombée dans un gros chagrin. D’ abord, larencontre
du marquis et du comte I’ avait secouée d’ une fievre nerveuse, ou il entrait
presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fiacre,
amoitié mort, et de son pauvre mufe qu’ elle ne verrait plus, aprés I’ avoir
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tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sentimentale.
Ensuite, elle s était fachée en apprenant lamaladie de Satin, disparue depuis
guinze jours, et en train de crever a Lariboisiere, tellement madame Robert
I”avait mise dans un fichu état. Comme €lle faisait atteler pour voir encore
une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui donner ses
huit jours. Du coup, €elle fut désespérée ; il lui semblait qu’'elle perdait une
personne de sa famille. Mon Dieu ! qu’dlait-elle devenir, toute seule ?
Et elle suppliait Zoé, qui, trés flattée du désespoir de madame, finit par
I”embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fachée contre elle ; il le
fallait, le coaur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-la était le jour
aux embétements. Nana, prise de dégolt, ne songeant plus a sortir, se
trainait dans son petit salon, lorsgue L abordette, monté pour lui parler d’ une
occasion, des dentelles magnifiques, |1acha entre deux phrases, a propos de
rien, que Georges était mort. Elle resta glacée.

—Zizi ! mort ! cria-t-élle.

Et son regard, d’ un mouvement involontaire, cherchasur letapislatache
rose ; mais elle s'en était allée enfin, les pieds I’ avaient usée. Cependant,
Labordette donnait des détails : on ne savait pas au juste, les uns parlaient
d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du
petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait :

— Mort ! mort !

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, €elle
se soulagea. C'était une tristesse infinie, quelque chose de profond et
d’immense dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler
au sujet de Georges, elle lefit taire de lamain, en bégayant :

—Ce n'est pas lui seulement, c'est tout, c'est tout... Je suis bien
malheureuse... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire que je suis une
coquine... Cette mere qui sefait du chagrin la-bas, et ce pauvre homme qui
geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés a cette heure, aprés
avoir mange leurs sous avec moi... C'est ¢a, tapez sur Nana, tapez sur la
béte! Oh! j’ai bon dos, je les entends comme s j'y étais : Cette salefille
gui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres,
qui cause de la peine a un tas de personnes...

Elle dut s'interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d’un divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les maheurs qu’ elle
sentait autour d’elle, ces miseres qu’elle avait faites, la noyaient d'un flot
tiede et continu d’ attendrissement ; et savoix seperdait en une plainte sourde
de petitefille.

—Oh!ja mal,oh!ja mal... Jenepeux pas, cam’étouffe... C' est trop
dur de ne pas étre comprise, de voir les gens se mettre contre vous, parce
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gu'ils sont les plus forts... Cependant, quand on n'a rien a se reprocher,
guand on a sa conscience pour soi... Eh bien! non, eh bien! non...

Une révolte montait dans sa colére. Elle sereleva, elle essuya seslarmes,
marcha avec agitation.

— Ehbien! non, ilsdiront ce gqu’ils voudront, ce n’ est pas mafaute ! Est-
ce que je suis méchante, moi ? Je donne tout ce quej’ai, je N’ écraserais pas
une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux !... Jamaisje n’a voulu leur
étre désagréable. Et ils étaient pendus aprés mes jupes, et aujourd’ hui les
voilaqui claguent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules :

—Voyons, tu éais la, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais ?
n' étaient-ils pas toujours une douzaine a se battre pour inventer la plus
grosse saleté ? |Is me dégodltaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les
suivre, j’avaispeur... Tiens! un seul exemple, ilsvoulaient tous m’ épouser.
Hein ? une idée propre ! Oui, mon cher, j'aurais éé vingt fois comtesse
ou baronne, si j'avais consenti. Eh bien ! j’a refusé, parce que j étais
raisonnable... Ah! je leur en a évité, des ordures et des crimes!... lls
auraient volé, assassing, tué pereet mere. Jen’avaisqu’ unmot adire, etjene
Iai pasdit... Aujourd’ hui, tuvoismarécompense... C'est comme Daguenet
gue j’a marié, celui-la ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la position, apres
I’ avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tournela
téte. Eh ! vadonc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s était remise a marcher, €lle appliqua un violent coup de poing sur
un guéridon.

— Nom de Dieu! cen'est pasjuste ! La société est mal faite. On tombe
sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses... Tiens!
je puis te dire ¢a, maintenant : lorsque j’ allais avec eux, n’'est-ce pas ? eh
bien ! ca ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ca m’ embétait,
parole d’honneur !... Alors, je te demande un peu s je suis pour quelque
chose la-dedans !... Ah! oui, ils m' ont assommée ! Sans eux, mon cher,
sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent aprier le bon Dieu,
car j’al toujourseu delareligion... Et zut ! aprestout, S'ilsy ont laissé leur
monnaie et leur peau. C'est leur faute ! Moi, jen’y suis pour rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le recut en souriant ; elle avait bien
pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud
d’ enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’ elle avait assez de son hétel ;
maintenant, elle révait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces
jours. Puis, comme il donnait un prétexte a sa visite, en parlant d une
représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une
paraysie, elle s apitoya beaucoup, €elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé
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ayant dit que la voiture attendait madame, elle demanda son chapeau ; €,
tout en nouant les brides, elle conta |’ aventure de cette pauvre Satin, puis
gouta:

—Je vais a |’hépital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah'! on a
bien raison d’ accuser les hommes de manquer de coaur !... Qui sait ? je
ne latrouverai peut-étre plus. N’importe, je demanderai a la voir. Je veux
|’ embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle
sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-1a, ils pouvaient
comprendre. Et tous deux |’admiraient, dans un silence recuelilli, tandis
gu’ elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au
milieu des richesses entassées de son hotel, avec un peuple d hommes
abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques dont |e domaine redouté
était couvert d' ossements, elle posait les pieds sur des crénes ; et des
catastrophes|’ entouraient, laflambée furieuse de Vandeuvres, lamélancolie
de Foucarmont perdu dansles mers dela Chine, le désastre de Steiner réduit
avivreen honnéte homme, I’imbeécillité satisfaite delaFaloise, et letragique
effondrement desMuffat, et e blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,
sorti laveille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite, lamouche
envolée de |’ ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures
sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’ a se poser sur eux. C' était
bien, ¢’ éait juste, elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés.
Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur sesvictimes
étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, €elle
gardait son inconscience de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne
filletoujours. Ellerestait grosse, elle restait grasse, d’ une belle santé, d’ une
belle gaieté. Tout ¢ca ne comptait plus, son hotel lui semblait idiot, trop
petit, plein de meubles qui la génaient. Une misere, simplement histoire
de commencer. Auss révait-elle quelque chose de mieux ; et elle partit en
grande toilette pour embrasser Satin une derniere fois, propre, solide, I’air
tout neuf, comme s elle n’ avait pas servi.
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XV

Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, une fugue, une
envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s était donné
I’émotion d'une vente, balayant tout, |I’hétel, les meubles, les bijoux,
jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations
produisirent plus de six cent mille francs. Une derniére fois, Paris I’ avait
vue dans une féerie : Méusine, au théétre de la Gaité, que Bordenave,
sans un sou, venait de prendre par un coup d audace ; elle se retrouvait |a
avec Prulliére et Fontan, son réle était une simple figuration, mais un vrai
« clou », trois poses plastiques d’ une fée puissante et muette. Puis, au milieu
d’une fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succes, quand
Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affiches colossales,
on apprit un beau matin qu’ elle devait étre partie laveille pour le Caire ; une
simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu,
le caprice d’ une femmetrop riche pour se laisser embéter. D’ ailleurs, ¢’ était
satoquade : depuis longtemps elle révait d’ aller chez les Turcs.

Des mois se passerent. On |’ oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun
donnait desrenseignements opposés et prodigieux. Elleavait fait laconquéte
du vice-roi, €elle régnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves dont
elle coupait les tétes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s était ruinée avec
un grand negre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la
débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plustard, ce fut un é&tonnement,
quelqu’un jurait I’ avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle
était lamaitresse d’ un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes
bientot les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne
pUt citer une source exacte : desbagues, desbouclesd’ oreilles, desbracel ets,
unerivierelarge de deux doigts, un diadéme de reine surmonté d’ un brillant
central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines,
elle prenait le rayonnement mystérieux d’ une idole chargée de pierreries.
Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette
fortune faite chez les barbares.

Un soir dejuillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiturelarue
du Faubourg-Saint-Honoré, apercut Caroline Héquet, sortie apied pour une
commande chez un fournisseur du voisinage. Elle |’ appela, et tout de suite:

— Tuasdiné tueslibre?... Oh! aors, machere, viensavec moi... Nana
est de retour.
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Du coup, I’ autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chere, elle est peut-é&re morte, pendant que nous
bavardons.

— Morte ! en voila une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et ou donc ? et
de quoi ?

— Au Grand-H6étel..., de lapetite vérole..., oh ! une histoire!

Lucy avait dit a son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des
chevaux, lelong de larue Royale et des boulevards, elle contal’ aventure de
Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

— Tu ne peux past’imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais plus
pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages a la gare,
elle descend chez satante, tu te rappelles, cette vieille... Bon! elle tombe
sur son bébé qui avait la petite vérole ; le bébé meurt le lendemain, et elle
S empoigneavec latante, aproposdel’ argent qu’ elle devait envoyer, et dont
I”autre n’a jamais vu un sou... Parait que I’ enfant est mort de ¢a ; enfin un
enfant |&ché et pas soigné... Tres bien ! Nana file, va dans un hétel, puis
rencontre Mignon, juste comme €elle songeait a ses bagages... Elle devient
toute chose, elle ades frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit
chez elle, en lui promettant de veiller sur ses affaires... Hein ? est-ce dréle,
est-ce machiné! Maisvoici le plus beau : Rose apprend lamaladie de Nana,
s indignedelasavoir seule dans une chambre meubl ée, accourt lasoigner en
pleurant... Tutesouvienscommeellessedétestaient ; deux vraiesfuries! Eh
bien ! ma chére, Rose afait transporter Nana au Grand-Hétel, pour qu’elle
mour(t au moins dans un endroit chic, et elle a d§ja passé trois nuits, quitte
aen crever ensuite... C'est Labordette qui m’araconté ca. Alors, j’ai voulu
VOIr...

— Qui, oui, interrompit Caroline trés excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait da retenir ses
chevaux, au milieu d’ un embarras de voitures et de piétons. Danslajournée,
le Corps légidatif venait de voter la guerre ; une foule descendait de toutes
les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du cété de la
Madeleine, le soleil s était couché derriere un nuage sanglant, dont le reflet
d’'incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépuscule tombait, une
heure lourde et méancolique, avec I’ enfoncement déja obscur des avenues,
guelesfeux desbecs de gaz ne piquaient pas encoredeleurs étincellesvives.
Et, parmi ce peuple en marche, desvoix lointaines grandissaient, desregards
luisaient dans des faces péles, tandis qu’ un grand souffle d’angoisse et de
stupeur épandu emportait toutes les tétes.

— VoilaMignon, dit Lucy. Il vanous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hotel, I air nerveux,
regardant lafoule. Aux premiéres questions de Lucy, il s'emporta, criant :
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— Est-ce que je sais! Voila deux jours que je ne peux arracher Rose de
l&-haut... C'est stupide alafin, derisquer sapeau ainsi ! Elle seragentille,
s elley passe, avec destrous danslafigure ! Canous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté |’ exaspérait. Il |&chait
Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bétes des femmes.
Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut |3, inquiet lui auss,
demandant des nouvelles, tous deux se pousserent. Maintenant, ils se
tutoyaient.

— Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais
monter, tu laforcerais ate suivre.

— Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi N’y montes-tu pas
toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplierent de faire
descendre Rose ; autrement ils finiraient par se facher. Pourtant, Lucy et
Caroline ne monterent pas tout de suite. Elles avaient apercu Fontan, les
mains dans les poches, flanant, trés amusé des bonnes tétes de la foule.
Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment :

— Lapauvrefille!... Jevaislui serrer lamain... QU a-t-elle donc ?

— Lapetite vérole, répondit Mignon.

L’ acteur avait d§a fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura
simplement, avec un frisson :

— Ah! bigre!

Cen’ était pas drole, la petite vérole. Fontan avait failli I’avoir al’ &ge de
cing ans. Mignon racontait |” histoire d’ une de ses niéces qui en était morte.
Quant a Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encoreles marques, trois
grains a la naissance du nez, qu’'il montrait ; et comme Mignon le poussait
de nouveau, sous le prétexte gu’on ne I’ avait jamais deux fois, il combattit
cette théorie violemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes.
Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue croissante.

— Voyez donc ! voyez donc ! en voila du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s'alumaient un a
un. Cependant, aux fenétres, on distinguait des curieux, tandis que, sous
les arbres, le flot humain s enflait de minute en minute, dans une coulée
enorme, delaMadeleinealaBastille. Lesvoituresroulaient avec lenteur. Un
ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette encore, venue par
un besoin de se mettre en tas et piétinant, s échauffant d'une méme fiévre.
Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades,
parmi les groupes qui s écartaient, une bande d’ hommes en casquette et en
blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant
I”’enclume :

— A Belin! aBerlin! aBerlin!
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Et lafoule regardait, dans une morne défiance, dé§ja gagnée pourtant et
remuée d' images héroiques, comme au passage d’ une musique militaire.

— Qui, oui, allez vousfaire casser lagueule! murmuraMignon, prisd’ un
acces de philosophie.

MaisFontan trouvait catrésbeau. Il parlait de s’ engager. Quand I’ ennemi
était aux frontiéres, tous les citoyens devaient se lever pour défendre la
patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte a Austerlitz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.

— Ah! non! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand-H®étel, sur un banc, un homme cachait son visage dans
un mouchoir. Fauchery, en arrivant, |I’avait montré d' un clignement d’' odl a
Mignon. Alors, il était toujoursla; oui, il était toujoursla. Et le journaliste
retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Commeil levait latéte,
elleslereconnurent et | ai sserent échapper une exclamation. C’ était |le comte
Muffat, qui jetait un regard en I’ air, sur une des fenétres.

— Voussavez qu'il pose depuis ce matin, racontaMignon. Jel’al vu asix
heures, il n’apas bougé... Désles premiers mots de Labordette, il est venu
|3, avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, il se traine
jusqu’ici pour demander si la personne d' en haut va mieux, et il retourne
S asseoir... Dame ! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les
gens, on n’apas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se
passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne
sentait pas, il n’entendait pas lafoule.

— Tiens! dit Fauchery, levoila, vous alez vair.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. Mais
le concierge, qui finissait par le connaitre, nelui laissa pas |e temps de poser
saquestion. Il dit d’un ton brusgue :

— Monsieur, elle est morte, al’ instant méme.

Nanamorte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole,
était retourné sur le banc, laface dans son mouchoir. Lesautres serécriaient.
Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait, hurlant :

— A Berlin! aBerlin! aBerlin!

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupirad’un air
soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui révait un
réle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bouche
tirés, les yeux renverses au bord des paupiéres ; pendant que Fauchery,
réellement touché dans sa blague de petit journaliste, méchait nerveusement
son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient as exclamer. Laderniere
fois que Lucy I'avait vue, C'était a la Gaité ; Blanche également, dans
Mélusine. Oh! épatante, macheére, lorsqu’ elle paraissait au fond de lagrotte
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decristal ! Ces messieurs se larappelaient tres bien. Fontan jouait le prince
Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails interminables.
Hein ? danslagrotte de cristal, quel chic avec sariche nature! Elle ne disait
pas un mot, méme les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que
ca génait ; non, rien du tout, ¢’ était plus grand, et elle vous retournait son
public, rien qu’ a se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus, des
épaules, des jambes et une taille ! Etait-ce dréle qu’elle fit morte ! Vous
savez gu' elle avait simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d' or
qui lui cachait apeinele derriere et le devant. Autour d’elle, la grotte, toute
en glace, faisait une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, des
colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stal actites de la volte ; e,
dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée d’ un large rayon
électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme.
Paris la verrait toujours comme ¢a, allumée au milieu du cristal, en I'air,
ainsi qu’'un bon Dieu. Non, C’ était trop béte de se laisser mourir, dans une
pareille position ! Maintenant, elle devait érejolie, la-haut !

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’ une voix mélancolique, en
homme qui n’aimait pas a voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il téta L ucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de méme. Bien
sOr, ellesmontaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait,
essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle
sut la nouvelle, les exclamations recommencérent, ces dames se dirigéerent
vers |’ escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant :

— DitesaRose que je I’ attends... Tout de suite, n’ est-ce pas ?

— On ne sait pas au juste si la contagion est a craindre au début ou vers
la fin, expliquait Fontan a Fauchery. Un interne de mes amis m’ assurait
méme que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses... Il se
dégage des miasmes... Ah! jeregrette ce brusque dénouement ; j’ aurais été
s heureux de lui serrer lamain une derniérefois.

— Maintenant, a quoi bon ? dit le journaliste.

— Oui, aquoi bon ? répétérent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiére des boutiques,
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des
trottoirs, qui charriait des chapeaux. A cette heure, a fiévre gagnait de
proche en proche, des gens se jetaient a la suite des bandes en blouse, une
poussée continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de toutesles
poitrines, saccadé, entété :

— A Berlin! aBerlin! aBerlin!

En haut, au quatriéme étage, la chambre co(tait douze francs par jour,
Rose ayant voulu guelque chose de convenable, sans luxe cependant, car
on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII a
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grossesfleurs, lachambre avait |le mobilier d’ acajou de tous les hétels, avec
un tapisrouge seméd’ un feuillage noir. Unlourd silencerégnait, coupéd’ un
chuchotement, lorsgue des voix s éleverent dans le corridor.

— Je t'assure que nous sommes perdues. Le garcon a dit de tourner a
droite... En voila une caserne!

— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401....

—Eh ! parici... 405,403... Nous devonsy étre... Ah! enfin, 401 !...
Arrivez, chut ! chut !

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte
ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s arrétérent, il y avait d§ja cing femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de I’ unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant
lacheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léade Horn, assise
sur une chaise ; tandis que, devant lelit, a gauche de la porte, Rose Mignon,
posée au bord du coffre a bois, regardait fixement le corps perdu dans
I”ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, palie par lafatigue
detrois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face de
cette mort si brusque. Au coin delacommode, une lampe, garnie d’ un abat-
jour, éclairait Gaga d’ un coup de lumiére vive.

— Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant lamain de Rose. Nous
voulions [ui dire adieu.

Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir ; mais la lampe était trop
loin, elle n’ osa paslarapprocher. Sur lelit, une masse grise s allongeait, on
distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait
étrelafigure. Lucy gjouta:

— Moi, jenel’avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte...

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant :

— Ah'! elle est changée, €elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une
parole. Tout a I’heure on pourrait la regarder peut-étre ; et les trois
femmes regjoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse
discutaient sur les diamants de la morte, a voix basse. Enfin, existaient-
ils, ces diamants ? personne ne les avait vus, ¢a devait étre une blague.
Mais Léa de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait ; oh ! des
pierresmonstrueuses! D’ ailleurs, cen’ était pastout, elle avait rapporté bien
d autres richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un
service de table en or, jusgu’ a des meubles ; oui, ma chere, cinquante-deux
colis, des caisses énormes, de quoi charger troiswagons. Carestait en gare.
Hein ? pas de chance, mourir sans avoir méme le temps de déballer ses
affaires ; et goutez qu’ elle avait des sous avec ¢a, quelque chose comme
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un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans
doute. Unejolietuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, lamalade
S était obstinée a ne paslafaire prévenir, lui gardant rancune de la mort de
son petit. Alors, toutes s apitoyérent sur le petit, en se souvenant de I’ avoir
apercu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait I’air si vieux et s
triste, enfin un de ces pauvres mioches qui N’ ont pas demandé a naitre.

— 11 est plus heureux sous laterre, dit Blanche.

— Bah! elleaussi, gjouta Caroline. Ce n'est pas s drdle, I’ existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre.
Elles avaient peur, C était béte de causer lasi longtemps ; mais un besoin de
voir les clouait sur le tapis. |l faisait trés chaud, le verre de lalampe mettait
au plafond unerondeur delune, dans |’ ombre moite dont lapiéce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade.
Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenétre, ouverte
sur le boulevard, d’ ot montait un sourd ronflement.

— A-t-ellebeaucoup souffert ? demandal ucy, qui S était absorbée devant
le sujet delapendule, lestrois Graces, nues, avec des sourires de danseuses.

Gagaparut s évelller.

— Ah! oui, par exemple!... J étaisla, quand elle apasse. Je vous réponds
gue can’arien de beau... Tenez, elle a été prise d’ une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s élevait :

— A Belin! aBerlin! aBerlin!

Et Lucy, qui éouffait, ouvrit la fenétre toute grande et s accouda. L3,
il faisait bon, une fraicheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenétres
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les |ettres d’ or des enseignes.
Puis, au-dessous, C’ était trésamusant, on voyait les coul éesdelafoulerouler
comme un torrent sur lestrottoirs et la chaussée, au milieu d’ une confusion
de voitures, dans de grandes ombres mouvantes ou luisaient les étincelles
deslanterneset desbecsde gaz. Maislabande qui arrivait en vociférant avait
destorches; unelueur rouge venait de laMadeleine, coupait la cohue d’ une
trainée de feu, s éalait au loin sur les tétes comme une nappe d'incendie.
Lucy appela Blanche et Caroline, s oubliant, criant :

— Venez donc... On voit tres bien de cette fenétre.

Toutes trois se penchérent, tres intéressées. Les arbres les génaient,
par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tacherent
d’ apercevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la
porte; et elles ne distinguaient toujours que le comte M uffat, jeté sur le banc
comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture S était
arrétée, Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’ était
pas seule, un gros homme descendait derriére elle.
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— C'est cevoleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! on nel’ apasencore
renvoyé a Cologne!.... Je veux voir satéte, quand il entrera.

Elles se tournérent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond
parut, apres s étre deux fois trompée d’ escalier, elle était seule. Et comme
Lucy, éonnée, I'interrogeait :

—Lui ! ah bien ! ma chére, si vous croyez qu’il va monter !... C'est
déa beau qu'il m’'ait accompagnée jusqu’a la porte... lls sont prés d’'une
douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flanant, pour
donner un coup d'cal aux boulevards, ils s appelaient, ils s exclamaient
sur la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie.
Bordenave, Daguenet, Labordette, Prulliére, d’ autres encore avaient grossi
le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne
pour enlever Berlin en cing jours.

Cependant, MariaBlond, prised’ attendrissement devant lelit, murmurait
comme les autres :

— Pauvrechat!.... Laderniérefoisquejel’ai vue, c’ était ala Gaité, dans
lagrotte...

— Ah ! éle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son
sourire de morne accablement.

Deux femmes arriverent encore : Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-
la battaient le Grand-Hétel depuis vingt minutes, renvoyées de garcon en
garcon ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu
d’ une débécle de voyageurs qui se hataient de quitter Paris, dansla panique
de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se
laissérent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s occuper de la
morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait
des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des
syllabes barbares. C' était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que,
pendant |’ agonie, les voisins avaient joué a se poursuivre ; et, comme une
simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait rire et
S embrasser, quand ils S attrapaient.

—Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas...
Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de I’ cal, sans bouger. Pourtant, elles
S apprétaient, elles donnaient de |égéres tapes sur leurs jupes. A lafenétre,
Lucy s était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu a peu la
serrait a la gorge, comme si une mélancolie profonde et monté de cette
foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammeches ; au
loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténebres, pareilles a des
troupeaux menés de nuit a I’ abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses,
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roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres
futurs. lIs s étourdissaient, les cris se brisaient dans I'ivresse de leur fiévre
seruant al’inconnu, la-bas, derriere le mur noir de " horizon.

— A Berlin! aBerlin! aBerlin!

Lucy seretourna, adossée alafenétre, et toute pdle :

— Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ?

Ces dames hocherent |a téte. Elles étaient graves, tres inquiétes des
évenements.

— Moai, dit Caroline Héguet de son air posé, je pars aprés-demain pour
Londres... Maman est d§ala-bas qui m’installe un hotel ... Bien sOr, je ne
vais pas me laisser massacrer a Paris.

Sa mére, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune a
I’étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria
Blond se facha; elle était patriote, elle parlait de suivre I’ armée.

— Envoilaunetragueuse!... Oui, si I’on voulait de moi, je m’ habillerais
en homme pour leur flanquer des coupsdefusil, acescochons de Prussiens!
... Quand nous claquerions toutes, apres ? Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Nedisdonc pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes pareils
aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes
Francais... On vient d’ expulser le petit Prussien qui était avec moi, un
garcon tresriche, trés doux, incapable de faire du mal a personne. C’ est une
indignité, cameruine... Et, tusais, il nefaut pasqu’ on m’ embéte, ou jevais
le retrouver en Allemagne!

Alors, pendant qu elles s empoignaient, Gaga murmura d’'une voix
dolente:

— Cestfini, jen’a pasdechance... Il n'y apashuit jours, ' a achevé de
payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quellepeine! Lili add
m’ aider... Et voilalaguerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils braleront
tout... Comment veut-on que je recommence, a mon age ?

— Bah! dit Clarisse, jem’en fiche! je trouverai toujours.

— Bien slir, gjouta Simonne. Ca va étre drole... Peut-étre, au contraire,
gue camarchera...

Et, d un sourire, elle compl éta sa pensée. Tatan Néné et Louisa Violaine
étaient de cet avis ; la premiére raconta qu’ elle avait fait des noces a tout
casser avec des militaires ; oh ! de bons garcons, et qui auraient commis
les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé
lavoix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, lesfit taire d’un
chut ! soufflé légérement. Elles resterent saisies, avec un regard oblique
vers lamorte, comme s cette priére de silence f(t sortie de I’ombre méme
des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant ou
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elles sentaient larigidité du cadavre étendu pres d elles, les crisde lafoule
éclatérent :

— A Berlin! aBerlin! aBerlin!

Mais bientét elles oublierent de nouveau. Léade Horn, qui avait un salon
politique, ou d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient a de fines
épigrammes, reprit tres bas, en haussant les épaules:

— Quelle faute, cette guerre! quelle bétise sanglante !

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de |I’empire. Elle avait couché
avec un prince de lamaison impériale, ¢’ était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma chére, nous ne pouvions nous laisser insulter
davantage, cette guerre est I" honneur de la France... Oh! vous savez, je ne
dis pas ¢a a cause du prince. Il était d'un rat ! Imaginez-vous, le soir, en
se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au
bezigue, il mettait des haricots, parce qu’'un jour j’avais fait la blague de
sauter sur I’enjeu... Mais ¢a ne m'empéche pas d’ étre juste. L’ empereur a
€eu raison.

Léahochait latéte d un air de supériorité, en femme qui répéte I’ opinion
de personnages considérables. Et, haussant lavoix :

— Cest lafin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France
aurait d plutét les chasser...

Toutes I’interrompirent violemment. Qu’ avait-elle donc, cette enragée-
|, aprés I’ empereur ? Est-ce que le monde N’ était pas heureux ? est-ce que
les affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris ne S amuserait s fort.

Gaga s emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous! ¢’ est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites!... Moi,
j"a vu Louis-Philippe, une époque de panés et de grigous, ma chere. Et
puis est venu quarante-huit Ah ! une jolie chose, une dégoltation, leur
République! Aprésfevrier, j"ai crevelafaim, moi qui vousparle!... Mais,
sl vous aviez connu tout ¢a, vous vous mettriez agenoux devant I’ empereur
car il aété notre pere, oui, notre pére...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :

— O mon Dieu, tAchez que I’empereur ait la victoire. Conservez-nous
I”’empire!

Toutes répétérent ce voau. Blanche avoua qu’elle brllait des cierges
pour |I’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s était promenée pendant
deux mois sur son passage, Sans pouvoir attirer son attention. Et les autres
éclataient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les
exterminer alafrontiére, afin que Napoléon |11, apres avoir battu |’ ennemi,
régnat tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voila encore une canaille ! fit remarquer Maria
Blond.
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— Direquejel’a connu! cria Simonne. S j’avais pu savoir, ¢’'est moi
qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le coaur I’expulsion de son Prussien,
osadéfendre Bismarck. || n’ était peut-étre pas méchant. Chacun son métier.
Elle gjouta:

— Vous savez qu’il adore les femmes.

— Qu'’est-ce que ¢a nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de
le faire, peut-étre !

— Des hommes comme ¢a, il y en a toujours de trop, déclara Louise
Violaine gravement. Faudrait mieux s en passer, que d’avoir affaire a de
pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, chacune lui
allongeait un coup de pied, dans son zéle bonapartiste ; pendant que Tatan
Néné répétait d'un air vexé :

— Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-la!... Oh! jelui enveux !
... Mai, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas connaitre
tout le monde.

— N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer unejolie tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi ? une
tripotée! C était Bismarck qu’ on allait reconduire chez lui, acoupsde crosse
dansle dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Frangaise !

— Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d'un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s arrétérent toutes a la fois, génées,
remises en face de lamort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le
cri passait, enroué, déchiré:

— A Belin! aBerlin! aBerlin!

Alors, comme elles se décidaient a partir, une voix appela du corridor.

— Rose! Rose!
Etonnée, Gagaouvrit laporte, disparut uninstant. Puis, quand ellerevint :
— Ma chére, c’'est Fauchery qui est la-bas, au fond... Il ne veut pas

avancer, il est hors de lui, parce que vous restez pres de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours a la fenétre,
se pencha ; et elle apercut ces messieurs sur le trottoir, la figure en Iair,
lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. Steiner,
Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d un air d inquiétude
et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait
simplement son cigare, les mains derriére le dos.

— C'est vrai, ma chére, dit Lucy en laissant la fenétre ouverte, j’avais
promis de vous faire descendre... |Is sont tous a nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre a bois. Elle murmura :
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— Je descends, je descends... Bien sir, elle n’a plus besoin de moi... On
vamettre une soaur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chée.
Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d eau, elle se
lavait les mains et e visage, en continuant :

— Jenesaispas, cam’adonné un grand coup... Nous n’ avions guere été
gentilles|”une pour I’ autre. Eh bien ! vous voyez, |’ en suisimbécile... Oh!
toutes sortes d'idées, une envie d'y passer moi-méme, la fin du monde...
Oui, j'al besoin d'air.

L e cadavre commencait a empoisonner la chambre. Ce fut une panique,
apres une longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur lelit. Mais, comme L ucy,
Blanche et Caroline éaient encore |3, Rose donna un dernier coup d’ odl
pour laisser lapiéce en ordre. Elletiraun rideau devant lafenétre; puis, elle
songea que cette lampe N’ était pas convenable, il fallait un cierge; et, apres
avoir alumé I’un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur
la table de nuit, a cbté du corps. Une lumiére vive éclaira brusquement le
visage de lamorte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauverent.

—Ah ! €ele est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon,
demeurée laderniere.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, laface en |’air, dans
la clarté de la bougie. C' était un charnier, un tas d’ humeur et de sang, une
pelletée de chair corrompue, jetée |3, sur un coussin. Les pustules avaient
envahi lafigure entiére, un bouton touchant I’ autre ; et, flétries, affaissées,
d'un aspect grisétre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, ou I’on ne retrouvait plus les traits. Un
adl, celui de gauche, avait compléetement sombré dans le bouillonnement
de la purulence ; I'autre, a demi ouvert, s enfongait, comme un trou noir
et gaté. Le nez suppurait encore. Toute une crodte rougeétre partait d’ une
joue, envahissait la bouche, qu’'élle tirait dans un rire abominable. Et, sur
ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux,
gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’ or. Vénus se
décomposait. Il semblait quele virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les
charognestolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait
de lui remonter au visage et | avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard
et gonflale rideau.

— A Berlin! aBerlin! aBerlin!
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