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Livre premier

La Teuse, en entrant, posa son bala et son plumeau contre |’ autel. Elle
S était attardée amettre en train lalessive du semestre. Elletraversal’ église,
pour sonner I’ Angélus, boitant davantage dans sa héte, bousculant les bancs.
La corde, pres du confessionnal, tombait du plafond, nue, répée, terminée
par un gros noaud, que les mains avaient graisse ; et elle s'y pendit de toute
sa masse, a coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le
bonnet de travers, le sang crevant saface large.

Aprés avoir ramené son bonnet d une |égére tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant I'autel. La poussiere s obstinait 13,
chaqgue jour, entre les planches mal jointesdel’ estrade. Le balai fouillait les
coinsavec un grondement irrité. Elle enlevaensuite letapisdelatable, et se
facha, en constatant que la grande nappe supérieure, déja reprisée en vingt
endroits, avait un nouveau trou d' usure au beau milieu ; on apercevait la
seconde nappe, pliéeen deux, s émincée, si claireelle-méme, qu'’ ellelaissait
voir lapierre consacrée, encadrée dans |’ autel de bois peint. Elle épousseta
ceslingesroussis par |’ usage, promena vigoureusement le plumeau le long
du gradin, contre lequel ellerelevales cartonsliturgiques. Puis, montant sur
une chaise, elle débarrassalacroix et deux des chandeliers de leurs housses
de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.



—Ahbien! murmurala Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d’ un
nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses
aenfoncer lesdalles, elle allaalasacristie chercher le Missel, qu’ elle plagca
sur le pupitre, du coté de I’ Epitre, sans I’ ouvrir, |a tranche tournée vers le
milieu de I’autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai,
elle jeta un coup d' cal autour d elle, pour s assurer que le ménage du bon
Dieu était bien fait. L’ église dormait ; la corde seule, prés du confessionnal,
se balancait encore, de lavolte au pavé, d’ un mouvement long et flexible.

L’ abbé Mouret venait de descendre ala sacristie, une petite piece froide,
qui n’ était séparée de la salle a manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! vous
avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre :

—Jai avous gronder, continua-t-elle. Lanappe est encore trouée. Can’'a
pas de bon sens! Nous n’ en avons qu’ une de rechange, et je me tue les yeux
depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout
nu, s vousy alez de cetrain.

L’ abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :

— Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours
chaud, il est toujours royalement regu, quand on I’ aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :

— Est-ce que ma soaur est levée ? Je ne l’ai pas vue.

— 1l y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit
la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
étaient serréslesvétements sacrés. Elle est d§jaasespouleset aseslapins...
Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle
emotion !

Elle s'interrompit, disant :

—Lachasubled or, n’est-ce pas ?

Le prétre, qui S était lavé les mains, recueilli, les lévres balbutiant une
priére, fit un signe de téte affirmatif. Laparoisse n’ avait quetrois chasubles,
une violette, une noire et une d' étoffe d or. Cette derniére, servant lesjours
ou le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de
papier bleu, ou elle la couchait aprés chaque cérémonie ; elle la posa sur
le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’ or, entouré de larges
rayonsd or. Letissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houpettes ;
lesornements en relief serongeaient et s effacaient. C' était, danslamaison,
une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse terrifiée, a la voir



senaller ains paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous les
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont
elletenait lier, lorsque les derniersfils d or seraient uses!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala |’ étole, le manipule, le cordon,
I”aube et I'amict. Mais €elle continuait a bavarder, tout en s appliquant a
mettre le manipule en croix sur I’ éole, et a disposer le cordon en guirlande,
defacon atracer I'initiale révérée du saint nom de Marie.

— 1l ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. 1l faudra vous
décider a en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas|’embarras,
jevous en tisserais bien un moi-méme, si j’avais du chanvre.

L’ abbé Mouret nerépondait pas. || préparait le calice sur une petite table,
un grand vieux calice d’ argent doré, apied debronze, qu’il venait de prendre
au fond d'une armoire de bois blanc, ou étaient enfermés les vases et les
linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. |l
posaen traversdelacoupe un purificatoire propre, mit par-dessuscelingela
patene d argent dor€, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’ une petite pale
delin. Commeil cachait le calice, en pingant les deux plis du voile d’ éoffe
d'or, appareillé alachasuble, laTeuse s écria:

— Attendez, il n’y a pas de corporal dans labourse... Jai pris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, a
part bien sOr, pas dans lalessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé :
jeviensde lamettre en train, lalessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera
meilleure que ladernierefois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal danslabourse, et qu’il posait
sur le voile la bourse, ornée d une croix d’ or sur un fond d’or, elle reprit
vivement :

— A propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-
VOus que je serve lamesse, monsieur le curé ?

Lejeune prétre la regarda sévérement.

—Eh! cen’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je |’ ai
servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux
gue des polissons qui rient comme des paiens pour une mouche volant dans
I’église... Allez, ja beau porter un bonnet, avoir soixante ans, étre grosse
comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’ enfant,
guej’ai surprisencore, I’autre jour, jouant a saute-mouton derriere |’ autel.

Le prétre continuait alaregarder, refusant de la téte.

—Un trou, ce village, gronda-t-elle. 1ls ne sont pas cent cinquante... Il
y ades jours, comme aujourd’ hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui vive
aux Artaud. Jusgu’ aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je
sais ce qu’'on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, séches comme des chardons ! Et un pays de loups, a une



lieue de toute route !... A moins qu’ un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n’ avez que moi, maparole ! ou un des lapins
de mademoiselle Désirée, sauf votre respect !

Mais, justeace moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussadoucement
la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux
gris qui luisaient, fachérent la Teuse.

— Ah'! le mécréant ! criat-elle, je parie qu'il vient de faire quelque
mauvais coup !... Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
gueje salisse le bon Dieu'!

En voyant I’enfant, |I’abbé Mouret avait pris I’amict. |l baisa la croix
brodée au milieu, posa le linge un instant sur satéte ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus
le gauche. Il passa ensuite |’ aube, symbole de pureté, en commencant par
le bras droit. Vincent, qui S était accroupi, tournait autour de lui, ajustant
I’ aube, veillant ace qu’ elletombét également detousles cotés, adeux doigts
de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui S en ceignit fortement
les reins, pour rappeler ains les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa
Passion.

LaTeuserestait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour setaire; mais
lalangue lui démangeait tellement, qu’ elle reprit bient6t :

— Frére Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, a I’école,
aujourd hui. 1l est parti comme un coup de vent, pour aler tirer lesoreillesa
cette marmaille, danslesvignes... Vousferez bien delevoir. Jecroisqu'il
aquelque chose avousdire.

L’ abbé Mouret Iui imposa silence de la main. || n’avait plus ouvert les
lévres. | récitait les prieres consacrées, en prenant le manipule, qu’il baisa,
avant de le mettre a son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe
indiquant le travail des bonnes cauvres, et en croisant sur sa poitrine, apres
I”avoir également baisee, I’ étole, symbole de sa dignité et de sa puissance.
La Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu’ elle attacha a I’ aide de
minces cordons, de fagon a ce qu’ elle ne retombét pas en arriére.

— Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipitant
vers |’ armoire. Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, desfioles de verre grossier, tandisqu’ elle se
hétait de prendre un manuterge propre, dansuntiroir. L’ abbé Mouret, tenant
le calice delamain gauche par |e ncaud, les doigts delamain droite posés sur
la bourse, salua profondément, sans 6ter sa barrette, un Christ de bois noir
pendu au-dessus du buffet. L’ enfant s'inclina également ; puis, passant le
premier, tenant les burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie,
suivi du prétre qui marchait les yeux baisses, dans une dévotion profonde.



L’ église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde,
prés du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. Laveilleuse, dansun
verre de couleur, brilait, pareille a une tache rouge, a droite du tabernacle,
contre le mur. Vincent, apres avoir porté les burettes sur la crédence, revint
S agenouiller a gauche, au bas du degré, tandis que le prétre, ayant salué
le Saint-Sacrement d’ une génuflexion sur le pavé, montait al’ autel, étalait
le corporal, au milieu duquel il plagait le calice. Puis, ouvrant le Missdl,
il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa a voix haute,
joignit les mains devant la poitrine, commenca le grand drame divin, d’ une
face toute pale de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Del.

— Ad Deum qui lodificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
mangea les réponds de |’ antienne et du psaume, e derriére sur les talons,
occupé asuivre la Teuse rédant dans I église.

La vielle servante regardait un des cierges d'un ar inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prétre, incliné profondément,
les mains jointes de nouveau, récitait e Confiteor. Elle s arréta, se frappant
ason tour la poitrine, latéte penchée, continuant a guetter le cierge. Lavoix
grave du prétre et les babutiements du servant aternérent encore pendant
un instant.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, dargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une
componction attendrie :

—Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére I’ autel, atteignit le
cierge, qu elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait
déa deux grandes larmes de cire perdues. Quand €elle revint, rangeant les
bancs, s assurant que les bénitiers n’ étaient pas vides, le prétre, monté a
I’ autel, les mains posées au bord de la nappe, priait a voix basse. |l baisa
I autel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée.
Le solell n'était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’ étable, passée a la chaux, au plafond
plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chague coété, trois hautes
fenétres, avitres claires, félées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours



d’unecrudité crayeuse. Leplein air du dehorsentrait [a brutalement, mettant
anu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu’ on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil,
une tribune en planches, alaquelle on montait par une échelle de meunier,
alait d'une muraille a I’autre, craguant sous les sabots les jours de féte.
Pres de |’ échelle, le confessionnal, aux panneaux digoints, était peint en
jaune citron. En face, a c6té de la petite porte, se trouvait le baptistére, un
ancien bénitier, posé sur un pied en magonnerie. Puis, a droite et a gauche,
au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de
bois. Celui de gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une grande Mére
de Dieu en plétre doré, portant royalement une couronne d’ or fermée sur
ses cheveux chétains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu
et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; €elle
marchait au milieu de nuages, avec des tétes d’ anges ailées sous les pieds.
L’autel de droite, ou se disaient les messes de mort, était surmonté d’'un
Christ en carton peint, faisant pendant ala Vierge ; le Christ, de la grandeur
d’ un enfant de dix ans, agonisait d’' une effrayante facon, la téte rejetée en
arriere, lescotessaillantes, le ventre creusé, lesmembrestordus, éclaboussés
de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou I’on montait par
un escabeau de cing degrés, qui s élevait vis-avis d une horloge a poids,
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient
I’église entiére, pareils aux battements d’un coeur énorme, caché quelque
part, souslesdalles. Tout lelong delanef, lesquatorze stations du chemin de
laCroix, quatorze images grossi erement enluminées, encadrées de baguettes
noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, |a blancheur
crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, alafin de I’ Epitre.

Le mystere d’ amour, I'immolation de la sainte victime se préparait. Le
servant prit le Missel, qu’il porta a gauche, du coté de I’ Evangile, en ayant
soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chague fois qu'il passait
devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui dgetait la
taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la
lecture de I’Evangile. Le prétre, apres avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s était signé lui-méme : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais
de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prét a
confesser sa foi ; sur son coeur, pour indiquer que son coaur appartenait a
Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des
blancheurs froides de |’ église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui S était remis a genoux.
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Apres avoir récité |’ Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un
instant, & la hauteur de sa poitrine, la paténe contenant I’ hostie, qu’il offrit
aDieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidéles vivants ou morts.
Puis, I'ayant fait glisser au bord du corporal, sanslatoucher desdoigts, il prit
le calice, qu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé
chercher sur la crédence les burettes, qu'il présenta |’ une apres I’autre, la
burette du vin d’ abord, ensuite laburette del’ eau. Le prétre offrit alors, pour
lemondeentier, lecaliceademi plein, qu’il remit au milieu du corporal, ouil
le recouvrit delapale. Et, ayant prié encore, il revint sefaire verser del’ eau
par minces filets sur les extrémités du pouce et de I’index de chaque main,
afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vidale plateau des burettes dans un seau
dezinc, au coin de |’ autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre avoix haute, tourné vers les bancs vides,
les mains élargies et rejointes, dans un geste d’ appel aux hommes de bonne
volonté.

Et, se retournant devant | autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
marmottaune longue phraselatine danslaquelleil se perdit. Cefut alorsque
des flammes jaunes entrérent par les fenétres. Le soleil, al’ appel du prétre,
venait a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, I’ autel delaVierge, lagrande horloge. Un craguement secoua
le confessionnal ; la Mére de Dieu, dans une gloire, dans I’ éblouissement
de sa couronne et de son manteau d’ or, sourit tendrement a |’ enfant Jésus,
de ses levres peintes ; I'horloge, réchauffée, battit I"heure, a coups plus
vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussiéres qui dansaient
dans sesrayons. La petite église, |’ étable blanchie, fut comme pleine d’ une
foule tieéde. Au-dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la
campagne, les herbes qui soupiraient d aise, les feuilles s essuyant dans la
chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d' ailes.
Méme la campagne entrait avec le soleil : a une des fenétres, un gros
sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder a I'intérieur ; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menacaient d’ envahir
la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans
I ombre, mettait lamort, I’ agonie de sachair barbouillée d’ ocre, éclaboussee
de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou ; il regarda, puis
senvola; maisil reparut presque aussitét, et, d’ un vol silencieux, s abattit
entre les bancs, devant I’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
BientOt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se
promenant tranquillement a petits sauts, sur les dalles.
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— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a
demi-voix, les épaules |égérement penchées.

Vincent donnales trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés
de cetintement brusque, s envolérent avec un tel bruit d ailes, quelaTeuse,
rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :

—Lesgueux ! ilsvont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est
encore venue leur mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allait
descendre sur |'autel. Le prétre baisait la nappe, joignait les mains,
multipliait les signes de croix sur |"hostie et sur le calice. Les priéres du
canon ne tombaient plus de ses levres que dans une extase d’ humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le
peu qu'il était, I’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si grande
tache. Vincent vint s agenouiller derriére lui ; il prit la chasuble de lamain
gauche, la soutint 1égerement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant |’ hostie entre le pouce et I'index de
chague main, prononca sur elleles paroles de la consécration : Hoc est enim
corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il I’éeva lentement, aussi
haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, atrois
fois, prosterné. 1l consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur |’ autel, saluant, élevant le calice, le suivant a son tour des yeux,
lamain droite serrant le noeud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna
trois derniers coups de clochette. Le grand mystére de la Rédemption venait
d’ étre renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en téchant d effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Maislesmoineaux n’ avaient pluspeur. Ils étaient revenus, au beau milieu
des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements
répétés les avaient méme mis en joie. |Is répondirent par de petits cris, qui
coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur
chauffait les plumes, la pauvreté douce de I’ église les enchantait. Ils étaient
la chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne
ouverte, piallant, se battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un
d’eux ala se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait ; un autre
vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’ elle. A I'autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés sur la sainte hostie, le
pouce et I'index joints, N’ entendait point cet envahissement de la nef par la
tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’ oiseaux, qui
débordait jusqu’ au pied du Calvaire ou la nature damnée agonisait.

— Per omnia soxula soeeulorum, dit-il.

— Amen, répondit Vincent.
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Le Pater achevé, le prétre, mettant I’ hostie au-dessus du calice, larompit
au milieu. |l détacha ensuite, d’ une des moitiés, une particule qu’il laissa
tomber dans le précieux Sang, pour marguer I’union intime qu'il alait
contracter avec Dieu par la communion. |l dit a haute voix I’ Agnus Dei,
récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ; et, les
coudes sur I’autel, la paténe sous le menton, il communia des deux parties
de I'hostie a la fois. Puis, apres avoir joint les mains a la hauteur de son
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, al’aide de
lapatene, les saintes parcelles détachées de |’ hostie, qu’il mit dansle calice.
Une parcelle s étant également attachée a son pouce, il le frotta du bout de
sonindex. Et, sesignant avec |e calice, portant de nouveau la paténe sous son
menton, il prit tout le précieux Sang, en troisfois, sans quitter deslevresle
bord de la coupe, consommant jusqu’ a la derniére goutte le divin Sacrifice.

Vincent s était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence.
Mais laporte du couloir qui conduisait au presbytere, s ouvrit toute grande,
se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle fille de vingt-deux ans,
I"air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

—Ilyenatreize! criat-elle. Tous les caufs étaient bons!

Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et |es points noirs de leurs yeux :

— Regardez donc ! sont-ils mignons, lesamours!... Oh! |e petit blanc
qui monte sur le dos des autres ! Et celui-1a, le moucheté, qui bat déa des
ailes!... Les caufs étaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute voix :

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous
n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d’ éclosion dans |’ église, dansle soleil chaud qui gagnait
I"autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde
gu’ elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant
son frére boire ce vin, pour que rien des saintes especes ne restét dans sa
bouche. Et elle était encorela, lorsqu’il revint tenant e calice a deux mains,
afin derecevoir sur le pouce et sur I'index, levin et I’ eau de |’ ablution, qu’il
but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant,
menagait d entrer dans I’ église. Alors, Désirée s en ala, avec des paroles
maternelles pour les poussins, au moment ou le prétre, aprés avoir appuyé
le purificatoire sur ses lévres, le passait sur les bords, puis dans I intérieur
du calice.

C étaitlafin, lesactionsde gracerenduesaDieu. Le servant allachercher
une dernierefoisle Missel, le rapporta adroite. Le prétre remit sur le calice
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le purificatoire, lapaténe, lapale ; puis, il pinga de nouveau les deux larges
plis du voile, et posalabourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout
son étre était un ardent remerciement. || demandait au ciel larémission deses
péchés, lagraced une saintevie, leméritedelavie éternelle. Il restait abimé
dans ce miracle d’ amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait
chague jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Aprés avoir lu les Oraisons, il setourna, disant :

—lte, missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s étant retourné pour baiser I’autel, il revint, la main gauche au-
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant I’ église pleine des
gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s enhardissaient. Pendant que le
prétre lisait, sur le carton de gauche, I’ Evangile de Saint-Jean, annongant
I’ éternité du Verbe, le soleil enflammait |’ autel, blanchissait |es panneaux de
faux-marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes méches
ne faisaient plus que deux taches sombres. L’ astre triomphant mettait dans
sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le calice,
faisant une génuflexion, quitta I’ autel pour retourner a la sacristie, la téte
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge,
I’ astre demeura seul maitre del’ église. |l s était posé a son tour sur lanappe,
allumant d' une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de
mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande
Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de seve, commesi la
mort était vaincue par |’ éternelle jeunesse de laterre.
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La Teuse se héta d'éteindre les cierges. Mais €lle s attarda a vouloir
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapportale Missel alasacristie, ne
trouva-t-elle plus |’ abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, aprés
S étre lavé lesmains. |l était d§ja dans la salle a manger, debout, déjeunant
d'une tasse de lait.

—Vous devriez bien empécher votre soaur de jeter du pain dans |’ église,
ditlaTeuseen entrant. C'est I hiver dernier qu’ elleainventé cejoli coup-la.
Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les
nourrir... Vous verrez qu’ elle finira par nous faire coucher avec ses poules
et seslapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bétes. Elle n’a pas d autre plaisir, la chere innocente.

La servante se planta au milieu de la piéce.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies ellesmémes
batissent leurs nids dans I’ église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... VVotre soaur est joliment heureuse que vous |’ ayez prise avec vous,
au sortir du séminaire. Pas de pere, pas de mére. Je voudrais savoir qui lui
permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s attendrissant :

— Ca, bien sir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice
aucune. Ellen’apasdix ansd’ age, bien qu’ elle soit une des plusfortesfilles
du pays... Voussavez, jelacoucheencore, lesoir, et il faut quejelui raconte
des histoires pour I’ endormir, comme a une enfant.

L’ abbé Mouret était resté debout, achevant satasse de lait, les doigts un
peu rougis par lafraicheur de la salle a manger, une grande piéce carrelée,
peinte en gris, sans autres meubles gu’ une table et des chaises. La Teuse
enleva une serviette, qu'elle avait éalée sur un coin de la table, pour le
déeuner.

—Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne
POUVEZ pas VOoUS asseoir, que vous étes toujours sur le point de partir... Ah!
s vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé! Voilaunhommequi était douillet! Il n’aurait pasdigéré, s'il avait
mangédebout... C' était un Normand, de Canteleu, commemoi. Oh! jenele
remercie pas de m’ avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps,
nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvrecuréavait eu deshistoires
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bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n’ avez donc
pas sucré votre lait ? Voilales deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.

—Qui, j’a oublié, jecrois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la
serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur latable. Puis,
comme le curé allait sortir, elle courut alui, s agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas NOUES. ..
Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez |I’air d avoir é&édrolement gaté! ... Allez, il fallait
gue I’ évéque vous connlt bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du
département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, ¢’ est moi qui ai choisi les
Artaud... Vous étes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne
sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons
dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, ellerit a son tour, répondant :

—Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma
lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menagait de ne pas le laisser sortir, S'il ne la
complimentait sur salessive. || quittait lasalle amanger, lorsqu’il se heurta
aun plétras, dans le corridor.

— QU est-ce donc ? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytere qui
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut...
Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons
un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin, puisgue ¢a vous convient...
C'est comme I’ église. Il y adeux ans qu’on aurait di remettre les carreaux
cassés. L’ hiver, le bon Dieu gele. Puis, ¢ca empécherait d’ entrer ces gueux
de moineaux. Jefinirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

—Eh'! ¢'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier...
Quant aux murs, ils sont plus solides qu’ on ne croit. Dans ma chambre, le
plancher afléchi seulement devant lafenétre. Lamaison nous enterreratous.

Arrivé sousle petit hangar, presdelacuising, il s extasiasur I’ excellence
delalessive, voulant faire plaisir ala Teuse ; il fallut méme qu’il la sentit,
gu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra
maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant :

—Vousn'allez peut-étre pas sortir avec delaboue d hier avotre soutane!
Si vous I'aviez laissée sur la rampe, €elle serait propre... Elle est encore

16



bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un
champ. Les chardons déchirent tout.

Et ellelefaisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds alatéte,
sous les coups violents de la brosse.

—La, g, c'est assez, dit-il en s échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce
pas ? Jevais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

—Serge! Serge!

Désiréearrivait en courant, touterougedejoie, téte nue, sescheveux noirs
NOUEs puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de
fumier, jusgu’ aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frere
sur le point de sortir, son bréviaire souslebras, ellerit plusfort, I’ embrassant
apleine bouche, rejetant les mains en arriere, pour ne pas | e toucher.

—Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! jem’amuse! Tu verras
les bétes, quand tu reviendras.

Et ellesesauva. L’ abbé Mouret dit gu’il rentrerait vers onze heures, pour
le dgjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui I’avait accompagné jusgu’ au
seuil, lui cria ses derniéres recommandations.

— N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les
Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur
le curé, écoutez donc ! Jai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, €lle, que d épouser le grand Fortuné. Parlez au pére Bambousse,
peut-étre qu’il vous écouteramaintenant... Et nerevenez pasamidi, comme
I’ autre jour. A onze heures, dites, & onze heures, n’ est-ce pas ?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu’'il m’écoute!... Can’apasvingt-six ans, et can’en
fait qu’ asatéte. Bien sir, il en remontrerait pour la sainteté a un homme de
soixante ans ; maisil n"apoint vécu, il nesait rien, il n’apas de peine a étre
sage comme un chérubin, ce mignon-la.
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IV

Quand I’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui, il S arréta,
heureux d’étre enfin seul. L’ église était batie sur un tertre peu élevé, qui
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s'alongeait, pareille a
une bergerie abandonnée, percée de larges fenétres, égayée par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ cdl sur le presbytere, une
masure grisatre, collée au flanc méme de la nef ; puis, comme s'il e(t
craint d étre repris par I’ intarissable bavardage bourdonnant a ses oreilles
depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en slreté que devant
le grand portail, ou I’on ne pouvait |’ apercevoir de la cure. La facade de
I’ église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d’ une
étroite cage en maconnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait
son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six
marches rompues, a demi enterrées par un bout, menaient a la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussiéere, de rouille, de toiles d' araignées, si
lamentable sur ses gonds rompus, que les coups de vent semblaient devoir
entrer, au premier souffle. L’ abbéMouret, qui avait destendresses pour cette
ruine, allas adosser contre un desvantaux, sur le perron. Dela, il embrassait
d’ un coup d' oal tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha au
loin.

— Bambousse doit étre a sa terre des Olivettes, murmura-t-il.

En mai, une végétation formidable, que brllerait bientét le ciel ardent
dejuin, crevait ce sol de cailloux. Des lavandes col ossales, des buissons de
genévriers, des nappes d’ herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient
desbouquetsde verdure sombrejusque sur lestuiles. Lapremiére poussee de
laséve menacgait d’ emporter I’ église, dansle dur taillis des plantes noueuses,
qui se coulaient au bord des moindres fissures, qui arrachaient les pierres
sous les longs doigts nerveux de leurs racines. A cette heure matinale, en
plein travail de croissance, ¢ était un bourdonnement de chaleur, un long
effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais I’ abbé ne sentait
pas I’ entétement de vie, |’ ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la
marche basculait ; il s adossaal’ autre battant de la porte, cherchant toujours
au loin.

Le pays s étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes,
gue des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées,
aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, ou s alignaient desfiles
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d’amandiers maigres, des tétes grises d’oliviers, des trainées de vignes,
rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense
incendieavait passela, semant sur les hauteurs|les cendres desforéts, bralant
les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A
peine, deloinenloin, levert pAled’ un carréde blé mettait-il une notetendre.
L’ horizon restait farouche, sans un filet d’ eau, mourant de soif, s’ envolant
par grandes poussieres aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin
écroulé des collines de I'horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une
riviére descendue des gorges de la Seille.

L’ abbé Mouret, ne trouvant pas ce qu'il cherchait au loin, les yeux
éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s en
alaient a la débandade, en bas de I’ église. Misérables maisons, faites de
pierres seches et de planches magonnées, jetées le long d'un étroit chemin,
sansruesindiquées. Elles étaient au nombre d’ unetrentaine, les unestassées
dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus gaies, avec
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des
carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient
vides ; pas une femme aux fenétres, pas un enfant vautré dansla poussiere ;
seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant
jusgu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes béillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derriére, a
I’ entrée du village, semblait le garder.

—Voriau! Voriau ! appelale prétre.

Mais | e chien ne bougea pas. Une paresse engourdissait peu a peu |’ abbé
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait
aler contrelaportedel’ église, envahi par une paix heureuse. Il songeait ace
village des Artaud, poussé 13, dans les pierres, ainsi qu’ une des végétations
noueuses qui I’ entouraient. Tous les habitants étai ent parents, tous portaient
le méme nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms des le berceau, pour
se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s était fixé
au milieu de cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi,
avec lavitalité farouche des herbes qui sucent lavie desrochers; safamille
avait fini par étre toute une tribu, toute une commune, dont les cousinages
se perdaient, remontaient a des siecles. C' était, au fond de cette ceinture
désolée de collines, un peuple a part, une race née du sol, une humanité de
cent cinquante tétes qui semblait recommencer les temps.

Lui, gardait toute I’ombre morte du séminaire. Il voulait rester dans
la clarté effacée de sa cellule, dans le silence des corridors, dans le
recueillement de cet ancien couvent de Plassans, ou pas un souffle nevivait.
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. 11 I’ignorait méme encore,
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les yeux fermés, fixés sur I’ame, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le
prosternait, il avait révé un désert d’ ermite, quel que trou dans une montagne,
ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de
la contemplation de Dieu. C'était un éan d amour pur, une horreur de la
sensation physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné ala lumiere, il
aurait attendu de n’ étre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des
ames. Le cid lui apparaissait tout blanc, d’ un blanc de lumiére, comme s'il
neigeait deslis, commesi toutes|es puretés, toutes|esinnocences, toutesles
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait
sesdésirsde solitude, sesbesoinsde candeur divine; il lerappelait aux luttes
de I’ église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, apres son ordination, le
jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec |’ espoir
de réaliser son réve d’ anéantissement humain. Au milieu de cette misere,
sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il
vivrait dans I’ oubli, dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois,
en effet, il demeurait souriant ; apeine un frisson du village letroublait-il de
loin en loin ; a peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle ala
nuque, lorsqu’il suivait lessentiers, tout au ciel, sansentendre |’ enfantement
continu au milieu duquel il marchait.

Voriau venait de se décider a monter aupres de I’ abbé Mouret. |l S était
assisdenouveau sur son derriere, asespieds. Maiscelui-ci restait perdu dans
la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire
deMarie; il attribuait lagrandejoie qui descendait en lui al’ intercession de
laVierge auprés de son divin Fils. Et que lesbiensde laterre lui semblaient
méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant
dans les ordres, ayant perdu son pére et sa mere le méme jour, a la suite
d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un frere
ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa scaur. |l s était
chargé d' elle, pris d une sorte de tendresse religieuse pour satéte faible. La
chere innocente était si puerile, s petite fille, qu'elle lui apparaissait avec
la pureté de ces pauvres d’ esprit, auxquels I’ Evangile accorde le royaume
des cieux. Cependant, elle |’ inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait
trop forte, trop saine; elle sentait trop lavie. Maisc’ était a peine un malaise.
Il passait ses journées dans I’ existence intérieure qu'il s était faite, ayant
tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait
a s affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’ une ame ravie par
la contemplation. La nature ne lui présentait que piéges, qu’ ordures ; il
mettait sa gloire alui faire violence, ala mépriser, a se dégager de sa boue
humaine. Le juste doit étre insensé selon le monde. Aussi se regardait-il
comme un étranger, comme un exilé sur laterre, N’ envisageant quelesbiens
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célestes, ne pouvant comprendre qu’ on mit en balance une éternitédefélicité
avec quelques heures d’ une joie périssable. Saraison le trompait, ses désirs
mentaient. Et s'il avancait dans la vertu, ¢ était surtout par son humilité et
son obéissance. |l voulait étre le dernier de tous, soumis a tous, pour que
la rosée divine tombét sur son coaur comme sur un sable aride ; il se disait
couvert d’ opprobre et de confusion, indigne ajamais d’ étre sauve du peche,
N’ espérant que dans la bonté du ciel. Etre humble, ¢’ est croire, ¢’ est aimer.
Il ne dépendait méme plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. 11 était
la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou il s enfoncait, un hosanna
I emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans|e resplendissement
d’un bonheur sansfin.

Aux Artaud, I’ abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre,
s ardemment souhaités jadis, a chacune de ses lectures de I’ Imitation.
Rien en lui navait encore combattu. |l était parfait, des le premier
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la gréce,
dans I’oubli absolu de sa chair. Extase de |’approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. |l n’avait mis sa
consolation chez aucune créature. Lorsgu’ on croit qu’ une chose est tout, on
ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son
obéissance, sa chasteté, étaient tout. |l se souvenait d’avoir entendu parler
de latentation comme d’ une torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu nel’ avait jamais abandonné. || marchait danssafoi, ainsi
gue dansune cuirasse qui le protégeait contre les moindres soufflesmauvais.
Il serappelait gu’'a huit ansil pleurait d amour, dans les coins; il ne savait
pasqui il aimait ; il pleurait parcequ’il aimait quelqu’ un, bien loin. Toujours
il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce
besoin d’ affection surhumaine qui faisait son seul tourment. || ne voyait pas
ou aimer davantage. Il contentait |a son étre, ses prédispositions de race,
ses réves d’ adolescent, ses premiers désirs d homme. Si latentation devait
venir, il I'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué
I”’homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir a part, créature
chétrée, déviée, marquée de latonsure ainsi qu’ une brebis du Seigneur.
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V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I’ église. Des mouches
dorées bourdonnaient autour d’ une grande fleur qui poussait entre deux des
marches du perron. L’ abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s éloigner,
lorsque Voriau s élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit
cimetiere, qui se trouvait a gauche de I’ église. En méme temps, une voix
dprecria:

— Ah ! vaurien, tu manques I’ école, et ¢’ est dans le cimetiere qu’on te
trouve!... Nedispasnon! Il y aun quart d'heure que je te surveille.

Le prétre savanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frére des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme
suspendu au-dessus d’ un gouffre qui longeait e cimetiére, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues
dela, sejeter danslaViorne.

—Frére Archangias! dit doucement I’ abbé, pour inviter leterrible homme
al’indulgence.

Mais le Frére ne |&chait pas |’ oreille.

—Ah'! c’'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce
gredin est toujoursfourré dansle cimetiere. Je ne sais pas quel mauvais coup
il peut faireici... Jedevraislelacher pour qu'il allét se casser latéte, |a-bas,
au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, les yeux
sournoisement fermes.

— Prenez garde, Frére Archangias, reprit le prétre ; il pourrait glisser.

Et il aidalui-méme Vincent aremonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la ? On ne doit pas jouer dans
les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, S écartant peureusement du Frere, se
mettant sous la protection de I’ abbé Mouret.

—Jevaisvousdire, murmura-t-il en levant satéte futée verscelui-ci. Il y
aun nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix
jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce
matin, apres avoir servi votre messe...

—Un nid defauvettes! dit Frére Archangias. Attends, attends!

Il s écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter
dans les ronces. Mais il mangua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les petits au torrent.

22



— De cette fagon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu
ne viendras peut-étre plus roder ici comme un paien... Les morts iront te
tirer les pieds, lanuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de
lui, avec le haussement d’ épaules d’ un esprit fort.

—Oh! jen’a pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n"avait rien d effrayant. C'était un terrain nu,
ou d'étroites allées se perdaient sous I’ envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient laterre, de place en place. Une seule pierre, debout,
toute neuve, la pierre de I’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, devieilles
dalles enterrées, mangées de mousse. On n’ enterrait pas deux foisl’an. La
mort ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque soir,
emplir sontablier d’ herbe pour leslapinsde Désirée. Un cyprés gigantesque,
planté ala porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres,
gu’ on voyait de trois lieues a la ronde, était connu de toute la contrée sous
le nom du Solitaire.

—C'est plein de lézards, gjouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de
I’ église. On s'amuserait joliment...

Maisil sortit d un bond, en voyant le Frére allonger le pied. Celui-ci fit
remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de
rouille, un gond descellé, la serrure brisee.

— On devrait réparer cela, dit-il.

L’ abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s adressant a Vincent, qui se
battait avec Voriau :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pére Bambousse, ce
matin ?

L’ enfant jeta un coup d' adl sur I horizon.

— 1l doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers
la gauche... D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. |l sait
slirement ou est son maitre, ui.

Alors, il tapa dans sesmains, criant :

—Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a
lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le
village. L’ abbé Mouret et Frére Archangias le suivirent, en causant. Cent
pasplusloin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers|’ église, les
surveillant, prét a se jeter derriére un buisson, s'ils tournaient la téte. Avec
une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiere, ce
paradisou il y avait des nids, des |ézards, des fleurs.
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Cependant, tandis que Voriau les devancait sur laroute poudreuse, Frére
Archangias disait au prétre, de savoix irritée :

— Laissez donc ! monsieur le curé, de lagraine de damnés, ces crapauds-
la! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu. Ils
poussent dans I’irréligion, comme leurs péres. Il y a quinze ans que je suis
ici, et je n"a pas encore pu faire un chrétien. Dés qu’'ils sortent de mes
mains, bonsoir ! IIs sont tout alaterre, a leurs vignes, aleurs oliviers. Pas
un qui mette le pied al’ église. Des brutes qui se battent avec leurs champs
decailloux !... Menez-moi ¢a a coups de baton, monsieur le curé, a coups
de béton !

Puis, reprenant haleine, il gjouta, avec un geste terrible :

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fit empoisonné. Ca se
cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il faudra le feu du ciel,
comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit |I’abbé Mouret, qui
marchait a petits pas, dans sa paix intérieure.

— Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. Jai été
paysan comme eux. Jusqu’ a dix-huit ans, j’ai pioché laterre. Et plustard, a
I”Institution, |’ ai balayé, épluché deslégumes, fait les plus grostravaux. Ce
N’ est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfére
ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bétes,
voyez-vous! Ilssont comme leurs chiens qui N’ assistent pas ala messe, qui
se moguent des commandements de Dieu et de I’ Eglise. |Is forniqueraient
avec leurs pieces de terre, tant ilsles aiment !

Voriau, laqueue au vent, s arrétait, reprenait son trot, aprés s étre assuré
gue les deux hommes le suivaient toujours.

— Il 'y a des abus déplorables, en effet, dit I’abbé Mouret. Mon
prédécesseur, |’ abbé Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frére. Il nous est arrivé de
Normandie, alasuited’ unevilainehistoire. Ici, il " asongéqu’ abienvivre;
il atout laisse aler aladébandade.

— Non, I’abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-mémes
demeurent |e plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. || marcha un instant en silence,
déhanchant son grand corps maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait
sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans I’ ombre sa dure face de paysan,
en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre &ge,

24



je connais le pays, ce qui m’autorise a vous dire que vous n’arriverez a
rien par la douceur... Entendez-vous, |e catéchisme suffit. Dieu n’a pas de
miséricorde pour lesimpies. Il les brile. Tenez-vous-en acela.

Et comme |’ abbé Mouret, |a téte penchée, n’ouvrait point la bouche, il
continua :

— La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée, tant qu’ elle a parlé en maitresse sans pardon...
Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux
curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout
changé... Jejurerais, monsieur le curé, que vous ne savez méme plus votre
catéchisme par coaur ?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si rudement,
levalatéte, disant avec quelque sécheresse :

— C’est bien, votre zéle est louable... Mais n’avez-vousrien amedire ?
Vous étes venu ce matin alacure, n’ est-ce pas ?

Frere Archangias répondit brutalement :

— Javais a vous dire ce que je vous a dit... Les Artaud vivent
comme leurs cochons. J ai encore appris hier que Rosalie, I’ ainée du pere
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour se marier. Depuis quinze
ans, jen’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer
al’ église... Et elles prétendent en riant que ¢ est la coutume du pays'!

— Oui, murmura I’ abbé Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche
justement le pere Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait
désirable, maintenant, que le mariage et lieu au plus tét... Le pére de
I’enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Ma heureusement
les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosdlie ! poursuivit le Frére, elle a juste dix-huit ans. Ca se
perd sur les bancs de I’école. Il n'y a pas quatre ans, je I’avais encore.
Elle était d§a vicieuse... Ja maintenant sa soaur Catherine, une gamine
de onze ans qui promet d’ étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu’ au sang, lafemme pousse toujours en elles. Elles
ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au fumier,
avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ca serait un fameux débarras, si I'on
étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégodt, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’ abbé Mouret, apres |I'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa
violence. Il appelaVoriau, qui S était écarté dans un champ voisin.

— Et, tenez ! cria Frére Archangias, en montrant un groupe d’enfants
jouant au fond d’une ravine, voila mes garnements qui manquent |’ école,
sous prétexte d’ aller aider leurs parents dans les vignes !... Soyez s(r que
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cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’ amuse a glisser. Vous allez
VOIr ses jupes par-dessus sa téte. L3, qu’ est-ce que je vous disais!... A ce
soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !

Etil partit en courant, son rabat salevolant sur |’ épaul e, sagrande soutane
graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de labande des enfants, qui se sauvérent comme un vol de moineaux
effarouchés. Maisil avait réussi asaisir par lesoreilles Catherine et un autre
gamin. Il les ramena du c6té du village, les tenant ferme de ses gros doigts
velus, les accablant d'injures.

Leprétrereprit samarche. Frere Archangiaslui causait parfoisd’ étranges
scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le
véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout a la volonté du ciel,
humble, rude, I’ ordure alabouche contrele péché. Et il se désespérait dene
pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas étre laid, immonde,
puant lavermine des saints. Lorsgue le Frere I’ avait révolté par des paroles
trop osées, par quelque expression trop brutale, il S accusait ensuite de ses
délicatesses, de sesfiertés de nature, comme de véritablesfautes. Ne devait-
il pas étre mort a toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il
sourit tristement, en songeant qu’il avait failli sefacher delalegon emportée
du Frere. C' était I’ orgueil, pensait-il, qui cherchait ale perdre, en lui faisant
prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’ étre
seul, de s en aller apetits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix apre
qui troublait son réve de tendresse pure.
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Vi

Laroute tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cing metres de terre
crayeuse, plantée devieux oliviers. Souslespiedsdel’ abbé, lapoussiére des
ornieresprofondesavait delégerscraquementsdeneige. Parfois, en recevant
a la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant
d’ou lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le
voir, sur I"horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et
stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines
tiedes; il reprenait salecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derriére
lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, e long des pieces de terre, |e sortaient encore de son
recueillement. Il tournait la téte, apercevait au milieu des vignes de grands
vielllards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient
avec laterre, selon le mot de Frére Archangias. C étaient des fronts suants
apparaissant derriere les buissons, des poitrines haetantes se redressant
lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de
son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’a sa chair
du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s emplissait.

—Eh! Voriau, on ne mange pasle monde! cria gaiement une voix forte,
faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’ abbé Mouret levalatéte.

—C’ est vous, Fortuné, dit-il, en s avancant au bord du champ, danslequel
le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le méme &ge que le prétre. C' était un grand garcon, I’air
hardi, la peau dure dga. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport ace qui s est passé entre Rosalie et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit arire. Il devait trouver dréle gu’ un curé s occupét d’ une
pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, ¢’est qu’ elle abien voulu. Je nel’a pasforcée...
Tant pis s le pére Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez bien vu
gue son chien cherchait a me mordre tout al’ heure. 1l le lance contre moi.
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L’ abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu'il
n'avait pas vu d abord, sortit de I’ombre d’un buisson, derriere lequel il
mangeait avec safemme. Il était petit, séché par I’ &ge, lamine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s écria-t-il.
L’enfant est tout prét a épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées
ensemble. Cen’ est lafaute de personne. Il y enad’ autresqui ont fait comme
eux et qui n"en ont pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne dépend
pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C’ est lui qui nous méprise, a cause
de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n’ avons que ce bout de
champ, oulediablefait gréler les cailloux, bien sir. 11 ne nous donne pas du
pain... Sansvous, monsieur le curé, lavie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rédait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la derniére cuisson. Parfois méme, elle
emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. |1 faut que ce mariage
ait lieu au plustot.

—Maistout de suite, quand les autres voudront, dit lavieille femme, tres
inquiéte sur les cadeaux qu’ ellerecevait. N’ est-ce pas ? Brichet, cen’ est pas
NOUS qui Serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

—Moi, jesuistout prét, déclara-t-il, et laRosalieaussi... Jel’ai vue hier,
derriérele moulin. Nous ne sommes pas fachés, au contraire. Nous sommes
restés ensemble, arire...

L’ abbé Mouret I interrompit :

—C'est bien. Jevais parler aBambousse. Il est |3, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu’ était
devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aler servir la messe.
C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé.
Et elle accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se plaignant de
sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menagaient de brller les maigres récoltes. Elle le
quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait |’abbé Mouret. Brusguement, a un
tournant de laroute, il selanga dans les terres. L’ abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus
fertiledu pays, oulemaire delacommune, Artaud, dit Bambousse, possedait
plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien
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S était jeté dans les jupes d’ une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pére est |3, Rosalie ? lui demanda ce dernier.

— L3, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ gu’ elle sarclait, elle marcha devant lui.
Sa grossesse, peu avancée, s indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait e dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des
crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’ elle arrachait.

— Pére, cria-t-€lle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte
impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, |acha sa besogne pour
venir gaiement a larencontre de |’ abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de I’ église, dit-
il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, ce
N’ est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le
plétre et les tuiles, nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme. |l
se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Cen’est pas pour I’ église que je suis venu, répondit I’ abbé Mouret. Je
voulais vous parler de votre fille Rosdlie...

—Rosdlie ? qu est-ce qu’ elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains
blanches a son cou de fille, jouissant, cherchant ale faire devenir tout rose.
Mais lui, criment, la face paisible, comme parlant d’une chose qu’il ne
sentait point :

— Vous savez ce que je veux dire, péere Bambousse. Elle est grosse. |
faut lamarier.

—Ah! ¢’ est pour ca, murmuralevieux, de son air goguenard. Merci dela
commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’ est-
ce pas ? Lamére Brichet vaalamesse, et vous lui donnez un coup de main
pour caser son fils ; ¢ca se comprend... Mais moi, je n’entre pas la-dedans.
L’ affaire ne me vapas. Voilatout.

Leprétre, surpris, lui expliquaqu’il fallait couper court au scandale, qu'’il
devait pardonner a Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute,
enfin que |’ honneur de safille exigeait un prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant |a téte, que de paroles ! Je
garde mafille, entendez-vous. Tout ¢ca ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, Si, pour €pouser une jeune
fille il suffisait d’ aler avec elle. Dame! entrejeunesses, on verrait desnoces
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matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosdlie ; on sait ce
qui lui est arrivé ; canelarend ni bancale, ni bossue, et elle se marieraavec
qui elle voudradans |e pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prétre.

—L’enfant ?il n'est pas |, n’est-ce pas ? || n'y sera peut-étre jamais...
Si ellefait le petit, nous verrons.

Rosdlie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s enfoncer les poings dansles yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

—Tuvastetaire, chienne! criale pére devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-
dessous, sous ses poings fermes.

— Si jetetrouve avec ton male, je vous attache ensembl e, je vous améne
comme ¢a devant le monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine'!

Il ramassa une motte de terre, qu'il Iui jeta violemment, a quatre pas.
La motte s écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiére. Etourdie, elle selevad un bond, se sauva, la téte entre les mains
pour se garantir. Mais Bambousse eut |e temps de |’ atteindre encore avec
deux autres mottes : I’ une ne fit que lui effleurer I’ épaule gauche ; I'autre
lui arrivaen pleine échine, si rudement, qu’ elle tomba sur les genoux.

—Bambousse! s écriale prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux,
gu’il venait de prendre.

—Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C' était delaterre molle.
Jauraisdd lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas
les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-la au fond de notre
puits, je lui casserais les os a coups de trique, qu’'elle n"en irait pas moins
ases sdetés ! Mais je la guette, et s je lasurprends !... Enfin, elles sont
toutes comme cela.

Il se consolait. I but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie
de sparterie qui chauffait sur laterre ardente. Et, retrouvant son grosrire::

— Si j"avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon caeur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage ?...

—Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde.
Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le jour
ouellesenira... Onreparlerade lachose, apréslavendange. Et puis, je ne
veux pas étre volé. Donnant, donnant, n’ est-ce pas ?

L e prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse, a
lui parler de Dieu, alui donner toutes|es raisons que la situation comportait.
Le vieux s était remis a la besogne ; il haussait les épaules, plaisantait,
S entétant davantage. Il finit par crier :
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— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
I”argent... Pourquoi voulez-vous gque je laisse aller mafille contrerien !

L’ abbé Mouret, découragé, s en alla. Comme il descendait le sentier, il
apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la
figure, ce qui lafaisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras
battant laterre :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses
vétements, |es poings de nouveau dansles yeux. Lui, cherchaalaconsoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres de son pére. Et il
gjouta gu’ en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
ne pas aggraver son péché davantage.

— Oh I maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n'y
aplus derisque, puisque cay est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I’enfer, ou brdlent les vilaines femmes.
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui
permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

31



\Al

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil
alumait, des les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
L’ abbé Mouret, alahauteur del’ astre, comprit qu’il avait tout juste le temps
derentrer au presbytére, s'il voulait étrelaaonze heures, pour nepassefaire
gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche aupres de Bambousse
faite, il S'en retournait a pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cypres, le Solitaire, mettait
sur le bleu de I” horizon. 1l songeait, dans I’ assoupissement de la chaleur, &
la fagon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la
Vierge, pour lesexercicesdu moisde Marie. Lechemin alongeait devant lui
un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté d’ une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme |’ abbé allait traverser la route qui meéne de
Plassans alaPalud, un cabriolet qui descendait larampe, I’ obligeaa se garer
derriere un tas de cailloux. I coupait le carrefour, lorsgu’ une voix I appela.

—Eh! Serge, en! mon garcon'!

Le cabriolet s était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre
reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de
Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « monsieur
Pascal » tout court. Bien gu’ ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était
déja d' un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au
milieu desquels sa belle figure réguliére prenait une finesse pleine de bonté.

— C'est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de |’ abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

—Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

—Oh ! moi, j'a la capote de ma voiture. Puis, les malades n’ attendent
pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, |’intendant du
Paradou, qu’ un coup de sang avait frappé dans lanuit. Un voisin, un paysan
gui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

— Il doit ére mort al’ heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours
voir... Cesvieux diables-laont lavie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque I’ abbé Mouret I’ arréta.

— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle ?

— Onze heures moins un quart.
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L’ abbeé hésitait. 1l entendait & ses oreilles lavoix terrible de la Teuse, lui
criant que le dgeuner alait étre froid. Maisil fut brave, il reprit aussitot :

— Je vais avec vous, mon oncle... Ce maheureux voudra peut-étre se
réconcilier avec Dieu, a sa derniére heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat derire.

—Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!
... Canefait rien, vienstoujours. Tavue seule est capable de |e guérir.

Leprétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra
trés affectueux, tout en jetant au cheval de légers claguements de langue.
Il regardait son neveu curieusement, du coin de I’ cdal, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il I'interrogea, par petites phrases, avec
bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont
il jouissait aux Artaud. Et, a chague réponse satisfaisante, il murmurait,
comme se parlant alui-méme, d'un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, ' est parfait.

[l insista surtout sur I état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui
assurait qu'il se portait a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausees, ni
maLix de téte.

— Parfait, parfait, répétait I’ oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'a vu ton frére Octave, a
Marseille, le mois passe. |l va partir pour Paris, il aura l&bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il méne unejolie vie.

— Quelle vie ? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, clagua de lalangue. Puis, il reprit :

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon,
et lesautres... Can’ empéche pas que nous ayons bon besoin de tes prieres.
Tu esle saint de lafamille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut
de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’ amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

—Cest quil y en adans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aises a
mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient a tour
derdle... Mai, je n"a pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin,
j"al leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un
jour, jepourrai établir un tableau d’ un fameux intérét... Onverra, on verra!

Il soubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup
d’ odl jeté sur la soutane de son neveu, |’ arréta net.

—Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est trés heureux, curé.
Cat’ apristout entier, n’ est-ce pas ? de facon que te voila tourné au bien...
Va, tu nete seraisjamais contentéailleurs. Tes parents, qui partaient comme
toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore a se satisfaire... Tout est
logique la-dedans, mon gargon. Un prétre complete lafamille. C éait force,
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d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu as eu le
plus de chance.

Maisil sereprit, souriant érangement.

—Non, ¢’ est tasoaur Désirée qui aeu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet,
aprésavoir monté une cote assez roide, filait entre des gorges désol ées; puis,
il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en plein désert.

— Nous approchons, n’ est-ce pas ? demanda le prétre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
N’ es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas a une lieue des
Artaud... Une propriété qui a da étre superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce coté, abien deux kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout
y pousse al’ aventure.

— 1l 'y ade beaux arbres, fit remarquer |’ abbé, qui levait la téte, surpris
des masses de verdure qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi |e parc est-il une véritable forét,
au milieu des roches pelées qui I’ entourent... D’ailleurs, c'est delaque le
Mascle sort. On m’ a parlé de trois ou quatre sources, je Crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’'incidentes étrangeres au sujet, il
raconta |’ histoire du Paradou, une sorte de Iégende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait béti un palais superbe, avec
des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout
un petit Versallles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n'y était venu passer qu’une saison, en compagnie d une femme
adorablement belle, qui mourut la sans doute, car personne nel’ avait vue en
sortir. L’ année suivante, le chateau brdla, les portes du parc furent clouées,
les meurtrieres des murs elless-mémes s emplirent de terre ; si bien que,
depuis cette épogue lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

—Lesorties ne doivent pas manquer, dit enriant I’ abbé Mouret... Casent
I”humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, aprés un silence:

— Et aqui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.

—Marfoi, on nesait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans
le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par
ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le vrai maitre est le gardien
de la propriété, ce vieil origina de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de
se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois,
cette masure grise, la-bas, avec ces grandes fenétres mangées de lierre.



Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnieal’ intérieur de planches magonnées. L es sauts-de-loup étaient
noirs de ronces. A une centaine de métres, le pavillon habité par Jeanbernat
setrouvait enclavé dansle parc, sur lequel une de sesfacades donnait. Mais
le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce coté; il avait défriché
un étroit jardin, sur laroute; il vivait Ia, au midi, tournant le dos au Paradou,
sans paraitre se douter de I’ énormité des verdures débordant derriére lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hétait d’ attacher le cheval & un anneau scellé dans le mur.

— Et cevieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.

— Oui, complétement seul, répondit I’ oncle Pascal.

Maisil sereprit.

— Il aavec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une drole defille,
une sauvage... Dépéchons. Tout al’air mort, dans la maison.
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VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le
docteur poussa la porte de I’ étroit jardin, qu'une haie vive, tres élevée,
entourait. La, al’ombre d’ un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses |égumes.

— Comment ! vous étes debout, farceur ! criale docteur stupéfait.

—Vous veniez donc m'’ enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. Je
n’'a besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s arrétanet en apercevant leprétre, et eut un gestesi terrible, quel’ oncle
Pascal s empressad’intervenir.

—C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave gargon...
Que diable ! nous n’avons pas couru les routes a pareille heure pour vous
manger, pére Jeanbernat.

Levieux se camaun peu.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire
crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prétres
guand je m’en irai ; autrement, nous nous facherions... Qu’il entre tout de
méme, celui-13, puisgu’il est votre neveu.

L’ abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au
milieu d'une allée, a examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de
rides, a la face de brique cuite, aux membres sechés et tordus comme des
paguets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain
ironique de lavie. Le docteur ayant tenté de [ui prendre le pouls, il se fécha
de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau ! C’ est fini, maintenant... Quelle est labrute de paysan qui est
allé vous déranger ? Le médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-morts!
... Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher
de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit, &
I’ombre. Les verres remplis jusgu’ au bord, il voulut trinquer. Sa coléere se
fondait dans une gaieté goguenarde.

— Cane vous empoisonnerapas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon
vin n’est pas un péché... Par exemple, c'est bien la premiére fois que je
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trinque avec une soutane, soit dit sansvous offenser. Ce pauvre abbé Caffin,
votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi... |l avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

— Imaginez-vous qu'il s était engagé a me prouver que Dieu existe...
Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait I'oreille basse, je
VOUS assure.

— Comment, Dieu n'existe pas ! s écria |I’abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je
vous previensquejesuistresfort. Il y ala-haut, dans une chambre, quelques
milliers de volumes sauvés de I’ incendie du Paradou, tous les philosophes
du dix-huitiéme siécle, un tas de bouquins sur lareligion. J en a appris de
belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je lis ¢a... Ah ! dame, vous trouverez
aqui parler, monsieur le curé.

Il s éait levé. D’un long geste, il montral’ horizon entier, laterre, lecidl,
en répétant solennellement :

—Il n’y arien, rien, rien... Quand on soufflera sur le solell, ca serafini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a |’ abbé Mouret.
Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de latéte
pour le pousser a parler.

— Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste ? demanda-t-il.

—Eh! je ne suis gu’ un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa
pipe. Quand le comte de Corbiére, dont j’ étaislefréredelait, est mort d’ une
chutedecheval, lesenfantsm’ ont envoyégarder ce parc delaBelle-au-Bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J avais soixante ans, je me croyais
fini. Maislamort m’aoublié. Et j’a di m’arranger un trou... Voyez-vous,
lorsgu’ on vit tout seul, on finit par voir les choses d’ une drole de fagon. Les
arbres ne sont plus des arbres, laterre prend des airs de personne vivante,
les pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu on fasse, dans ce diable
dedésert ?J ai lulesbouquins, gam’ aplusamusé quelachasse... Lecomte,
qui sacrait comme un paien, M’ avait toujours répété : « Jeanbernat, mon
garcon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves la-bas
comme tu m’ auras servi la-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de I” horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il N’y arien... Tout cac est delafarce.

Le docteur Pascal se mit arire.

— Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous étes un
cachottier. Je vous soupcgonne d’ é&tre amoureux, avec vos airs blasés. Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout al’ heure.
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—Non, jevousassure, murmuralevieillard, cam’ apassé. Autrefois, ¢’ est
vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’ étais
assez béte pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse
de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ¢a... Je voudrais que
mon jardin fOt plus petit ; je ne sors pas sur laroute deux fois par an. Vous
voyez ce banc. Je passe la mesjournées, aregarder pousser mes sal ades.

— Et vos tournées dans le parc ? interrompit |e docteur.

—Dansleparc! répéta Jeanbernat d’ un air de profonde surprise, maisil y
aplusdedouzeansquejen’y ai mislespieds! Que voulez-vous quej’aille
faire, au milieu de ce cimetiére ? C’ est trop grand. C’ est stupide, ces arbres
qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des
trous dans lesguel s on manque de se casser le cou a chaque pas. Laderniere
foisquej’'y suisallé, il faisait si noir souslesfeuilles, caempoisonnait si fort
les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les allées, que ' ai
eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’ entrét pasici...
Un coin de solell, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me
barre tout | horizon, ¢’ est dgjatrop pour étre heureux. Rien, voilace que je
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pat venir
m'y déranger. Deux métres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

[ donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant al’ abbé Mouret :

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au fond
delabouteille, allez !

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a
Dieu cet étrange vieillard, dont laraison lui parut singulierement détraquée.
Maintenant, il serappelait certains bavardagesdelaTeuse sur |e Philosophe,
nom que les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts
d’ histoires scandal euses trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, ou il croyait
respirer une odeur dedamnation. Mais, danssacrainte sourde, unesinguliére
curiosité I attardait. 1l restait 13, allant au bout du petit jardin, fouillant le
vestibule du regard, comme pour voir au-del, derriérelesmurs. Par laporte
grande ouverte, il N’ apercevait que lacage noiredel’ escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il
sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la maison d'un
bruit de vagues.

— Et la petite va bien ? demanda e docteur en prenant son chapeau.

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais |la. Elle disparait
pendant des matinées entieres... Peut-étre tout de méme qu’ elle est dansles
chambres du haut.

Il levalatéte, il appela:
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—Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules :

— Ah bien! oui, ¢’ est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur
le curé. Tout avotre disposition.

Mais|’abbé Mouret n’ eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe.
Une porte venait de S ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée
éclatante s était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision
deforét vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil.
Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin, des détails précis : une
grande fleur jaune au centre d’ une pelouse, une nappe d’ eau qui tombait
d’ une haute pierre, un arbre colossal empli d' un vol d’ ciseaux ; letout noyé,
perdu, flambant, au milieu d'un tel géchis de verdure, d’ une débauche telle
de végeétation, que I’ horizon entier n’ était plus qu’ un épanouissement. La
porte clagua, tout disparut.

—Ah! lagueuse! criaJeanbernat, elle était encore dans le Paradou !

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec
un grand fichu rouge attaché derriére lataille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait arire, latéterenversée, lagorge
toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées
dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, ason corsage, a ses bras minces,
nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’ une odeur forte.

—Va, tuesbelle! grondait levieux. Tu sens|’ herbe, aempester... Dirait-
on qu’elle aseize ans, cette poupée !

Albine, effrontément, riait plusfort. Ledocteur Pascal, qui était son grand
ami, se laissa embrasser par elle.

—Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y aque moi. C est mon jardin, a
moi toute seule. || est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

— Et les bétes ? interrompit le docteur.

— Les bétes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

—Maisil fait noir sousles arbres ?

—Pardi ! il y adel’ombre ; sans cela, le soleil me mangerait lafigure...
On est bien al’ombre, dans les fedilles.

Et elle tournait, emplissant I’ étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
cette &pre senteur de verdure qu’ elle portait sur elle. Elle avait souri al’ abbé
Mouret, sans honte aucune, sans s inquiéter des regards surpris dont il la
suivait. Le prétre s était écarté. Cette enfant blonde, alaface longue, ardente
devie, lui semblait lafille mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.
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— Dites, j’a un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au
docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. || faudra le donner ala soaur de
monsieur le curé, qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s était attaquée au prétre.

—VouséteslecurédesArtaud, n’ est-ce pas ? Vous avez une soaur ? Jirai
lavoir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut
pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant |es épaul es.

D’un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriére
elle. On entendit e claquement d’ une porte, puisdesriresderrierelamaison,
desrires sonores qui alerent en se perdant, comme au galop d’ une bétefolle
l&chée dans |’ herbe.

— Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

— Docteur, reprit-il, s vous me trouviez mort, un de ces quatre matins,
rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, 13, derriére
mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissaretomber la barriere de bois qui fermait la haie. Lamaison reprit
sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses
mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’ aux tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
I”interminable mur du Paradou. L’ abbé Mouret, silencieux, levait les yeux,
regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme
des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frolements
d ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches,
de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie
roulant sur les cimes d’ un peuple d’ arbres. Et, parfois, acertain cri d' oiseau
qui ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la téte avec une sorte
d’inquiétude.

—Unedrdledegamine! disait |’ oncle Pascal, enlachant un peulesguides.
Elle avait neuf ans, lorsqu’ elle est tombée chez ce paien. Un frére a lui,
qui S'est ruing, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension
guelque part, quand le pére s est tué. C’ était méme une demoiselle, savante
déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc ! Je
I’al vue arriver, avec des bas a jour, des jupes brodées, des guimpes, des
manchettes, untasde fabalas... Ah bien! lesfalbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin !
murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gargon.

Lamuraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de |a petite. Elle revenait nue...
Maintenant, elle s habille comme une sauvage. Aujourd’ hui, €elle était
encore possible. Maisil y adesfois ou elle n’a guére que ses souliers et sa
chemise... Tu as entendu ? le Paradou est a elle. Dés |le lendemain de son
arrivée, elle en a pris possession. Elle vit |13, sautant par la fenétre, lorsque
Jeanbernat ferme la porte, s échappant quand méme, alant on ne sait ou,
au fond de trous perdus, connus d elle seule... Elle doit mener unjoli train,
dans ce désert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I’ abbé Mouret. On dirait un trot
de béte, derriere cette muraille.

L’ oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d’un silence, ¢’ est le bruit de la voiture, contre ces
pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme
gu’ elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée a |’ état de
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vauriennelibre, |achée en récréation dans uneile abandonnée. Ellen’ agardé
gue son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, s tu
saisjamaisunefilleaélever, je nete conseille pas delaconfier a Jeanbernat.
Il aunefacon delaisser agir lanaturetout afait primitive. Lorsqueje mesuis
hasardé a lui parler d’Albine, il m’arépondu qu'il ne fallait pas empécher
les arbres de pousser aleur gré. Il est, dit-il, pour le dével oppement normal
des tempéraments... N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je
ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. L&, le mur du Paradou faisait
un coude, se développant ensuite a perte de vue, sur la créte des coteaux.
Au moment ou I’ abbé Mouret tournait |a téte pour donner un dernier regard
a cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un
singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis gu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de lamuraille.

— Je savais bien qu’ une béte courait [a derriére, dit le prétre.

Mais, sans qu’ on Vit personne, sans qu’ on apercit autre chose, en Iair,
guelesboul eaux balancés de plus en plusfurieusement, on entendit une voix
claire, coupée derires, qui criait :

—Aurevoir, docteur ! au revoir, monsieur lecuré!... Jembrassel’ arbre,
I” arbre vous envoie mes baisers.

—Eh! c’'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au
trot. Elle n’ est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !

Et criant, a son tour :

— Au revoir, mignonne !... Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme ¢a.

Lesriresredoublérent, lesbouleaux saluéerent plusbas, semant lesfeuilles
au loin, jusgue sur la capote du cabriol et.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont
desbaisers, reprit lavoix, changée par I’ é oignement, si musicale, si fondue
dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prétre resta frissonnant.

Laroute devenait meilleure. A ladescente, les Artaud reparurent, au fond
de la plaine brilée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, I’ abbé
Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit a la cure. 1l sauta a
terre, en disant :

—Non, merci, j aime mieux marcher, cela me feradu bien.

—Commeil te plaira, finit par répondre |le docteur.

Puis, lui serrant lamain :

—Hein! s tun’avaisque desparoissienscomme cet animal de Jeanbernat,
tu n’ aurais pas souvent ate déranger. Enfin, ¢’ est toi qui asvoulu venir... Et
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porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher.
Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garcon.



X

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiére du chemin,
il se sentit plus a I’aise. Ces champs pierreux le rendaient a son réve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraicheurs inquiétantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres,
les vignes infirmes, aux deux bords de la route, |’ apaisaient, le tiraient du
trouble ou I’ avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de
laclarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphémes de
Jeanbernat ne mettaient méme plus une ombre. Il eut unejoie vive, lorsgue,
en levant latéte, il apercut al’ horizon la barre immobile du Solitaire, avec
latache des tuilesroses de I’ église.

Mais, a mesure qu’il avancait, I’abbé était pris d’ une autre inquiétude.
La Teuse dlait le recevoir d' une belle fagon, avec son déeuner froid qui
devait attendre depuis prés de deux heures. Il s'imaginait son terrible visage,
le flot de paroles dont elle |’ accueillerait, les bruitsirrités de vaisselle qu'il
entendrait I’aprés-midi entiére. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur
devint si vive, qu'il hésita, pris de la&cheté, se demandant s'il ne serait pas
plus prudent de faire le tour et de rentrer par I’ église. Mais, comme il se
consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytere, le bonnet de
travers, les poings aux hanches. Il courbale dos, il dut monter la pente sous
ceregard gros d orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dés
le dernier coude du sentier.

LaTeuse attendit qu’il ft en face d’ elle, tout pres. Alors, ellele regarda
entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle
marcha devant lui, jusque dans la salle a manger, en tapant ses gros talons,
s roidie par la coléere, qu’ elle ne boitait presque plus.

— Ja eu tant d’affaires ! commenca le prétre que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupala parole d’ un nouveau regard, s fixe, si faché, qu'il
eut lesjambes comme rompues. |l s assit, il semit amanger. Ellele servait,
avec des secheresses d’ automate, risquant de casser les assiettes, tant elleles
posait avec violence. Le silence devenait si formidable, gu’il ne put avaler
latroisiéme bouchée, étranglé par I’ émotion.

— Et ma scaur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
déeuner, lorsque je suis retenu dehors.



Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il et vidé son assiette
pour lalui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire
d’ yeux implacables qui I’ écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de
colére fut comme un coup de fouet, qui tirala Teuse de sa roideur entétée.
Elle bondit.

—Ah! c'est comme ca! criat-elle. C est encore vous qui vous fachez.
Ehbien! jem’envais! Vousallez me payer mon voyage, pour quejem’'en
retourne chez moi. J en ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout !

Elleretirait son tablier de ses mains tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie,
ca! Il n"y aqueles saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢ca! 1l est onze
heures, n’ est-ce pas ? Vous n’ avez pas honte, d’ étre encore atable apresde
deux heures ? Ce n’est pas d’ un chrétien, non, ce n’ est pas d’ un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

— Enfin, d’ ou venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous
retenir ?... Vous seriez un enfant qu’ on vous donnerait le fouet. Un prétre
n'est pas a sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n’ont pasdetoit... Ah! vous étesdans un bel état, les soulierstout blancs, la
soutane perdue de poussiere ! Qui vous labrossera, votre soutane ? qui vous
en achéteraune autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait ! Ma
parole ! si I’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de droles de
choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien | je n’en mettrais pas
lamain au feu. Quand on dé€jeune a des heures pareilles, on peut tout faire.

L’ abbé Mouret, soulagé, laissait passer I’ orage. Il éprouvait comme une
détente nerveuse, dans les paroles emportées de lavieille servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous alez d abord remettre votre
tablier.

—Non, non, cria-t-elle, ¢’ est fini, jem’en vais.

Maislui, selevant, lui noualetablier alataille, enriant. Elle se débattait,
elle bégayait :

—Jevousdisquenon!... Vous étes un enjoleur. Je lisdans votre jeu, je
vois bien que vous voulez m’ endormir, avec vos paroles sucrées... Ou étes-
vous alé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit atable, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

— D’ abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens'!
... Voulez-vous que |’ gjoute deux caufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, s vous avez assez... Et tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos
aubergines! Ellessont propres, maintenant ! Ondirait devieillessemelles...
Heureusement que vous n’étes pas sur votre bouche, comme ce pauvre
monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je nele nie pas.
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Elle le servait, avec des attentions de meére, tout en bavardant. Puis,
qguand il eut fini, elle courut a la cuisine voir s le café était encore
chaud. Elle s abandonnait, elle boitait d’une fagon extravagante, dans la
joie du raccommodement. D’ ordinaire, |’ abbé Mouret redoutait le café, qui
lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il accepta latasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s oubliait un instant atable, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture :

— Ou étes-vous alé, monsieur le curé ?

— Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'a parlé a
Bambousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontét ce que les Brichet avaient dit, ce qu’ avait
décidé Bambousse, et laminequ’ilsfaisaient, et I’ endroit ouilstravaillaient.
Lorsqu’ elle connut la réponse du pére de Rosdlie :

— Pardi ! cria-t-€elle, si |e petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’ un air d’admiration envieuse :

— Avez-vous di bavarder, monsieur le curé ! Plus d une demi-journée
pour arriver a ce beau résultat !... Et vous étes revenu tout doucement ? |1
devait faire diablement chaud sur laroute ?

L’abbé, qui s était levé, ne répondit pas. Il alait parler du Paradou,
demander des renseignements. Mais la crainte d étre questionné trop
vivement, une sorte de honte vague gu’il ne s'avouait pas a lui-méme, le
firent garder le silence sur savisite a Jeanbernat. || coupacourt atout nouvel
interrogatoire, en demandant :

— Et ma soaur, ou est-elle donc ? Je ne I’ entends pas.

—Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit arire, un doigt sur la bouche.

Ils entrérent dans la piéce voisine, un salon de campagne, tapissé d' un
papier a grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’'un
canapétendusd’ une étoffe decrin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetéetout
desonlong, latéte soutenue par sesdeux poingsfermés. Sesjupes pendaient,
lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusgu’ aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu
fort, entre ses |évres rouges entrouvertes, montrant les dents.

— Hein ? dort-elle ? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout al” heure... Dame! elle doit étre joliment
fatiguée. Imaginez qu’ elle anettoyé ses bétes jusqu’ apresde midi... Quand
elle a eu mangé, elle est venue tomber 1a comme un plomb. Elle n'a plus
bougé.

Le prétre laregarda un instant, avec une grande tendresse.

— Il faut lalaisser reposer tant qu’ elle voudra, dit-il.
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— Bien sOr... Est-ce malheureux qu’ elle soit si innocente ! Voyez donc,
cesgrosbras! Quand jel’ habille, je pensetoujoursalabelle femme qu’elle
serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le
curé... Vousnetrouvez pas qu’ €lle ressembl e a cette grande dame de pierre
qui est alahalle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybele, allongée sur des gerbes, cauvre d'un
éleve de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire
lemoinsdebruit possible. Et, jusqu’ au soir, |e presbytére restadansun grand
silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond
de |’ étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abimé dans une
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des péchers
en fleurs.
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XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes
et refermeées, au milieu d éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée
parut, les cheveux tombant, |es bras toujours nus jusqu’ aux coudes, criant :

—Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frére dans le jardin, elle accourut, elle
S assit un instant par terre, a ses pieds, le suppliant :

— Viens donc voir les bétes!... Tu n’as pas encore vu les bétes, dis! Si
tu savais comme elles sont belles, maintenant !

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour |’ effrayait un peu. Mais voyant
des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans méme s essuyer
les joues.

—Ah! tu es gentil ! balbutia-t-elle en |’ entrainant. Tu verras les poules,
leslapins, les pigeons, et mes canards qui ont de |’ eau fraiche, et machévre,
dont lachambre est aussi propre quelamienneaprésent... Tusais, j’ ai trois
oies et deux dindes. Viensvite. Tu verras tout.

Désirée avait aors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier.
Le cerveau vide, sans pensees graves d’ aucune sorte, elle profitait du sol
gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant
unebellebéte, fraiche, blanche, au sang rose, alapeau ferme. C’ était comme
une anesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du
matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de sesreins,
I’ affinement bourgeois de son corps de vierge ; s bien qu’elle était une
créature apart, ni demoiselle, ni paysanne, unefille nourrie de laterre, avec
une ampleur d’ épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux.
Ellen’ était al’aise qu’ en leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle
avait, a défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-
pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait ou était leur
mal. Elleinventait desfriandises sur lesgquellesilstombai ent gloutonnement.
Elle mettait la paix d’ un geste dans leurs querelles, semblait connaitre d’ un
regard leur caractere bon ou mauvais, racontait des histoires considérables,
donnait des détails s abondants, si précis, sur les facons d étre du moindre
poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit



poulet ne se distingue en aucune fagcon d un autre petit poulet. Sa basse-
cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse absolue ;
un pays d une organisation tres compliquée, troublé par des révolutions,
peuplé des étres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales.
Cette certitudedel’instinct allait si loin, qu’ elleflairait les caufs vides d’ une
couveég, et gu’ elleannoncait al’ avance le nombre des petits, dans une portée
de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’ avait point eu les
vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous |’ épanouissement splendide
de sa chair. Dés lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces
membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal
vigoureux. On et dit qu’ elletenait au terreau de sabasse-cour, qu’ elle sucait
la seve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.
Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue asentir autour d’ elleun pullulement. Destasdefumier,
des bétes accoupl ées, se dégageait un flot de génération, au milieu duquel
elle goltait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait
dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au méle, avec desrires de
belle fille calmeée ; elle éorouvait des bonheurs de femme grosse atraire sa
chévre. Rien n’ était plus sain. Elle s emplissait innocemment de |’ odeur, de
lachaleur, de lavie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait a ce souci de
lareproduction, en face des cogs battant des ailes, des femelles en couches,
du bouc empoisonnant |’ étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle
béte, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde
se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée,
identifiée a ce point avec toutes ces meres, qu’elle était comme la mére
commune, lamere naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson,
une sueur d’ engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine
béatitude. Enfin, elle contentait le réve de son existence, le seul désir qui
I’ e(t tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d esprit. Elle possédait
une basse-cour, un trou qu’ on lui abandonnait, ou elle pouvait faire pousser
des bétes a sa guise. Dés lors, ele s enterra |3, bétissant elle-méme des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous,
apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on I’ aidét. La Teuse en était quitte
pour la débarbouiller. Labasse-cour setrouvait située derriere le cimetiere ;
souvent méme, Désirée devait rattraper, au milieu destombes, quelque poule
curieuse, sautée par-dessusle mur. Au fond, setrouvait un hangar ou étaient
lalapiniereet lepoulailler ; adroite, logeait |lachévre, dansune petite écurie.
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lachés avec les

49



poules, la chevre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,
lesdindes, |es pintades, | es pigeons fraternisant en compagnie detrois chats.
Quand elle se montrait alabarriére de bois qui empéchait tout ce monde de
pénétrer dans I’ église, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein ! les entends-tu ? dit-elle a son frere, des la porte de la salle a
manger.

Mais, lorsgu’elle I’ eut fait entrer, en refermant la barriére derriére eux,
ellefut assaillie si violemment, qu’ elle disparut presque. Les canards et les
oies, claguant du bec, latiraient par sesjupes ; les poules goulues sautaient
asesmains qu’ elles piquaient agrands coups ; les lapins se bl ottissaient sur
ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusgu’ aux genoux ; tandis que
les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chevre bélait, au fond
del’ écurie, de ne pouvoir larejoindre.

— Laissez-moi donc, bétes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui lafrolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme €lle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s abattre
contreelle et lamettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s entéta
avouloir rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. Il ades pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle gjouta :

—Tu vois comme ' est propre !

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissee. Mais de ces eaux
sales remuées, de cette litiére retournée a la fourche, s'exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que I’ abbé Mouret se sentit prisalagorge. Le
fumier s élevait contre le mur du cimetiére en un tas énorme qui fumait.

—Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere danslavapeur acre.
Ja tout mis|& personne ne m’'aaidée... Va, ce n’'est pas sale. Ca nettoie.
Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’ elle avait simplement trempés au fond d' un
seau d’eau, des bras royaux, d une rondeur superbe, poussés comme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

— Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est trés joli,
mai ntenant.

Il sedirigeait verslabarriere ; maiselle |’ arréta.

— Attends donc ! Tu vastout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I’ entraina sous |le hangar, devant lalapiniére.

— Il 'y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains
d’ enthousiasme.

Alors, longuement, ellelui expliqualesportées. Il fallut qu’il s’ accroupit,
gu’'il mit le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails
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minutieux. Les méres, avec leurs grandes oreill es anxieuses, les regardai ent
debiais, soufflantes, clouées de peur. Puis, ¢’ était, dans une case, un trou de
poils, aufond duquel grouillait un tasvivant, une masse noirétre, indistincte,
qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A coté, les petits se
hasardaient au bord du trou, portant des tétes énormes. Plusloin, ils étaient
dgaforts, ilsressemblaient ade jeunesrats, furetant, bondissant, le derriere
en I'air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces
joueuses de bambins, faisant |e tour des cases au galop, les blancs aux yeux
de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
pani ques|es emportai ent brusquement, découvrant achaque saut leurs pattes
minces, roussies par I'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement,
gu’ on ne voyait plus les tétes.

—C'esttoi qui leur faispeur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elletirait de sa poche quelque crolte de pain. Les petits
lapins se rassuraient, venaient un a un, obliquement, le nez frisé, se mettant
debout contre le grillage. Et elle les laissait 1a, un instant, pour montrer &
son frere le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la cro(te au plus
hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ;
trois petits, parfois, mordaient a la méme crodte ; d' autres se sauvaient, se
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les croltes.

—Ah!lesgourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme celajusqu’ a
demain matin!... Lanuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers
petits.

— Tu vaois, le gros, l&bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit trés bien, parmi les
autresherbes... L’autrejour, il aeu descoligues. Caletenait sous les pattes
dederriére. Alors, jel’ai pris, jel’ ai gardé au chaud, dans mapoche. Depuis
cetemps-la, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait
I’ échine.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et
coquets avec cela! Tiens, en voilaun qui est toujours a se débarbouiller. 11
use ses pattes... Si tu savaiscommeilssont dréles! Moi jenedisrien, mais
je m'apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous
regarde, détestait une petite femelle, que j’ai d0 mettre a part. Il y aeu des
histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la derniére
fois qu'il I’a battue, comme j’ arrivais furieuse, gu’ est-ce que je vois ? ce
gredin-13, blotti danslefond, qui avait I'air deréler. Il voulait mefaire croire
gue C' était lui qui avait ase plaindre d’elle...
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Elle s'interrompit ; puis, s adressant au lapin :

— Tu as beau m'’ écouter, tu N’ es qu’ un gueux !

Et se tournant vers son frere :

— 1l entend tout ce que jedis, murmura-t-€elle, avec un clignement d' yeux.

L’ abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
portées. Lavie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des méres, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée, comme grisée
peu a peu, S égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

—Maisrien net’ appelle! criat-elle; tu asl’air de toujours te sauver...
Et mes petits poussins, donc ! 1ls sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d' appel, s avanca gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’ oiseaux égarés.
Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mere donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’ elle cassait, tandis que les petits
piquaient devant elle, d’un air presseé. |ls étaient adorables d’ enfance, demi-
nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes d’ acier, le bec planté si
drolement, le duvet retrousseé d' une fagon si plaisante, qu'’ils ressemblaient
adesjoujoux de deux sous. Désiréeriait d’ aise, alesvoir.

— Ce sont desamours ! balbutiait-elle.

Elleen prit deux, un danschaguemain, lescouvrant d uneragedebaisers.
Et le prétre dut les regarder partout, tandis qu’ elle disait tranquillement :

—Cen'est pasfacile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas...
Ca, c'est une poule, et ¢a, ¢’ est encore une poule.

Elle les remit aterre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le
riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses
larges pattes avec une majeste circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit I’ abbé pour faire plaisir a sa soaur.

Le coq s appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son odl de
braise, |a téte tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
Ses jupes.

— Il maime bien, dit-elle. Moi seule peux letoucher... C’ est un bon coqg.
Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un cauf clair dans les couvées...
N’ est-ce pas, Alexandre ?

Elle s était baissée. Le cog ne se sauva pas sous sa caresse. |l sembla
gu’un flot de sang allumait sacréte. Les ailes battantes, le cou tendu, il lanca
un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre
reprises, il chanta, tandis que tous les cogs des Artaud répondaient, au loin.
Désirée s amusa beaucoup de la mine effarée de son frere.

—Hein! il te casseles oreilles, dit-elle. Il aun fameux gosier... Mais, je
t' assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... Tu
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te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des caufs jaunes ? Avant-
hier, elle s était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont
devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le
sang, s bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je I’ai trouvée
la téte derriére une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant
dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d autres cruautés,
paisiblement : de jeunes poulets le derriere déchiqueté, les entrailles vidées,
dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de petits chats
mangée dans |’ écurie, en quelques heures.

—Tuleur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’ ellesen viendraient a
bout... Et duresau mal ! Ellesvivent trés bien avec un membre cassé. Elles
ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps ay fourrer le poing, elles
n’en avalent pas moinsleur soupe. C’ est pour celaquejelesaime; leur chair
repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient
une provision de soleil sousles plumes... Quand je veux lesrégaler, jeleur
coupe de laviande crue. Et lesversdonc ! Tu vasvoir s elleslesaiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’ elle prit sans dégodt. Les
poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver tres haut, S amusait
de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se pousserent,
S abattirent ; puis, une d’ elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au
bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’ ace qu’ une poule, donnant un grand
coup de gosier, I'avala. Alors, toutes s arrétérent net, le cou renversé, I’ oal
rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms,
leur disait desmotsd’ amitié; tandisquel’ abbé Mouret, reculait de quelques
pas, en face de cette intensité de vie vorace.

—Non, jenesuispasrassuré, dit-il asasoeur qui voulait lui faire peser une
poule qu’ elle engraissait. Cam’ inquiéte, quand je touche des bétes vivantes.

Il t&chait de sourire. Mais Désirée |e traita de poltron.

—Ehbien! et mes canards, et mes oies, et mesdindes! Qu’ est-ce que tu
ferais, si tuavaistout celaasoigner ?... C'est caqui est sale, lescanards. Tu
les entends claquer du bec, dans!’ eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus
queleur queue, droite commeunequille... Lesoieset lesdindesnon plusne
sont pas faciles a gouverner. Hein ! est-ce amusant, lorsqu’ elles marchent,
les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels je ne te
conseillerais pas de confier un doigt. Ils te I’ avaleraient proprement, d’un
seul coup... Moai, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chévre, qui venait
enfindeforcer laporte mal fermée del’ écurie. En deux sauts, labéte fut prés
d elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prétre
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lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de
biais. Mais Désirée laprit par le cou, I’ embrassa sur latéte, jouant a courir,
parlant de latéter. Calui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif,
dans |’ écurie, elle se couchait, elle tétait.

—Tiens, c’'est plein de lait, gjouta-t-elle en soulevant les pis énormes de
labéte.

L’ abbé battit des paupiéres, comme si on lui et montré une obscénité.
Il se souvenait d avoir vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, & Plassans, une
chevre de pierre décorant une gargouille, forniquant avec un moine. Les
chévres, puant e bouc, ayant des caprices et desentétementsdefilles, offrant
leurs mamelles pendantes atout venant, étaient restées pour lui des créatures
del’enfer, suant lalubricité. Sa soaur n’ avait obtenu d’ en avoir une qu’ apres
des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frélement
deslongs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane de I’ approche de ses
cornes.

—Va, jevaisterendrelaliberté, dit Désirée qui s apercut de son malaise
croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose...
Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t'en a pas parlé, parce que tu
n'aurais pasvoulu... Si tu savais comme je suis contente !

Elle sefaisait suppliante, joignant lesmains, posant latéte contrel’ épaule
de son frére.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s empécher de
sourire.

—Tuveux bien, dis?reprit-elle, lesyeux luisantsdejoie. Tu netefacheras
pas?... Il estsjoli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon
sauta d’un bond dans la cour.

— Oh ! le chérubin ! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le
regardant s échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans |’ auge
lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour
leur manger ce qu’'on leur jetait, emplissant I’ étroite cour de ses détours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait a terre ; il
ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte aroulettes. Et, par derriere, sa
gueue avait I’air du bout de ficelle qui servait al’ accrocher.

—Jeneveux pasici de cet animal ! s écriale prétre tres contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas
méchant... Voiscommeil est innocent, le cher petit. Jele débarbouillerai, je
le tiendral bien propre. C'est la Teuse qui sel’est fait donner pour moi. On



ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Maiselle s interrompit, prised’ un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait
de se jeter dans les jambes de la chévre, qu'il avait culbutée. |l reprit sa
course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer,
dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s enfonca dans la
terrine jusqu’ aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L abbé Mouret eut un dernier dégodt a entendre cette eau sale remuée.
Depuisqu’il était 1a, un é&ouffement le gagnait, des chaleursle brilaient aux
mains, ala poitrine, & la face. Peu a peu sa téte avait tourné. Maintenant,
il sentait dans un méme souffle pestilentiel la tieédeur fétide des lapins et
des volailles, I'odeur lubrique de la chevre, la fadeur grasse du cochon.
C' était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement a
ses épaules vierges. 1l lui semblait que Désirée avait grandi, s éargissant
des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s évanouissait. Il n’eut que le
temps d’ ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore
de fumier, a ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le
souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les
ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pt s'en défendre.

—Tevoilatout rouge, aprésent, dit Désirée en lergjoignant del’ autre coté
delabarriére. Tu n’es pas content d’ avoir tout vu ?... Lesentends-tu crier ?

Les bétes, en lavoyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient
des crislamentables. L e petit cochon surtout avait un gémissement prolongé
de scie qu’'on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait
des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous 13, en tas, comme
amoureux d elle. Puis, se serrant contre son frere, I’ accompagnant au jardin :

—Je voudrais une vache, lui dit-elle al’ oreille, toute rougissante.

Il laregarda, refusant déja du geste.

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... Il y aurait de la place dans I écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
chevre, cafinit par étre trop petit... Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elletapait des mains, tandisquele prétreretrouvait en ellela
basse-cour qu’ elle avait emportée dans sesjupes. Aussi lalaissa-t-il au fond
du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles
ronflaient comme des balles d' or sur son cou, le long de ses bras nus, dans
ses cheveux, sansla piquer.
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Xl

Frere Archangias dinait alacuretouslesjeudis. Il venait de bonne heure,
d’ ordinaire, pour causer de la paroisse. C' était lui qui, depuis trois mois,
mettait I’ abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-l1a, en
attendant que la Teuse les appelét, ils alérent se promener a petits pas,
devant I’ église. Le prétre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse,
fut trés surpris d’ entendre le Frére trouver naturelle la réponse du paysan.

— I araison, cet homme, disait I’ignorantin. On ne donne pas son bien
comme ¢a... La Rosalie ne vaut pas grand-chose ; mais ¢’ est toujours dur
devoir safille se jeter alatéte d’ un gueux.

— Cependant, reprit |I'abbé Mouret, il N'y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.

L e Frére haussa ses fortes épaules. 11 eut un rire inquiétant.

—Si vouscroyez, cria-t-il, quevousallez guérir le pays, avec ce mariage!
... Avant deux ans, Catherine seragrosse ; puis, les autres viendront, toutes
y passeront. Du moment gu’on les marie, elles se moquent du monde...
Ces Artaud poussent dans la bétardise, comme dans leur fumier naturel. I1
n'y aurait qu’'un remede, je vous|’al dit, tordre le cou aux femelles, si I’on
voulait quelepaysnefit pasempoisonné... Pasde mari, des coups debéton,
monsieur le curé, des coups de béton !

Il secama, il gjouta:

— Laissons chacun disposer de son bien commeil |’ entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais I'abbé Mouret
répondait d’une fagon distraite. 1l regardait le village, a ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des boaufs harassés qui regagnent |’ écurie. Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’ une
porte a une autre, tandis que des bandes d’ enfants emplissaient la route du
tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait
encore danslabasse-cour de Désirée, en face d’ un pullulement de bétes sans
cesse multipliées. Il retrouvait |alaméme chaleur de génération, les mémes
couches continues, dont la sensation lui avait causé un maaise. Vivant
depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait
par penser a cela, aux saletés de I’ existence, aux pousseées de la chair, ala
reproduction fatale del’ espece semant leshommes comme desgrainsdeblé.
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Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de |’ horizon,
engendrant, s étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frére Archangias, qui Sinterrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriére un buisson,
voila encore une gueuse, la-bas!

Il agitaseslongsbrasnoirs, jusqu’acequ’il edt mislecoupleenfuite. Au
loin, sur lesterresrouges, sur lesroches pelées, le soleil se mourait, dansune
derniére flambée d’'incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L’ odeur chaude des
lavandes devint plusfraiche, apportée par les souffles|égers qui selevaient.
[l'y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brilée de passions, se ft enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule.
L’ abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid, sentait la paix de
I”’ombre redescendre en lui.

—Monsieur le curé! Frére Archangias! appelala Teuse. Vite! la soupe
est servie.

C’ était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la sdle a
manger du presbytere. Le Fréere s assit, vidant lentement |’ énorme assiette
gue la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un
gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans
I’ estomac. Les yeux sur lacuiller, il ne soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? demanda lavieille
servante. Vous étes |a, a chipoter dans votre assiette.

—Jen'a guere faim, mabonne Teuse, répondit |e prétre en souriant.

—Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!...
Vous auriez faim, sl vous n’ aviez pas dgeuné a deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir verse dans sa cuiller les quelques gouttes
de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément :

— Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement,
sans ouvrir les levres, venait de se lever pour suivre la Teuse ala cuisine.
Le Frére, resté seul avec |’ abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de
pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.

Leprétren’ eut pasletempsderépondre. Un bruit de pas, d’ exclamations,
de rires sonores, s éleva au bout du corridor, du cété de la cour. Il y eut
comme une courte dispute. Une voix de flite qui troubla |’ abbé, se f&chait,
parlant vite, se perdant au milieu d’ une bouffée de gaieté.

— Qu'’ est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussee. Elle répétait vivement :
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— Est-elledrdle! Elle n’a pas voulu venir. Je latenais par sarobe ; mais
elle est joliment forte, elle m'a échappé.

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s allongeait un morceau
delard.

La jeune fille s était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de
dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle le posa sur
son assiette. Dés queles petits apercurent lalumieére, ilsallongerent des cous
fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée tapa des
mains, charmée, prise d’ une émotion extraordinaire, en face de ces bétes
gu’ elle ne connaissait pas.

—C'est cettefilledu Paradou ! s écrial’ abbé, se souvenant brusquement.

LaTeuse s était approchée de la fenétre.

—C'estvral, dit-elle. Jauraisdi lareconnaitre asavoix decigale... Ah!
labohémienne ! Tenez, elle est restée la-bas, & nous espionner.

L’ abbé Mouret s avanca. Il crut voir, en effet, derriére un genévrier, la
jupe oranged’ Albine. Mais Frére Archangias se haussaviolemment derriére
lui, allongeant |e poing, branlant sa téte rude, tonnant :

—Quelediable te prenne, fille de bandit ! Jetetrainerai par les cheveux
autour de I’ église, si jet’ attrape avenir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course légere, un murmure de robe coulant sur I’ herbe,
pareil aun frélement de couleuvre. L’ abbé Mouret, debout devant lafenétre,
suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un
reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient
ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’ Albine
secouait de ses bras nus, de sataille libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frere
Archangias, en se remettant atable.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entiéres
en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner.
La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant,
demandant ce que camangeait, si cafaisait des oaifs, aquoi on reconnaissait
les cogs, chez ces bétes-la.

Maislavieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sabonne
jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

—Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-€elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il racontalavisite qu'il avait faite au
vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frere
Archangias. Elle ne répondit d abord rien. Elle tournait autour de la table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre le plancher.
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—Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mais, finit par
direle prétre. J aurais su au moins chez qui je me présentais.

LaTeuse s arréta net, les jambes comme cassées.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ca
augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne vous
ai pas parlédu Philosophe, de ce paien qui est e scandal e de toutelacontrée!
La vérité est que vous ne m’ écoutez jamais, quand je cause. Ca vous entre
par une oreille, ¢ca sort par I'autre... Ah ! si vous m'’ écoutiez, vous vous
éviteriez bien des regrets !

—Jevous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirmale Frére.

L’ abbé Mouret eut un léger haussement d’ épaul es.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C' est au Paradou seulement
guej’ai cru merappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me serais rendu
guand méme aupres de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur latable, criant :

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de latéte, lui coupant la parole :

— Non, non, il 'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
miséricorde... Il vaudrait mieux jeter | hostie aux cochons que de la porter
acegredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur latable, le menton dans son
assiette, machant d’ une facon furibonde. La Teuse, les|éevres pincées, toute
blanche de colére, se contenta de dire sechement :

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’ a satéte, monsieur le curé
a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit
des méchoires du Frere, accompagné de I’ étrange ronflement de son gosier.
Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la
face pencheée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un
gazouillisaelle, qu'ils semblaient comprendre.

— On dit ce qu'on fait, quand on n'arien a cacher ! cria brusquement la
Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, ¢’ était
le mystére que le prétre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle
seregardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait.
Elle se promena autour de la table, ne regardant pas I’ abbé, ne s’ adressant
a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard ... On S'en va sans rien dire
courir laprétentaine, jusqu’ adeux heuresdel’ aprés-midi. On entre dans des
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maisons s mal famées, gu’ on N’ ose pas mMéme ensuite raconter ce qu'on a
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde...

—Mais, interrompit doucement | abbé Mouret, qui S efforcait de manger,
pour ne pas facher la Teuse davantage, personne ne m'ademandé s j’ étais
allé au Paradou, je n’ai pas eu arépondre.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :

— On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant a vous, vous questionne pour
votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre
confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever que de
laisser échapper un mot, on n’a pas méme |’ attention d’ égayer son chez soi
en disant ce qu’ on avu.

Elle setournavers le prétre, le regarda en face.

— Oui, C’est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un
méchant homme !

Et elle semit apleurer. Il falut que |’ abbé la consolét.

—Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé par cette scene. Selon
lui, I"abbé Mouret avait besoin d’ é&tre mené droit ; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir labride. 1l vida un dernier verre de piquette, se renversa sur
sachaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu’ est-ce que vous avez vu, au
Paradou ? Racontez-nous, au moins.

L abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere fagcon dont
Jeanbernat |’ avait regu. La Teuse, qui I’ accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frere Archangias serra les poings, les brandit en
avant.

—Quelecid I'écrase ! dit-il ; qu'il lesbrdle, lui et sasorciere!

Alors, I’abbé, a son tour, tacha d’ avoir de nouveaux détails sur les gens
du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frére qui racontait
des faits monstrueux.

— Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a I’école. 1l y a
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moai, jelalaissal faire; je pensa que
son oncle |’ envoyait pour sa premiéere communion. Pendant deux mois, elle
arévolutionné la classe. Elle s était fait adorer, lacoquine ! Elle savait des
jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’ arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de I’enfer ! Elle
était la plus forte sur le catéchisme... Voila gu’un matin, le vieux tombe
au beau milieu des lecons. |l parlait de casser tout, il criait que les prétres
lui avaient pris I’enfant. Le garde champétre a di venir pour le flanquer
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a la porte. La petite s était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans un
champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d' elleeméme a
I’ école, depuis deux mois, sansqu’il s en doutét. Histoire de faire battre les
montagnes.

—Jamais elle n’afait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix,
avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une béte. Je |’ ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré,
du c6té de laPalud.

— A quatre pattes, murmuralaservante, qui setournaverslafenétre, prise
d’inquiétude.

L’ abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frere s emporta.

—Oui, aquatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes
troussées, montrant ses cuisses. J auraiseu un fusil quej aurais pu |’ abattre.
On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d’ailleurs, on sait
bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des
miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans
les griffes, a celle-13, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de
peau sur les os.

Et toute sahainedelafemmeparut. || ébranlalatabled’ un coup de poing,
il cria sesinjures accoutumées :

—Ellesont lediable dansle corps. Ellespuent lediable ; elles|e puent aux
jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui ensorcéle lesimbeéciles.

Leprétreapprouvadelatéte. LaviolencedeFrere Archangias, latyrannie
bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de laniéeres, dont il goUtait
souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse a s enfoncer
dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossiéretés populacieres.
La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet
encanaillement detout son étre. C’ était uneinjurequ’il sergouissait defaire
ason corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait atrainer sa nature tendre.

—Il 'y aqu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever |’ assiette, ou Désirée
avait posé le nid de merles.

—Vous n'alez pas coucher 1a, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces
vilaines bétes.

Mais Désirée défendit I’ assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne
riant plus, s'irritant d’ étre dérangee.

— J espére qu’ on ne va pas garder ces oiseaux, S écria Frére Archangias.
Ca porterait malheur... 1l faut leur tordre le cou.
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Et il avancait d§a ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula,
frémissante, serrant lenid contre sapoitrine. Elleregardait le Frerefixement,
les|évres gonflées, d’ un air de louve préte a mordre.

— Netouchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid !

Elle accentua ce mot avec un si érange mépris, que |I'abbé Mouret
tressaillit, comme s lalaideur du Frére |’ elt frappé pour la premiére fois.
Cedlui-ci s était contenté de grogner. |1 avait une haine sourde contre Désirée,
dont la belle poussée animale I offensait. Lorsqu’ elle fut sortie, areculons,
sansle quitter desyeux, il haussales épaules, en méchant entre les dentsune
obscénité que personne n’ entendit.

—II vaut mieux qu’ elleaille se coucher, dit laTeuse. Elle nous ennuierait,
tout al’ heure, al’ église.

— Est-ce qu' on est venu ? demanda |’ abbé Mouret.

— 1l 'y a beau temps que les filles sont |a dehors, avec des brassées de
feuillages... Je vais alumer les lampes. On pourra commencer quand vous
voudrez.

Quel gues secondes apres, on |’ entendit jurer dans la sacristie, parce que
les allumettes étaient mouillées. Frere Archangias, resté seul avec le prétre,
demanda d’ une voix maussade :

— C’est pour le Moisde Marie ?

— Oui, répondit I’ abbé Mouret. Ces jours derniers, lesfilles du pays, qui
avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon I’ usage, orner la chapelle de
laVierge. Lacérémonie a été remise a ce soir.

—Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois déposer chacune
leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’ elles confessent au
moinsleursvilenies, avant de toucher al’ autel... C' est une honte de souffrir
gue des femmes promenent leurs robes si pres des saintes reliques.

L’ abbé s'excusa du geste. | n’ était aux Artaud que depuis peu, il devait
obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? criala Teuse.

Mais Frére Archangias le retint un instant encore.

—Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la
mette dans les fleurs et dans |es dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s arréta de nouveau, levant un de
ses doigts velus, gjoutant :

— Méfiez-vous de votre dévotion ala Vierge.
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X1

Dans |’ église, I’ abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant
des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant guere sur les roches des Artaud, I’ usage était de parer I'autel de
la Vierge d’ une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse
gjoutait desgirofléesde muraille, dont les queuestrempaient dansdevieilles
carafes.

—Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle. Vous
n'avez pas I’habitude... Tenez, mettez-vous |a, devant I’autel. Vous me
direz si ladécoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était
montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s approchaient
tour atour, avec leurs feuillages.

— Pas s vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d attacher les
branches. 1l ne faut pas que tous ces fagots tombent sur |a téte de monsieur
le curé... Eh bien! Babet, ¢ est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes
grosyeux ! Il estjoli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus! ... A toi, laRousse. Ah ! voila
du beau laurier, au moins! Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur I’ autel, qu’ elles baisaient.
Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches a la Teuse,
oubliant I"air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le
degré ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les
hanches au bord de latable, enfongaient lagorge en plein dans|etabernacle.
Et, au-dessus d’ elles, lagrande Vierge de plétre doré inclinait saface peinte,
souriait de ses levres roses au petit Jésus tout nu qu’ elle portait sur son bras
gauche.

—C'est ¢a, Lisa! criala Teuse, assieds-toi sur |’autel, pendant que tu 'y
es! Veux-tu bien baisser tesjupes! Est-ce gu’ on montre ses jambes comme
ca!... Quune de vous s avise de se vautrer ! je lui envoie ses branches a
traverslafigure... Vous ne pouvez donc pas me passer celatranquillement !

Et se tournant :

— Est-ce avotre go(t, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ¢ca aille ?

Elleétablissait, derrierelaVierge, unenichedeverdure, avec desboutsde
feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en facon de palmes.
Le prétre approuvait d’ un mot, hasardait une observation.
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—Jecrois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet defeuillesplustendres,
en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’ apportent que du laurier et du
romarin... Quelle est celle qui adel’ olivier ? Pasune, allez! Elles ont peur
de perdre quatre olives, ces paiennes-la!

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’ olivier, sous
laquelle elle disparaissait.

—Ah! tuen as, toi, gamine, reprit lavieille servante.

— Pardi, dit une voix, ellel’avolé. Jai vu Vincent qui cassait la branche,
pendant qu’ elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, juraque ce n’ était pasvrai. Elle s était tournée, sans
l&cher sa branche, dégageant sa téte brune du buisson qu’ elle portait ; elle
mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour
prouver quel’olivier était bien aelle.

— Et puis, conclut-€elle, tous les arbres appartiennent ala sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda s on se
moquait d'elle, a lui laisser si longtemps les bras en I'air. Et elle attacha
solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée sur
I’ escabeau, derriére son dos, contrefaisait lafagon pénible dont elle tournait
sataille énorme, al’ aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prétre lui-
méme.

— L3, dit laTeuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup
d cdl ason cauvre ; voilale haut terminé... Maintenant, nous allons mettre
destouffesentreleschandeliers, amoinsquevousne préfériez une guirlande
qui courrait le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur |’ escabeaul.
Il nefaut pascoucherici... Veux-tubien baiser I’ autel, Miette ? Est-cequetu
t"imagines étre danston écurie ?... Monsieur le curé, voyez donc cequ’ elles
font, I&-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On élevaune des deux lampes, on éclairale bout noir del’ église. Sousla
tribune, trois grandes filles jouaient a se pousser ; une d’elles était tombée
latéte dans e bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’ elles se laissaient
aler par terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en
dessous, I’air heureux d’ étre grondées, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d apercevoir brusgquement la
Rosalie montant a1’ autel comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre ! Iui cria-t-elle. Ce n’est pas |’ aplomb qui te
manque, mafille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton pagquet.



—Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m'’ accusera peut-
étre pasdel’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des
coups d’ odl luisants.

—Vat'en, répétait la Teuse ; taplace N’ est pasici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot tres
gros, qui fit courir unrire d aise parmi les paysannes.

—Aprés?dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font lesautres ?Vous
n' étes pas aléey voir, n’ est-ce pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jetasesrameaux, elle selaissa
emmener aquelques paspar I’ abbé Mouret, qui lui parlait tres séverement. 11
avait tenté defairetairelaTeuse, il commencait a étre géné au milieu de ces
grandes filles éhontées, emplissant |’ église, avec leurs brassées de verdure.
Elles se poussaient jusqu’ au degré del’ autel, I’ entouraient d’ un coin deforét
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle
monté de leurs membres de fortes travaill euses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant |égerement dans ses mains.

— Pardi ! j’aimerais mieux étre dans mon lit, murmuralaTeuse; Si vous
croyez que ¢’ est commode d’ attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts
panachesdefeuillage. Elle plial’ escabeau, que Catherine allaporter derriére
le maitre-autel. Elle n’ eut plus qu’ aplanter des massifs, aux deux cotésdela
table. Les derniéres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre ; méme
il restadesrameaux, dont lesfillesjonchérent le sol, jusgu’ alabalustrade de
bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec
une pelouse verte, sur le devant.

LaTeuseconsentit alorsalaisser laplaceal’ abbéMouret. Celui-ci monta
al’autel, tapa de nouveau |égerement dans ses mains.

—Mesdemoiselles, dit-il, nous continueronsdemain lesexercicesdu Mois
de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur
chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes,
se mettaient par terre, s asseyant sur leurstalons. Elles suivirent son oraison
d’un marmottement confus, ou percaient des rires. Une d’elles, se sentant
pincée par derriere, laissa échapper un cri, qu’ elle tacha d’ étouffer dans un
accésdetoux ; cequi égayatellement lesautres, qu’ ellesresterent un instant
asetordre, aprésavoir dit Amen, lenez sur lesdalles, sanspouvoir serelever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s était signe,
demeurait absorbé devant I’ autel, comme n’ entendant plus ce qui se passait
derriere lui.
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— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. VVous étes un tas de
propres arien, qui ne savez méme pas respecter le bon Dieu... C'est une
honte, canes estjamaisvu, desfillesqui seroulent par terre dans une église,
comme des bétes dans un pré... Qu’est-ce quetu faisla-bas, laRousse ? S
jet’envois pincer une, tu auras affaireamoi ! Oui, oui, tirez-moi lalangue,
jediral tout amonsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle lesrefoulait lentement vers la porte, galopant autour d’ elles, boitant
d’ une facon furibonde. Elle avait réussi alesfaire sortir jusqu’ aladerniére,
lorsqu’ elle apercut Catherine tranquillement installée dans |e confessionnal
avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d' un air ravi. Elle les chassa.
Et commeelleallongeait le cou horsdel’ église, avant defermer laporte, elle
vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui I’ attendait ; tous
deux se perdirent dans le noir, du coté du cimetiere, avec un bruit affaibli
de baisers.

— Et ca se présente a I’autel de la Vierge ! bégaya-t-€elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie ! Demain, pas une ne
se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On
n’ apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait s rien de
suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, gu’elle jeta derriére le
maitre-autel. Elle trouva également un bout de ruban, arraché de quelque
bonnet, avec une meche de cheveux nairs, dont ellefit un petit paguet, pour
ouvrir une enquéte. A celapres, I'église lui parut en bon ordre. Laveilleuse
avait de I’huile pour la nuit, les dalles du choaur pouvaient aller jusqu’ au
samedi sans étre lavées.

— 1l est prés de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s approchant du
prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contentad’incliner doucement la téte.

— Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il
seraencore la, sur lapierre, a se donner des coliques... Je m’en vais, parce
gue je I’ennuie. N'importe, ¢ca n’a guere de bon sens : déjeuner quand les
autresdinent, se coucher al’ heure ou lespoulesselévent! ... Jevousennuie,
N’ est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’' étes guere raisonnable,
alez!

Elle se décidait a partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes,
en murmurant quede prier si tard « ¢ était lamort al” huile. » Enfin, elles’en
ala, apresavoir essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut
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grise de poussiére. L’ abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
poitrine, était seul.
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XV

Eclairée d’une seule lampe, brdlant sur |’autel de la Vierge, au milieu
des verdures, I'église s emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténebres jusqu’ aux solives du plafond.
Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous latribune le profil
étrange d’ une guérite crevée. Toute lalumiére, adoucie, comme verdie par
les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre
d’un air royal, portée par le nuage ou se jouaient des tétes d'anges ailées.
On elit dit, avoir lalampe ronde luire au milieu des branches, une lune pale
se levant au bord d'un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une
princesse du ciel, couronnée d’ or, vétue d'or, qui aurait promené la nudité
de son divin enfant au fond du mystere des allées. Entre lesfeuilles, le long
des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux
jetés a terre, des rayons d astres coulaient, assoupis, pareils a cette pluie
laiteuse qui pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craguements venaient des deux bouts sombres de I’ église ; la grande
horloge, a gauche du chaeur, battait lentement, avec une haleine grosse de
mécanique endormie. Et lavision radieuse, laM ére aux minces bandeaux de
cheveux chétains, comme rassurée par lapaix nocturne de lanef, descendait
davantage, courbait a peine I’ herbe des clairieres, sous le vol |éger de son
nuage.

L’ abbéMouret laregardait. C' était I’ heureouil aimait I’ église. 11 oubliait
le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ ocre et de lague, qui agonisait
derriérelui, alachapelledesMorts. || n"avait plusladistraction delaclarté
crue des fenétres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du
dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux
casses. A cette heure de nuit, lanature était morte, I’ombre tendait de crépe
les murs blanchis, 1a fraicheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il
pouvait s anéantir dans!’ amour absolu, sansquelejeud unrayon, lacaresse
d’un souffle ou d’ un parfum, le battement d’ une aile d’insecte, vint le tirer
de sajoie d aimer. Samesse du matin ne lui avait jamais donné les délices
surhumaines de ses prieres du soir.

Les lévres babutiantes, I’ abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir alui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante.
Cen'était plusun clair deluneroulant alacime desarbres. Ellelui semblait
vétue de soleil, elle s'avancait majestueusement, glorieuse, colossale, s
toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre
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terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,
dans cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les paroles sur sa
bouche, il se souvint du dernier mot de Frére Archangias, comme d un
blaspheme. Souvent le Frére lui reprochait cette dévotion particuliere ala
Vierge, qu'il disait étre un véritablevol fait aladévotion de Dieu. Selon lui,
celaamollissait les@mes, enjuponnait lareligion, créait toute une sensiblerie
pieuse indigne desforts. || gardait rancune alaVierge d étre femme, d’ étre
belle, d' étre mére; il setenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde
de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de séductrice.
« Elle vous méneraloin ! » avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en
elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux chétains, des grands yeux clairs, du mystére des robes tombant
du col a la pointe des pieds. C'était la révolte d’un saint, qui séparait
violemment laMeére du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu'y
at-il de commun entre vous et moi ? » Mais |I’abbé Mouret résistait, se
prosternait, tachait d’ oublier les rudesses du Frere. Il n’avait plus que ce
ravissement dans la pureté immacul ée de Marie, qui |e sortit de la bassesse
ou il cherchait as anéantir. Lorsque, seul en face delagrande Vierge dorée,
il s'hallucinait jusqu’a la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux a
baiser, il redevenait trésjeune, tresbon, trésfort, trésjuste, tout envahi d’ une
vie de tendresse.

Ladévotion de |’ abbé Mouret pour laVierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser
gu’ une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, trés doux, avec un
sourire, le suivaient partout. Souvent, lanuit, ayant senti un léger souffle lui
passer sur les cheveu, il racontait que la Vierge était venue I’ embrasser. |1
avait grandi sous cette caresse defemme, danscet air pleind un frélement de
jupedivine. Dés sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant
tousles sous qu’ on lui donnait aacheter desimages de sainteté, qu’il cachait
jalousement, pour en jouir seul. Et jamaisil n’ était tenté par |es Jésus portant
I’ agneau, les Christ en croix, les Dieu le Pere se penchant avec une grande
barbe au bord d’ une nuée; il revenait toujours aux tendresimages de Marie,
a son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a pey, il les
avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une quenouille, Marie
portant |’ enfant comme une grande soaur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnéed’ éoiles. C' était pour lui unefamille debellesjeunesfilles, ayant
une ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme visage suave, si
jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mére de Dieu, il n’avait
point peur d elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir
son &ge, étre les petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles
du ciel avec lesguelles les petits garcons morts a sept ans doivent jouer
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éternellement, dans un coin du paradis. Maisil était grave déja; il garda, en
grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de
I’ adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus dgée d’ un ou deux
ans, commeil convient aune amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il
en avait dix-huit. Elle nel’ embrassait pluslanuit sur lefront ; elle setenait &
guelques pas, | es bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce.
Lui, nelanommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement
de son ccaur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les levres, dans
ses prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure,
alaguelle il naurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa mére
elemémequ’il I’'aimét s fort.

Puis, a quelques années de |a, lorsgu’il fut au séminaire, cette belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu,
en accordant a Marie une part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son coaur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le
passionnait, qui I’ attachait davantage. Alors, il s enfonga dans les subtilités
de son affection. Il se donna des délices inouies a discuter la légitimité de
ses sentiments. Les livres de dévotion ala Vierge I’ excusérent, le ravirent,
I’emplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueillements de
priere. Ce fut la qu’il apprit a étre |’ esclave de Jésus en Marie. |l alait a
Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait
des conséquences : Marie, a laquelle Jésus avait obé sur la terre, devait
étre obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mére dans
le ciel, ou elle éait la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule
qui pat I"'implorer, laseule qui distribuét lestrones ; Marie, smple créature
auprés de Dieu, mais haussée jusgu’ a lui, devenait ainsi le lien humain du
ciel alaterre, I'intermédiaire de toute gréce, de toute miséricorde ; et la
conclusion était toujours qu’il fallait I’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-
méme. Puis, ¢’ étaient des curiosités théol ogiques plus ardues, le mariage de
I” Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d' é ection, mettant [aVierge
Mere dans un miracle éernel, donnant sa pureté inviolable a la dévotion
des hommes ; ¢’ était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, |’ ennemie
irréconciliable de Satan, I’ Eve nouvelle annoncée comme devant écraser la
téte du serpent, la Porte auguste de la gréce, par laquelle le Sauveur était
entré une premiere fois, par laquelleil entrerait de nouveau, au dernier jour,
prophétie vague, annonce d'un role plus large de Marie, qui laissait Serge
sous le réve de quel que épanouissement immense d amour. Cette venue de
la femme dans le ciel jaloux et cruel de I’ancien Testament, cette figure
de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la gréace
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méme de lareligion, ce qui le consolait de I’ épouvante de lafoi, son refuge
d’homme perdu au milieu des mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé,
points par points, longuement, qu’ elle était e chemin de Jésus, aise, court,
parfait, assuré, il se livra de nouveau a €elle, tout entier, sans remords ;
il sétudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-méme, s abimant dans la
SOUMISsion.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge brilaient
entre ses mains. lls lui parlaient une langue d’ amour qui fumait comme un
encens. Marie n’était plus I’ adolescente voilée de blanc, les bras croisés,
debout aquelques pas de son chevet ; ellearrivait au milieu d’ une splendeur,
telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la
lune sous les pieds ; elle I’embaumait de sa bonne odeur, I’ enflammait du
désir du cidl, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant a son
front. Il sejetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’ était plus doux
gue ce mot d’ esclave, qu'il répétait, qu’'il godtait davantage, sur sa bouche
balbutiante, & mesure qu’il S écrasait a ses pieds, pour étre sa chose, son
rien, la poussiere effleurée du vol de sarobe bleue. Il disait avec David :
« Marie est faite pour moi. » Il gjoutait avec I’ évangéliste : « Je I’al prise
pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chére maitresse, » manquant
de mots, arrivant a un babillage d’ enfant et d’amant, n’ayant plus que le
souffle entrecoupé de sa passion. Elle éait |a Bienheureuse, laReine du ciel
célébrée par les neuf choaurs des Anges, la Mére de la belle dilection, le
Trésor du Seigneur. Lesimagesvivess étaaient, lacomparaient aun paradis
terrestre, fait d’ uneterre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des
prairies vertes d espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellée, un sanctuaire ou la trés sainte Trinité se reposait, le trone de
Dieu, lacité de Dieu, |I’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu.
Et lui, se promenait dans cejardin, al’ ombre, au soleil, sous|’ enchantement
des verdures ; lui, soupirait apres I’ eau de cette fontaine ; lui, habitait le
bel intérieur de Marie, S'y appuyant, 'y cachant, S'y perdant sans réserve,
buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte & goutte de ce sein virginal.

Chague matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa
fenétre ; le soir, il prenait congé d elle, en s'inclinant le méme nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Veénus luisait toute blonde et réveuse dans |’ air tiede, il S oubliait, il laissait
tomber de ses lévres, ainsi gqu’'un léger chant, I’ Ave maris stella, I’hymne
attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine
ridée d’ un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande
gu’'un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cadi, I’ O gloriosa
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Domina, toutes les priéres, tous les cantiques. Il lisait I' Office dela Vierge,
les livres de sainteté en son honneur, |e petit Psautier de saint Bonaventure,
d’ unetendresse si dévote, queleslarmes|’ empéchaient detourner les pages.
Il jednait, il se mortifiait, pour lui faire |’ offrande de sa chair meurtrie.
Depuis I’&ge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a
sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris lachainette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais
son grand acte restait toujours la Salutation angélique, I’ Ave Maria, lapriere
parfaite de son coaur. « Je vous salue, Marie, » et il lavoyait s avancer vers
lui, pleine de gréce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait son coaur a ses
pieds, pour gu’ elle marchét dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la
multipliait, il larépétait de cent fagons, s'ingéniant alarendre plus efficace.
Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le
front deMarie; il endisait quatorze, en mémoire de sesquatorze all égresses;
il en disait sept dizaines, en I"honneur des années qu’elle a vécues sur la
terre. I roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement,
a certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement
infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s agenouillait sur
le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes
floraisonsde chasteté. Le Rosairelaissait couler entre sesdoigts saguirlande
d’ Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mélées
des lis de I’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles
du Couronnement. |l avancait a pas lents, le long des allées embaumées,
S arrétant a chacune des quinze dizaines d’ Ave, se reposant dansle mystére
auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire,
a mesure que les mystéres se groupaient en trois séries, les joyeux, les
douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie
humaine compl éte, avec ses sourires, seslarmes, son triomphe, qu’il revivait
d’un bout a I’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans
les cing mystéres souriants, baignés des sérénités de I’aube : ' étaient la
sdutation de I’ archange, un rayon de feécondité glissé du ciel, apportant la
pamoison adorable de I’union sans tache ; la visite a Elisabeth, par une
claire matinée d’ espérance, a |I’heure ou le fruit de ses entrailles donnait
pour la premiére fois & Marie cette secousse qui fait palir les méres ; les
couches divines, sur la paille de Bethléem, avec la longue file des bergers
venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les
bras de I’accouchée, qui sourit, lasse encore, déa heureuse d offrir son
enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du
monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu
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desquels sa mere inquiete le retrouve, fiere de lui et consolée. Puis, apres
ce matin, d'une lumiére si tendre, il semblait & Serge que le ciel se couvrait
brusquement. 11 ne marchait plus que sur des ronces, s écorchait les doigts
aux grains du Rosaire, se courbait sous I’ épouvantement des cing mystéres
de douleur : Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant
avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son propre front le
déchirement de la couronne d’ épines, portant I” horrible poids de sa croix,
mourant & ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce
martyre atroce d’ une Reine adorée, pour qui il et donné son sang comme
Jésus, lui causaient une révolte d’ horreur, que dix années des mémes prieres
et des mémes exercices n'avaient pu camer. Mais les grains coulaient
toujours, une trouée soudaine sefaisait dans|esténébres du crucifiement, la
gloireresplendissante des cing derniers mystéres éclatait avec une allégresse
d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait I'alléluia de la résurrection, la
victoire sur la mort, I’ éernité de la vie ; elle assistait, les mains tendues,
renversée d’ admiration, au triomphe de son fils, qui s' élevait au ciel, parmi
des nuées d'or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d'elle les
Apébtres, goltant comme au jour de laconception I’ embrasement de |’ esprit
d’amour, descendu en flammes ardentes ; elle était a son tour ravie par un
vol d anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’ une arche immacul ée,
déposée doucement au milieu de la splendeur des trénes célestes ; et 13,
comme gloire supréme, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le
soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n"a qu’un
mot. En disant alafileles cent-cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés
une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la méme
qui revenait, pareille au : « Je t'aime, » des amants, prenait chague fois
une signification plus profonde ; il s'y attardait, causait sans fin a I’aide
de I’ unique phrase latine, connaissait Marie tout entiére, jusgu’ a ce que, le
dernier grain du Rosaire s échappant de ses mains, il se sentit défaillir ala
pensee de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommencant
a vingt reprises les dizaines d' Ave, retardant toujours le moment ou il
devrait prendre congé de sachéremaitresse. Lejour naissait, qu’il chuchotait
encore. C' était lalune, disait-il pour se tromper [ui-méme, qui faisait palir
les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps
il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeaur
de Marie. La Vierge, souriant d’une fagon sereine, écartait son corsage,
montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou son coaur brdlait, traversé d’ une
épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait
cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule
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pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. |l I’ effaca, il ne garda que
le coaur couronné et flambant, arraché & demi de cette chair exquise pour
soffrir alui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui donnait son caaur,
son coaur vivant, tel qu'il battait dans son sein, avec I’ égouttement rose
de son sang. Il n'y avait plus la une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure,
lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le coaur sautant
de la gorge sans tache. Il le voyait, il I’ entendait battre. Et il était aimé, le
caeur battait pour lui ! C' était comme un affolement de tout son étre, un
besoin de baiser le coaur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au
fond de cette poitrine ouverte. Elle |I’aimait activement, jusqu’a le vouloir
dans|’ éternité auprés d’ elle, toujours aelle. Elle I’ aimait efficacement, sans
cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités.
ElleI’aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’ un amour
bleu, profond, infini commele ciel. Ou aurait-il jamaistrouvé une maitresse
s désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable a ce souffle de
Marie dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance
orduriére pouvaient étre mises en balance avec cette éternelle fleur du désir
montant toujours sans s épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’ une
boufféed’ encens, s exhalait desabouche. Il chantait le chant d’ allégresse de
Marie, son tressaillement de joie al’ approche de I’ Epoux divin. Il glorifiait
le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui envoyait
Marie, alui, un pauvre enfant nu, se mourant d amour sur le carré glacé de
sacellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens
terrestres, sesbiensspirituels, lorsqu’il était nu devant elle, about de priéres,
leslitanies de laVierge jaillissaient de seslévres brilées, avec leurs appels
répétés, entétés, acharnés, dans un besoin supréme de secours céleste. 11 lui
semblait qu'il gravissait un escalier de désir ; a chaque saut de son caaur,
il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il | appelait
Mere, tres pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son éan,
lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie chaque fois par
ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de
fidélité. A mesure que son coaur |I’emportait plus haut, sur les degrés de
lumiere, une voix étrange, venue de sesveines, parlait en lui, S épanouissant
en fleurs éclatantes. 1| aurait voulu se fondre en parfum, s épandre en clarté,
expirer en un soupir musical. Tandis gqu’'il la nommait Miroir de justice,
Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale d' extase dans
ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a
longs traits I'ivresse de cette source. Et il la transformait encore, 1achant
la bride a sa folie de tendresse pour s unir a elle d' une fagon toujours plus
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étroite. Elle devenait un Vase d’ honneur choisi par Dieu, un Sein d élection
ou il souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur
Reine, si pure, si odorante, qu'il larespirait du bas de son indignité avec un
gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle se changeait en Maison
d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d unerichesseinappréciable, d’ une
pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, a laguelle il
aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout al’ horizon, elle était |laPortedu ciel, qu'il entrevoyait derriere
ses éepaules, lorsqu’'un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle
grandissait derriére lamontagne, al’ heure ou lanuit pdlit, Etoile du matin,
secoursdesvoyageurs égarés, aubed amour. Puis, acette hauteur, mangquant
d haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de son
caaur, il nepouvait plus que laglorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf
fois comme neuf coups d’ encensoir. Son cantique se mourait d’ allégresse
dans ces crisdu triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints,
Reine concue sans péché ! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur
la derniére marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls,
restait |a un instant, paAmé au milieu de I’ air subtil qui I’ éourdissait, encore
trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec
I’ éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.
QuedefoisleslitaniesdelaVierge, récitéesen commun, danslachapelle,
avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide, comme
aprés une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, |’ abbé Mouret avait
appris a aimer la Vierge davantage encore. |l lui vouait ce culte passionné
ou Frere Archangias flairait des odeurs d hérésie. Selon lui, c était elle
qui devait sauver I’ Eglise par quelque prodige grandiose dont |’ apparition
prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque
impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne
vue entre deux nuages, et dont le bord du voile trainait sur les chaumes
des paysans. Quand Frere Archangias lui demandait brutalement s'il |’ avait
jamais apercue, il se contentait de sourire, les lévres serrées, comme pour
garder son secret. La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne
lui apparaissait plus ni soaur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle
avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les
paupieres a demi baissees, laissant couler des regards humides d’ espérance
qui lui éclairaient lesjoues. Et il sentait bien qu’ elle venait alui, qu’ellelui
promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait : « Me voici, regois-moi. »
Trois fois chaque jour, lorsgue I’ Angélus sonnait, au réveil de |’ aube, dans
la maturité de midi, a la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait,
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il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui
annongait pas enfin lavenue de Marie. Il avait vingt-cing ans. Il I’ attendait.

Aumoisdemai, I’ attente du jeune prétre était pleine d’ un heureux espoir.
Il ne s'inquiétait méme plus des gronderiesdela Teuse. S'il restait si tard a
prier dansl’ église, ¢’ était avecl’idéefolle quelagrande Viergedoréefinirait
par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a
une princesse. |l n’aimait pas toutes les Vierges de la méme fagon. Celle-
lale frappait d’ un respect souverain. Elle était |laMére de Dieu ; €lle avait
I”ampleur féconde, laface auguste, les bras forts de I’ Epouse divine portant
Jésus. Il selafigurait ainsi au milieu delacour céleste, laissant trainer parmi
les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante,
gu’il tomberait en poudre, s elle daignait abaisser lesyeux sur lessiens. Elle
était la Vierge de sesjours de défaillance, 1a Vierge sévere qui lui rendait la
paix intérieure par laredoutable vision du paradis.

Ce soir-13, I’ abbé Mouret resta plus d' une heure agenouillé dans I’ église
vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d' or se levant comme
un astre au milieu des verdures, il cherchait |’ assoupissement de I’ extase,
I’ apai sement des troubles étranges qu'’il avait éprouves pendant la journée.
Maisil neglissait pas au demi-sommeil de lapriere avec I’ aisance heureuse
qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure
gu’ elle se révélét, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle
portait sur un bras, I'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la
poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis
le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du
Paradou, comme | e troupeau humain des Artaud, Marie apportait I’ éclosion,
engendrait la vie. Et la priere s attardait sur ses levres, il s oubliait a des
distractions, voyant des choses qu’il n'avait point encore vues, la courbe
molle des cheveux chétains, le |éger gonflement du menton, barbouillé de
rose. Alors, elle devait se faire plus sévére, I’anéantir sous |’ éclat de sa
toute-puissance, pour le ramener & la phrase de I’ oraison interrompue. Ce
fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout I’or qui la
changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de I’ écraser dans une
soumission d’ esclave, lapriére coulant réguliére delabouche, I’ esprit perdu
au fond d’ une adoration unique. Jusqu’ aonze heures, il dormit éveillé de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu,
balancé ainsi qu’un enfant qu’ on endort, se laissant aller a ce repos, tout
en gardant la conscience d'un poids qui lui alourdissait le coaur. Autour de
lui, I’ église s emplissait d’ ombre, lalampe charbonnait, les hauts feuillages
assombrissaient |le visage verni de lagrande Vierge.

Quand I’ horloge, avant de sonner |” heure, gringa, d’ une voix arrachée,
I’ abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la fraicheur de I’église
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lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait,
un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement de ses
dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du
Sacré-Coaur de Marie, le corpstout secoué de fievre. |l se leva péniblement,
mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait I’ autel, la chair sereine, avec la
douceur du soufflede Marie sur lefront. Cette nuit-1a, lorsqu’il prit lalampe
pour monter asachambre, il lui sembla que sestempes éclataient : lapriére
était restée inefficace, il retrouvait, aprés un court soulagement, la méme
chaleur grandie depuis |e matin de son coaur a son cerveau. Puis, arrivé ala
porte de la sacristie, au moment de sortir, il setourna, il élevalalampe, d’un
mouvement machinal, cherchant a voir une derniére fois la grande Vierge.
Elle était noyée sous | es ténebres descendues des poutres, enfoncée dans les
feuillages, ne laissant passer que la croix d' or de sa couronne.
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XV

La chambre de I’abbé Mouret, située a un angle du presbytére, était
une vaste piece, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenétres
carrées ; I'une de ces fenétres s ouvrait au-dessus de la basse-cour de
Désirée ; I’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin,
les collines, tout I" horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de
noyer, lestrois chaises de paille, se perdaient sous e haut plafond a solives
blanchies. Une |égére dpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles béatisses
campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, | uisant comme une glace.
Sur la commode, une grande statuette de I’ lmmaculée Conception mettait
une douceur grise, entre deux pots de faience que la Teuse avait emplis de
lilas blancs.

L’ abbé Mouret posalalampe devant laVierge, au bord delacommode. I
sesentait s mal al’aise, qu'il sedécidaaallumer lefeu de souches de vignes
qui était tout préparé. Et il restala, les pincettes ala main, regardant braler
les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait
le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles,
finissait par prendre des voix chuchotantes. L entement, invinciblement, ces
voix |’envahissaient, redoublaient I’ anxiété dont il avait, dans la journée,
senti plusieursfoisle serrement alagorge. D’ ou venait donc cette angoisse ?
guel pouvait étre ce troubleinconnu, grossi doucement, devenu intol érable ?
Il N’ avait pas péché cependant. I lui semblait é&tre sorti laveilledu séminaire,
avec toutel’ ardeur desafoi, s fort contrelemonde, qu’ il marchait au milieu
des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cing heures, au moment du
lever. Lediacre de service passait en donnant un coup de baton dans saporte,
avec le cri réglementaire :

— Benedicamus Domino !

—Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur |’ étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa
chambre, renouvelait I’ eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie
dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots
des platanes de la cour se lever en méme temps que lui, au milieu d’un
tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs
prieres, a leur fagon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou,
apres les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, a méditer sur cette
pensée d’Ignace : « Que sert aI’homme de conquérir I'univers, s'il perd
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son ame ? » C'éait un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait
renoncer atous les biens de la terre, avec le réve si souvent caressé d’ une
vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix
minutes, ses genoux, meurtrissur ladalle, devenaient tellement doul oureux,
gu'il éprouvait peu a peu un évanouissement de tout son étre, une extase
dans laguelle il se voyait grand conguérant, maitre d’ un empire immense,
jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inoui,
des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de
pierreries, pour aler s ensevelir au fond d une Thébaide, vétu d’ une bure
qui lui écorchait I’ échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont
il sortait comme d’'une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des
tempsanciens. || communiait, il chantait e psaume du jour, trés ardemment,
sans entendre aucune autre voix que sa voix, d une pureté de cristal, s
claire, qu'il lasentait s envoler jusqu’ aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il
remontait & sa chambre, il ne gravissait qu’ une marche alafois, ainsi que
le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’ Aquin ; il marchait
lentement, I’ air recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a suivre les
moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner.
Au réfectoire, les cro(tons de pain, alignés le long des verres de vin blanc,
I”’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’ humeur gaie, il disait par
exemple que le vin était bon chrétien, allusion trés audacieuse al’ eau qu’ on
accusait I’ économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne I’empéchait pas
de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses
genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait
un latin usuel, coupé parfois d’un mot frangais, quand il ne trouvait pas
mieux. Une discussion s élevait ; les éleves argumentaient en un jargon
étrange, sansrire. Puis, ¢’ était, adix heures, une lecture del’ Ecriture sainte,
pendant vingt minutes. 1 allait chercher le livre sacré, relié richement, doré
sur tranche. Il le baisait avec une vénération particuliere, le lisait téte nue,
en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de
Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter,
pour |I’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, pluslong que le premier.
Il évitait de s asseoir une seule seconde sur sestalons;; il goltait cet examen
de conscience de trois quarts d heure, s efforcant de découvrir en lui des
péchés, arrivant a se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de
baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s étre endormi sur le coté
gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’ au
Soir ses genoux, fautes heureuses qui I’ occupaient, sanslesquellesil ' aurait
su de quoi entretenir son coaur candide, endormi par la blanche vie qu'il
menait. || entrait au réfectoire tout soulagé, comme s'il S était débarrassé la
poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la
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soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué ala ceinture, apportaient
le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de
gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de méchoires, un silence
glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups
d'adl envieux jetés sur latable en fer acheval, ou les directeurs mangeaient
des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la
voix empétée de quelgue fils de paysan, aux poumons solides, anonnait
sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’ appétit, quelque lecture
pieuse, des|ettres de missionnaires, des mandements d’ évéques, des articles
de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de
polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, I’ effrayaient
méme, en lui révélant, au-dela des murailles du séminaire, une agitation, un
Immense horizon, auxquelsil ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’ un
coup de claguoir annoncait la récréation. La cour était sablée, plantée de
huit gros platanes qui, |’ été, jetait une ombre fraiche ; au midi, il y avait une
muraille, haute de cing metres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de
laquelle on ne voyait de Plassans que I” extrémité du clocher de Saint-Marc,
une courte aiguillede pierre, dansleciel bleu. D’un bout delacour al’ autre,
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur uneseuleligne;
et chaguefoisqu’il revenait, levisageverslamuraille, il regardait le clocher,
qui était pour lui toutelaville, toutelaterre, souslevoal libre des nuages. Des
cerclesbruyants, au pied des platanes, discutaient ; desamiss'isolaient, deux
adeux, dansles coins, épiés par quelque directeur caché derriére lesrideaux
de safenétre ; des parties de paume et de quilles s organisaient violemment,
dérangeant de tranquilles joueurs de loto a demi-couchés par terre, devant
leurs cartons, gqu’ une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable.
Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s envolait
desplatanes, les éléves encore tout essoufflés se rendaient au coursde plain-
chant, les bras croisés, la nugue grave. Et il achevait la journée au milieu
de cette paix ; il retournait en classe ; il goQtait a quatre heures, reprenant
son éternelle promenade, en face de la fleche de Saint-Marc ; il soupait
au milieu des mémes bruits de méchoires, sous la grosse voix achevant la
lecture du matin; il montait alachapelle direles actions de gréace du soir, et
se couchait a huit heures un quart, aprés avoir aspergé son lit d’ eau bénite,
pour se préserver des mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion !
Pendant cing ans, les jours sétaient suivis, coulant avec le méme
murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui
I attendrissaient. |1 serappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter
avec samere : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit
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paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son coaur avait battu,
ce doux soir d octobre, lorsgue la porte du séminaire s était refermeée sur
lui ! Il venait |3, avingt ans, apres ses années de college, pris d’ un besoin de
croireet d’aimer. Deslelendemain, il avait tout oublié, comme endormi au
fond de lagrande maison silencieuse. || revoyait lacellule étroite ou il avait
passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’ un lit, d unetable
et d’'une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes,
dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. 11
revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus
grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliotheque, heureuse chambre
emplie des réves de safoi. Le long des couloirs interminables, le long des
escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu des révélations soudaines,
des secoursinespérés. L es hauts plafonds | ai ssaient tomber desvoix d’ anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche
desplatanes, qui nelui parlaient desjouissances de savie contemplative, ses
bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses regues en retour
du don de son étre, tout ce bonheur des premieres amours divines. Tel jour,
en s éveillant, il avait vu une vive lueur qui I’ avait baigné de joie. Tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il S éait senti saisir au cou par des mains
tiedes, s tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s était trouve par
terre, pleurant a gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite volte
qui menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille & des bras souples
qui I’enlevaient. Tout le ciel s occupait aors de lui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vétements,
sa peau elle-méme, semblaient garder a jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a deux heures pour
guelque coin de verdure, a une lieue de Plassans. C' était le plus souvent
au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui
laissaient tremper leursfeuillesaufil del’ eau. Il nevoyait rien, ni lesgrandes
fleursjaunesdu pré, ni leshirondellesbuvant au vol, rasant desaileslanappe
de la petite riviere. Jusgu’ a six heures, assis par bandes sous les saules, ses
camarades et lui récitaient en choeur I’ Office de la Vierge, ou lisaient, deux
adeux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L’ abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passé qu’ une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. |l ne se rappelait pas un
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé
du voisinage, pour fumer derriére une haie ou courir boire de la biére avec
guelqueami. Jamaisil necachait desromanssoussapaillasse, ni 0’ enfermait
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des bouteilles d anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps méme,
il ne sétait pas douté de tous les péchés qui I’entouraient, des ailes de
poulets et des gateaux introduits en contrebande pendant le caréme, des
lettres coupabl es apportées par les servants, des conversations abominables
tenues avoix basse, dans certains coins de lacour. Il avait pleuré a chaudes
larmes, le jour ou il S était apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu
pour lui-méme. Il y avait |a des fils de paysans entrés dans les ordres par
terreur de la conscription, des paresseux révant un métier de fainéantise, des
ambitieux gue troublaient d§ja la vision de la crosse et de la mitre. Et lui,
en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s était replié encore
sur lui-méme, se donnant davantage a Dieu, pour le consoler de |” abandon
ou on le laissait.

Pourtant, |’abbé se rappela qu’'un jour il avait croisé les jambes, a la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu tres
rouge, comme s'il avait commis une indécence. |l éait un des meilleurs
éléves, nediscutant pas, apprenant lestextes par coaur. 1 prouvait I’ existence
et I'eternité de Dieu par des preuves tirées de I'Ecriture sainte, par
I’ opinion des Peres de I’ Eglise, et par le consentement universel de tousles
peuples. Les raisonnements de cette nature I’emplissaient d’ une certitude
inébranlable. Pendant sa premiere année de philosophie, il travaillait son
cours de logique avec une telle application, que son professeur |’ avait
arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints.
Aussi, dés saseconde année, S acquittait-il de son étude delamétaphysique,
ains que d’'un devoir réglementé, entrant pour une trés faible part dans
les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait
rester ignorant, afin de garder I’ humilité de sa foi. Plus tard, en théologie,
il ne suivait plus le cours d' Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par
soumission ; il alait jusqu’ aux arguments de Gousset, jusqu’ al’ Instruction
théologique, de Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a Liguori, a
Suarez, a saint Thomas d’ Aquin. Seule, |’ Ecriture sainte le passionnait. Il
y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui devait suffire
comme enseignement aux hommes de bonne volonté. |1 N’ acceptait que les
affirmations de ses maitres, se débarrassant sur eux de tout souci d’ examen,
n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le
temps a la priére. || avait méme réussi a oublier ses années de college. Il
ne savait plus, il n’était plus gu’ une candeur, qu’ une enfance ramenée aux
bal butiements du catéchisme.

Et c’'était ains qu'il était pas a pas monté jusgu'a la prétrise. Ici,
les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes.
Chaque année, il avait approché Dieu de plus prés. Il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux
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fois par semaine. |l simposait des jelines, cachait au fond de sa malle
des boites de gros sel, sur lesgquelles il s agenouillait des heures entiéres,
les genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant les récréations, ou
montait dans la chambre d’ un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité,
il était recompensé au-dela de toute mesure, envahi par cette émotion dont
s emplissent lesséminairesalaveille desordinations. C' était lagrandeféte,
le ciel s'ouvrant pour laisser les @us gravir un nouveau degré. Lui, quinze
jours a l’avance, se mettait au pain et al’eau. Il fermait les rideaux de sa
fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans les ténébres,
suppliant Jésusd’ accepter son sacrifice. Lesquatrederniersjours, il était pris
d’ angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu
delanuit, pour aller frapper alaporte du prétre étranger dirigeant laretraite,
guel que carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait
une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale
de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait,
le rafraichissait, comme s'il avait pris un bain de grace. Il était tout blanc,
au matin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur,
gu'il lui semblait faire de lalumiére autour de lui. Et la cloche du séminaire
sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de
la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus
ace point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, ¢’ était le
défilé : les diacres, qui alaient recevoir la prétrise, en chasuble d'or ; les
sous-diacres, en damatique ; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant
sur les epaules, la barrette noire a la main. L’ orgue ronflait, épanouissait
les notes de flite d'un chant d'allégresse. A I'autel, |’ évéque, assisté de
deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était 13, les prétres de
toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’ un luxe inoui de costumes,
d’un flamboiement d’ or allumé par lelarge rayon de soleil qui tombait d’ une
fenétre de lanef. Aprés |’ épitre, I’ ordination commencait.

A cette heure, |I’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsgu’ on I’ avait marqué de la tonsure, au commencement de sa premiére
année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors
bien étroite, apeine ronde comme une piéce de deux sous. Plustard, achaque
nouvel ordre recu, elle avait grandi, toujours grandi, jusgu’a le couronner
d’une tache blanche, auss large qu’ une grande hostie. Et I’ orgue ronflait
plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs
chainettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait
commedeladentelle. Lui, sevoyait ensurplis, jeunetonsuré, amenéal’ autel
par le maitre des cérémonies ; il s agenouillait, baissait profondément la

83



téte, tandis que I’ évéque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois meches de
cheveux, une sur le front, les deux autres pres des oreilles. A un an delg, il
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’ encens, recevant les quatre
ordres mineurs : il alait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la
grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis a la
garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annongant
par la qu'il avait le devoir d appeler les fidéles aux offices ; il revenait a
I’ autel, ou I’ évéque lui conférait de nouveaux priviléges, ceux de chanter les
lecons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’ exorciser le démon, de
servir les diacres, d’ alumer et d’ éteindre les cierges. Puis, le souvenir de
I’ ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu
du méme chant des orgues, dont |e roulement semblait étre lafoudre méme
de Dieu ; ce jour-13, il avait la damatique de sous-diacre aux épaules, il
S engageait a jamais par le vaau de chasteté, il tremblait de toute sa chair,
malgrésafoi, au terrible : Accedite, del’ évéque, qui mettait en fuite deux de
ses camarades, palissant a son coté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir
le prétre a I’autel, de préparer les burettes, de chanter I’ épitre, d’ essuyer
le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une
derniere fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil dejuin ; mais,
cette fois, il marchait en téte du cortege, il avait I’ aube nouée ala ceinture,
I étole croisée sur la poitrine, 1a chasuble tombant du cou ; défaillant d’ une
émotion supréme, il apercevait la figure pde de I’ évéque qui lui donnait
la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains.
Apres son serment d’ obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé
des dalles, lorsque lavoix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe
Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum
retineris, retenta sunt. »



XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une
légerefievreal’ abbé Mouret. I ne sentait pluslefroid. I |&chales pincettes,
s approchadu lit commess'il allait se coucher, puis revint appuyer son front
contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu'il
éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brdlait les
veines ? Au séminaire, adeux reprises, il avait eu des malaises semblables,
une sorte d’inquiétude physique qui le rendait tres malheureux ; une fois
méme, il s était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea a une jeune
fille possédée, que Frere Archangiasracontait avoir guéried unsimplesigne
decroix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Celalefit penser aux
exorcismes spirituels qu’ un de ses maitres [ui avait recommandés autrefois:
la priere, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un
directeur sage, ayant un grand empire sur I’ esprit de son pénitent. Et, sans
transition, avec une brusquerie qui I’ é&onna lui-méme, il apercut au fond de
samémoire la figure ronde d’ un de ses anciens amis, un paysan, enfant de
choaur a huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame
qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naivement al’ avance des petits
bénéfices du métier : les douze cents francs d’ appointement, le presbytéere
au fond d’'un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits
des mariages, des baptémes, des enterrements. Celui-la devait étre heureux,
dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre
extrémement. N’ é&ait-il pas heureux, lui auss ? Jusqu'a ce jour, il
n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il
s'interrogeait, il netrouvait en lui aucun sujet d’ amertume. Il était, croyait-
il, tel qu’ aux premierstempsde son diaconat, lorsquel’ obligation delire son
bréviaire, a des heures déterminées, avait empli ses journées d’ une priére
continue. Depuis cette époque, |es semaines, les mois, les années coulaient,
sans qu'il e(t le loisir d’ une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait
point ; il sanéantissait devant les mystéres qu’il ne pouvait comprendre,
il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir du
seminaire, il avait eu lajoie de se voir étranger parmi les autres hommes, de
ne plus marcher comme eux, de porter autrement latéte, d’ avoir des gestes,
des mots, des sentiments d’ étre a part. |1 se sentait féminisé, rapproché de
I”ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque
fier, de ne plustenir al’ espéce, d’ avoir été élevé pour Dieu, soigneusement
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purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore
étre demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les
rites, qui lui avait pénétré les chairs d un commencement de béatification.
Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu a peu ; ses membres,
son cerveal, S étaient appauvris de matiere, pour semplir d@me, d un
air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme s la terre lui elt
manqué brusquement. || montrait des peurs, des ignorances, des candeurs
de fille cloitrée. |l disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance,
Simaginant étre resté tout petit, avec les mémes sensations, les mémes
idées, les mémes jugements ; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant
gu’avingt-cing ans, il avait pour le prier desinflexions de voix semblables,
des joies enfantines a joindre les mains bien exactement. Le monde lui
semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mére le promenait
par lamain. Il était né prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu’il faisait preuve,
devant la Teuse, de quelque grossiére ignorance de lavie, elle le regardait
stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu'’il
était bien le frére de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se
rappelait qu’ une secousse honteuse. C’ était pendant ses derniers six mois
de séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire I’ ouvrage
de I’abbé Craisson, supérieur du grand seminaire de Valence : De rebus
venereis ad usum confessariorum. |l était sorti épouvanté, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, éaant I’abomination de
I”homme, descendant jusgu’ aux cas les plus monstrueux des passions hors
nature, violait brutalement savirginité de corpset d’ esprit. I restait ajamais
sali, comme une épousee, initiée d une heure a I’ autre aux violences de
I”amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte, chaque fois
gu'il confessait. Si lesobscuritésdu dogme, lesdevoirsdu sacerdoce, lamort
de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’étre que |’ enfant de
Dieu, il gardait malgre lui I’ ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait
remuer, il avait conscience d’ une tache ineffagable, quelque part, au fond de
son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriére les Garrigues. L’ abbé Mouret, que la fiévre
brilait davantage, ouvrit la fenétre, s'accouda, pour recevoir au visage la
fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle heure exacte |’ avait pris
ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il
était tres calme, trés reposé. Ce devait étre plus tard, peut-étre pendant sa
longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
I étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut lajournée.

En face de lui, la vaste plaine s étendait, plus tragique sous la paeur
obligue de lalune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusgu’a la
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ligne sombre des collines de I’ horizon. C' étaient de larges pans d’ ombre,
des arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ou les étoiles rouges
semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des vétements
de femme rgjetés, découvrant des chairs noyées de ténébres, assoupies dans
les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un
étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue,
les membres écartés, tandis que de gros soupirs tiedes s exhalaient d’elle,
des ardmes pui ssants de dormeuse en sueur. On e(it dit quelque forte Cybéle
tombée sur I’ échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, solle des
ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin, le long de ce
grand corps, I'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un
mince ruban pale qui s alongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il
entendait Frere Archangias, relevant lesjupes des gamines qu’il fouettait au
sang, crachant aux visages des filles, puant lui-méme I’ odeur d’ un bouc qui
ne se serait jamais satisfait. I voyait laRosalierire en-dessous, de son air de
béte lubrique, pendant que le pére Bambousse Iui jetait des mottes de terre
danslesreins. Et laencore, croyait-il, il était bien portant, a peine chaufféa
la nugue par la belle matinée. 1 ne sentait gqu’ un frémissement derriére son
dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu vaguement dés le matin,
au milieu de samesse, lorsque le soleil était entré par les fenétres crevées.
Jamais, comme acette heure de nuit, lacampagne nel’ avait inquiété, avec sa
poitrine géante, ses ombres molles, ses |uisants de peau ambrée, toute cette
nudité de déesse, a peine cachée sous la mousseline argentée de lalune.
Lejeune prétre baissales yeux, regardale village des Artaud. Le village
S écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les
paysans. Pas une lumiere. Les masuresfaisaient destas noirs, que coupaient
les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens
eux-mémes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud
avaient-ilsempoisonnéle presbytere de quel que fléau abominable ? Derriére
lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont I’ approche était s pleine
d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau,
une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse des émanations d’ une bande
de bétes. Ses pensees du matin lui revenaient sur cette poignée d’ hommes
recommencant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’ une poignée
de chardons que les vents ont semés ; il se sentait assister a I'éclosion
lente d’ une race. Lorsgu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne I’ effrayait
davantage, que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque
fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, méme
endormis, éreintésau fond del’ ombre, letroublaient deleur sommeil, dont il
retrouvait I’haleinedans|’air qu'il respirait. Il n"aurait voulu que desroches
sous sa fenétre. Le village n’ était pas assez mort ; les toits de chaume se

87



gonflaient comme des poitrines ; les gercures des portes laissaient passer
des soupirs, des craquements |égers, des silences vivants, révélant dans ce
trou la présence d’ une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit.
Sans doute, C'était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent
il I'avait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d’ autre besoin que de
serafraichir danslapriére.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir I'autre fenétre, cherchant un air plus
vif. En bas, agauche, s étendait le cimetiére, avec lahaute barredu Solitaire,
dont pasune briseneremuait |’ ombre. 1| montait du champ vide une odeur de
préfauché. Legrand mur grisdel’ église, ce mur tout plein delézards, planté
de giroflées, serefroidissait sous lalune ; tandis qu’ une des larges fenétres
luisait, lesvitres pareillesades plaques d’ acier. L’ église endormie ne devait
vivre a cette heure que de lavie extra-humaine du Dieu de |’ hostie, enfermé
dans le tabernacle. || songeait alatache jaune de la veilleuse, mangée par
I’ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa téte malade,
au milieu de ces ténébres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange
le retint : il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par
lalune, voir I église s éclairer intérieurement d' un éclat de fournaise, d’une
splendeur de féte infernale, ou tournaient le mois de mai, les plantes, les
bétes, lesfillesdes Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs
bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut |a basse-cour
de Désirée, toute noire, qui fumait. 1l ne distinguait pas nettement les cases
deslapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’ était une seule
masse tassée dans la puanteur, dormant de la méme haleine pestilentielle.
Sous la porte de I’ étable, la senteur aigre de la chévre passait ; pendant que
le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, pres d’une écuelle
vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui
éveillaau loin, un aun, les appels passionnés de tous les cogs du village.

Brusguement, |’ abbé Mouret se souvint. La fievre dont il entendait la
poursuite, |’ avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des méres lapines s arrachant le poil du
ventre. Alors, la sensation d’ une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi alanuque. Et il serappelaAlbine
bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur I’ apparition d un
jardin enchanté ; il selarappelagalopant lelong del’interminable muraille,
suivant le cabriolet alacourse, jetant desfeuilles de bouleau au vent comme
autant de baisers; il selarappelaencore, au crépuscule, qui riait desjurons
de Frére Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles a une
petite fumée de poussiére roulée par I’ air du soir. Elle avait seize ans; elle
€était étrange, avec saface un peu longue; elle sentait legrand air, | herbe, la
terre. Etil avait d elleunemémoiresi précise, qu’il revoyait une égratignure,
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al’ un de ses poignets souples, rose sur lapeau blanche. Pourquoi donc riait-
elleainsi, enleregardant de sesyeux bleus?1| était prisdanssonrire, comme
dans une onde sonore qui résonnait partout contre sachair ; il larespirait, il
I”entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de cerire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta
grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains. La
journée entiere aboutissait donc a cette évocation d une fille blonde, au
visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entiere entrait par les
deux fenétres ouvertes. C' étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la
passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, desvignes
tordant leurs bras au bord des chemins ; ¢ éaient, plus pres, les sueurs
humaines que I'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiere,
les odeurs d’encens de |’ église, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses ; ¢’ étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la
basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines
affluaient alafois, en une méme bouffée d’ asphyxie, si rude, s enflant avec
une telle violence, gu’ elle I’ étouffait. |l fermait ses sens, il essayait de les
anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée
et embellie sur ceterreau. Elle était lafleur naturelle de ces ordures, délicate
au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de
vivre, qu elle sautait de sa tige et qu’elle s'envolait sur sa bouche, en le
parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une brllure a ses lévres. C était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de I’ Immacul ée-Conception,
en criant, les mains jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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XVII

L’ Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lévres minces, indiquées d un trait de carmin.
Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de
la téte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d’ or, imperceptible. Sa
robe, drapée alongs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne
dégageait que ce cou flexible. Pas une seule meche de ses cheveux chatains
ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le
ciel ; ellejoignait des mains roses, des mains d’ enfant, montrant I’ extrémité
des doigts sous les plis du voile, au-dessus de |” écharpe bleue, qui semblait
nouer asataille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions
de femme, aucune N’ était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement
nus, foulant I’ églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient
desroses d or, comme lafloraison naturelle de sa chair deux fois pure.

—Viergefidele, priez pour moi ! répétait désespérément le prétre.

Celle-lanel’avait jamais troublé. Elle n’ était pas mére encore ; ses bras
ne lui tendaient point Jésus, sataille ne prenait point leslignes rondes de la
fécondité. Elle n’ était pas lareine du ciel, qui descendait couronnée d'or,
vétue d’or, ainsi qu’ une princesse de la terre, portée triomphalement par
un vol de chérubins. Celle-la ne s était jamais montrée redoutable, ne lui
avait jamais parlé avec la sévérité d une maitresse toute puissante, dont la
vue seule courbe les fronts dans la poussiere. Il osait la regarder, I’ aimer,
sans craindre d’ étre ému par la courbe molle de ses cheveux chétains ;
il n"avait que I’ attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui
fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il
contentéat son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre
de son odeur de lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement
serré autour d'elle, il n'y avait plus rien d’ humain, rien gu’une flamme
vierge brdlant d’ un feu toujours égal. Le soir & son coucher, le matin a son
réveil, il latrouvait |13, avec son méme sourire d’ extase. |1 laissait tomber ses
vétements devant elle, sans une géne, comme devant sa propre pudeur.

—Meéretres pure, Meretres chaste, Meretoujoursvierge, priez pour moi !
balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme S'il
avait entendu derriere son dos le galop sonore d’Albine. Vous ées mon
refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire ou
j'a enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous
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supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de votre voile, de me
cacher sous votre innocence, derriére le rempart sacré de votre vétement,
pour qu’ aucun souffle charnel ne m’ atteigne la. J ai besoin de vous, je me
MeUrs sans vous, je me sens ajamais séparé de vous, Si vous ne m’ emportez
entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur ardente
gue vous habitez. Marie concue sans péché, anéantissez-moi au fond de la
neige immacul ée tombant de chacun de vos membres. Vous étes le prodige
d éernelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre
merveilleux qu aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle
de Dieu, vous-méme étes nee sans que le ventre de votre mére fat souillé,
et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d' &ge en age, dans une
ignorance sansfin delachair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des
sens! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous
la seule approche d’' un baiser céleste !

Cet appel désespéré, ce cri épure de désir, avait rassuré le jeune prétre.
LaVierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement
de ses minces lévres roses. || reprit d’ une voix attendrie :

— Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n’ étre jamais gu’ un enfant
marchant a I’ombre de votre robe. J étais tout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc,
toutes mes pensees étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous
entendaism’ appeler, j’ allaisavous dansun sourire, sur desroses effeuill ées.
Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour
étre une fleur avos pieds. On ne devrait point grandir. VVous n’ auriez autour
de vous que des tétes blondes, un peuple d’ enfants qui vous aimeraient,
les mains pures, les lévres saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son
ame. Seul un enfant peut dire votre nom sansle salir. Plustard, labouche se
géte, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui me suis
donné avous, je N’ ose atoute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire
rencontrer avec mesimpuretésd’ homme. J ai prié, j’ ai corrigé machair, j’ ai
dormi sousvotre garde, j’ ai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourd’ hui
gue je ne suis pas encore assez mort a ce monde pour étre votre fiancé. O
Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cing ans, que ne suis-je resté I’ enfant
qui collait ses levres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon coalr, je
vous coucherais amon c6té, je vous embrasserais comme une amie, comme
une fille de mon &ge. J aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre
écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sceur. Je ne
chercherais pas a baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’ on
nedoit point voir ; maisjebaiseraisvos piedsnus, I’ un apres|’ autre, pendant
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des nuits entiéres, jusgu’a ce que j’ aie effeuillé sous mes lévres les roses
d or, les roses mystiques de nos veines.

Il s arréta, attendant que la Vierge abaissét ses yeux bleus, I’ effleurat au
front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline
jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusgu aux chevilles, tout entiére au ciel,
avec cet lancement du corps qui larendait fluette, dégagée déjade laterre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites quej’ aie cing ans. Prenez mes sens,
prenez ma virilité. Qu’'un miracle emporte tout I’homme qui a grandi en
moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer,
gue de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si
dépouillé detoute force, que je ne puisse méme pluslever le petit doigt sans
votre consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui est lavotre,
gue pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes
nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon coaur, ni le travail de mes
désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche a vos pieds, a laguelle
vous ne laisserez qu’ un parfum, une pierre qui ne bougera pas de I’ endroit
ou vous I'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d étre sous votre
talon, ne pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh ! alors quelle béatitude ! J atteindrai sans effort, du premier coup, ala
perfection que je réve. Je me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je
seral ce que mes études, mes prieres, mes cing années de lente initiation
n’ont pu faire de moi. Oui, je nie lavie, je dis que la mort de |" espéce est
préférable a I’abomination continue qui la propage. La faute souille tout.
C’ est une puanteur universelle gatant I’ amour, empoi sonnant lachambre des
€poux, le berceau des nouveau-nés, et jusgu’ aux fleurs pameées souslesoleil,
et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans
cetteimpuretédont lesmoindres gouttesjaillissent en végétations honteuses.
Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des anges, Reine des vierges, écoutez
mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ ont que deux
grandes ailes derriére les joues ; je n"aurai plus de tronc, plus de membres ;
jevolerai avous, s vousm’ appelez ; je ne serai plus qu’ une bouche qui dira
vos louanges, qu’ une paire d’ ailes sans tache qui bercera vos voyages dans
les cieux. Oh ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de
tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui
vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous |’ unique mariage
dont veuille mon coaur. Jirai plus haut, toujours plus haut, jusqu’ a ce que
j'ale atteint le brasier ou vous resplendissez. L3, ¢’'est un grand astre, une
immense rose blanche dont chaque feuille brile comme une lune, un tréne
d’argent d’ ou vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le
paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y
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a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis a peine
éclos, I’ eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires desvierges, les ames des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos
pieds blancs. Alors, je monterai avos levres, ainsi qu’ une flamme subtile ;
j’ entrerai envous, par votre bouche entrouverte, et lesnoces s accompliront,
pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Etre vierge,
samer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur
vierge ! Avoir tout I’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée
de pureté, aux bras d une maitresse de lumiere dont les caresses sont des
jouissances d’ame! Perfection, réve surhumain, désir dont mes os craguent,
délices qui me mettent au ciel ! O Marie, Vase d' élection, chétrez en moi
I humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans
peur le trésor de votre virginité !

Et I’abbé Mouret, claguant des dents, terrassé par la fievre, s'évanouit
sur le carreau.
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Livre deuxieme

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneusement
tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était
haute de plafond, trés vaste, meublée d’ un ancien meuble Louis XV, abois
peint en blanc, afleursrouges sur un semisdefeuillage. Dansletrumeau, au-
dessus des portes, aux deux cotésdel’ alcve, des peintures|aissaient encore
voir les ventres et les derriéres roses de petits Amours volant par bandes,
jouant a des jeux qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries des
murs, ménageant des panneaux ovales, les portesadoubl e battant, |e plafond
arrondi, jadis afond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de
médaillons, de nceuds de rubans couleur chair, s effacaient, d'un gris trés
doux, un gris qui gardait I’ attendrissement de ce paradis fané. En face des
fenétres, la grande alcOve, s ouvrant sous des enroulements de nuages, que
des Amours de plétre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder
effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux de
calicot, cousus a gros points, d’ une innocence singuliere au milieu de cette
piéce restée toute tiéde d’ une lointaine odeur de volupté.

Assise pres d’une console ou une bouilloire chauffait sur une lampe a
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de I’ alcove, attentivement. Elle
était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les
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mains abandonnées, veillant d’ un air sérieux de grandefille. Une respiration
faible, un souffle d’ enfant assoupi S entendait, dans le grand silence. Mais
elle sinquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put s empécher de
venir, a pas légers, soulever le coin d’'un rideau. Serge, au bord du grand
lit, semblait dormir, latéte appuyée sur I’ un de ses bras repliés. Pendant sa
maladie, ses cheveux s étaient allongés, sa barbe avait pousse. |l était tres
blanc, les yeux meurtris de bleu, leslévres pdles ; il avait une grace defille
convalescente.

Albine, attendrie, alait laisser retomber le coin du rideau.

—Je ne dors pas, dit Serge d' une voix tres basse.

Et il restait latéte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d’ une
lassitude heureuse. Sesyeux s étaient lentement ouverts; sabouche soufflait
| égérement sur I une de sesmains nues, soulevant le duvet de sapeau blonde.

—Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s approcha, s accroupit devant lelit,
pour mettre son visage ala hauteur du sien.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle goltait a son tour la douceur de ce « tu », qui lui passait pour la
premiére fois sur leslévres.

— Oh'! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleuraistout le
long du chemin, lorsgue je revenais de | a-bas avec de mauvaises nouvelles.
Onmedisait quetu avaisledélire, que cette mauvaisefiévre, s elletefaisait
gréce, t'emporterait la raison... Comme j’ai embrassé ton oncle Pascal,
lorsqu’il t'aamenéici, pour ta convalescence !

Elle bordait lelit, elle éait maternelle.

— Voistu, ces roches brilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te faut des
arbres, delafraicheur, delatranquillité... Le docteur n’apas méme raconté
gu’il tecachaitici. C’ est un secret entrelui et ceux qui t’aiment. Il te croyait
perdu... Va, personne ne nous dérangera. L’ oncle Jeanbernat fume sa pipe
devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette.
Et le docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que, a cette heure, ¢’ est moi
qui suis ton médecin... Il parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d’ étre aimé, comprends-tu ?

I semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux, sans
gu'il remuét la téte, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu'il
Sinquiétait du lieu ou il setrouvait.

—C’ est machambre, dit-elle. Jetel’ ai donnée. Elleest jolie, n’ est-ce pas?
Jai pris les plus beaux meubles du grenier ; puis, j'a fait ces rideaux de
calicot, pour que le jour ne m’'aveuglét pas... Et tu ne me génes nullement.
Je coucherai au second étage. 11 y aencore trois ou quatre pieces vides.

Maisil restait inquiet.
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— Tu es seule ? demanda-t-il.

— Oui. Pourguoi me fais-tu cette question ?

[l ne répondit pas, il murmurad’'un air d’ ennui :

—Jai révé, jerévetoujours... J entends des cloches, et ¢’ est celaqui me
fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit :

— Vafermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute
seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s asseyant a son chevet, il avait
unejoie d’ enfant, il répétait :

— Maintenant, personne n’entrera. Je n’ entendrai plusles cloches... Toi,
quand tu parles, cela me repose.

—Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

[l fit signe qu’il n"avait pas soif. Il regardait les mains d’ Albine d’un air
s surpris, s charmeé delesvoir, qu'elle en avanca une, au bord de |’ oreiller,
en souriant. Alors, il laissaglisser satéte, il appuyaune joue sur cette petite
main fraiche. Il eut un léger rire, il dit :

—Ah! ¢’ est doux commedelasoie. Ondirait qu’ elle souffledel’ air dans
mes cheveux... Nelaretire pas, jet’ en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié.
Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge
semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraiche lui
confiait.

— Elle est trés bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer
comme elle me fait du bien... Elle al’air d' entrer au fond de moi, pour
m’ enlever lesdouleursquej’ ai danslesmembres. C’ est une caresse partout,
un soulagement, une guérison.

[l frottait doucement sajoue, il s'animait comme ressuscité.

—Dis?tu ne me donnerasrien de mauvais aboire, tu ne me tourmenteras
pas avec toutes sortes de remedes ?... Ta main me suffit, vois-tu. Je suis
venu pour que tu la mettes |a, sous matéte.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’ est-ce pas ?

— Souffert ? oui, oui ; maisil y alongtemps... Ja mal dormi, j’a eu des
réves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

[l fermaun instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

—Je nevois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j’ arrive d’ un long
voyage. Je ne sais plusméme d’ou je suis parti. J avaislafiévre, unefiévre
qui galopait dans mes veines comme une béte... C’ est cela, je me souviens.
Toujours le méme cauchemar me faisait ramper, le long d' un souterrain
interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se
murait ; un amas de cailloux tombait de la volte, les parois se resserraient,
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je restais haletant, pris de larage de vouloir passer outre ; et j’ entrais dans
I’ obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du créne, en désespérant de
pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus considérable...
Puis, souvent, il me suffirait de le toucher du doigt ; tout s évanouissait, je
marchais librement, dans la galerie élargie, N’ ayant plus que lalassitude de
lacrise.

Albine voulut lui poser lamain sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle al’oreille.
[l me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus dréle, dans mon
souterrain, ¢’ est que je n’avais pas lamoindre idée de retourner en arriere ;
je m’'entétais, tout en pensant qu’il me faudrait des milliers d’ années pour
déblayer un seul des éboulements. C' était une téche fatale, que je devais
accomplir souspeinedes plusgrands mal heurs. Lesgenoux meurtris, lefront
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’ angoisse a travailler de
toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver ou ?... je ne
sais pas, je ne sais pas...

Il fermalesyeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insouciance,
Il s'abandonna de nouveau sur lamain d’ Albine, en disant avec unrire:

—Tiens! c’'est béte, je suis un enfant.

Maislajeunefille, pour voir S'il était bien aelle, tout entier, I’ interrogea,
le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d’ évoquer. |l ne se rappelait
rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait étrenélaveille.

— Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je
me souvienne, ¢’ était dans un lit qui me brdlait partout le corps ; ma téte
roulait sur I’ oreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds s usaient I’ un contre
I’ autre, asefrotter, continuellement... Va! j’ éaisbien mal ! Il me semblait
gu’ on mechangeait le corps, qu’onm’ enlevait tout, qu’ on meraccommodait
comme une mécanique Cassée. ..

Ce mot lefit rire de nouveau. Il reprit :

— Je vais étre tout neuf. Ca m’a joliment nettoyé, d étre malade... Mais
gu’ est-ce que tu me demandais ? Non, personne n’ était la. Je souffrais tout
seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au-dela, il n’y arien,
jenevaisrien... Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu m’ apprendras & marcher.
Moi, je nevois quetoi, maintenant. Cam’ est bien égal, tout ce qui N’ est pas
toi. Jetedisqueje ne me souviensplus. Je suisvenu, tu m’aspris, ¢’ est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :

— Tamain est tiede, a présent ; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.

Danslagrande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu.
Lalampe a esprit-de-vin venait de s éteindre, laissant la bouilloire jeter un
filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur
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le méme oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les
fenétres. Les yeux de Serge surtout allaient 14, comme a la source blanche
delalumiéere. Il 'y baignait, ains que dans un jour pali, mesuré asesforces
de convalescent. Il devinait le soleil, derriere un coin plus jaune du calicot,
ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de
feuillages ; tandis que, alafenétre de droite, I’ ombre verdétre d’ une haute
branche, nettement dessinée, lui donnait leréveinquiétant de cetteforét qu’il
sentait si présde lui.

—Veux-tuquej’ ouvrelesrideaux ?demandaAlbine, trompée par lafixité
de son regard.

—Non, non, se héta-t-il de répondre.

— Il fait beau. Tu auraisle soleil. Tu verraisles arbres.

—Non, jet’en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est
la me fatigue, a remuer, a pousser, comme s €elle était vivante... Laisse ta
main, je vais dormir. Il fait tout blanc... C’est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafraichir son sommeil.
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Lelendemain, le beau temps s était gaté, il pleuvait. Serge, repris par la
fievre, passaunejournée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les
rideaux, d’ ou ne tombait qu’ une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre.
Il ne devinait plus le solell, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur,
cette branche haute qui, noyée danslabuéeblafarde del’ averse, lui semblait
avoir emporté laforét en s effacant. Vers le soir, agité d’un Iéger délire, il
cria en sanglotant a Albine que le soleil éait mort, qu’il entendait tout le
ciel, toute lacampagne pleurer lamort du soleil. Elle dut le consoler comme
un enfant, lui promettre le soleil, I'assurer gu’il reviendrait, qu’ elle le lui
donnerait. Maisil plaignait aussi les plantes. L es semences devaient souffrir
souslesol, aattendrelalumiére; ellesavaient sescauchemars, ellesrévaient
gu’ elles rampaient le long d’un souterrain, arrétées par des éboulements,
luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer avoix plus
basse, disant que I’ hiver était une maladie de laterre, qu’il allait mourir en
méme temps que laterre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient
sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups
de vent roulaient, s abattaient contre les fenétres, avec un acharnement de
vagues énormes. Serge avait voulu qu’ Albine fermat hermétiquement les
volets. Lalampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne
sentait pluslegrisdu ciel entrer par les plusmincesfentes, couler jusqu’ alui,
ains qu’une poussiere qui I’ enterrait. |l s abandonnait, les bras amaigris, la
téte pde, d’ autant plusfaible que lacampagne était plus malade. A certaines
heures de nuages d’ encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que laterre
laissait trainer ses herbes sous I’ averse, comme des cheveux de noyée, il
perdait jusqu’ au souffle, il trépassait, battu lui-méme par |’ ouragan. Puis, a
lapremiere éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait,
il goQtait I” apai sement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des
champs buvant leur derniere gorgée d’ eau. Albine, maintenant, implorait &
son tour le soleil ; elle se mettait vingt fois par jour alafenétre du palier,
interrogeant I” horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiéte des
masses d’ ombre, cuivréees, chargées de gréle, redoutant quel que nuage trop
noir qui lui tuerait son cher maade. Elle parlait d envoyer chercher le
docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. |l disait :

—Demain, il y auradu soleil sur lesrideaux, je seral guéri.
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Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour gqu'il
y posét la joue. Et, la main ne le soulageant pas, €lle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu'il était retombé dans I’ assoupissement de I’ hiver,
elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar ou
il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-méme
dépérissait, les bras glacés, | haleine courte, ne sachant plus lui souffler la
vie. Pendant des heures, elle rédait dans |a grande chambre attristée. Quand
elle passait devant laglace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, commeellerelevait lesoreillers, sans oser tenter encorele
charmerompu de sesmains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur
leslevres de Serge, dont elle venait d’ effleurer lanuque, du bout des doigts.

— Ouvre lesvolets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fievre ; car, une heure auparavant, elle
N’ avait apercu, de lafenétre du palier, qu'un ciel en deuil.

— Dors, répondit-elle tristement ; je t'ai promis de t’ éveiller au premier
rayon... Dors encore, le soleil n’est pasla

—Si, jelesens, le soleil est |a... Ouvrelesvolets.
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Le soleil était 13, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere
les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut
de revoir I’ombre de la branche, le rameau qui lui annongait le retour ala
vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large
cerclede collines, était la pour lui, dans cette tache verdétre frissonnante au
moindre souffle. Elle nel’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d’un
air avide, ayant le besoin desforces de la séve qu’ elle lui annoncait ; tandis
que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

—Ah'! mon bon Serge, |" hiver est fini... Nous voila sauvés.

Il serecoucha, les yeux dgavifs, lavoix plus nette.

— Demain, dit-il, je serai trés fort... Tu tireras les rideaux. Je veux tout
VOIr.

Mais, lelendemain, il fut prisd’ une peur d’ enfant. Jamaisil ne consentit a
ce que lesfenétres fussent grandes ouvertes. || murmurait : « Tout al’ heure,
plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait I’inquiétude du premier coup de
lumiére qu’il recevrait danslesyeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu prendre
la décision de revoir le soleil en face. |l était resté le visage tourné vers les
rideaux, suivant sur latransparence du linge le matin pale, I’ ardent midi, le
crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se
peignait jusqu’ au frisson que le battement d’ ailes d’ un ociseau donne al’ air
tiede, jusqu’ alajoie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derriere ce voile,
derriére ce réve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le
printemps. Et méme il étouffait un peu, par moments, lorsque I’ afflux du
sang nouveau de la terre, malgré I’ obstacle des rideaux, arrivait a lui trop
rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria:

—Serge! Serge! voici lesoleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges.
Lui, se leva, se mit & genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains
serrées contre sa poitrine, pour empécher son coaur de se briser. En face
de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il Sy lavait
de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y
buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu I’ombre, dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d’une verdure
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vigoureuse; et ¢’ était dé§jalaun jet trop fort pour ses délicatesses de malade,
qui se blessaient delasalissure deshirondellesvolant al’ horizon. Il naissait.
Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues
d’ air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains
setendirent, et il s abattit, il retcomba sur |’ oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait a droite, loin de
I’ alcove. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’ avancer a petits pas.
Il le voyait venir a lui, jaune comme de I’ or, écornant les vieux meubles,
S'amusant aux angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout d' étoffe
déroulé. C'était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse,
étirant ses membres blonds, s allongeant jusgu’ al’ alcéve d’ un mouvement
rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s éala sur le lit, ains qu' une
chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent &
cette caresse ardente ; il fermait lesyeux ademi, il sentait courir sur chacun
de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumiére, dans une
étreinte d’ astre. Et comme Albine était [a qui se penchait en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complétement fermés ; ne me serre
plus s fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre
tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de son pas ralenti.
Alors, Serge leregardade nouveau tourner, s' asseoir de siége en siege, avec
le regret de ne |’ avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord
des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel palir peu a
peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir d’ une émotion
soudaine. Leslangueurs de Serge s'y promenaient plusal’ aise, y trouvaient
des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupconnées. Ce n’ était pas tout
du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante,
une vaste nudité immacul ée qu’ un souffle faisait battre comme une poitrine
defemme. A chague nouveau regard, au loin, il avait dessurprises, descoins
inconnus de I’ air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes
cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et
il s'envolait, les membres allégés par |a souffrance, au milieu de cette soie
changeante, dans ce duvet innocent de I’ azur ; ses sensations flottaient au-
dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de
I"or pur, lachair vivante du ciel blondissait encore, se noyait |lentement de
toutes les teintes de I’ ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se
couche, un déshabillement nelaissant voir qu’ uneraie de pudeur al’ horizon.
Legrand ciel dormait.
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—Ah! lecher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s était endormi
ason cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des |’ aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. |l prenait
desforces, il s habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les
rideaux de |’ alcbve. Méme le bleu, |’ éternel bleu commencait alui paraitre
fade. Celalelassait d' étre un cygne, une blancheur, et de nager sansfinsur le
lac limpide du cidl. I en arrivait a souhaiter un vol de nuages noirs, quelque
écroulement de nuées qui rompit la monotonie de cette grande pureté. A
mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes.
Maintenant, il passait des heures aregarder labranche verte; il aurait voulu
lavoir pousser, lavoir s épanouir, lui jeter desrameaux jusque dans son lit.
Elle nelui suffisait plus, elle nefaisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de
cesarbresdont il entendait les appels profonds, sansqu’il pdt en apercevoir
lescimes. C’ étaient un chuchotement infini defeuilles, un bavardage d’ eaux
courantes, des battements d’ ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

—Quandtu pourrastelever, disait Albine, tut’ assoirasdevant lafenétre. ..
Tuverrasle beau jardin !

Il fermait lesyeux, il murmurait :

—Oh!jelevais, jel’écoute... Jesaisou sont les arbres, ou sont les eaux,
ou poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

—Maisjelevoismal, jelevoissanslumiére... Il faut que je soistrésfort
pour aler jusgu’ alafenétre.

D’ autresfois, lorsqu’ ellele croyait endormi, Albine disparaissait pendant
des heures. Et, lorsgu’ elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de
curiosité, dévoré d’'impatience. Il lui criait :

—D’ouvienstu ?

Et il laprenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, lesjoues.

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein ? tu as marché sur de
I” herbe ?

Elleriait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

— Tuviensdu jardin ! tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le savais.
Quand tu es entrée, tu avais I’air d’ une grande fleur... Tu m’ apportes tout
le jardin dans tarobe.

[l la gardait aupres de lui, larespirant comme un bouquet. Elle revenait
parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses
vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ains
gue desreliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si sais,
gu'il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre
ses bras. Mais, lorsqu’ elles se fanérent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il
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défendit & Albine d'en cueillir d'autres. |l la préférait, elle, auss fraiche,
aussi embaumée ; et elle ne sefanait pas, elle gardait toujours|’ odeur de ses
mains, I’ odeur de ses cheveux, I’ odeur de sesjoues. Il finit par I’ envoyer lui-
méme au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

—\Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai del’air, j’ai desroses,
jusqu’ au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée
avait-elle prise ? S éait-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi
le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? S était-elle assise, derriére un
églantier, ou sous un chéne, ou al’ombre d un bouquet de peupliers ? Puis,
lorsqu’ elle répondait, lorsqu’ elle téchait de lui expliquer le jardin, il lui
mettait lamain sur la bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. Jai tort. Je ne veux pas savoir...
J aime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu’il sentait prés de
lui, & deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce réve. Les
premiers temps, disait-il, il avait vu lejardin plus nettement. A mesure qu'’il
prenait des forces, son réve se troublait sous I’ afflux du sang qui chauffait
sesveines. | avait desincertitudes croissantes. Il ne pouvait plusdire s les
arbres étaient adroite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
S entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout seul, trés bas. Sur les
moindres indices, il éablissait des plans merveilleux qu’un chant d’ oiseau,
un craguement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour
planter 1a un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des
plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands
riresd Albine, qui répétait, lorsgu’ elle le surprenait :

—Cen'est pasca, jet’ assure. Tu ne peux past’ imaginer. C est plus beau
gue tout ce que tu asvu de beau... Nete casse donc paslatéte. Lejardin est
amoi, jeteledonnerai. Va, il nesenirapas.

Serge, qui avait dé§ja eu peur de la lumiére, éprouva une inquiétude,
lorsgu’il se trouva assez fort pour aller s accouder alafenétre. Il disait de
nouveau : « Demain, » chague soir. Il setournait verslaruelle, frissonnant,
lorsque Albine rentrait et [ui criait qu’elle sentait I’ aubépine, qu’ elle s était
grifféles mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute
I”’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le
porta presgue a lafenétre, le soutint, le forcaavoir.

— Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains atous les points de |’ horizon, en répétant
d’ un air de triomphe, plein de promesses tendres :

—LeParadou ! le Paradou !

Serge, sans voix, regardait.
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IV

Une mer de verdure, en face, adroite, a gauche, partout. Une mer roulant
sa houle de feuilles jusgu’a I’ horizon, sans I’ obstacle d’ une maison, d’un
pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée,
étalant sa douceur sauvage dans I'innocence de la solitude. Le soleil seul
entrait la, se vautrait en nappe d or sur les prés, enfilait les allées de la
course échappée de ses rayons, laissait pendre a travers les arbres ses fins
cheveux flambants, buvait aux sources d’ unelévre blonde qui trempait I’ eau
d’un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec
une extravagance de béte heureuse, |achée au bout du monde, loin de tout,
libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une marée d’ herbes
s débordante, gu’il était comme dérobé d’un bout a |’ autre, inondé, noyé.
Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine,
des masses moutonnantes, des rideaux de foréts hermétiquement tirés, des
manteaux de plantes grimpantes trainant a terre, des volées de rameaux
gigantesques s abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, & la longue, reconnaitre sous cet envahissement
formidable de la séve I’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirqueimmense, devait setrouver le parterre, avec ses bassins effondrés,
Ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on
apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derriére
la ligne bleue d' une nappe d’eau, s étalait un fouillis d’ arbres fruitiers ;
plus loin encore, une haute futaie enfongait ses dessous violatres, rayés
de lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient
sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pale, du vert puissant de toutes
les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait des petits
bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches
nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant
I” horizon ; des végétations ardentesy fendaient le sol, plantes monstrueuses
immobiles danslachaleur comme desreptilesassoupis; unfilet d argent, un
éclaboussement qui ressemblait deloin aune poussiére de perles, y indiquait
une chute d’ eau, lasource de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment
le parterre. A gauche enfin, lariviere coulait au milieu d’' une vaste prairie,
ou elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les
roseaux, entre les saules, derriére les grands arbres ; a perte de vue, des
pieces d’ herbage élargissaient lafraicheur desterrains bas, un paysage lavé
d’ une buée bleuétre, une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le bleu
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verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, laforét, lesroches, les eaux, les
prés, tenaient toute lalargeur du ciel.

—LeParadou! balbutiaSerge ouvrant lesbrascomme pour serrer lejardin
tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albinedut |’ asseoir dansun fauteuil. La, il restadeux heures
sansparler. Lementon sur lesmains, il regardait. Par moments, ses paupiéres
battaient, une rougeur montait a ses joues. Il regardait lentement, avec des
étonnements profonds. C’ était trop vaste, trop complexe, trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a
Albine, avec un geste de supréme fatigue.

Lajeunefilleaors s appuyaau dossier du fauteuil. Elle [ui prit latéte, le
forca aregarder de nouveau. Elle lui disait a demi-voix :

— C’est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous
proménerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou
tu voudras... Ou veux-tu aler ?

Il souriait, il murmurait :

— Oh ! pas loin. Le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je
tomberais... Tiens, j’ira 1a, sous cet arbre, pres de lafenétre.

Elle reprit doucement :

— Veux-tu aler dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusgu’aux anciennes allées qu'elles
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ou je ne puis entrer
gu’'a plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits... Nous irons
plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’ a la forét, dans
des trous d’ombre, tres loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque
la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons la-
haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les
sources, une pluie d’ eau, et NOUS NOUS amuserons a en recevoir lapoussiere
sur lafigure... Mais s tu préferes marcher le long des haies, au bord d’un
ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On s alonge dans | herbe, on regarde les petites
grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

—Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pasvoir s loin... Jeferal
deux pas. Ce sera beaucoup.

— Et moi-méme, continua-t-elle, jen’ai encore pu aller partout. Il y abien
des coins que j’ignore. Depuis des années que je me promene, je sens des
trousinconnus autour de moi, des endroits ou I’ ombre doit étre plusfraiche,
I’ herbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours imaginée qu'il y en avait
un surtout ou je voudrais vivre a jamais. |l est certainement quelque part ;
j’a dQ passer acoté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, quejenesuispasallée
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jusqu’a lui, dans mes courses continuelles... N’ est-ce pas ? Serge, nous le
chercherons ensemble, nousy vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce
gue tu medis. Tu me fais mourir.

Ellelelaissaun instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne pas
trouver les paroles qui devaient le calmer.

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu I’ avais révé ? demanda-
t-elle encore.

Il dégagea saface, il répondit :

— Je ne sais plus. C était tout petit, et voila que ¢a grandit toujours...
Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bercant
d’ un mensonge.

—Ehbien! non, cen’est pasvrai, il n'y apasdejardin. C est une histoire
guejet’a contée. Dorstranquille.
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V

Chaquejour, ellelefit ainsi asseoir devant lafenétre, aux heuresfraiches.
Il commencait & hasarder quelques pas, en s appuyant aux meubles. Ses
joues avaient des lueursroses, ses mains perdaient leur transparence decire.
Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui le
ramena alavie végétative d’' un pauvre étre né de laveille. Il n’ était qu’ une
plante, ayant la seule impression de I’air ou il baignait. Il restait replié sur
lui-méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au
sol, laissant boire toute la seve a son corps. C’ était une seconde conception,
une lente éclosion, dans |’ oauf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait
de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, ale voir
demeurer aingi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que
certaines maladies laissaient derriére elles la folie pour guérison. Et elle
s oubliait desheuresaleregarder, s ingéniant commelesmeéresalui sourire,
pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main
devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsgu’ elle lui parlait, tournait-il 1égérement la téte du coté du bruit. Elle
N’ avait qu’ une consolation : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait,
attendant qu’il grandit. A mesure qu'’ elle constatait certains évelils, elle se
rassurait, elle pensait que I'ége en ferait un homme. C’étaient de légers
tressaillements, lorsgu’ elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire.
Le lendemain, apres |’ avoir assis devant la fenétre, elle descendit dans le
jardin, ou elle semit acourir et al’ appeler. Elle disparaissait souslesarbres,
traversait des nappes de sol€il, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui,
les yeux vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle reprenait
sa course, jouant de nouveau a cache-cache, surgissant derriere chaque
buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de
sa jupe. Et quand elle se planta brusguement sous la fenétre, la face levée,
il tendit lesbras, il fit mine de vouloir aler aelle. Elle remonta, I’ embrassa,
toute fiere.

—Ah!tum'asvue, tum'asvue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n’est-ce pas ?... Si tu savais comme tu me désoles, depuis
guelquesjours, afaire la béte, ane pas me voir, ane pas m’entendre !

Il semblait I écouter, avec unelégere souffrance qui lui pliait le cou, d’un
mouvement peureux.
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— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu talangue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui
apprendre a parler !

Et, en effet, elle s amusa alui nommer les objets qu’il touchait. Il N’ avait
qu’ un balbutiement, il redoublait |es syllabes, ne pronongant aucun mot avec
netteté. Cependant, elle commencait ale promener danslachambre. Ellele
soutenait, le menait du lit alafenétre. C' était un grand voyage. || manquait
de tomber deux ou troisfois en route, ce qui lafaisait rire. Un jour, il S assit
par terre, et elle eut toutes les peines du monde alerelever. Puis, elelui fit
entreprendre le tour de lapiece, en |’ asseyant sur le canapé, lesfauteuils, les
chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put
risquer quel ques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes,
reculait en|’ appelant, defagon acequ’il traversét lachambre pour retrouver
I’ appui de sesbras. Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle 6tait son
peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il
restait tranquille, dans un coin, ajouer pendant des heures avec le peigne, a
I”aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. |l avait déja réussi a ouvrir un
volet. Il S essayait a marcher, sans s appuyer aux meubles.

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par
la fenétre, s on le laisse faire... Nous sommes donc tout a fait solide,
maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avaient repris la
santé de I’ adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent
eveillées en lui. Il restait des aprés-midi entieres en face du Paradou, avec
sa moue d’ enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend que le frisson des
bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent encore,
gu’il nelui permettait pasdedistinguer larobed Albinedel’ étoffe desvieux
fauteuils. Et ¢’ étaient toujours un émerveillement d' yeux grands ouverts qui
ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aler ou ils
veulent, un commencement d’ existence, purement instinctif, en dehors de
la connaissance du milieu. L’ homme n’ était pas né.

— Bien, bien, faislabéte, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle 6ta son peigne, ellelelui présenta.

—Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viensle chercher.

Puis, quand elle |’ eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa
un bras alataille, elle le soutint, a chaque marche. Elle |I’amusait, tout en
remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui
I’ empéchait de comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant qu’ elle eit
ouvert laporte, il eut peur, dans les ténébres du corridor.
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—Regardedonc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Cefut une aurore soudaine, un rideau d ombre tiré brusquement, lai ssant
voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s ouvrait, s étendait, d’ une
limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait
sur le seuil, avec le désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

—Ondirait quetu aspeur dete mouiller, dit Albine. Va, laterre est solide.

Il avait hasardé un pas, surprisdelarésistance douce du sable. Ce premier
contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le
planta un instant debout, grandissant, soupirant.

— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de faire
cing pas. Nous alons jusgu’a ce marier qui est sous la fenétre... La, tu te
reposeras.

Il mit un quart d’ heure pour fairelescing pas. A chaqueeffort, il s arrétait
commes'il lui avait fallu arracher lesracines qui le tenaient au sol. Lajeune
fille, qui le poussait, ui dit encoreen riant :

—Tuas!l’air d un arbre qui marche.

Et elle I'’adossa contre le mdrier, dans la pluie de soleil tombant des
branches. Puis, elle e laissa, elle s'en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la téte, en face
du parc. C' était une enfance. Les verdures pales se noyaient d'un lait de
jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les
fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’ un bleu naif de
beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusgue sous chague feuille, un réveil
adorable.

Serge S était arrété a une trouée jaune qu’une large alée faisait devant
lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d' or semblaient le champ de lumiére ou descendait le
soleil ; et il attendait que le matin prit cette allée pour couler jusqu’alui. Il
le sentait venir dans un souffle tiede, trés faible d’ abord, a peine effleurant
sa peau, puis s enflant peu apeu, s vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il le
godtait venir, d une saveur de plus en plus nette, lui apportant I’amertume
sainedu grand air, mettant aseslévreslerégal desaromatessucres, desfruits
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait
dans sa course, I'odeur de la terre, I’ odeur des bois ombreux, I’ odeur des
plantes chaudes, I’ odeur des bétes vivantes, tout un bouquet d’ odeurs, dont
la violence dlait jusgu’au vertige. |l I’entendait venir, du vol Iéger d’ un
oiseau, rasant I’ herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix a
cequ’il touchait, lui faisant sonner aux oreilleslamusique des choses et des
étres. 1l le voyait venir, du fond de I’ allée, des prairies trempées d'or, |’ air
rose, si gai, qu'il éclairait son chemin d’'un sourire, au loin gros comme une

110



tache de jour, devenu en quelgues bonds la splendeur méme du soleil. Et le
matin vint battre le mdrier contre lequel Serge s adossait. Serge naquit dans
I’ enfance du matin.

—Serge! Serge, crialavoix d' Albine, perdue derriére les hauts buissons
du parterre. N’ aie pas peur, je suisla.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain
pur de lumiére qui I'inondait. 1l naissait a vingt-cinq ans, les sens
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige
de I’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était
une jouissance extraordinaire. Tout |I’emplissait d’ extase, jusqu’ aux brins
d herbe, jusqu’ aux pierres des allées, jusgu’ aux haleines qu’il ne voyait pas
et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession
decebout de nature, I’ embrassait de sesmembres; seslévreslebuvaient, ses
narineslerespiraient ; il I’emportait danssesoreilles, il le cachait au fond de
sesyeux. C' était alui. Lesroses du parterre, les branches hautes de lafutaie,
les rochers sonores de la chute des sources, les prés ou le soleil plantait ses
épis de lumiere, étaient alui. Puis, il fermalesyeux, il se donnalavolupté
de les rouvrir lentement, pour avoir I’ éblouissement d’ un second réveil.

— Les oiseaux ont mangeé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-la.

Mais €elle s arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un éonnement
ravi, frappée au coaur.

— Commetu esbeau ! cria-t-elle.

Et elle s approcha davantage ; elle resta|a, noyée en [ui, murmurant :

—Jamaisjenet’avaisvu.

Il avait certainement grandi. Vé&tu d un vétement |ache, il était planté
droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules
rondes. Son cou blanc, taché de brun a la nuque, tournait librement,
renversait |égerement la téte en arriere. La santé, la force, la puissance,
étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il €était au repos, avec une bouche
grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, trés clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane, retombaient
sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, 1égére, frisait a sa
lévre et a son menton, laissant voir e blanc de la peau.

—Tuesbeau, tu esbeau ! répétait Albine, lentement accroupie devant lui,
levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant ?
pourguoi he me dis-tu rien ?

L ui, sansrépondre, demeurait debout. Il avait lesyeux au loin, il nevoyait
pas cette enfant a ses pieds. || parlaseul. 1l dit, dansle soleil :

—Quelalumiére est bonne!
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Et I’on e(t dit gue cette parole était une vibration méme du soleil. Elle
tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la
chaleur et de lavie. Il y avait quelques jours dga gu’ Albine n’avait plus
entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui
semblaqu’ elle s’ élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase
des oiseaux, plus d'autorité que le vent courbant les branches. Elle était
reing, elle commandait. Tout le jardin I’entendit, bien qu'elle e(t passé
comme une haeine, et tout le jardin tressaillit de I’allégresse qu’ elle lui
apportait.

—Parle-moi, imploraAlbine. Tunem’asjamais parlé ainsi. En haut, dans
la chambre, quand tu n’ étais pas encore muet, tu causais avec un babillage
d’enfant... D’ou vient donc queje nereconnaisplustavoix ? Tout al’ heure,
j'a cru quetavoix descendait des arbres, qu’ ellem’ arrivait du jardin entier,
qu'elle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta
venue... Ecoute, tout se tait pour t’ entendre parler encore.

Maisil continuait a ne paslasavoir la. Et elle sefaisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, s cela te fatigue. Assoistoi a mon coté. Nous
resterons sur ce gazon, jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai
trouvé deux fraises. J ai eu bien delapeine, va! Les oiseaux mangent tout.
I1'y enaune pour toi, lesdeux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, pour
goQter a chacune... Tu me diras merci, et jet’entendrai.

Il ne voulut pas s asseair, il refusa les fraises qu’ Albine jeta avec dépit.
Elle-méme n’ouvrit plus les levres. Elle I'aurait préféré malade, comme
aux premiers jours, lorsgu’ elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle
le sentait renaitre sous le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumiere pareil a un
jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour €elle ? ne
guérirait-il pas davantage, jusqu’a la voir et a I’aimer ? Et elle révait de
redevenir sa guérison, d’ achever par la seule puissance de ses petites mains
cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu’ une flamme manquait
au fond de ses yeux gris, qu'il avait une beauté pale, semblable a celle des
statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre alataille, lui soufflant sur lanuque pour I’ animer. Mais, ce matin-
|3, Serge n’ eut pas méme la sensation de cette haleine qui soulevait sabarbe
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine
pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. Il dépassa le mdrier, il alajusgu’au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
au parterre. 1l s habituait au grand air, chaque bain de soleil I’ épanouissait.
Un jeune marronnier, poussé d’ une graine tombée, entre deux pierres de
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la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu
descendre |’escalier ; mais, trahi par ses forces, il s était assis sur une
marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, a
gauche, il apercevait un petit boisderoses. C' éait laqu'il révait d’aler.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour
toi. Je n’ai jamais pu m’ asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse,
latéte perdue, avec une envietrés douce de pleurer... Va, jete ménerai sous
lesrosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.
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Vi

Un matin enfin, elle put le soutenir jusgu’au bas de I’ escalier, foulant
I” herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les derniéres marches de leurs bras souples. Puis, lentement,
ils Sen alerent dans le bois de roses. C'était un bois, avec des futaies
de hauts rosiers a tige, qui éargissaient des bouquets de feuillage grands
commedesarbres, avec desrosiers en buissons, énormes, pareilsadestaillis
impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait eu la la plus admirable
collection de plants qu'on pGt voir. Mais, depuis |’abandon du parterre,
tout avait poussé a I'aventure, la forét vierge s était bétie, la forét de
roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mélant
les variétés a ce point, que des roses de toutes les odeurs et de tous les
éclats semblaient s’ épanouir sur les mémes pieds. Desrosiers qui rampaient
faisaient a terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants
S attachaient ad’ autresrosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en
fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, lapluie de leurs
fleurs effeuill ées. Et desallées naturelles s’ étaient tracées au milieu du bois,
d’ étroits sentiers, de larges avenues, d adorables chemins couverts, ou I’ on
marchait al’ ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi ades carrefours, a des
clairiéres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapisses
de petites roses jaunes. Certains coins de solell luisaient comme des étoffes
de soie verte brochées de taches voyantes ; certains coins d’ ombre avaient
des recueillements d’ alcdve, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet
pamé aux seinsd’ unefemme. Lesrosiersavaient desvoix chuchotantes. Les
rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

—Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s engageant dansle bois. Je
me suis perdue, unefois. Lesoleil était couché, quandj’ai pume débarrasser
desrosiers qui me retenaient par les jupes, a chague pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s asseoir. |l se coucha, il s endormit d’un sommeil
profond. Albine, assise a coté de lui, resta songeuse. C’ était au débouché
d’ un sentier, au bord d’une clairiere. Le sentier s enfoncait trés loin, rayé
de coups de soleil, souvrant a I’autre bout sur le ciel, par une étroite
ouverture ronde et bleue. D’ autres petits chemins creusaient des impasses
deverdure. Laclairiére était faite de grandsrosiers étagés, montant avec une
débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes
épaisses de feuillage s accrochaient en I’ air, restaient suspendues, tendaient
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d’'un arbuste a I’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait, entre
ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour
imperceptibles, un crible d azur laissant passer lalumiére en uneimpal pable
poussiére de soleil. Et de la volte, ainsi que des girandoles, pendaient des
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’une tige,
des brassées de fleurs descendant jusqu’ aterre, e long de quel que déchirure
du plafond, qui trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I’ avait point encore
vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la
facemorte. Il était ainsi mort pour €elle, elle pensait qu’ elle pouvait e baiser
au visage, sansgu'’il sentit méme son baiser. Et, triste, distraite, €lle occupait
sesmainsoisivesaeffeuiller lesrosesqu’ elletrouvait asaportée. Au-dessus
de satéte, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des
roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant aux épaules un
manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres, ayant larondeur exquise, la pureté a peine rougissante d un
sein de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient
déja ses pieds repliés dans |'herbe. Les roses montaient a ses genoux,
couvraient sa jupe, lanoyaient jusqu’ alataille ; tandis que trois feuilles de
rose égarées, envol ées sur son corsage, alanaissancedelagorge, semblaient
mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

— Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur laface de Serge pour le réveiller.

Il restaappesanti, avec desroses qui lui bouchaient lesyeux et labouche.
Celafit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son coaur |es deux
yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les
roses ; maislesroses lui restaient aux levres, et elle eut un rire plus sonore,
tout amuseée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’ éonnement,
comme effrayé de latrouver la. Il lui demanda :

— Qui es-tu, d ou viens-tu, que fais-tu a mon cété ?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s éveiller. Alors, il parut se
souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse :

—Jesals, tuesmon amour, tu viensdemachair, tu attends quejete prenne
entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu'un... Jerévaisdetoi. Tu
étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je
ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coaur, si doucement, que
C' était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce quej’ avais
demeilleur, ce quej’ avaisde plus beau, pour tel’ abandonner. Tu auraistout
emporté, quejet’auraisdit merci... Et je me suisréveillé, quand tu es sortie
de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je I’ai bien senti. Tu
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étais toute tiede, toute parfumée, si caressante que ¢’ est le frisson méme de
ton corps qui m'amis sur mon seant.

Albine, en extase, I écoutait parler. Enfin, il lavoyait ; enfin, il achevait
de naitre, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

—Comment ai-jefait pour vivre sanstoi ? murmura-t-il. Maisjenevivais
pas, |’ étais pareil a une béte ensommeillée... Et te voilaamoi, maintenant !
et tu ' es autre que moi-méme ! Ecoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu
esmon souffle, tu emporteraismavie. Nousresteronsen nous. Tu serasdans
ma chair, comme je serai dans latienne. Si jet’abandonnais un jour, que je
sois maudit, que mon corps se seche ainsi qu’ une herbe inutile et mauvaise!

[l [ui prit les mains, en répétant d’ une voix frémissante d’ admiration :

—Commetu esbelle!

Albine, dans la poussiere de soleil qui tombait, avait une chair de lait, a
peine dorée d’'un reflet de jour. La pluie de roses, autour d elle, sur elle, la
noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la
coiffaient d’ un astre ason coucher, lui couvrant lanuque du désordre de ses
derniéres meches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait
nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sagorge, ses
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu’ une
fleur, musquée d’ une odeur propre. Elle s alongeait, point trop grande,
souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements
de lignes voluptueux, toute une gréce de corps naissant, encore baigné
d’ enfance, déarenflé de puberté. Saface longue, au front étroit, alabouche
un peuforte, riait detoutelavietendre de sesyeux bleus. Et elle était sérieuse
pourtant, lesjoues simples, le menton gras, aussi naturellement belle queles
arbres sont beaux.

—Etquejet’ame! dit Serge, en |’ attirant alui.

Ils restérent I'un a I’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point,
ils s étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmésden’ étre plusqu’ un. Autour d’ eux, lesrosiersfleurissaient. C' était
une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de
riresblancs. Les fleurs vivantes s’ ouvraient comme des nudités, comme des
corsages laissant voir les trésors des poitrines. |l y avait 1a des roses jaunes
effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses
citron, desroses couleur de soleil, toutes|es nuances des nuques ambrées par
les cieux ardents. Puis, les chairs s attendrissaient, les roses thé prenaient
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps
gu’ on ne montre pas, d’ une finesse de soie, |égérement bleuis par le réseau
des veines. La vie rieuse du rose s épanouissait ensuite : le blanc rose,
a peine teinté d' une pointe de lague, neige d'un pied de vierge qui téate
I’ eau d’ une source ; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude d’ un
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genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche ;
le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches nues,
tout le nu de la femme, caressé de lumiere ; le rose vif, fleurs en boutons
de la gorge, fleurs a demi ouvertes des levres, soufflant le parfum d’une
haleine tiede. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs
blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de ladentelle de leurs
grappes, de I’innocence de leur mousseline |égére ; tandis que, ca et 13, des
roseslie de vin, presgue noires, saignantes, trouaient cette pureté d’ épousée
d’ une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginités
de mai aux fécondités de juillet et d aolt ; premier baiser ignorant, cueilli
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans I’ herbe, des roses
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient I’ amour.
Lelong du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rédaient, des visages
S avancaient, appelant les vents |égers au passage. Sous la tente déployée
de la clairiere, tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se
ressemblait. Lesrosesavaient leursfaconsd’ aimer. L esunesne consentai ent
gu' a entrebailler leur bouton, tres timides, le coaur rougissant, pendant
gue d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient
chiffonnées, folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de
petites, alertes, gaies, S en adlant alafile, lacocarde au bonnet ; d’ énormes,
crevant d appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées ; d’ effrontées,
I’air fille, d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de
riz ; d’honnétes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’ aristocratiques,
d’ une élégance souple, d' une originalité permise, inventant des déshabillés.
L es roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal
précieux ; les roses renversees en forme d urne le laissaient couler goutte a
goutte ; les roses rondes, pareilles a des choux, I’ exhalaient d’une haleine
réguliere de fleurs endormies ; les roses en boutons serraient leurs feuilles,
ne livraient encore que le soupir vague de leur virginite.

—Jet'aime, jet’aime, répétait Serge avoix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du matin.
Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nugue blonde, la
gorge adorablement veinée, pale, d’ une moiteur exquise. Elle sentait bon,
elle tendait des lévres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum
faible encore. Et Serge larespirait, la mettait a sa poitrine.

— Oh'! dit-élle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout
entiere.

Serge restaravi de son rire, pareil ala phrase cadencée d’ un oiseau.

—C’esttoi qui ascechant, dit-il ; jamaisjen’ enai entendu d’ aussi doux...
Tuesmajoie.
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Et ele riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de
flOte, tres aigués, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves.
C’ était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante,
triomphante, célébrant lavoluptédu réveil. Tout riait, dans cerire defemme
naissant alabeauté et al’ amour, lesroses, le bois odorant, |e Paradou entier.
Jusgue-13, il avait mangué un charme au grand jardin, une voix de gréace,
qui fOt lagaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand
jardin était doué de ce charmedurrire.

— Quél &ge as-tu ? demanda Albine, apres avoir éteint son chant sur une
note filée et mourante.

— Bientét vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s étonna. Comment ! il avait vingt-six ans ! Lui-méme était tout
surprisd’avoir répondu cela, si aisément. |1 lui semblait qu'il n’avait pas un
jour, pas une heure.

— Et toi, quel &ge as-tu ? demanda-t-il a son tour.

—Moi, j’a seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son &ge, chantant son age. Elle
riait d’ avoir seize ans, d'un rire trés fin, qui coulait comme un filet d'eau,
dansun rythmetremblé delavoix. Sergelaregardait detout pres, émerveillé
decetteviedurire, dont laface del’ enfant resplendissait. || lareconnaissait
a peine, les joues trouées de fossettes, les |évres arquées, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts de ciel bleu s alumant
d’un lever d’'astre. Quand €lle se renversait, elle le chauffait de son menton
gonfléderire, qu’ elle lui appuyait sur I’ épaule.

[l tendit lamain, il chercha derriére sanuque, d' un geste machinal.

— Que veux-tu ? demanda-t-€elle.

Et, se souvenant, ellecria:

—Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, €elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de
son chignon. Ce fut comme une étoffe d’ or dépliée. Ses cheveux la vétirent
jusqu’ aux reins. Des meches qui lui coulérent sur la poitrine, acheverent de
I” habiller royalement. Serge, a ce flamboiement brusgque, avait poussé un
|éger cri. |l baisait chague meche, il se brllait les levres a ce rayonnement
de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s arrétait plus.

—Ah! quetum’ asfait souffrir ! Jen’ étaisplusrien pour toi, je passaismes
journées, inutile, impuissante, me désespérant comme uneproprearien... Et
pourtant, lespremiersjours, jet’ avaissoulagé. Tumevoyais, tumeparlais...
Tu ne te rappelles pas, lorsgue tu étais couché et que tu t’ endormais contre
mon épaule, en murmurant que je te faisaisdu bien ?
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—Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je net’avais jamais vue.
Je viens de te voir pour lapremiére fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’ impatience, se récriant :

— Et mon peigne ? tu te souviens bien gque je te donnais mon peigne,
pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout a I’ heure, tu le
cherchais encore.

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais
jen’avais baise tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la
chambre au plafond bleu. Mais|ui, riant toujours, finit par [ui mettrelamain
sur leslévres, en disant avec une lassitude inquiéte :

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de
m’ éveiller, et jet’ai trouvée |3, pleine de roses. Cela suffit.

Et il lareprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant :

— Peut-étre ai-je d§a vécu. Cela doit étre bien loin... Je t'aimais, dans
un songe douloureux. Tu avaistes yeux bleus, taface un peu longue, ton air
enfant. Maistu cachaistes cheveux, soigneusement, sousun linge; et moi je
N’ osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu’ils
m’auraient fait mourir... Aujourd’ hui, tes cheveux sont la douceur méme
detapersonne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté
assouplie, tout entiére entre mes doigts. Quand je les baise, qguand j’ enfonce
ains mon visage, je boistavie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses levres,
comme pour en faire sortir tout le sang d’ Albine. Au bout d'un silence, il
continua :

— C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre... Jétais enterré
guelque part. J avais froid. J entendais s agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué a mon trou de
ténebres, y goltant desjoiesterribles, ne cherchant méme plus ame dégager
du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Ou étais-je donc ? qui donc m’'a
misenfin alalumiéere ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’ Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu’'il ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle attacha a élle. Ce jeu le
fit sortir de saréverie.

— Tu as raison, dit-il, je suis a toi, gu'importe le reste !... C'est toi,
N’ est-ce pas, qui m'as tiré de la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce
gue j’entendais, ¢ éaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu
me cherchais, tu apportais sur ma téte des chants d’ oiseaux, des odeurs
d’ callets, deschaleursdesoleil ... Etjemedoutaisbien quetufiniraispar me
trouver. Jet’ attendais, vois-tu, depuislongtemps. Maisje n’ espérais pas que
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tu te donnerais amoi sanston voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux
redoutables qui sont devenus si doux.

Il laprit sur lui, larenversa sur ses genoux, en mettant son visage a coté
du sien.

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

Ils demeuréerent innocemment aux bras I'un de I'autre. Longtemps
encore, ils soubliérent la. Le soleil montait, une poussiere de jour plus
chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches,
les roses rouges, n’ éaient plus qu’ un rayonnement de leur joie, une deleurs
facons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons autour
d’ eux. Lesroses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et
le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’ une tendresse amoureuse,
gu’il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, cefut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux apoignée, avec
une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans |’ énorme
chignon tassé sur la téte. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée.
Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille pour qu'elle se
mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’ en
allérent par le sentier.
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Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une
sollicitude inquiéte, craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui, larassurad’ un
léger rire. |l se sentait fort ala porter partout ou elle voudrait aller. Quand
il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait ;
il n'était plus cette plante soumise aux agonies de |’ hiver. Auss quelle
reconnaissance attendrie ! |l aurait voulu éviter aux petits pieds d' Albine la
rudesse des allées ; il révait de la pendre a son cou, comme une enfant que
samereendort. Dgja, il laprotégeait en gardien jaloux, écartait lespierres et
les ronces, veillait a ce que le vent ne volét pas sur ses cheveux adorés des
caresses qui n’appartenaient qu’'alui. Elle s était blottie contre son épaule,
elle s abandonnait, pleine de sérénité.

Cefutainsi qu’ Albine et Serge marcherent dansle soleil, pour lapremiére
fois. Le couplelaissait une bonne odeur derriere [ui. Il donnait un frisson au
sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’ or sous ses pas. |l avancait,
pareil a un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable,
gue les allées écartées, au loin, I'appelaient, le saluaient d'un murmure
d admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce
N’ était qu’ un étre, souverainement beau. La peau blanche d' Albine n’ était
gue la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vétus
de solell ; ils étaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant a |’ abandon depuis un siécle,
coin de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares. L’ heureuse paix
du Paradou, dormant au grand soleil, empéchait la dégénérescence des
espéeces. Il y avait la une température égale, une terre que chague plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards
qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche et aux
arrosoirs des jardiniers. Laissée a elleeméme, libre de grandir sans honte,
au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature
s abandonnait davantage a chague printemps, prenait des ébats formidabl es,
S égayait as offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu’ aucune main
ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a bouleverser ce que
I’ effort de I’homme avait fait ; elle se révoltait, lancait des débandades de
fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses
mousses, nouait au cou les marbres qu’ elle abattait a |I’aide de la corde
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flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles des bassins, des
escaliers, des terrasses, en 'y enfoncant des arbustes ; elle rampait jusqu’a
ce qu’ elle possédat |es moindres endroits cultives, les pétrissait a sa guise,
y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le
parterre, entretenu pour un maitre qui avait la passion des fleurs, montrait
en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de plantes.
Aujourd’ hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées, élargies en
ramilles s innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du
jardin, quelejardinn’ était plus qu’ un tapage, une école buissonniére battant
les murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des hoquets de verveine et
d cdllet.

C' était Albine qui conduisait Serge, bien qu’ elle par(t se livrer a lui,
faible, soutenue a son épaule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée,
des blocs de rochers tombeés dans une vasque, des filets d’eau coulant a
travers les pierres. La grotte disparaissait sous I’ assaut des feuillages. En
bas, des rangées de roses trémiéres semblaient barrer I entrée d’ une grille de
fleursrouges, jaunes, mauves, blanches, dont lesbétons se noyaient dansdes
orties colossales, d'un vert de bronze, suant tranquillement les brilures de
leur poison. Puis, ¢ était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds :
les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre ; les lierres épais, découpés comme de la tble vernie ; les
chevrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail péle ; les clématites
amoureuses, alongeant les bras, pomponnées d aigrettes blanches. Et
d’autres plantes, plus fréles, senlacaient encore a celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux chairs
verdatreset nues, ouvraient desbouchesd’ or rouge. Des haricotsd’ Espagne,
forts comme des ficelles minces, allumaient de place en placel’incendie de
leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le coaur découpé de leurs
feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de
couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils ades vols de papillons posés,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, préts a se laisser emporter
plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure,
piquée d’'une pluie de fleurs, dont les méches débordaient de toutes parts,
S échappaient en un échevelement fou, faisaient songer a quelque fille
géante, pamée au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de
passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare
de parfums.

—Jamaisjen’al oseentrer danstout ce noir, dit Albineal’ oreillede Serge.
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I1'"encourages, il laportapar-dessuslesorties; et commeun bloc fermait
le seuil de lagrotte, il latint un instant debout, entre ses bras, pour qu’elle
pUt se pencher sur le trou, béant a quelques pieds du sol.

—Il'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long
dans|’eau qui coule. L’ eau lui amangé lafigure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa al’ aide des poignets. Une
haleinefraichelefrappaaux joues. Aumilieu desjoncset deslentillesd eau,
danslerayon dejour glissant dutrou, lafemme était sur |’ échine, nuejusqu’ a
la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C était quelque
noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines avaient dd
laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle,
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que
ses deux seins, comme soulevés hors de I’eau par un effort de la nuque,
restaient intacts, vivants encore, gonflés d’ une volupté ancienne.

— Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra
venir latirer dela

Mais Albine, qui avait un frisson, I’emmena. lIsrevinrent au soleil, dans
le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ilsmarchaient atravers
un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient
pour tapis des plantes charmantes, |es plantes naines bordant jadis|es all ées,
aujourd hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusgu’aux chevilles dans la soie mouchetée des silénes roses, dans le
satin panaché des odllets mignardise, dans le velours bleu des myosotis,
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas
gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums ;
ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de
violettes, si douces qu’ilstremblaient d’ en meurtrir lamoindre touffe; puis,
pressés detoutesparts, n’ ayant plusque desviolettesautour d’ eux, il s étaient
forcés de s'en aller a pas discrets sur cette fraicheur embaumée, au milieu
de I"’haleine méme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte des
lobéliase déroulait, un peu rude, piquée de mauveclair ; les éoiles nuancées
des sélaginoides, les coupes bleues des némophila, les croix jaunes des
saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient
des coins de tapisserie riche, étendaient al’infini devant le couple un luxe
royal detenture, pour gu'’il s avancét sansfatigue danslajoie de sapremiére
promenade. Et ¢’ étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de
violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses,
les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
bétissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu'ils se
plaisaient a suivre. Les sentiers s enfoncaient avec de brusques détours,
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s embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables : des
agératum a houpettes bleu céleste ; des aspérules, d’une délicate odeur de
musc ; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ;
des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins comme des
cheveux ; des chrysanthémes pareils a des lunes pleines, des lunes d or,
dardant de courts rayons éteints, blanchétres, viol&tres, rosétres. Le couple
enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre |les deux haies
de verdure. A droite, montaient les fraxinelles Iégeres, les centranthus
retombant en neigeimmacul ée, les cynoglosses grisatres ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leursfleurs. A gauche, ¢’ était
une longue rue d’ ancolies, toutes les variétés de I'ancolie, les blanches,
les roses pales, les violettes sombres, ces dernieres presque noires, d’ une
tristesse de deuil, laissant pendre d’ un bouquet de hautes tiges leurs pétales
plissés et gaufrés comme un crépe. Et plusloin, amesure gu’ils avancaient,
les haies changeaient, alignaient les batons fleuris de pieds d'alouette
enormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules
ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage gréle des schizanthus,
plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de lague
tendre. Des campanules couraient, lancant leurs cloches bleues a toute
volée, jusqu’au haut de grands asphodéles, dont la tige d'or leur servait
de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait a une dame de fine
guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, brusguement,
le couple se trouvait au fond d' une impasse ; il ne pouvait plus avancer,
un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il
mettait la comme une meule a panache triomphal. En bas, des acanthes
bétissaient un socle, d’ ou s élancaient des benoites écarlates, des rhodantes
dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux
grandes croix blanches, ouvragées, semblablesaux croix d’ un ordre barbare.
Plus haut, s’ épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les
colinsiablancs, leslagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons
de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus
S éevaent en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine,
peinturlurée violemment de pourpre et d’ azur ; tandis que, tout en haut, un
ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait éargir un déme de cuivre
bruni.

Et comme Sergeavancait déjalesmains, voulant passer, Albinele supplia
de ne pasfaire de mal aux fleurs.

—Tu casserais|esbranches, tu écraseraislesfeuilles, dit-elle. Moi, depuis
des années que jevisici, je prends bien garde de ne tuer personne... Viens,
jetemontrerai les pensées.
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Elle I’obligea a revenir sur ses pas, elle I'emmena hors des sentiers
étroits, au centre du parterre, ou se trouvaient autrefois de grands bassins.
Les bassins, comblés, n’étaient plus que de vastes jardiniéres, a bordure
de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent
avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux
jaunes, leurs bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

— Quand |’ étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, arasdeterre?... Et ellestournent leursfigures, toutes ensemble.
On dirait des poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I’entraina de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans
le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crétes
monstrueuses qu’Albine n'osait toucher, songeant a de gigantesgues
chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris de
lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, ou les ressorts de
leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, ¢’ éait, au milieu
des débris d' une fontaine, une collection d’ odllets splendides : des odllets
blancs débordaient de |’auge moussue ; des cdllets panachés plantaient
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs niches de mousseline
découpée; tandisque, au fond delagueuledu lion qui jadiscrachait |’ eau, un
grand odllet rouge fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux lion mutilé
semblait, acette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, acoté, lapiéce
d’ eau principale, un ancien lac ol des cygnes avaient nagé, était devenue un
bois de lilas, a I’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles
de jour, protégeaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes moites de
parfums.

— Et nous navons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine
orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou je disparais
tout entiere, comme une perdrix dans un champ de blé.

lIsy alérent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversees
flambai ent encore des hautesflammesviolettesdesiris. Lelong des marches
coulait un ruissellement de giroflées pareil & une nappe d’or liquide. Des
chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, gréles,
hérissés, recourbés en becs d’ oiseaux fantastiques, d’ un art étrange, d’ une
élégance de brlle-parfum chinois. Des sedum, entre les balustres brisés,
laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdétres de fleuve
toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s étendait,
coupé de bui s puissants comme des chénes, d’ anciensbuiscorrects, autrefois
taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd’ hui débraillés
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magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les trous
montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le
cimetiére du parterre. Des scabieusesy mettaient leur deuil. Des corteges de
pavots s en alaient alafile, puant lamort, épanouissant leurslourdes fleurs
d’un éclat fiévreux. Desanémonestragiquesfaisaient desfoul es désol ées, au
teint meurtri, tout terreux de quel que souffle épidémique. Des daturastrapus
élargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient
boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés,
ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’ étoiles agonisants, exhalant dga
la peste de leur décomposition. Et ¢’ étaient encore d’ autres tristesses : les
renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé ; les jacinthes
et les tubéreuses, exhalant |’ asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais
les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de
veloursrayé, robes de veloursuni, d une sévéritériche. Au milieu du champ
mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, e bras qui tenait
I’arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité
d’ enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusgu’'a la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales
qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d’ une pluie
d’ orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
énorme les inquiétait. lls gagnérent, a gauche, un champ de fuchsias,
un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux
du Japon, garnis d’un million de clochettes. Ils traverserent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géranium et
de pélargonium, sur lesquels semblaient courir des flammeéches ardentes, le
rouge, le rose, le blanc incandescent d’ un brasier, que les moindres souffles
duvent ravivaient sanscesse. lIsdurent tourner desrideaux deglaieuls, aussi
grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brdlaient dans la
clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. |Is s égarérent au
milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la
tailled’ Albine, obscurcie par desfeuillesrudes, largesay coucher un enfant,
peupl ée de faces géantes, defacesd’ astre, resplendissantes comme autant de
soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons,
s touffu defleurs, que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant
des bouqguets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusgu’ al’ horizon.

—Va, nous ne sommes pas au bout ! s'écria Albine. Marchons, marchons
toujours.
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Mais Serge |’ arréta. |1s étaient alors au centre d’ une ancienne colonnade
en ruines. Des fats de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de
primeveéres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout,
d’ autres champs de fleurs s éendaient : des champs de tulipes, aux vives
panachures de faiences peintes ; des champs de calcéolares, |égéres
soufflures de chair, ponctuées de sang et d’ or ; des champs de zinnia, pareils
a de grosses paguerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales
molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau ; des
champs encore, des champs a I’infini, dont on ne reconnaissait plus les
fleurs, dont lestapis s étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des
touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un
sourire. C'estici qu'il doit étre bon de s asseoir, dans |’ odeur qui monte.

A coté d eux était un champ d’ héliotropes, d’ une haleine de vanille, si
douce, gu’ elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s assirent
sur une des colonnes renversees, au milieu d un bouquet de lis superbes
qui avaient pousse la. Depuis plus d’'une heure, ils marchaient. Ils étaient
venus desroses dans les lis, atraverstoutes les fleurs. Leslis leur offraient
un refuge de candeur, apres leur promenade d amants, au milieu de la
sollicitation ardente des chévrefeuilles suaves, des violettes musguées, des
verveines exhalant I’ odeur fraiche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la
pamoison d’ une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement
€gayés des gouttes d'or 1égéres des pistils. Et ils restaient, ainsi que des
fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’ une tour de
pureté, d’ une tour d'ivoire inattaquable, ou ils ne s aimaient encore que de
tout le charme de leur innocence.

Jusgu’au soir, Albine et Serge demeurérent avec les lis. lls 'y étaient
bien ; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la derniére fievre de ses
mains. Albiney devenait toute blanche, d’ un blanc delait qu’ aucune rougeur
ne teintait de rose. llIs ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, le cou
nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublerent plus, comme des
nudités déployées. L’ un contre I’ autre, ils riaient, d'un rire clair, trouvant
de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’ eau
de source, sans que rien d'impur montét de leur chair pour en ternir le
cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine mars, auxquels ils
ne songeaient point a mordre. Quand ils quittéerent les lis, ils n"avaient pas
dix ans ; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond
du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et,
comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discretes, heureuses de les voir s jeunes, ne voulant
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pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d’ odllets, les
tapis de myosotis, les tentures de clématites, N’ agrandissaient plus devant
eux une alcéve d amour, noyeés a cette heure de I’ air du soir, endormis dans
uneenfanceauss purequelaleur. Lespenséeslesregardaient en camarades,
de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frélés par la jupe
blanche d’ Albine, semblaient prisde compassion, évitant de héter leur fievre
d’ un souffle.
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VIII

Le lendemain, des I’ aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait
dans une chambre de I’ étage supérieur, ou il n’eut pas |’idée de monter. Il
se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et
tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

—Aujourd’ hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. |1
faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part
ou nous serons joliment a notre aise.

— Mais nous alons nous ennuyer, murmura Serge.

—Oh! guenon!... Jevaisteraconter des histoires.

lls passerent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes
ouvertes, e Paradou entrait, riait avec eux, danslachambre. Serge prit enfin
possession de cette heureuse chambre, ou il s'imaginait étre né. Il voulut
tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plétre, culbutés au bord
de I’alcove, I"égayérent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher
la ceinture d’ Albine au cou du plus petit d entre eux, un bout d homme, le
derriére en 'air, la téte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains,
criait qu'il ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de
pitié:

—Non, non, détache-le... Cal’ empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui
occupérent vivement Serge. |l se fachait de ne pouvoir comprendre a quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies. Aidé d’'Albine, il roula
une table, sur laguelle ils grimpérent tous les deux. Albine donnait des
explications.

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que
trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’a pu distinguer
encore une dame couchée. Mais, depuis letemps, elle S'en est alée.

[Isfirent letour des panneaux, sansqueriend’ impur leur vint decesjolies
indécences de boudoir. Les peintures, qui s émiettaient comme un visage
fardé du dix-huitiéme siécle, étaient assez mortes pour ne laisser passer
gue les genoux et les coudes des corps pamés dans une luxure aimable.
Lesdétailstrop crus, auxquels paraissait s étre complu I’ ancien amour dont
I’ alcove gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand
air ; s bien que lachambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue
vierge, souslagloire tranquille du soleil.
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—Bah ! ce sont des gamins qui S amusent, dit Serge, en redescendant de
latable... Est-ce quetu saisjouer alamain chaude, toi ?

Albinesavait jouer atouslesjeux. Seulement, il fallait é&re au moinstrois
pour jouer alamain chaude. Celalesfit rire. Mais Serge s écriaqu’ on était
trop bien deux, et ilsjurérent de n’ étre toujours que deux.

— On est tout a fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme,
qui s allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui
sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y adu
bonheur.

Lajeunefille hochait gravement latéte.

— Si j’avais été peureuse, murmurart-elle, )’ aurais eu bien peur, dans les
premiers temps... C est justement cette histoire-la que je veux te raconter.
Je I’a entendue dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢a nous amusera.

Et elle s assit a coté de Serge.

—Il'y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche
seigneur qui vint 'y enfermer avec une dame trés belle. Les portes du
chéteau éaient si bien fermeées, les murailles du jardin avaient une telle
hauteur, que jamais personne n’ apercevait le moindre bout des jupes de la
dame.

—Jesals, interrompit Serge, ladame n’ajamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire
connue, il continua a demi-voix, é&onné lui-méme:

—Tu mel’ as déaracontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui
ne I’ empécha pas de terminer son récit en cestermes:

—Quand le seigneur s en ala, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader
toutes les ouvertures, pour qu'on n’alét pas déranger la dame... La dame
était morte dans cette chambre.

— Dans cette chambre ! s écria Serge. Tu nem’avais pasdit cela... Es-tu
slre qu’ elle soit morte dans cette chambre ?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur
avait fait bétir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait a
une princesse. Les gens du chéteau, plus tard, assuraient qu’il y passait les
jours et les nuits. Souvent aussi, ils |’ apercevaient dans une allée, menant
les petits pieds de I’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour
rien au monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le
parc pendant des semaines entieres.

—Et c'est lagu’ elle est morte, répéta Serge, I esprit frappé. Tu as prissa
chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.
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—Tusaishien quejenesuispaspeureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses,
c'est s vieux... Lachambre te semblait pleine de bonheur.

llsseturent, ilsregarderent un instant I’ alcove, le haut plafond, les coins
d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans les
couleurs fanées des meubles. C' était un soupir discret du passe, si résigné,
gu’il ressemblait encore a un remerciement tiéde de femme adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans
le jardin un endroit de félicité parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes
leurs heures. Moai, jetiens celad une source certaine... Un endroit d’ ombre
fraiche, caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement
beau, qu’on 'y oublie le monde entier. Ladame a dl y étre enterrée.

— Est-ce dans |e parterre ? demanda Serge curieusement.

— Ah'! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fille, avec un geste
décourage. Jai cherché partout, je n"ai encore pu trouver nulle part cette
clairiéreheureuse... Ellen’est ni danslesroses, ni dansleslis, ni sur letapis
desviolettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m’as montré un enfant
debout, le bras casse ?

—Non, non.

— Peut-étre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire, ou s est
noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

—Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant
aele-méme:

— Des les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j’al passe des
journéesdansle Paradou, si j’ ai fouillélesmoindres coinsde verdure, c’ était
uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairiére. Que de
matinées perdues vainement a me glisser sous les ronces, avisiter les coins
les plus reculés du parc !... Oh! je I'aurais vite reconnue, cette retraite
enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles,
avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons
verts que les oiseaux eux-meémes ne peuvent percer !

Ellejetal’ un de ses bras au cou de Serge, élevant lavoix, le suppliant :

— Dis ? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi qui esfort, tu écarteras les grosses branches devant moi,
pour que j’aille jusgu’ au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai
lasse ; tu M’ aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous
venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous
asseoir cote acote, sousletoit de feuilles, au centredelaclariére! Onm’'a
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racontéqu’ onvivait ladansune minutetoute unevie... Dis?mon bon Serge,
dés demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles a broussailles,
jusqu’ a ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

— A quoi bon ! dit-il. N’ est-on pas bien dans |e parterre ? || faudra rester
avec lesfleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.

— C’est lagque lamorte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa
réverie. C'est lajoie de S étre assise |la qui I’a tuée. L’ arbre a une ombre
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous
coucherions aux bras|’un de I’ autre ; nous serions morts, personne ne nous
trouverait plus.

—Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Sergeinquiet. Je veux que nous
vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent,
comme si elles nous poussaient a quel que malheur irréparable. Ca doit étre
défendu de s asseoir sous un arbre dont I’ ombrage donne un tel frisson.

— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m’ont dit que ¢’ é&tait défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allongé. Il
riait, il prétendait que les histoires ne I’amusaient pas. Le solell baissait,
lorsgue Albine consentit enfin adescendre uninstant au jardin. Ellele mena,
a gauche, le long du mur de cl6ture, jusgu’a un champ de décombres, tout
hérissé de ronces. C’ était |’ ancien emplacement du chéteau, encore noir de
I"incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On et dit un coin
deroches stériles, raviné, bossué, vétu d’ herbe rude, de lianes rampantes qui
se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s égayérent a
traverser en tous sens cette fondriére, descendant au fond des trous, flairant
les débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. |ls
n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers
crevés et des cloisonsrenversées; mais, alavérité, ils ne songeaient qu’ aux
|égendes de cesruines, acette dame plus belle quelejour, qui avait trainé sa
jupe de soie sur cesmarches, ou les|ézards seulsaujourd’ hui se promenaient
paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le
parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres
la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout a son cété, redevenue
serieuse.

—Lepavillonestla, adroite, dit-elle, sansqu’il I interrogeét. C’ est tout ce
qui reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert detilleuls ?

Ils gardérent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute
les réflexions qu'ils fai saient mentalement tous les deux, elle reprit :
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—Quandil alaitlavoir, il devait descendre par cetteallée; puis, il tournait
les gros marronniers, et il entrait sous lestilleuls... 1l lui fallait a peine un
quart d’ heure.

Sergen’ouvrit pasleslévres. Lorsqu’ilsrevinrent, ilsdescendirent I’ allée,
ils tournerent les gros marronniers, ils entrerent sous les tilleuls. C' était
un chemin d amour. Sur |"herbe, ils semblaient chercher des pas, un nocaud
de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur
montrét clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant alajoie d’ étre
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les
appelait du fond des verdures.

— Attends, dit Albine, lorsgu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi,
tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s échappa gaiement, s enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, apres avoir laissé Serge frapper deux fois ala porte, elle I’ entrebailla
discrétement, le recut avec une révérence al’ ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en I’ embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouérent aux amoureux, avec une
puérilité de gamins. |ls bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la. Ils
I’ apprenaient comme une legon qu’ils anonnaient d’ une adorable maniére,
ne sachant point se baiser aux lévres, cherchant sur les joues, finissant par
danser I'un devant I’ autre, en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner
autrement le plaisir gu’ils goQtaient a s’ aimer.
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IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le lever du soleil, pour la
grande promenade qu’ elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds
joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas de la journée.

— Ou me menes-tu donc ? demanda Serge.

—Tuverras, tu verras!

Maisil laprit par les poignets, laregarda en face.

— Il faut étre sage, N’ est-ce pas ? Je ne veux pas que tu cherches ni ta
clairiére, ni ton arbre, ni ton herbe ot I’ on meurt. Tu sais que ¢ est défendu.

Elle rougit |égérement, en protestant, en disant qu’ elle ne songeait pas
méme a ces choses. Puis, €lle gouta:

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne
t'assoirais pas ?... Tu m aimes donc bien peu !

Ils partirent. lIstraversérent le parterre tout droit, sans s arréter au réveil
des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose,
un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son
oreiller.

— Ou me menes-tu ? répétait Serge.

Et Albineriait, sansvouloir répondre. Mais, commeils arrivaient devant
la nappe d' eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute
consternée. Lariviére était encore gonflée des derniéres pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J 6te mes souliers,
je releve mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’ hui, nous aurions de |’ eau
jusqu’alataille.

Ils longérent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait
gue C'était inutile, qu’ elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se
trouvait 14, un pont dont |’ écroulement avait semé la riviere de grosses
pierres, entre lesquelles |’ eau passait avec des tourbillons d’ écume.

— Monte sur mon dos, dit Serge.

—Non, non, je neveux pas. Si tu venais aglisser, nous ferions un fameux
plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Celafinit par latenter. Elle prit son élan, sautacomme un garcon, si hau,
gu’ elle setrouvaacalifourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler,
elle criaqu’il n'était pas encore assez fort, qu’ elle voulait descendre. Puis,
elle sauta de nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.
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— Quand tu aurasfini ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-
toi ferme. C'est le grand coup.

Et, en troisbonds |égers, il traversalariviére, la pointe des pieds a peine
mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, en
se rattrapant des deux mains a son menton. Lui, I’emportait d§ja, dans un
galop de cheval, sur le sable fin de |’ autrerive.

—Hue! hue! criait-elle, rassurée, amuseée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des
sabots. Elleclaguait delalangue, elleavait prisdeux meches de sescheveux,
gu’ elle tirait comme des guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

—La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites clagues sur
les joues.

Elle sautaaterre, tandis que lui, en sueur, s adossait contre un arbre pour
reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaga de ne pas le soigner,
S'il retombait malade.

— Laisse donc ! cam’afait du bien, répondit-il. Quand j’aurai retrouvé
toutes mes forces, je te porterai des matinées entieres... Ou me menes-tu ?

—lci, dit-elle, en s asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans I’ ancien verger du parc. Une haie vive d aubépine, une
muraille de verdure, trouée de breches, mettait [a un bout de jardin a part.
C' était une forét d'arbres fruitiers, que la serpe n’'avait pas taillés depuis
un siecle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers,
sous les coups d'orage qui les avaient pliés ; tandis que d autres, bossués
de noauds énormes, crevasses de cavités profondes, ne semblaient plustenir
au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que
le poids des fruits courbait a chaque saison, étendaient au loin des raguettes
démesurées ; méme, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la
terre, sans qu’elles eussent cessé de produire, raccommodées par d’ épais
bourrelets de seve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais naturels,
N’ éaient plus que des piliers tordus, soutenant une voQte de feuilles qui
se creusait en longues galeries, s élancait brusquement en halles légéres,
S aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque
colosse, desrejets sauvagesfaisaient destalillis, goutaient I' emméement de
leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans
le jour verdatre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de
lamousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur
grand &ge, paralysés dgad’ un coté, avec une forét de bois mort, pareil aun
échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moiti€, si jeunes,
gue des pousses tendres faisaient éclater I’ écorce rude de toutes parts. Des
pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
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boire I’ ardent soleil, sans qu’ une seule de leurs feuilles palit. Des cerisiers
bétissaient des villes entieres, des maisons a plusieurs étages, jetant des
escaliers, établissant des planchersde branches, largesay loger dix familles.
Puis, c'étaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés,
comme de grands infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte ;
des poiriers lisses, dressant une méture de hautes tiges minces, immense,
semblable a I’ échappée d’un port, rayant |” horizon de barres brunes ; des
péchers rosétres, se faisant faire place dans I’ écrasement de leurs voisins,
par un rire aimable et une poussee lente de belles filles égarées au milieu
d’une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfonce les
murailles basses qui les soutenaient ; maintenant, ils se débauchaient, libres
destreillages dont des lambeaux arrachés pendaient encore aleursbras; ils
poussaient aleur guise, n'ayant conservé de leur taille particuliere que des
apparences d’ arbres comme il faut, trainant dans le vagabondage | es loques
de leur habit de gala. Et, a chaque tronc, a chagque branche, d'un arbre a
I’ autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des
rires fous, s’ accrochaient un instant a quelque nceud élevé, puis repartaient
en un rejaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages
de I'ivresse heureuse des pampres. C' était un vert tendre doré de soleil qui
allumait d’'une pointe d’ivrognerie les tétes ravagées des grands vieillards
du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage
gréle, laissaient le soleil marir & terre des citrouilles pareilles & des lunes
tombées. Il y avait aussi, au bord d’ un ruisseau qui traversait le verger, des
melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes,
ainsi que des pasteques vernies, d'un ovae parfait d caufs d’ autruche. A
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chague grain
S éclairait d’ unegoutte dejour. Des haiesdeframboisiers s éalaient comme
des ronces sauvages ; tandis que le sol n’ était plus qu’ un tapis de fraisiers,
une herbe toute semée de fraises mlres, dont I’ odeur avait une |égere fumeée
devanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la
rampe de rochers qui commencait la a escalader I’ horizon. On entrait en
pleineterre ardente, dans une serre naturelle, oul le soleil tombait d’ aplomb.
D’abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant
leurs branches comme des bras grisétres las de sommeil, si obstrués du
cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes
tiges repoussant des pieds séchés par |’ &ge. Ensuite, on marchait entre des
bouquets d' arbousiers, d’ une verdure de buis géants, que leurs baies rouges
faisaient ressembler a des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis,
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venait une futaie d'aliziers, d azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle
des grenadiers mettaient une lisiere de touffes éternellement vertes ; les
grenades se houaient a peine, grosses comme un poing d’ enfant ; les fleurs
de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir e battement
d’ ailes des oiseaux desiles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquellesils
vivent. Et I’on arrivait enfin aun bois d’ orangers et de citronniers, poussant
vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfongaient des enfilades
de colonnes brunes ; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire
peinture sur le bleu du ciel, découpaient I’ ombre nettement en minceslames
pointues, qui dessinaient aterreles millionsde pamesd’ une éoffeindienne.
C' était un ombrage au charme tout autre, aupres duquel les ombrages du
verger d’' Europe devenaient fades : une joie tiede de la lumiére tamisée en
une poussiere d or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force
de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du
fruit, donnant aux membres la souplesse pamée des pays chauds.

— Et nous allons déeuner ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est
au moins neuf heures. Jai une bellefaim!

Elle s était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand béta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais
déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

IIsentrerent souslesarbres, écartant les branches, se coulant au plusépais
des fruits. Albine qui marchait la premiere, les jupes entre les jambes, se
retournait, demandait & son compagnon, de savoix fl(tée :

— Qu’est-ce gque tu aimes, toi ? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles ?... Je te préviens que les poires sont encore vertes ; mais elles
sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit gu'en effet on pouvait
commencer par ca. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier
cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin,
au milieu d’un géchis épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de celui-ci étaient trop aigres;
les cerises de cet autre ne seraient mires que dans huit jours. Elle connai ssait
tous les arbres.

—Tiens, montela-dedans, dit-elle enfin, en s arrétant devant un cerisier si
chargé defruits, que des grappes pendaient jusqu’ aterre comme des colliers
de corail accrochés.

Serge s établit commodément entre deux branches, et se mit a dgjeuner.
Il " entendait plus Albine ; il lacroyait dans un autre arbre, a quelques pas,
lorsque, baissant les yeux, il I"apercut tranquillement couchée sur le dos,
au-dessous de lui. Elle s était glissée la, mangeant sans méme se servir des
mains, happant des |évres les cerises que I arbre tendait jusgu’ a sa bouche.
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Quand €elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
I” herbe comme un poisson blanc sorti de |’ eau, se mettant sur le ventre,
rampant sur les coudes, faisant letour du cerisier, tout en continuant ahapper
les cerises les plus grosses.

—Figure-toi, ellesme chatouillent ! criait-elle. Tiens, en voilaencore une
qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu’ elles sont joliment fraiches !
... Mai, j’en a dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout ! Si je
voulais, j’ en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles sont bien
plus douces en bas qu’ en hau.

—Allonsdonc ! dit Serge en riant. C est que tu N’ 0ses pas monter.

Elle resta muette d'indignation.

—Moi ! moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sajupe, larattachant par devant asaceinture, sansvoir qu’' elle
montrait ses cuisses, elle prit I’arbre nerveusement, se hissa sur le tronc,
d’un seul effort des poignets. L3, elle courut lelong des branches, en évitant
mémede seservir desmains; elleavait desallongements souplesd’ écureuil,
elletournait autour desnceuds, |achait | es pieds, tenue seulement en équilibre
par le pli de lataille. Quand elle fut tout en haut, au bout d une branche
gréle, que le poids de son corps secouait furieusement :

—Ehbien! criat-elle, est-ce que )’ ose monter ?

— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Jet’ en prie. Tu
vastefaire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait al’ extrémité
méme de la branche, a califourchon, s avancant petit a petit au-dessus du
vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

— Labranche va casser, dit Serge éperdu.

—Qu'elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. Cam’ éviterala
peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une s longue
déchirure, qu’ elle s abattit peu a peu, comme pour déposer Albine a terre,
d’ une fagon tres douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait,
elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant :

—C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de |’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il
restait tout pale de I’émotion qu'il venait d’avair, elle le plaisanta.

—Mais gaarrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait
demal... Risdonc, gros béta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou.
Je me suis égratignée.

[l lui mit un peu de salive, du bout du doigt.

— La, c'est guéri, criat-elle, en s échappant, avec une gambade de
gamine. Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu ?
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Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou ! coucou !
du fond de verdures connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la trouver.
Mais ce jeu de cache-cache n’alait pas sans une maraude terrible de
fruits. Le déeuner continuait dans les coins ou les deux grands enfants
se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, alongeait la main,
croguait une poire verte, s emplissait lajupe d’ abricots. Puis, dans certaines
cachettes, elle avait des trouvailles qui |’ asseyaient par terre, oubliant le
jeu, occupée a manger gravement. Un moment, elle n’ entendit plus Serge,
elle dut le chercher & son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque
une facherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier gu’ elle-méme ne
savait pas 13, et dont les prunes mires avaient une délicate odeur de musc.
Elle le querella de la belle facon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il N’ avait
soufflé mot ? Il faisait la béte, maisil avait le nez fin, il sentait de loin les
bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois
gu’ on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit,
pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une
seule prune, imaginade secouer | arbre violemment. Une pluie, unegrélede
prunestomba. Albine, sousl|’ averse, recut desprunessur lesbras, desprunes
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses
rires ; elle resta dans ce déluge, criant : Encore ! encore ! amusée par les
balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les
yeux fermeés, se pelotonnant aterre pour se faire toute petite.

Matinée d enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou.
Albine et Serge passerent |a des heures puériles d'école buissonniére, a
courir, acrier, asetaper, sans gueleurs chairsinnocentes eussent un frisson.
Ce n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront
peut-étre plus tard a se baiser sur les joues, lorsque les arbres n’auront
plus de dessert a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette
premiere escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes.
Des sentiers le long desquels il n’ était pas possible d étre sérieux, tant les
haies lai ssaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux
verger, une gaminerie de buissons s en allant ala débandade, une fraicheur
d’ombreinvitant alafaim, unevieillesse de bons arbres pareilsades grands-
peres pleins de gateries. Méme, au fond des retraites vertes de mousse, sous
les troncs cassés qui les forcaient a ramper |I'un derriére I’ autre, dans des
corridors de feuilles, si étroits, que Serge s attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien
de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils
coururent sous les amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a peine
grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’ herbe, se

139



fachant de ce que les pastéques et lesmelons n’ étaient pas mars. Albinefinit
par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait I’ attraper.
Elle s engagea dans les figuiers, sautant |es grosses branches, arrachant les
feuillesqu’ ellejetait par derriere alafigure de son compagnon. En quelques
bonds, elle traversa les bouquets d’ arbousiers, dont elle golta en passant
les baies rouges ; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des
jujubiers que Sergelaperdit. Il lacrut d’ abord cachée derriere un grenadier ;
mais ¢’ éaient deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les deux noauds
roses de ses poignets. Alors, il battit le bois d’ orangers, ravi du beau temps
gu'il faisait Ia, s imaginant entrer chez lesfées du soleil. Au milieu du bois,
il apercut Albine qui, ne le croyant pas si prés d'elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

— QU est-ce que tu cherches donc la ? criat-il. Tu sais bien que ¢’ est
défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit 1égérement, pour la premiére fois de la
journée. Et, s asseyant acoté de Serge, ellelui parladesjours heureux ou les
oranges mirissaient. Le bois aors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles
rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes lavolte verte.

Puis, quand ils S'en alerent enfin, elle s arréta a chaque rejet sauvage,
s emplissant les poches de petites poires apres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C' était cent fois meilleur que tout
ce qu'ils avaient godté jusque-la. 1l falut que Serge en avalat, malgré les
grimaces qu’il faisait achague coup de dent. IlIsrentrérent éreintés, heureux,
ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux cotes. Méme, ce soir-1a, Albine n’eut
pas|e courage de remonter chez elle ; elle s endormit aux pieds de Serge, en
travers sur lelit, révant qu’ elle montait aux arbres, achevant de croquer en
dormant les fruits des sauvageons, qu’ elle avait cachés sous la couverture,
acotédelle.
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X

Huit jours plustard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. I
s agissait d aller plusloin quele verger, agauche, du coté deslargesprairies
que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurslieues en pleine herbe;
on vivrait de sa péche, si I’on venait a s égarer.

—J emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan,
alame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de laficelle, du pain, des allumettes,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture ; mais, au bout destilleuls, lorsqu’ils arriverent
devant les décombres du chéteau, la couverture I’ embarrassait déjaa un tel
point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s était attardée a ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils S'en aléerent cote a cote, presque raisonnables. lls
faisaient jusgu’a des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils
causaient.

—Moi, jene m'éveille jamais, dit Albine. Jai bien dormi, cette nuit. Et
toi ?

—Moi aussi, répondit Serge.

Ellereprit :

— QU est-ce que ¢a signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle ?

—Jenesaispas... Et quedisait-il, ton oiseau ?

—Ah!ja oublié... Il disait des chosestres bien, beaucoup de choses qui
me semblaient dréles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu ne
I’auras pas! tu nel’ auras pas!

Elle prit son élan ; mais Serge, gréce a ses longues jambes, la devanca,
cueillit le cogquelicot gu'il agita victorieusement. Alors, ellerrestales levres
pincées, sansrien dire, avec une grosse enviede pleurer. Lui, ne sut quejeter
lafleur. Puis, pour faire lapaix :

—Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme |’ autre jour.

—Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’ elle se retournait,
toute rieuse. Une ronce laretenait par lajupe.

— Tiens ! je croyais que C' était toi qui marchais exprés sur ma robe...
C'est qu’élle ne veut pas me lacher ! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marchérent de nouveau a céte I’un de
I’ autre, trés sagement. Albine prétendait que ' était plus amusant, de se
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promener ainsi, comme des gens sérieux. |ls venaient d'entrer dans les
prairies. A I'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d herbes, a
peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d un rideau de saules.
Les pans d' herbes se duvetaient, pareils a des pieces de velours ; ils étaient
d’un gros vert peu a peu pali dans les lointains, se hoyant de jaune vif, au
bord de I horizon, sous I’incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout
l&-bas, semblaient d’ or pur, au milieu du grand frisson de la lumiére. Des
poussieres dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés,
tandis qu’' a certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude
nue, les herbes se moiraient d' un tressaillement de plantes caressées. Et, le
long des prés les plus voisins, des foules de petites paguerettes blanches, en
tas, a la débandade, par groupes, ains qu’ une population grouillant sur le
pavé pour quelqueféte publique, peuplaient deleur joierépandue le noir des
pelouses. Des boutons d’ or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que
I’ effleurement d’ une aile de mouche alait fairetinter ; de grands coquelicots
isolés éclataient avec des pétards rouges, s en alaient plus loin, en bandes,
étaler des mares réouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres
de vin ; de grands bleuets balancaient leurs légers bonnets de paysanne
ruchés de bleu, menacant de s envoler par-dessus les moulins a chaque
souffle. Puis ¢’ éaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes,
delotiersvelus, des nappes de fétuques, de cretelles, d agrostis, de paturins.
Lesainfoin dressait seslongs cheveux gréles, e tréfle découpait sesfeuilles
nettes, le plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait des
couches molles, des édredons de satin vert d’ eau broché de fleurs viol éres.
Cela, adroite, agauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant
la surface moussue d’ une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait
plus vaste. Dans I'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient
limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’ aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers
de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées
dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes
sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils trempaient a peine plus
haut que les chevilles. lIsjouaient en marchant ainsi, non plus atout casser,
comme dans le verger, mais a s attarder, au contraire, les pieds liés par les
doigts souples des plantes, goltant la une pureté, une caresse de ruisseau,
qui calmait en eux labrutalité du premier &ge. Albine s écarta, alla se mettre
au fond d’ une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la
téte. Elle setint un instant bien tranquille, appelant Serge.

—Viensdonc! On est comme dans un bain. On ade |’ eau verte partout.
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Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme |’ attendre, et ils suivirent
la premiére riviere qui leur barra la route. C était une eau plate, peu
profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi
mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’ elle reflétait
comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent,
pendant |ongtemps, en descendrele courant, qui marchait moinsvite qu’ eux,
avant de trouver un arbre dont I’ombre se baignét dans ce flot de paresse.
Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient I’ eau nue, sur le lit des
herbes, étirer ses membres purs, s endormir en plein soleil du sommeil
souple, & demi dénoué, d’une couleuvre bleuétre. Enfin, ils arrivérent a un
bouquet detrois saules; deux avaient lespiedsdans!’ eau, | autre était planté
un peu en arriere ; troncs foudroyés, émiettés par |’ &ge, que couronnaient
des chevelures blondes d enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait a
peine de légéres hachures la rive ensoleillée. Cependant, I’eau si unie en
amont et en aval, avait laun court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui
témoignait de sa surprise a sentir ce bout de voile trainer sur elle. Entre les
trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On elt dit une
tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de I’ eau, dans le désert
roulant des herbes.

—C'estici, c'estici ! criaAlbine, en se glissant sous les saules.

Serges assitacotéd elle, lespieds presquedans!’ eau. || regardait autour
delui, il murmurait :

—Tu connaistout, tu saisles meilleursendroits... On dirait uneile de dix
pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les
herbes de son poing. C’est une maison anous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d’ une idée triomphante, elle se jeta contre lui, ui dit
danslafigure, avec une explosion dejoie:

—Veux-tu étre mon mari ? Je serai tafemme.

[l fut enchanté de |’ invention ; il répondit gu’il voulait bien étre le mari,
riant plus haut qu' elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint sérieuse ; elle
affecta un air pressé de ménagere.

—Tu sais, dit-elle, ¢’est moi qui commande... Nous déjeunerons quand
tu auras mislatable.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira
de ses poches dans le creux d' un saule, gu’ elle appelait « I’armoire. » Les
chiffons étaient le linge ; le peigne représentait le nécessaire de toilette ;
les aiguilles et laficelle devaient servir a raccommoder les vétements des
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la
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petite bouteille de vin et les quelques crodtes de la veille. A la vérité, il y
avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’ on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois
crodtes alentour, il hasarda I’ observation que le régal serait mince. Mais
elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit lespieds al’ eau,
disant sévérement :

—C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donnaune peineinfinie pour attraper des
petits poissons avec les mains. Elle avait releve ses jupes, nouées d' un bout
deficelle. Elle s avancait prudemment, prenant des précautionsinfinies afin
denepasremuer |’ eau ; puis, lorsgu’ elle était tout prés du petit poisson, tapi
entre deux pierres, elle alongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu’ une poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la
ramenait alarive, courroucée, lui criant qu’il N’ avait pasle droit derire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson ? Il n'y
apas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait
pas fameux. Elle sortit de |’ eau, sans songer a remettre ses bas. Elle courait
dans I’ herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et €lle retrouvait son rire,
parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

— Oh'! de la pimprenelle ! dit-elle brusguement, en se jetant a genoux.
C'est caqui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur latable un tas de pimprenelle. IIs mangérent de la
pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que ¢’ était meilleur que de la
noisette. Elleservait en maitresse demaison, coupait |e pain de Serge, auquel
elle ne voulut jamais confier son couteau.

—Je suislafemme, répondait-€elle sérieusement atoutes lesrévoltesqu'il
tentait.

Puis, ellelui fit reporter dans « | armoire » |es quel ques gouttes de vin qui
restaient au fond de la bouteille. 11 fallut méme qu’il balayét I’ herbe, pour
gu’ on plt passer de la salle a manger dans la chambre a coucher. Albine se
coucha la premiére, tout de son long, en disant :

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a
coté de moi, tout contre moi.

Il sallongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient trés
raides, setouchant des épaules aux pieds, lesmainsvides, rejetéesen arriere,
par-dessus leurs tétes. C’ étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient.
Ils conservaient une gravité convaincue. |ls regardaient en I’air, de leurs
yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

— Voistu, murmurait Albine, quand on est mari€, on a chaud... Tu ne
me sens pas ?
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— Si, tu escomme un édredon... Maisil ne faut pas parler, puisque nous
dormons. C’ est meilleur de ne pas parler.

IIs restérent longtemps silencieux, toujours trés graves. |ls avaient roulé
leurs tétes, les éoignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs
haleines les elit génés. Puis, au milieu du grand silence, Serge gjouta cette
seule parole :

—Maoi, jet’ame bien.

C était I’'amour avant le sexe, I'ingtinct d’aimer qui plante les petits
hommes de dix ans sur |le passage des bambines en robes blanches. Autour
d’eux, lesprairieslargement ouvertes les rassuraient delalégere peur qu'ils
avaient I'un de I’autre. |ls se savaient vus de toutes les herbes, vus du
ciel dont le bleu les regardait a travers le feuillage gréle ; et cela ne les
dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs tétes, était un simple pan
d étoffe transparente, comme si Albine avait pendu la un coin de sa robe.
L’ ombrerestait si claire, qu’ elle neleur soufflait pasleslangueursdestaillis
profonds, |es sollicitations des trous perdus, des alcoves vertes. Du bout de
I” horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraicheur
de cette mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, a
leurs pieds, la riviere était une enfance de plus, une candeur dont le filet
de voix fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui
riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont lanudité s étalait avec
une effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ, au milieu duquel
le gazon étroit qui leur servait de premiere couche, prenait une naiveté de
berceau.

—Voila, c’'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, restaun peu surprisque celafdt fini s vite. I allongeale bras, latira
par lajupe, comme pour laramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux,
riant, répétant :

— Quoi donc ? quoi donc ?

Il nesavait pas. Il laregardait, lui prenait lescoudes. Uninstant, il lasaisit
par les cheveux, ce qui lafit crier. Puis, lorsqu’ elle fut de nouveau debout,
il s’enfoncalaface dans|’herbe qui avait gardé latiédeur de son corps.

—Vaila, c'est fini, dit-il en selevant a son tour.

Jusqu’ au soir, ils coururent les prairies. lIsallaient devant eux, pour voir.
lIsvisitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d'un jeune
chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiere heureuse, bien qu'il
n'y et pas lales grands arbres qu’ elle révait. Serge avait toutes sortes de
galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes
herbes, qu’il manquait lafaire tomber ; il lasoulevait abrasle corps, d’ une
étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait I’ aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivieres. La premiere
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coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, s bien
gu'ils durent se laisser glisser a tatons au beau milieu des branches, avec
le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais Serge, roulé le
premier, ayant de |’ eau jusqu’ aux genoux seulement, regut Albine dans ses
bras, la porta a la rive opposée pour qu'’ elle ne se mouillét point. L’ autre
riviere était toute noire d’ ombre, sous une alée de hauts feuillages, ou elle
passait languissante, avec le froissement |éger, les cassures blanches d’ une
jupe de satin, trainée par quelque dame réveuse, au fond d’un bois ; nappe
profonde, glacée, inquiétante, qu’ils eurent la chance de pouvoir traverser
al’aide d'un tronc abattu d’un bord a I’autre, s'en alant a califourchon,
s amusant atroubler du pied le miroir d acier bruni, puis se hatant, effrayés
des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans
le sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniere riviére qui les retint.
Celle-la était joueuse comme eux ; €elle se raentissait a certains coudes,
partait de la en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se camait a
I’abri d’un bouquet d arbustes, essoufflée, vibrante encore ; elle montrait
toutes les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit des sables fins,
des plagues de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les
sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge
y pataugerent adorablement. Les pieds nus, ils remontérent la riviere pour
rentrer, préférant le chemin de I’eau au chemin des herbes, s attardant a
chaqueile qui leur barrait le passage. Il1sy débarquaient, ilsy conquéraient
des pays sauvages, ils S'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient bétir exprés pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amuseé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé
de labelle humeur des eaux vivantes.

Mais, commeils quittaient lariviere, Serge comprit qu’ Albine cherchait
toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles, jusque parmi les
plantesdormant au fil du courant. Il dut |’ aller enlever du milieu d’ une nappe
de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des collerettes
de marquise. Il nelui dit rien, il la menaca du doigt, et ils rentrérent enfin,
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune
meénage qui revient d’ une escapade. |ls se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plusforts; ilsriaient pour sir d’ une autre fagon que le matin.
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XI

— Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, a quelques jours de la.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il gouta comme pour se
moquer d'elle:

— Tu as donc renoncé a chercher ton arbre ?

IIs tournérent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’ arbre
n'existait pas. C' était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidérent qu'ils iraient faire une
promenade au fond du parc, sous|es hautesfutaies, que Serge ne connaissait
pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter ; elle était
songeuse, méme un peu triste, avec un sourire trés doux. |1s dé§eunerent, ils
ne descendirent quetard. Le soleil, déjachaud, leur donnait unelangueur, les
faisait marcher lentement I’ un prés de I’ autre, cherchant les filets d’ ombre.
Ni le parterre, ni leverger, gu’ilsdurent traverser, nelesretinrent. Quandils
arriverent sous lafraicheur des grands ombrages, ilsralentirent encore leurs
pas, ils s enfoncérent dans le recueillement attendri de la forét, sans une
parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouve un soulagement a
échapper au plein jour. Puis, lorsgu’il n'y eut que des feuilles autour d’ eux,
lorsgu’ aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se
regarderent, souriants, vaguement inquiets.

—Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hochalatéte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée alagorge.
lIsne setenaient point alataille, ainsi qu'ilsen avaient |’ habitude. Les bras
ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la téte un peu
basse.

Mais Serge s arréta, en voyant des larmes tomber des joues d’ Albine et
Se noyer dans son sourire.

—Qu'astu ? criart-il. Souffres-tu ? T'es-tu blessée ?

—Non, jeris, jet assure, dit-elle. Je ne sais pas, ¢ est I’ odeur de tous ces
arbres qui me fait pleurer.

Elleleregarda, ellereprit :

—Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que ¢’ est bon.

—Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, cavous surprend. On dirait, n’ est-
ce pas ? qu’ on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que
celavousfait mal... Maisil faudrait meledire, si tu avais quelque sujet de
tristesse. Je net’ai pas contrariée, tu n’ es pas fachée contre moi ?

Ellejuraque non. Elle était bien heureuse.
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— Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas ?... Veux-tu gue nous jouions a
courir ?

—Oh! non, pasacourir, répondit-elle en faisant une moue de grandefille.

Et commeil lui parlait d’ autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher
des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec
guelque impatience :

— Nous sommes trop grands. C’ est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢ca
ne te plait pas davantage, de marcher ainsi, a cété de moi, bien tranquille ?

Elle marchait, en effet, d' une si agréable fagon, qu’il prenait le plus beau
plaisir du monde a entendre |e petit claguement de ses bottines sur la terre
duredel’alée. Jamaisil n’ avait fait attention au balancement de sataille, ala
trainée vivante de sajupe, qui lasuivait d’ un frélement de couleuvre. C' était
unejoiequ’il n’épuiserait pas, delavoir ains s en aller posément a coté de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de
ses membres.

—Tuasraison, cria-t-il. C' est plusamusant quetout. Jet accompagnerais
au bout de laterre, si tu voulais.

Cependant, aquelquespasdeld, il laquestionnapour savoir si ellen’ était
pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait [ui-méme volontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

—Non, répondit-€lle, je ne veux pas!

—Tu sais, nous nous coucherions comme I’ autre jour, au milieu des preés.
Nous aurions chaud, nous serions a notre aise.

—Jeneveux pas! jeneveux pas!

Elle s était écartée d' un bond, avec |’ épouvante de ces bras d homme
qui se tendaient vers elle. Lui, I’appela grande béte, voulut la rattraper.
Mais, commeil latouchait a peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si
désespéré, qu'il s arréta, tout tremblant.

—Jet'ai fait mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, souriant
déade sapeur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... QU’ est-ce que nous ferions,
guand nous serions assis ? J aime mieux marcher.

Et elle gouta, d un air grave qui feignait de plaisanter :

— Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit arire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait trés
doux, pour ne pas I’ effrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore
frissonnante, bien qu’elle et repris sa marche lente, a son coté. C’ était
défendu, ce qu'ils alaient faire |4, ¢ca ne leur porterait pas chance ; et il
se sentait ému, comme €elle, d' une terreur délicieuse, qui le secouait d’'un
tressaillement, a chague soupir lointain de la forét. L’ odeur des arbres, le
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jour verdatre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des
broussailles, lesemplissaient d’ une angoisse, commes'ilsallaient, au détour
du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchérent a travers les arbres. 1ls gardaient
leur alure de promenade ; ils échangeaient a peine quelques mots, ne
se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D’abord, ils s engagerent dans des taillis dont les jeunes troncs
N’ avaient paslagrosseur d’un brasd’ enfant. lIsdevaient les écarter, s ouvrir
une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la
dentelle volante de leurs feuilles. Derriére eux, leur sillage s effacait, le
sentier, ouvert, se refermait ; et ils avancaient au hasard, perdus, roulés, ne
laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine,
lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sauter hors
de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils
étaient au milieu d’ une éclaircie de petits chemins ; de tous cétés, entre des
haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes, se
coupant, se tordant, s allongeant d'une fagon capricieuse. Ils se haussaient
pour regarder par-dessus les haies ; maisils n’avaient aucune héte pénible,
ils seraient restés volontiers 13, s oubliant en détours continuels, goltant
la joie de marcher toujours sans arriver jamais, sils n'avaient eu devant
eux la ligne fiére des hautes futaies. Ils entrerent enfin sous les futaies,
religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous
la vodte d'une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris
blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient al’infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-
cotés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers
tres minces, dentelées, ouvrageées, si finement fouillées, qu’ elles laissaient
passer detoutes partslebleu du ciel. Un silencereligieux tombait des ogives
géantes ; une nudité austére donnait au sol I’ usure des dalles, e durcissait,
sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et
ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de
ce temple.

C' était la certainement que devait se trouver |’ arbre tant cherché, dont
I’ombre procurait la félicité parfaite. lls le sentaient proche, au charme
gui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voltes. Les arbres leur
semblaient des étres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un a un, ilsles aimaient tous, ils
attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui lesferait grandir
comme eux, dans la joie d' une vie puissante. Les érables, les frénes, les
charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d’une
douceur fiere, des bonshommes héroiques qui vivaient de paix, lorsque la

149



chute d'un d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du
bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés
de seve, a peine cachés par les bouquets |égers de leurs petites feuilles.
Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des
tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses,
déa amoitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des
plagues de peinture écaillée. Les méézes, ainsi qu’'une bande barbare,
descendai ent une pente, drapés dansleurs sayonsde verduretissée, parfumeés
d’ un baume fait de résine et d’ encens. Et les chénes étaient rois, les chénes
immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras
dominateurs qui prenaient toute la place au soleil ; arbrestitans, foudroyés,
renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars
plantaient a eux seuls une forét entiere.

N’ était-ce pas un de ces chénes gigantesques ? ou bien un de ces beaux
platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
dont les muscles craguaient ? Albine et Serge s enfongaient toujours, ne
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir
trouvé: ils étaient au milieu d' un carré de noyers, dans une ombre si froide,
gu'ilsen grelottaient. Plusloin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous
un petit bois de chataigniers, tout vert de mousse, avec des éargissements
de branches bizarres, assez vastes pour y bétir des villages suspendus. Plus
loin encore, Albine découvrit une clairiere, ou ils coururent tous deux,
haletants. Au centre d’un tapis d herbe fine, un caroubier mettait comme
un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
couvraient d’ une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans
le bois, arrachées du sol par le flot montant de la séve. Les branches hautes
se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches
profondes, d’ une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et
sur |” écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses marissaient.
Le fruit méme du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent
lentement le tour, entrérent sous|es branches étal ées ou se croisaient lesrues
d’ une ville, fouillerent du regard les fentes béantes des racines dénudées.
Puis, ils Sen dlérent, n"ayant pas senti |a le bonheur surhumain gu'ils
cherchaient.

— Ou sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine I'ignorait. Jamais €elle n’était venue de ce coté du parc. lls se
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’ acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur trés douce, presgue sucrée.

—Nous voila perdus, murmura-t-elle avec unrire. Bien slr, je ne connais
pas ces arbres.
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— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout
dujardin ?

Elle eut un geste large.

—Non, dit-elle.

Ils resterent muets, N’ ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi
heureuse de I'immensité du parc. Cela les ravissait, d’ étre seuls, au milieu
d’'un domaine si grand, qu’ eux-mémes devaient renoncer a en connaitre les
bords.

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’ est meilleur,
lorsgu’ on ne sait pas ou I’ on va.

[l se rapprocha, humblement.

—Tun’as pas peur ?

—Oh ! non. Il Ny aquetoi et moi, danslejardin... De qui veux-tu que
j'ale peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais
elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout presd’ elle. II murmura:

—Tout al’ heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

— Tu me faisais mal, répondit-elle. Maintenant, tu as I'air trés bon.
Pourquoi aurais-je peur detoi ?

— Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous retournerons
sous les arbres.

—Oui. Tupeux meserrer, tu mefaisplaisir. Et marchonslentement, n’ est-
ce pas ? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous
les hautes futaies, ou la majesté des voltes ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s éveillaient al’amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la téte contre I’ épaule de Serge. Ni I’un ni I’ autre pourtant ne parla
de s'asseoir. lIs n'y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie
pouvait leur procurer unrepossur I’ herbe, comparéealajoiequ’ilsgoltaient
en marchant toujours, cote a cote ? L’ arbre légendaire était oublié. IIs ne
cherchaient plus qu’ a rapprocher leur visage, pour se sourire de plus prés.
Et ¢’ étaient les arbres, les érables, les ormes, les chénes, qui leur soufflaient
leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

— Je tame ! disait Serge d’ une voix légere qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d’ Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :

—Jet'ame! jet'ame!

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

—Jet'ame! jet'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix
perlée de jeunefille.
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Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiére grandissait, elle
demanda:

— Comment m’ aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Lesfutaies avaient une douceur solennelle, les
nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

—Je t"aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je
vois, le matin, en ouvrant mafenétre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je
voudrais 0’ avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupiéres, elle roulait latéte comme bercée.

—Jet’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne
saisd’ outuviens; tu n’esni mamere, ni masoalr ; et jet’ aime, ate donner
tout mon coeur, &N’ en rien garder pour le reste du monde... Ecoute, j’ aime
tesjoues soyeuses comme un satin, )’ aimetabouche qui aune odeur derose,
j"ame tes yeux dans lesgquels je me vois avec mon amour, j'aime jusqu’ a
tes cils, jusqu’ a ces petites veines qui bleuissent la péleur de tes tempes...
C'est pour tedire que jet’aime, que je t'aime, Albine.

—Oui, jet’ame, reprit-elle. Tu as une barbe tres fine qui ne me fait pas
mal, lorsque j’ appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es
beau. Jet'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flGte les
précédait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre suave qu'ils ne
voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu’a tout petits pas, penchés I’un
vers|’autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, lelong
des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils aun défilé de
filles en robes blanches, entrant dans |’ église, pour des fiancailles, au sourd
ronflement des orgues.

— Et pourguoi m’ aimes-tu ? demanda de nouveau Albine.

[l sourit, il ne répondit pas d’ abord. Puisil dit :

— Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous
sommes ensemble, nous nous aimons. I me semble que je ne vivrais plus,
S jenet’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissalavoix, parlant dans le réve.

—On ne sait pas celatout de suite. Ca pousse en vous avec votre caaur. |
faut grandir, il faut ére fort... Tu te souviens comme nous nous aimions !
mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour,
cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n’avons pas d’ autre
affaire ; nous nous aimons parce que C’ est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupiéres compléetement fermées, retenait
son haleine. Elle go(tait |e silence encore chaud de cette caresse de paroles.

—M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.
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Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui
montrer qu’il I'aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose,
qui s abandonnait comme endormi ; les paupiéres avaient une délicatesse
de soie vivante ; labouche faisait un pli adorable, humide d’un sourire ; le
front était une pureté, noyée d une ligne dorée a la racine des cheveux. Et
lui, aurait voulu donner tout son étre dansle mot qu’il sentait sur seslevres,
sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher a
guelle place exquise de ce visage il poserait le mot supréme. Puis, il ne dit
rien, il N eut gu’ un petit souffle. Il baisaleslévres d’ Albine.

—Albine, jet'aime!

—Jet’ame, Serge!

Et ils s arréterent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert
les yeux tres grands. Il restait la bouche légérement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les
envahissait ; ¢’ était comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle
ilsserevoyaient grandis, faits|’ un pour I’ autre, ajamaisliés. lIss éonnerent
un instant, leverent les regards vers la vodte religieuse des feuillages,
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver I’ écho de
leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de lafutaie, ils eurent
une gaieté d’ amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine
de |’ éclosion bavarde de leur tendresse.

—Ah'! conte-moi les jours ou tu m'’as aimée. Dis-moi tout... M’aimais-
tu, lorsgue tu dormais sur mamain ? M’ aimais-tu, lafois que je suistombée
du cerisier, et quetu étais en bas, si pale, les bras tendus ? M’ aimais-tu, au
milieu des prairies, quand tu me prenais alataille pour me faire sauter les
ruisseaux ?

—Taistoi, laisse-moi dire. Jet’ ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu ?
m’aimais-tu ?

Jusgu’ alanuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec
une douceur nouvelle. lIs le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases,
le pronongaient hors de propos, pour laseule joie de le prononcer. Serge ne
songea pas a mettre un second baiser sur les levres d’ Albine. Cela suffisait
a leur ignorance, de garder I'odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur
chemin, sans s étre souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils
sortaient de laforét, le crépuscule était tombé, lalune se levait, jaune, entre
les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet
astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine
disait que lalune les suivait. La nuit était trés douce, chaude d’ étoiles. Au
loin, lesfutaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant :
« Elles causent de nous. »
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Lorsqu'ils traversérent le parterre, ils marcherent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui,
plus caressant, qui est comme larespiration méme de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.

— Bonne nuit, Albine.

lls s étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer
dans la chambre, ou ils avaient I’ habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne
s embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta
longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il était las
d’un bonheur qui lui endormait les membres.
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Xl

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restéerent embarrassés I'un
devant I’autre. |ls évitérent de faire aucune allusion aleur promenade sous
les arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils ne s éaient pas dit gu'ils
s aimaient. Ce n’ était point une honte qui les empéchait de parler, mais une
crainte, une peur de géter leur joie. Et, lorsqu’ilsn’ éaient plusensemble, ils
nevivaient que du bon souvenir ; ilss'y enfoncaient, ilsrevivaient lesheures
gu'ils avaient passées, les bras a la taille, a se caresser le visage de leur
haleine. Celaavait fini par leur donner une grosse fiévre. Ils se regardaient,
les yeux meurtris, trestristes, causant de choses qui ne lesintéressaient pas.
Puis, aprésdelongssilences, Serge demandait aAlbined’ unevoix inquiéte:

— Tu es souffrante ?

Mais elle hochait latéte ; elle répondait :

—Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’ expliquaient pas.
Il'y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les
prendrait ala nuque pour lesrenverser par terre et leur faire du mal. Jamais
ilsn’ ouvraient labouche de ces choses ; mais, acertainsregards poltrons, ils
se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis.
Cependant, un matin, Albine hasarda, apres une longue hésitation :

— Tu astort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire géné.

—Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout
lejardin.

Elledit non de latéte ; puis, elle répétatresbas :

—Non, non... Nous ne connaissons pas |es rochers, nous ne sommes pas
allés aux sources. C'est la que je me chauffais, I’ hiver. 1l y a des coins ou
les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir gjouté un mot, ils sortirent. Ils montérent a
gauche, derriere la grotte ou dormait la femme de marbre. Comme ils
posaient |e pied sur les premiéres pierres, Serge dit :

—Canousavait laissé un souci. |l faut voir partout. Peut-étre serons-nous
tranquilles apres.

Lajournée était étouffante, d’une chaleur lourde d' orage. Ils n’ avaient
pasoséseprendrealataille. [Ismarchaient I’ un derriérel’ autre, tout brdlants
de soleil. Elle profita d’un éargissement du sentier pour le laisser passer
devant elle; car elle était inquiétée par son haleing, elle souffrait de le sentir
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derriére son dos, si pres de ses jupes. Autour d’ eux, les rochers s élevaient
par larges assises ; des rampes douces étageaient des champs d’immenses
dalles, hérissés d' une rude végétation. 1ls rencontrerent d’ abord des genéts
d’ or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes
les plantes bal samiques, et les genévriers dpres, et lesromarins amers, d’ une
odeur s forte qu'elle les grisait. Aux deux c6tés du chemin, des houx, par
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des ouvrages délicats de
serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, tres
compliquées d’ ornements, tres fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur
fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ; I’ombre maigre
pesait a leurs épaules comme du plomb ; les aiguilles seches craquaient a
terre, sous leurs pieds, avec une |égere poussiere de résine, qui achevait de
leur braler les|évres.

—Tonjardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en setournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent
un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’' ellesd’ épais
feuillages, afin de dormir paresseusement a I’ombre. Elles naissaient en
plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d herbe qui verdit leur eau
bleue. Elles paraissaient d’ argent, toutes trempées de la grande lumiére. Au
fond d’ elles, le soleil était sur le sable, en une poussiére de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elless en allaient, ellesallongeaient desbras
d’une blancheur pure ; elles rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses
d’ enfant ; elles tombaient brusguement en une chute, dont la courbe molle
semblait renverser un torse de femme, d’ une chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I’ eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. llIs se jetérent de |’eau au
visage ; ils resterent 13, dans la buée de pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

— Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine : voila le parterre, voila les
prairies, voilalaforét.

Un moment, ils regardéerent le Paradou étalé aleurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est a nous, jusqu’ au bord du ciel.

Ils s étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et
confiant. Les sources calmaient leur fievre. Mais, comme ils s' éloignaient,
Albine parut céder a un souvenir ; elle ramena Serge, en disant :

—La, aubasdesrochers, j'ai vulamuraille, unefois. Il y alongtemps.

—Mais on ne voit rien, murmura Serge, |égérement péale.

— S, s... Elle doit étre derriére I’avenue des marronniers, apres ces
broussailles.
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Puis, sentant e brasde Serge qui laserrait plusnerveusement, ellegouta:

— Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je I’al trouvée
tout d’ un coup devant moi, en sortant de I’ allée. Elle me barrait le chemin,
s haute, quej’enai eu peur... Et, aquelquespasdela, |’ ai été bien surprise.
Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le
pays d a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiéte dans les yeux. Elle eut
un haussement d’ épaules pour le rassurer.

— Oh ! maisj’a bouchéletrou! Va, jetel’a dit, nous sommes bien
seuls... Je I’a bouché tout de suite. Javais mon couteau. Jai coupé des
ronces, j’ ai roul € de grosses pierres. Je défie bien a un moineau de passer...
Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Cate tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils S'en aléerent, se tenant a la taille ; mais
ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de cété sur le
visage d’ Albine, qui souffrait, les paupieres battantes, a étre ainsi regardée.
Tous deux auraient voulu redescendre, s éviter le malaise d’ une promenade
plus longue. Et, malgré eux, comme cédant a une force qui les poussait,
ils tournerent un rocher, ils arrivérent sur un plateau, ou les attendait de
nouveau I'ivresse du grand soleil. Ce n’était plus I heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, |’ encens de lalavande. Ils écrasaient
des herbes puantes : I’ absinthe, d’ une griserie amere ; larue, d’ une odeur de
chair fétide ; laval ériane, brllante, toute trempée de sa sueur aphrodisiague.
Des mandragores, des cigués, des hellébores, des belladones, montait un
vertige aleurs tempes, un assoupissement, qui lesfaisait chanceler aux bras
I’un de I’ autre, le coaur sur les levres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a Albine, en la sentant
s abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.

—Non, tum’ étouffes, dit-elle. Laisse. Jenesaiscequej’ai. Laterreremue
sous mes pieds... Voistu, c'est laquej’a mal.

Elle lui prit une main qu’ elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout
blanc. Il était plusdéfaillant qu’ elle. Et tous deux avaient deslarmes au bord
des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remede a leur grand malheur.
Allaient-ils donc mourir la, de ce mal inconnu ?

—Viensal’ ombre, vienst’ asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous
tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car €elle tressaillait, lorsqu’il lui
touchait seulement le poignet. Le boisd’ arbresvertsou elle s assit, était fait
d’un beau cédre, qui élargissait a plus de dix métres les toits plats de ses
branches. Puis, en arriére, poussaient les essences bizarres des coniferes ;
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les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure ; les abies,
droits et graves, pareils ad’ anciennes pierres sacrées, noires encore du sang
des victimes ; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d’ argent ;
toutesles plantes afeuillage persistant, d’ une végétation trapue, alaverdure
foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le
soleil glissait sur elle sans I’assouplir. Un araucaria surtout était étrange,
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient a une architecture de
reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées
comme des écailles de serpents en coléere. La, sous ces ombrages lourds, la
chaleur avait un sommeil voluptueux. L’ air dormait, sans un souffle, dans
une moiteur d’alcéve. Un parfum d’ amour oriental, le parfum des lévres
peintes de la Sunamite, s exhalait des bois odorants.

—Tu net' assois pas ? dit Albine.

Et ele s écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint
debout. Puis, comme elle I'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, a quelques pas. || murmurait :

—Non, j’a plus de fiévre que toi, je te brilerais... Ecoute, Si je 0’ avais
pas peur detefaire du mal, jete prendrais dans mes bras, s fort, s fort, que
nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il setrainasur les genoux, il s’ approcha un peu.

— Oh'! t"avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu’a
cela. Lanuit, jem’ évelille, serrant le vide, serrant ton réve. Je voudrais nete
prendre d’ abord que par |e bout du petit doigt ; puis, jet’ auraistout entiére,
lentement, jusqu’ acequ'’il neresterien detoi, jusqu’ ace quetu soisdevenue
mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit
étre un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’ on aime. Mon coaur fondrait
dans ton coaur.

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, S'il avait
allongé lesmains.

— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur
entre nous que mes poings fermeés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t’emporter comme une chose a moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas
assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton
étre... Ou es-tu donc tout entiére, pour quej’aillet’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée
d’ adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’ Albine. Alors, comme si
elle avait recu ce baiser sur la peau, elle selevatoute droite. Elle portait les
mains a ses tempes, affolée, balbutiante.

—Non, jet’ en supplie, marchons encore.
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Elle ne fuyat pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,
éperdument, les pieds butant contre les racines, la téte toujours entre les
mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du
petit bois, ilsfirent quel ques pas sur des gradins derocher, ou S accroupissait
tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un rampement, un
jaillissement de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres
tenant de |’ araignée, de lachenille, du cloporte, extraordinairement grandis,
a peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets immondes, trainant des
membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés
comme des ventres obscenes, les autres avec des échines grossies d' un
pullulement de gibbosités, d autres dégingandés, en loques, ainsi que des
squel ettes aux charniéres rompues. Les mamillaria entassaient des pustules
vivantes, un grouillement de tortues verdatres, terriblement barbues de
longs crins plus durs que des pointes d acier. Les échinocactus, montrant
davantage de peau, ressemblaient a des nids de jeunes viperes nouées. Les
échinopsis n’ étaient qu’ une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait
songer a quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntia dressaient en
arbres leurs feuilles charnues, poudrées d’ aiguilles rougies, pareilles a des
essaims d abeilles microscopiques, a des bourses pleines de vermine et
dont les mailles crevaient. Les gasteria élargissaient des pattes de grands
faucheux renversés, aux membres noirétres, pointillés, striés, damassés.
Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes,
maladies de cette terre trop chaude, débauches d’ une seve empoisonnée.
Mais les aloes surtout épanouissaient en foule leurs coaurs de plantes
pameées; il y en avait detousles verts, de tendres, de puissants, de jaunéatres,
de grisétres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d' or
pale; il y enavait detouteslesformes, aux feuilleslarges découpées comme
des coaurs, aux feuilles minces semblables a des lames de glaive, les uns
dentelés d’ épines, les autres finement ourlés ; d’ énormes portant a |’ écart
le haut béton de leurs fleurs, d’ ou pendaient des colliers de corail rose ; de
petits poussés en tas sur unetige, ainsi que des floraisons charnues, dardant
de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

— Retournons a I’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout a
I” heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y
prenait la terre nue, la serrait contre I’embrasement de sa poitrine. Dans
I’ étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’ une voix mourante.

Des qu'ils se touchérent, ils s abattirent, les [évres sur les levres, sans
un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se flt enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage,
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sur leur nuque, descendaient le long de leurs vétements. Mais C' était
une approche si pleine d’angoisse, qu'ils se releverent presque aussitot,
exaspérés, ne pouvant aler plus loin dans le contentement de leurs désirs.
Et ils s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusgu’ au
pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coaur au désespoir. Albine ne
rentra qu’a la nuit, aprés avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la premiére fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de lajoie
des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent. Ils étaient
horriblement mal heureux.
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X1

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris
possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartint.
C' était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des
odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par
leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les
jupes d Albine, les rafraichissait de I’ombre musguée de ses branches,
sous lesquelles il faisait s bon déeuner, aprés le lever du soleil. Dans
les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui élargissaient
indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de
soie; leseaux qui étaient lameilleure deleursjoies, leur grande pureté, leur
grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a tremper
leur jeunesse. |ls possédaient la forét, depuis les chénes énormes que dix
hommes n’ auraient pu embrasser, jusgu’ aux bouleaux minces qu’ un enfant
aurait cassé d'un effort ; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre,
Ses avenues, ses clairieres, sestrous de verdure, inconnus aux 0iseaux eux-
mémes ; laforét dont ils disposaient aleur guise, comme d’ une tente géante,
pour y abriter, al’heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient
partout, méme sur lesrochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et gu'ils
aimaient, plus que les autres couches mollesdu jardin, pour I’ érange frisson
gu'ils y avaient go(té. Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a droite, ils
étaient lesmaitres, ilsavaient conquisleur domaine, ilsmarchaient au milieu
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage,
soffrant a leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore
du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes ; les murailles
ne I’enfermaient pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur
bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie
chauded’ étailes. Il lesravissait atoutes|es minutes de lajournée, changeant
comme une chair vivante, plus blanc au matin qu’ unefille a son lever, doré
amidi d'un désir de fécondité, pamé le soir dans la lassitude heureuse de
ses tendresses. Jamais il n"avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il
les émerveillait, al’ heure des adieux. Le soleil glissant al” horizon trouvait
toujours un nouveau sourire. Parfois, il S'en alait, au milieu d une paix
sereine, sans un nuage, noye peu a peu dans un bain d’or. D’ autres fois, il
éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s échappait en
ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comeétes gigantesques,
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dont les cheveluresincendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, ¢’ étaient,
sur des plages de sable rouge, sur des bancs alongés de corail rose, un
coucher d’ astre attendri, soufflant un aun ses rayons ; ou encore un coucher
discret, derriere quelque gros nuage, drapé comme un rideau d alcéve de
soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de I’ombre
croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu
apeu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler
avec lui derriére I"horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui
S écroulait dans de lalumiere.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient
obéissance. Lorsgu’ils traversaient le parterre, des vols de papillons se
levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes,
les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envol ées
secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres,
avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, les
bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mdrs, tout cicatrisés des
coups de leur bec ; et il y avait la un vacarme d’écoliers en récréation,
une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler
des cerises a leurs pieds, pendant qu'’ils déjeunaient, & califourchon sur les
branches. Albine s amusait plusencoredanslesprairies, aprendrelespetites
grenouilles vertes accroupies lelong des brins dejonc, avec leursyeux d' or,
leur douceur de bétes contempl atives; tandisque, al’ aided’ une paille seche,
Sergefaisait sortir lesgrillonsdeleurstrous, chatouillait leventre descigales
pour les engager a chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses,
des insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses manches, pareils a des
boutons de saphir, derubis et detopaze ; puis, |a était lavie mystérieuse des
rivieres, les poissons ados sombrefilant danslevague del’ eau, lesanguilles
devinées au trouble |éger des herbes, le frai s éparpillant au moindre bruit
comme une fumeée de sable noirétre, les mouches montées sur de grands
patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement
silencieux qui les retenait le long des rives, leur donnait |’ envie souvent
de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le
glissement sans fin de ces millions d’ existences. D’ autres jours, les jours
de langueur tendre, ¢’ était sous les arbres de la forét, dans I’ ombre sonore,
gu’ilsallaient écouter les sérénades de leurs musiciens, laflGte de cristal des
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, I’ accompagnement
lointain des coucous ; ils s émerveillaient du vol brusque des faisans, dont
la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches ; ils
S arrétaient, souriants, laissant passer a quelques pas une bande joueuse de
jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot
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pour lesregarder. D’ autresjours encore, lorsquele ciel brdlait, ils montaient
sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds
faisaient lever des landes de thym, avec le crépitement d’un brasier qui
S effare ; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les |ézards
allongeés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient d’un odl amica ;
les flamands roses, qui trempaient leurs pattes dans |’ eau des sources, ne
s envolaient pas a leur approche, rassurant par leur gravité confiante les
poules d' eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’ eux
gue depuis le jour ou ils s étaient senti vivre eux-mémes, dans un baiser.
Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue
gu'ils n"entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles
ils ne savaient comment céder. C' était cette vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les facher I’un contre I’autre. Et, cependant, ils
ne trouvaient dans le parc qu’ une familiarité affectueuse. Chaque herbe,
chague bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande
caresse. Avant leur venue, pendant plusde cent ans, le soleil seul avait régné
|3, en maitre libre, accrochant sa splendeur a chague branche. Le jardin,
alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
cl6ture de sesrayons obliques, s asseoir d’ aplomb amidi sur laterre pamée,
sen dler le soir, al’autre bout, en un baiser d’' adieu rasant les feuillages.
Auss lejardin n'avait-il plus honte ; il accueillait Albine et Serge, comme
il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on
ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d’ une
extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret,
etalant I’ effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du
monde. Ce coin de nature riait discrétement des peurs d’ Albine et de Serge,
il sefaisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon
les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers
étroits. S'il nelesavait pas encore jetés aux bras!’un del’ autre, ¢’ était qu'il
se plaisait & promener leurs désirs, a s égayer de leurs baisers maladroits,
sonnant sous les ombrages comme des cris d’ oiseaux courroucés. Mais eux,
souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin.
L’ aprés-midi ou Albine avait tant pleuré, ala suite de leur promenade dans
les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant s vivant et s brdlant
autour d'elle:

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?
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XV

Deés le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’ odeur du
parterre |’ exaspérait. 1l tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le
parc, pour |I’empécher d’ entrer chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de
I”’enfance, loin de ces verdures, dont I’ ombre était comme un frolement sur
sa peau. Puis, dans leurs longues heures de téte a téte, Albine et lui ne
parlérent plusni desroches, ni des eaux, ni desarbres, ni du ciel. Le Paradou
N existait plus. Ils tachaient de I’oublier. Et ils le sentaient quand méme
|3, tout-puissant, énorme, derriere les rideaux minces ; des odeurs d herbe
pénétraient par lesfentes des boiseries ; desvoix prolongéesfaisaient sonner
les vitres ; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les
fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permit de ne pas entendre.

—Tun'aspasvu ?dit Serge un matin, dans une de ces heuresdetrouble;
il y ald, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils trainerent de
nouveau latable le long des murs, cherchant a s occuper.

—Oh'! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on
ne peut pas savoir : elle est si drolement couchée, latéte en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait
une scene qu’ils n’ avaient point encore apercue. C’ était une résurrection de
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les
détails semblaient reparaitre un a un, dans la chaleur de I’ été. La femme
couchée se renversait sous |’ étreinte d' un faune aux pieds de bouc. On
distinguait nettement les bras rejetés, |e torse abandonné, la taille roulante
de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de
petits Amours, qui, la faucille en main, goutaient sans cesse a la couche
de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi I’ effort du faune, sa
poitrine soufflante qui s abattait. Puis, al’ autre bout, il N’y avait plusqueles
deux pieds de lafemme, lancés en I'air, S envolant comme deux colombes
roses.

—Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. |l regardait la femme, il regardait Albine, ayant I’air
de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’ a |’ épaule, pour
montrer qu’ elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois,
revenant alapeinture, ayant sur les levres des questions qu’ils ne voulaient
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pas se faire. Les larges yeux bleus d’ Albine se posérent un instant sur les
yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

— Tu as donc repeint toute la chambre ? s écria-t-elle, en sautant de la
table. On dirait que ce monde-la seréveille.

Ils se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d’ cdl jetés
aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps
presque entiers. I1s voulurent tout revoir, par bravade, s éonnant a chague
panneau, S appelant pour se montrer des membres de personnages qui
n' étaient certainement pas la le mois passe. C'étaient des reins souples
pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’ aux hanches, des
femmes reparues dans des embrassades d’ hommes, dont les mains élargies
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de pléatre de I'alcove
semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie pluslibre. Et Albine
neparlait plusd’ enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothéses
a voix haute. Ils devenaient graves, ils s attardaient devant les scenes,
souhaitant que la peinture retrouvét d’un coup tout son éclat, alanguis et
troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des
tableaux. Cesrevenantsdelavoluptéachevaient deleur apprendrelascience
d amer.

Mais Albine s effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir & un bout du canapé, en
murmurant :

— lls me font peur, alafin. Les hommes ressemblent a des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes gu’ on tue.

Serge semit aquelquespasd’ elle, dansun fauteuil, parlant d' autre chose.
IIs étaient tres las tous les deux, comme s'ils avaient fait une longue course.
Et ils éprouvaient un malaise, a croire gque les peintures les regardaient.
Les grappes d Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs
amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs,
les menacant de les lier ensemble, a I’aide des faveurs bleues dont ils
enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples
S animaient, déroulaient I’ histoire de cette grande fille nue aimée d'un
faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derriére un
buisson de roses, jusqu’a |’ abandon de la grande fille au milieu des roses
effevillées. Est-ce qu'ils alaient tous descendre ? N’ était-ce pas eux qui
soupiraient dga, et dont I’haleine emplissait la chambre de I’ odeur d’une
volupté ancienne ?

— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. Jai eu beau donner de I’air, la
chambre atoujours senti le vieux.

— L’ autre nuit, raconta Serge, j’ ai étéréveillé par un parfum si pénétrant,
gue je t'a appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. On
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aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d héliotrope... Les premiersjours, celaarrivait de loin, comme un souvenir
d’ odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir, I’ odeur grandit jusqu’a me
suffoquer. Le soir surtout, I’ alcbve est si chaude, que je finirai par coucher
sur le canape.

Albine mit un doigt a seslevres, murmurant :

—C'est lamorte, tu sais, celle qui aveécuici.

[Isalérent flairer I’ alcove, plaisantant, tres sérieux au fond. Assurément,
jamaisl’ alcbven’ avait exhal € une senteur si troublante. Les murs semblaient
encore frissonnants d’ un frélement de jupe musquée. L e parquet avait gardé
la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit.
Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver
I”’empreinte d’ une petite main, qui avait laissé la son parfum persistant de
violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait |e fantdme odorant de
lamorte.

— Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s asseoir, cria Albine. On sent
ses épaules, dans le dossier.

Et elle s assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux pour lui
baiser lamain.

—Tutesouviens, lejour ou jet’a recu, entedisant : « Bonjour, mon cher
seigneur... » Mais ce n’ était pas tout, n’ est-ce pas ? Il lui baisait les mains,
guand ils avaient refermé la porte... Lesvoila, mes mains. Elles sont atoi.

Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le
Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les
peintures, pour ne plus céder aux langueurs de I’ alcove. Albine faisait des
mines, se renversait, riait de lafigure sotte que Serge avait a ses pieds.

— Gros béta, prends-moi lataille, dissmoi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m' aimer ?

Mais dés qu'il latenait, gu'il la soulevait brutalement, elle se débattait,
elle s échappait, toute fachee.

—Non, laisse-moi, je neveux pas!... On meurt dans cette chambre.

A partir de cejour, ils eurent peur de lachambre, de méme qu’ils avaient
peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne
pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d un regard furtif. Albine
n'y entrait presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte
derriére elle, comme pour se ménager unefuite prompte. Sergey vivait seul,
dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé,
tachant d’' échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles.
La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des réves fous, dont il ne
gardait au réveil qu’ uneinguiétude nerveuse. |l se crut malade de nouveau ;
sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir compléetement, le besoin
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d’ une plénitude supréme, d’ une satisfaction entiere qu’il ne savait ou aller
chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne
s éveillait d'un |éger tressaillement qu’ aux heures ou Albine venait le voir.
Ils demeuraient en face I’un de I’ autre, a se regarder gravement, avec de
rares parolestres douces, qui lesnavraient. Lesyeux d' Albine étaient encore
plus meurtris que ceux de Serge, et ils|’imploraient.

Puis, au bout d’ une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes.
Elle paraissait I’ éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait
hate de sortir. Quand il I’ interrogeait, lui reprochant de n’ étre plus son amie,
elledétournait latéte, pour ne pasavoir arépondre. Jamaisellenevoulait lui
conter I’emploi des matinées qu’ elle vivait loin de lui. Elle secouait latéte
d’un air géné, parlait de saparesse. S'il lapressait davantage, elle seretirait
d’unbond, lui jetait le soir un simple adieu au travers delaporte. Cependant,
lui, voyait bien qu’ elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les
phases d’ un espoir toujours dégu, la continuelle révolte d’ un désir acharné a
sesatisfaire. Certainsjours, elle était mortellement triste, |aface découragée,
avec une marche lente qui hésitait a tenter plus longtemps lajoie de vivre.
D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d’ une
pensée detriomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, lespiedsinquiets,
ne pouvant tenir en place, ayant héate de courir & une derniére certitude. Et,
le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer
le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientt impossible de cacher, ce
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Méme
aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux
ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait
pas répondre. Maintenant, dés qu’ elle entrait, il la regardait avec anxiété,
craignant qu'elle n'elt plus la force un soir de revenir jusgu'a lui. Ou
pouvait-elleselasser ainsi ? Quellelutte de chaque heurelarendait si désolée
et s heureuse ? Un matin, un léger pas qu'il entendit sous ses fenétres le
fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. |1
connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’ avaient pas a souffrir.
Albine courait sans lui le Paradou. C’ était du Paradou qu’elle lui rapportait
des découragements, qu’elle lui rapportait des espérances, tout ce combat,
toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle
cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entétement
muet de femme qui Sest juré de trouver. Dés lors, il écouta son pas. Il
N’ osait soulever le rideau, la suivre de loin & travers les branches ; mais il
godtait une singuliere émotion, presgue douloureuse, a savoir s elle allait
a gauche ou a droite, si elle s'enfongait dans le parterre, et jusgu’ou elle
poussait ses courses. Aumilieu delaviebruyante du parc, delavoix roulante
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des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bétes, il
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire s
elle marchait sur le gravier desrivieres, ou sur laterre émiettée de laforét,
ou sur les dalles des roches nues. Mémeiil en arrivaareconnaitre, au retour,
lesjoiesou lestristessesd’ Albine au choc nerveux de sestalons. Desqu’elle
montait |’ escalier, il quittait lafenétre, il nelui avouait pasqu’il I’ avait ainsi
accompagnée partout. Mais elle avait di deviner sa complicité, car ele lui
contait ses recherches, désormais, d' un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu’il la voyait
essoufflée encore de laveille. Tu me désesperes.

Elle s échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de cejardin
tout sonoredespasd’ Albine. Le petit bruit desbottines était unevoix de plus
qui I’ appelait, une voix dominante dont |e retentissement grandissait en lui.
Il sefermalesoreilles, il nevoulut plusentendre, et le pas, au loin, gardait un
écho, danslebattement de son coaur. Puis, le soir, lorsgu’ ellerevenait, ¢’ était
tout le parc qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de leurs promenades,
le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle
semblait plus grande, plus grave, comme mdrie par ses courses solitaires. I
ne restait rien en elle de I’ enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents
parfois, en laregardant, alavoir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop.
Il s'était défendu de I’ écouter, lorsgu’ elle était partie. D’ ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'’ €lle devait faire, allant
droit devant €elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas,
sous les fenétres, elle riait. Lorsgu’ elle fut dans I’ escalier, elle soufflait si
fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle
ouvrit la porte toute grande, ellecria:

—Jai trouvé!

Elle s était assise, elle répétait doucement, d’ une voix suffoquée :

—Jai trouvé! j’ai trouvé!

Mais Serge lui mit lamain sur les levres, éperdu, balbutiant :

—Jet’ en prie, ne me disrien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, s
tu parlais.

Alors, elle setut, les yeux ardents, serrant les|évres pour que les paroles
N’ en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusgu’ au soir,
cherchant le regard de Serge, Iui confiant un peu de ce qu’ elle savait, des
gu’ elle parvenait alerencontrer. Elle avait comme de lalumiére sur laface.
Ellesentait si bon, elle était si sonoredevie, qu’il larespirait, qu’ elle entrait
en lui autant par |’ ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se
défendait désespérément contre cette lente possession de son étre.
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Lelendemain, lorsgu’ elle fut descendue, elle s'installa de méme dansla
chambre.

— Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si €lle demeurait la.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bient6t elle pourrait le
prendre par le petit doigt, le mener & cette couche d herbe, dont son silence
contait si haut ladouceur. Cejour-13, ellene parlapasencore, elle se contenta
de I’ attirer & ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle
se hasardaadire:

— Pourquoi t'emprisonnes-tuici ? 1l fait si bon sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elleriait.

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... Cest cette
chambre qui aune si singuliere odeur ! Nous serions mieux dans le jardin,
plusal’aise, plusal’ abri. Tu astort d' en vouloir au jardin.

Il s'était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées, avec des
frémissements qui lui couraient sur laface.

— Nous n’'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne
préféres pas les herbes du parc a ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que
nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles
sont génantes, a nous regarder toujours.

Et comme il s'abandonnait peu a peu contre €elle, elle lui passa un bras
au cou, elle lui renversa la téte sur ses genoux, murmurant encore, a voix
plus basse :

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. La,
rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait tafiévre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif ne
le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’ a promener
sur son visage la caresse bleue de son regard. |l avait relevé les paupieres,
il reposait sans tressaillements nerveux, tout aelle.

—Ah! s tusavais! souffla-t-elle doucement & son oreille.

Elle s enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

— C’est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne doispasavoir peur... S nousallions|a, et que quelque danger
me menacét, tu me défendrais, N’ est-ce pas ? Tu saurais bien m’emporter a
ton cou ? Moai, je suistranquille, quand je suisavec toi... Voisdonc comme
tuasdesbrasforts. Est-ce qu’ on redoute quel que chose, lorsgu’ on adesbras
aussi forts que lestiens!

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque,
sur les épaules.

—Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour
les bétes. Ceux qui I'ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce qu’'on
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n'allét pas les déranger dans |’ endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi
gue, désquetu serasassissur cetapisd’ herbe, tu seras parfaitement heureux.
Alors seulement nous connaitrons tout, nous serons les vrais maitres...
Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusade latéte, mais sans colére, en homme que ce jeu amusait. Puis,
au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le caressét
encore, il ouvrit enfin leslevres, il demanda :

—Ou est-ce ?

Elle ne répondit pas d abord. Elle semblait regarder au loin.

— C'est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. 1l faut suivre
la longue allée, puis on tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons
da passer a coté vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais
pas, s jenet’y menais par lamain. Moi, j’ iraistout droit, bien qu’il me soit
impossible de t’ enseigner le chemin.

— Et qui t'a conduite ?

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-1a, avaient toutes I’air de me
pousser de ce cOté. Les branches longues me fouettaient par derriere, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers s offraient d’ eux-mémes. Et je
croisquelesbétess en mélaient aussi, car j’al vu un cerf qui galopait devant
moi comme pour m'inviter ale suivre, tandis qu’ un vol de bouvreuils allait
d’ arbre en arbre, m’ avertissant par de petits cris, lorsque j’ étais tentée de
prendre une mauvaise route.

—Et c’est tres beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux.
Et quand elle put parler :

— Beau comme je ne sauraisle dire... Jai été pénétrée d’'un tel charme,
gue j’ai eu simplement conscience d’'une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te
ramener avec moi, pour ne pas godter sanstoi le bonheur de m’ asseoir dans
cette ombre.

Ellelui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout preés,
les |évres presque sur seslevres.

— Oh ! tu viendras, babutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, s tu
ne venais pas... C'est une envie gque j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir queje
souffre ?... Et quand méme tu devrais en mourir, quand méme cette ombre
nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le
moindreregret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied del’ arbre ; nous
dormirionstoujours, |I’un contre I’ autre. Cela serait trés bon, n’ est-ce pas ?

— Oui, oui, bégayart-il, gagné par I'affolement de cette passion toute
vibrante de désir.
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— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant lavoix, avec un
rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... C'est un arbre
devie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits.
Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu
révaisdelefaire, s étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors
de toi. Alors, j’imagine quelgue chose de céleste qui descendra en nous...
Veux-tu ?

Il palissait, il battait des paupiéeres, commesi unegrandeclarté!’ et géné.

—Veux-tu ? veux-tu ? répéta-t-elle, plus brilante, déja soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’ abord, puis attaché a sa taille,
ne pouvant se séparer d’elle. Il allait ou elle allait, entrainé dans |’ air chaud
coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arriere, elle se
tournait ademi ; elle avait un visage tout luisant d’ amour, une bouche et des
yeux de tentation, qui I’ appelaient, avec un tel empire, qu’il I’aurait ains
accompagnée partout, en chien fidele.
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XV

Ilsdescendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge cesséat
de sourire. Il n’apercut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux
d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un
murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu’'au bout des avenues
les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi liés a
lataille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d herbe leur
amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux
heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour
les regarder passer.

— Lesentends-tu ? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand
nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de
I”'une al’ autre le chemin qu’ elles doivent nousindiquer... Jet’ avais bien dit
gue nous n’ aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui
me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il semblait
gu’ une barriére de buissons se hérissat, pour les empécher de revenir sur
leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si
aisement, qu'’ils ne regardaient méme plus aleurs pieds, s abandonnant aux
pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
meésanges, cette fois. Les vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles
S arrétent a chaque détour, pour veiller a ce gue nous ne nous égarions pas.
Ah ! si nous comprenions leur chant, nous saurions gqu’ elles nous invitent
anous héter.

Puis, elle gjoutait :

— Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les senstu pas ? Il y
a un grand frélement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres,
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, celales effrayerait ; mais je suis sire que nous avons un beau
cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d' un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait
alamoindre pression de lamain d’ Albine. lls ignoraient I’ un et I’ autre ou
ils passaient, certains d’ aler droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure qu'’ils
avancaient, lejardin sefaisait plusdiscret, retenait e soupir de sesombrages,
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le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. || n'y avait plus qu’ un
grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, ingtinctivement, Albine et Serge levérent la téte. En face d’ eux
était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les
regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond dans le taillis.

—C'est 13, dit Albine.

Elle s approcha la premiére, la téte de nouveau tournée, tirant a elle
Serge ; puis, ils disparurent derriere le frisson des feuilles remuées, et tout
se cama. lls entraient dans une paix délicieuse.

C' était, au centre, un arbre noyé d’ une ombre si épaisse, qu’ on ne pouvait
en distinguer I'essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu’il éendait au loin, pareilles a des
membres protecteurs. || semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il était le
doyendujardin, lepéredelaforét, I’ orgueil desherbes, I'ami du soleil qui se
levait et se couchait chague jour sur sacime. De savodte verte, tombait toute
lajoiedelacréation : des odeurs de fleurs, des chants d' oiseaux, des gouttes
delumiere, desréveilsfraisd aurore, destiédeurs endormies de crépuscule.
Sa seve avait une telle force, qu’ elle coulait de son écorce ; elle le baignait
d une buée de fécondation ; elle faisait de Iui la virilité méme de laterre.
Et il suffisait &I’ enchantement de la clairiere. Les autres arbres, autour de
lui, bétissaient le mur impénétrable qui I’isolait au fond d' un tabernacle
de silence et de demi-jour ; il n'y avait |a qu’une verdure, sans un coin
de ciel, sans une échappée d’ horizon, qu’ une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des mousses.
On 'y entrait comme dans le cristal d’ une source, au milieu d’ une limpidité
verdétre, nappe d argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs,
parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pame
d’ un bonheur alant jusgu’'a I’ évanouissement des choses. Une langueur
d’ alcove, unelueur de nuit d’ été mourant sur I’ épaul e nue d’ une amoureuse,
un balbutiement d’ amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand
spasme muet, trainaient dans I’immobilité des branches que pas un souffle
N’ agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’ étres embrassés, chambre vide,
oul’on sentait quelque part, derriére desrideaux tirés, dans un accouplement
ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de
I”arbre craguaient ; ses membres se raidissaient comme ceux d une femme
en couches; lasueur deviequi coulait de son écorce pleuvait pluslargement
sur les gazons d' alentour, exhalant la mollesse d' un désir, noyant |’air
d’ abandon, pélissant la clairiere d’une jouissance. L’ arbre aors défaillait
avec son ombre, ses tapis d herbe, sa ceinture d’ épais taillis. Il n’ était plus
gu’ une volupté.
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Albine et Serge restaient ravis. Dés que I'arbre les eut pris sous la
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de |’ anxiété intolérable
dont ils avaient souffert. Ils n’érouvaient plus cette peur qui les faisait se
fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient,
sans savoir contre quel ennemi ilsrésistaient si furieusement. Au contraire,
une confiance absolue, une sérénité supréme les emplissaient ; ils
s abandonnaient I’ un al’ autre, glissant lentement au plaisir d’ étre ensemble,
trés loin, au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter
encoredecequelejardin exigeait d’ eux, ilslelaissaient libre de disposer de
leur tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que I’ arbre leur parlét. L’ arbre
les mettait dans un aveuglement d amour tel, que la clairiere disparaissait,
immense, royale, n’ ayant plus qu’ un bercement d’ odeur.

lIss étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par lafraicheur musguée.

—L’air ale go(t d’'un fruit, murmura Albine.

Serge, a son tour, dit trés bas:

—L"herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de tarobe.

lIsbaissaient lavoix par un sentiment religieux. llsn’eurent pasmémela
curiositéderegarder enl’air, pour voir I’ arbre. [Isen sentaient trop lamajesté
sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait s elle avait exagéré
I’ enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui
coulaient sur ses joues. Leur joie d étre enfin larestait indicible.

—Viens, dit-elle a son oreille, d’ une voix plus |égéere qu’ un souffle.

Et ele alla, la premiére, se coucher au pied méme de I'arbre. Elle lui
tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’ ellelestint, elle |’ attiraa elle, lentement. |1
tomba a son coté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les
laissapleinsd aise.

— Ah ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer...
Maintenant, je te sens, il N’y aplusrien entre nous... Tu ne souffres pas ?

—Non, non, répondit-elle. 1l fait bon.

IIs gardérent le silence, sans se l&cher. Une émotion délicieuse, sans
secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promenales mainslelong du corps d' Albine. Il répétait :

— Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a
moi, depuistesonglesjusqu’ atesépaules. .. Tespieds sont amoi, tesgenoux
sont amoi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il
lui baisait les bras, a petits baisers rapides, remontant des doigts jusgu’ aux
épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il labaignait d’une
pluie de baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme les gouttes d’ une
averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
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C' était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant les
plus petites veines bleues sous |a peau rose.

— C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a
toi tout entier, ajamais; car, jele sais bien acette heure, tu es mamaitresse,
ma souveraine, celle que je dois adorer a genoux. Je ne suis ici que pour
t’ obéir, pour rester a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes
bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta
paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je m'’ absorbe dans ton
étre, queje soisl’ eau quetu bois, le pain quetu manges. Tuesmafin. Depuis
guejemesuiséveilléaumilieudecejardin,j’a marchéatoi, j’ ai grandi pour
toi. Toujours, comme but, comme récompense, j’ai vu tagrace. Tu passais
dans le soleil, avec ta chevelure d'or ; tu étais une promesse m'’ annongant
gue tu me ferais connaitre, un jour, la nécessité de cette création, de cette
terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce cidl, dont le mot supréme m’ échappe
encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je t'écouterai, les levres sur tes
pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les |évres,
aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, ale regarder si fort et si
humble devant elle. Elle|’avait vaincu, elle le tenait a samerci, elle pouvait
d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, ¢’ était
gu’ elle entendait autour d’eux le jardin se réouir de son triomphe, |’ aider
d’ une clameur lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s égaraient. Il
murmura encore :

—Ah!jevoudraissavoir... Jevoudraiste prendre, te garder, mourir peut-
étre, ou hous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, restérent muets, perdant haleine, la téte roulante.
Albine eut laforce de lever un doigt, comme pour inviter Serge a écouter.

C' éait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s était
prété au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait
de les conduire dans I’ alcove verte. Maintenant, il était le tentateur, dont
toutes les voix enseignaient |I’amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de
fleurs pamées, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des héliotropes n’ avaient
eu uneardeur plussensuelle. Du verger, ¢ éaient des boufféesdefruitsmars
guelevent apportait, une senteur grasse de fécondité, lavanille des abricots,
le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des
soupirs des millions d’ herbes que le soleil baisait, large plainte d’ une foule
innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses fraiches des riviéres,
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules révaient tout
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haut de désir. La forét soufflait la passion géante des chénes, les chants
d’ orgue des hautes futaies, une musigue solennelle, menant le mariage des
frénes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires
de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’ une
polissonnerie adorable, d’ un vacarme d’ amants se poursuivant, se jetant au
bord des fosses, se volant le plaisir, au milieu d’ un grand froissement de
branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus
rudes s entendaient au loin, sur lesroches, [aou lachaleur faisait éclater les
pierres gonflées de passion, ou les plantes épineuses aimaient d’ une fagon
tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées
ellessmémes par |’ astre qui descendait dans leur lit.

— Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a
nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serracontre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur
tour, leur criaient de saimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d' un sérail. Dans les eaux claires,
C’ étaient des pamoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels
ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans lafadeur glauque desroseaux. Au fond des
bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient,
ivres d’'une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude a coté des
femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des
buissons maigres, des couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec
douceur ; tandis que de grands |ézards couvaient leurs caufs, I'échine
vibrante d'un Iéger ronflement d’ extase. Des coins les plus reculés, des
nappes de soleil, des trous d’ ombre, une odeur animale montait, chaude
du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d’ enfantement.
Sous chaque feuille, un insecte concevait ; dans chague touffe d' herbe, une
famille poussait ; desmouchesvolantes, colléesl’ uneal’ autre, n’ attendaient
pas de s étre posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles
qui peuplent la matiére, les atomes de la matiére eux-mémes, aimaient,
S accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils
cédéerent aux exigences du jardin. Ce fut I'arbre qui confia & I’ oreille
d’ Albine ce que les méres murmurent aux épousees, le soir des noces.

Albine selivra. Serge la posséda.
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Et lejardin entier s abimaavec le couple, dans un dernier cri de passion.
Les troncs se ployéerent comme sous un grand vent ; les herbes laissérent
échapper un sanglot d'ivresse ; les fleurs, évanouies, les levres ouvertes,
exhalerent leur &ame ; le ciel lui-méme, tout embrasé d'un coucher d’ astre,
eut des nuages immobiles, des nuages pamés, d' ou tombait un ravissement
surhumain. Et ¢’ était une victoire pour les bétes, les plantes, les choses, qui
avaient voulu I’ entrée de ces deux enfants dans |’ éternité de lavie. Le parc
applaudissait formidablement.
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XVI

Lorsgue Albine et Serge s éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils
se sourirent. Ils revenaient d un pays de lumiére. |ls redescendaient de tres
haut. Alors, ils se serrerent la main, pour se remercier. |ls se reconnurent
et sedirent :

—Jet'aime, Albine.

—Serge, jet’ame.

Et jamaiscemot : « Jet’aime, » n’avait eu pour eux un senssi souverain.
Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’'ils ne purent
mesurer, ils restérent 1a, dans un repos délicieux, s étreignant encore. lls
éprouvaient une perfection absolue de leur étre. La joie de la création les
baignait, les égalait aux puissances méres du monde, faisait d’ eux lesforces
mémes de laterre. Et il y avait encore, dansleur bonheur, la certitude d’ une
loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

—\Vois, je suisguéri ; tu m’ as donné toute ta sante.

Albine répondait, s abandonnant :

— Prends-moi toute, prends mavie.

Une plénitude leur mettait de lavie jusgu’ aux lévres. Serge venait, dans
la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’ homme, I’ énergie de
ses muscles, le courage de son coaur, la santé derniere qui avait jusque-la
manqué a sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait
des sens plus nets, une intelligence plus large. C’ était comme si, tout d’un
coup, il sefdt réveillélion, avec laroyauté de laplaine, lavue du cidl libre.
Quand il se leva, ses pieds se posérent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de sesmembres. 11 prit lesmainsd’ Albine, qu’il mit
debout a son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

—N’aie pas peur, dit-il. Tu escelle quej’aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait latéte sur son épaule, le
regardant d’un air de reconnaissance inquiéte. Ne lui en voudrait-il jamais
decequ'elel’avait amenéla? Nelui reprocherait-il pasun jour cette heure
d’ adoration dans laquelle il s était dit son esclave ?

—Tu n’es point faché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, laflattant du bout des doigts comme une
enfant. Elle continua :

— Oh ! tu verras, je me feral toute petite. Tu ne sauras méme pas que je
suisla. Maistumelaisserasainsi, N’ est-ce pas ? danstes bras, car j’ ai besoin
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gue tu m’ apprennes a marcher... Il me semble que je ne sais plus marcher,
a cette heure.

Puis elle devint trés grave.

—II faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, jetravaillerai atesjoies,
je t’abandonnerai tout, jusqu’ a mes plus secrétes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, ala voir si soumise
et s caressante. Il lui demanda:

— Pourquoi trembles-tu ? Qu’ ai-je donc ate reprocher ?

Ellenerépondit pas. Elleregarda presquetristement |’ arbre, lesverdures,
I” herbe qu’ils avaient foulée.

—Grandeenfant ! reprit-il avec unrire. As-tu donc peur quejenetegarde
rancune du don que tu m’as fait ? Va, ce ne peut étre une faute. Nous nous
sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’'as amené ici, de méme
gue je baise tes lévres qui m’ont tenté, de méme que je baise tes seins qui
viennent d’ achever lacure, commencee, tute souviens ? par tes petitesmains
fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir I'arbre
davantage :

— Emmeéne-moi, dit-elle avoix basse.

Serge I’emmena apas lents. L ui, largement, regarda |’ arbre une derniére
fois. Il leremerciait. L’ ombredevenait plusnoiredanslaclairiere; unfrisson
de femme surprise a son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent,
au sortir desfeuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin
de I"horizon, ils se rassurérent, Serge surtout, qui trouvait a chagque étre, a
chague plante, un sens nouveau. Autour delui, tout s'inclinait, tout apportait
un hommage a son amour. Le jardin n’était plus qu’ une dépendance de la
beauté d’ Albine, et il semblait avoir grandi, s étre embelli, dans le baiser
de ses maitres.

Mais la joie d’ Albine restait inquiéte. Elle interrompait ses rires, pour
préter I’ oreille, avec des tressaillements brusgues.

— Qu'’ as-tu donc ? demandait Serge.

— Rien, répondait-€lle, avec des coups d' adl jetés furtivement derriere
elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ ordinaire,
cela les égayait, d'ignorer ou leur caprice les poussait. Cette fois, ils
éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu apeu, ils hétérent le pas.
Ils s enfoncaient de plus en plus, au milieu d un labyrinthe de buissons.

— N’ as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui S arréta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de |’ anxiété qu’ elle ne pouvait plus
cacher :
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—Lestaillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait desgens qui se
moguent... Tiens, n’est-ce pas unrire qui vient de cet arbre ? Et, |a-bas, ces
herbesn’ ont-elles pas eu un murmure, quand jelesai effleuréesde marobe ?

—Non, non, dit-il, voulant larassurer ; lejardin nousaime. S'il parlait, ce
ne serait pas pour t’ effrayer. Ne te rappell es-tu pas toutes les bonnes paroles
chuchotées dans lesfeuilles ?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hochalatéte, murmurant :

—Jesaisbien quelejardin est notreami... Alors, ¢’ est que quelqu’ un est
entré. Jet’ assure que j’ entends quelqu’ un. Jetrembletrop. Ah! jet’en prie,
emmeéne-moi, cache-moi.

Ils se remirent a marcher, surveillant lestaillis, croyant voir des visages
apparaitre derriere chague tronc. Albine jurait gqu'un pas, au loin, les
cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d' un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C' était une pudeur naissante, une honte qui
la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusgque-la
pas un trouble du sang n’ éait monté. Serge eut peur, ala voir ainsi toute
rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre,
la calmer d’'une caresse ; mais €elle s écarta, elle lui fit signe, d’un geste
désespéré, qu'ils n’ étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage,
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge.
Sur ses épaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un frisson.
Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, €elle craignit de découvrir sa
nuque. Maintenant, le frélement d une branche, le heurt 1éger d’une aile
d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous
| attouchement déshonnéte d’ une main invisible.

—Tranquillise-toi, implorait Serge. Il N’y apersonne... Tevoilarouge de
fievre. Reposons-nous un instant, je t en supplie.

Elle navait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne plt rire, en laregardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle
cueillait, lelong des haies, desverduresdont elle cachait sanudité. Elle noua
sur ses cheveux un rameau de mdrier ; elle s 'enroula aux bras des liserons,
gu'’ elle attacha a ses poignets ; elle se mit au cou un collier, fait de brinsde
viorne, si longs, qu'ils couvraient sa poitrine d’ un voile de feuilles.

—Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait alafairerire.

Mais elle lui jetales feuillages qu’ elle continuait de cuelllir. Elle [ui dit
avoix basse, d'un air d’ alarme:

—Ne vois-tu pas que hous sommes nus ?

Etil eut honteasontour, il ceignit lesfeuillages sur sesvétementsdéfaits.
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Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’ un coup, au bout
d’un sentier, ilssetrouverent en faced un obstacle, d’ une masse grise, haute,
grave. C' était lamuraille.

—Viens, viens! criaAlbine.

Elle voulait I’entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils
retrouverent lamuraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Ellerestait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle
parut subitement s écrouler. Une bréche ouvrait sur la vallée voisine une
fenétre de lumiére. Ce devait étre le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce
trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres ; les ronces
trainaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient
rejetéesau loin, letrou semblait avoir éé agrandi par quelque main furieuse.
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XVII

—Ah!jelesentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je te
suppliais de m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas !

Sergeregardait, malgrélui, cloué au seuil delabreche. En bas, au fond de
laplaine, le soleil couchant éclairait d' une nappe d’ or le village des Artaud,
pareil aune vision surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient
dga noyeés. On distinguait nettement les masures béties a la débandade
le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits
plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprés du cimetiere dressait son
profil sombre. Et les tuiles rouges de I’ église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’un dessin
délié; tandisquelevieux presbytere, acoté, ouvrait sesportes et sesfenétres
al’air du soir.

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge !...
Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes
mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux me
repousser.

I1'I" écartait lentement. Puis, pendant qu’ elle lui embrassait |es genoux, il
se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son
front un restede sommeil. C’ était donc lale mondeinconnu, le pays étranger
auquel il n’avait jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il donc vu ce
pays?dequel réves éveillait-il, pour sentir monter de sesreins une angoisse
S poignante, qui grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu’ al’ éouffer ?
Levillage s animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste
jetée sur |’ épaule, d'un pas de bétes harassees ; les femmes, au seuil des
maisons, avaient des gestes d’ appel ; tandis que les enfants, par bandes,
poursuivaient les poules a coups de pierre. Dans le cimetiére, deux galopins
se glissaient, un garcon et une fille, qui marchaient a quatre pattes, le long
du petit mur, pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous
lestuiles de |’ église. Une jupe de cotonnade bleue venait d’ apparaitre sur le
perron du presbytere, si large, qu’ elle bouchait la porte.

—Ah! misére ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde!... Ecoute-moi.
Tu jurais de m’obéir tout a I’ heure. Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin... N’as-tu pas été heureux, dansle jardin ? C'est lui qui m’a donnée
atoi. Et que d’ heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicite,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur de I'ombre !... Au lieu
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que la mort entrera par ce trou, S tu ne te sauves pas, s tu ne m’ emportes
pas. Vois, ce sont lesautres, ¢ est tout ce monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par lesarbres!... Lejardin, ¢’ est
notre amour. Regarde le jardin, je t’ en prie & genoux.

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. |l se souvenait. Le passé
ressuscitait. Auloin, il entendait nettement vivrelevillage. Ces paysans, ces
femmes, ces enfants, ¢’ étaient e maire Bambousse, revenant de son champ
des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange ; ¢ étaient les Brichet,
I”homme trainant les pieds, lafemme geignant de misére ; ¢’ était laRosalie,
derriére un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait
auss les deux galopins, dans le cimetiére, ce vaurien de Vincent et cette
effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes,
au milieu des tombes ; méme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir,
qui les aidait, quétant parmi les herbes seches, soufflant a chaque fente des
vieilles dalles. Sous les tuiles de I’ église, les moineaux se battaient, avant
de se coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient d’ un coup d'aile,
par les carreaux casses, s bien gu’en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de lachaire, sur lamarche del’ estrade, ou il y avait
toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ; elle tournait la téte, souriant
aDésirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée
detout untroupeau. Puis, ellesdisparurent toutesdeux. Alors, Serge, éperdu,
tendit les bras.

—Il esttroptard, va! murmuraAlbine, en s affaissant au milieu desbouts
de ronces coupés. Tu ne m’ aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant asaisir les moindres
bruits lointains, attendant qu’ une voix |’ éveillat tout afait. La cloche avait
€eu un |éger saut. Et lentement, dans |’ air endormi du soir, lestrois coups de
I” Angelus arriverent jusqu’ au Paradou. C’ étaient des souffles argentins, des
appels tres doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

—Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renverse par les petits souffles
delacloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I’ Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu’au coaur. La cloche prenait une voix plus haute.
Ellerevint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des
années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, sesjoies du
séminaire, ses premiéres messes, dans la vallée brllée des Artaud, ou il
révait la solitude des saints. Toujours €elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait
jusqu’ aux moindresinflexionsde cette voix del’ église, qui sanscesses était
élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere grave et douce. Pourquoi
nel avait-il plusentendue ? Autrefois, elle lui promettait lavenue de Marie.
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Etait-ce Marie qui |’ avait emmené, au fond des verdures heureuses, ol la
voix delaclochen’arrivait pas? Jamaisil n’aurait oublié, si laclochen’ avait
pas cesse de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa
barbe sur ses mainsjointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long,
ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. |1 tordit sabarbe, il prit ses
cheveux a deux mains, cherchant la nudité de latonsure ; mais ses cheveux
avaient poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusgu’a la nuque. Toute sa chair, jadis
rasee, avait un hérissement fauve.

— Ah'! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine ;
nous avons péché, nous méritons quelque chatiment terrible... Mai, je
te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui te venaient a travers les
branches.

Albine tenta de |e reprendre dans ses bras, en murmurant :

— Reléve-toi, fuyons ensemble... 1l est peut-étre temps encore de nous
aimer.

—Non, jen’ai pluslaforce, lemoindregravier meferait tomber. .. Ecoute.
Je m’ épouvante moi-méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis
tué, et j’ai de mon sang plein lesmains. Si tu M’ emmenais, tu N’ aurais plus
jamais de mes yeux gque des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement :

—N’importe! m'aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriére la muraille, faisait
rouler les cailloux. C'était comme |’ approche lente d’un grognement de
colére. Albinenes était pastrompée, quelqu’ un était 13, troublant lapaix des
taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derriere
une broussaille, prisd un redoublement de honte. Mais déja, debout au seuil
de labreche, Frere Archangias les voyait.

Le Frére resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégolt d’ homme
rencontrant une ordure au bord d’ un fossé.

—Je m’en doutais, mécha-t-il entre ses dents. On avait dii le cacher la.

Il fit quelques pas, il cria:

— Jevous vois, je sais que vous étes nus... Cest une abomination. Etes-
vous une béte, pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a mené
loin, dites! elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila tout couvert
de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui casser
sur lesreins!

Albine, d une voix ardente, disait tout bas :

—M’aimes-tu ?m aimes-tu ?

Serge, latéte basse, setaisait, sans la repousser encore.
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—Heureusement quejevousai trouvé, continuaFrére Archangias. J avais
découvert ce trou... Vous avez désobé a Dieu, vous avez tué votre paix.
Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous
n’ aurez plusvotreignorance pour lacombattre... C’ est cette gueuse qui vous
atenté, n’ est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la queue du serpent setordre parmi
les meches de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue seule donne un
vomissement... Lachez-1a, nelatouchez plus, car elle est le commencement
del’enfer... Aunom de Dieu, sortez de cejardin !

—M’ames-tu ? m’'aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s était écarté d'elle, comme véritablement brlé par ses bras
nus, par ses épaules nues.

—AunomdeDieu! aunomdeDieu! criait le Frere d’ une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait verslabreche. Quand Frére Archangias,
d’ un gestebrutal, I’ eut tiré horsdu Paradou, Albine, glissée aterre, lesmains
follement tendues vers son amour qui S en alait, se releva, la gorge brisée
de sanglots. Elle s enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait
les troncs de ses cheveux dénoués.
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Livre troisieme

Aprésle Pater, I’abbé Mouret s étant incliné devant I’ autel, alla du coté
de I'Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand
Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a cote, au bord de I’ estrade.

—Ego conjungo vosin matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti.

— Amen, répondit Vincent, qui servait |la messe, en regardant la mine de
son grand frére, curieusement, du coin de I’ cal.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se
fussent poussés du coude en s agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher lebassin et |’ aspersoir. Fortuné mit I’ anneau dans
le bassin, une grosse bague d’ argent tout unie. Quand le prétre |’ eut béni, en
I’ aspergeant enformedecroix, il lerendit aFortuné qui le passaal’ annulaire
deRosalie, dont lamain restait verdie de taches d’ herbe quele savon n’ avait
pu enlever.

—InnominePatris, et Filii, et Spiritus sancti, murmurade nouveau |’ abbé
Mouret, en leur donnant une derniere bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était degrand matin. Lesoleil n’ entrait pasencore par leslargesfenétres
del’ église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait
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avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux.
La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dievu,
époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les
pieds du Christ barbouillé d ocre et de laque, rangeait les chaises le plus
discrétement possible, s'inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant
lamesse, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de
la chaire, a quelques pas des époux, la mére Brichet assistait au mariage ;
ellepriait d’' unefacon outrée ; elle restait & genoux, avec un balbutiement si
fort, que lanef était comme pleine d un vol de mouches. Et, al’ autre bout,
a coté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot ;
I’enfant s’ étant mis apleurer, elle avait dd tourner le dos al’ autel, le faisant
sauter, I’ amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit |e prétre, se tournant, les mains élargies.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A cemoment, troisgrandesfillesentrérent. Elles se poussaient, pour voir,
sans oser pourtant trop avancer. C étaient trois amies de la Rosalie, qui,
en alant aux champs, venaient de s échapper, curieuses d’ entendre ce que
monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a
la ceinture. Elles finirent par se cacher derriére le baptistére, se pincant, se
tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, éouffant desrires
dans leurs poings fermés.

— Ah bien ! dit & demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas ala sortie !

—Tiens! le pére Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute
noire, avec des yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les soigne...
Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien
lamarier tout seul.

L’ autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

—Il'y atoujours la mere Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour toute
lafamille... Hein ! entendez-vous comme elle ronfle ! Cavalui gagner sa
journée. Elle sait ce qu’' éllefait, allez !

—Elle joue de |’ orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent derire touteslestrois. La Teuse, deloin, les menaga de
son plumeau. A |’ autel, I’ abbé Mouret communiait. Quand il alladu coté de
I’ Epitre sefaire verser par Vincent, sur le pouceet sur I'index, levinet I’eau
del’ablution, Lisadit plus doucement :

—C’est bient6t fini. Il leur parleratout al’ heure.

— Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore
aler a son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’ est commode de se marier matin... Il al’air béte, le grand Fortuné.
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—Pardi I murmuraBabet, ¢cal’ ennuie, ce garcon, de setenir si longtemps
sur les genoux. Bien sir que ¢a ne lui était pas arrivé depuis sa premiére
communion.

Mais elles furent tout d’ un coup distraites par le marmot que Catherine
amusait. Il voulait 1a corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colére,
S étranglant acrier.

—Eh! le petit est 13, dit |a Rousse.

L’ enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Cdlle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, levalatéte et se prit
arire.

—Canem’ amuse pas, dit-elle, en secouant I enfant. Veux-tu tetaire, petit
cochon!... Masoaur mel’alaché sur les genoux.

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner
agarder amonsieur le curé, peut-étre !

Cette fois, la Rousse faillit tomber alarenverse, tant elle éclata. Elle se
laissa aler contre le mur, les poings aux cotes, riant a se crever. Lisas était
jetée contre elle, se soulageant mieux, en [ui prenant aux épaules et aux reins
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses
|évres serrées avec un bruit de scie.

— Sansle petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite. ..
Le pére Bambousse était décidé amarier Rosalie au fils Laurent, du quartier
des Figuiéres.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le
pere Bambousse ? il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

— 1l est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui ont
profité.

Du coup, €elles se mordaient toutes trois, dans un acces d’ hilarité folle,
lorsque la Teuse s avancga en boitant furieusement. Elle était allée prendre
son balai derriére I’ autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculéerent, se
tinrent sages.

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici !
... Tun’aspashonte, toi, laRousse ! Taplace serait |a-bas, a genoux devant
I”autel, comme la Rosdlie... Je vous jette dehors, entendez-vous ! si vous
bougez.

Lesjoues cuivrées de la Rousse eurent une |égére rougeur, pendant que
Babet lui regardait lataille, avec un ricanement.

— Et toi, continuala Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser
cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dispasnon !...
Donne-le-moi.
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Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il dormit,
dans une paix de chérubin. L’ église retomba au calme triste, que coupaient
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A I’autel, Vincent avait reporté
le Missel a droite, I'’abbé Mouret venait de replier le corpora et de le
glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les derniéres oraisons, avec un
recueillement sévere, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de I’ enfant ni
lesrires des grandesfilles. || paraissait ne rien entendre, étre tout aux voaux
gu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni I'union.
Ce matin-13, le cidl restait gris d’une poussiere de chaleur, qui noyait le
soleil. Par les carreaux casses, il n’entrait qu’ une buée rousse, annongant
un jour d’orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix, éalaient |a brutalité assombrie de leurs taches jaunes,
bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune
craguaient ; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient
passer sous la grand-porte de longues pailles mires, peuplées de petites
sauterelles brunes. L’ horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de
mécanique poitrinaire, comme pour s éclaircir lavoix, et sonna sourdement
le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est, dit le prétre, setournant vers|’ église.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé I'autel, |’abbé Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la priére finale:

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...

Savoix se perdait dans une douceur monotone.

—Vailg, il valeur parler, souffla Babet a ses deux amies.

— 1l est tout pale, fit remarquer Lisa. Cen’ est pascomme monsieur Caffin
dont lagrossefigure semblait toujoursrire... Mapetite soaur Rose m'’ aconté
gu’ elle n’oserien lui dire, a confesse.

— N’importe, murmurala Rousse, il n’est pas vilain homme. Lamaladie
I’aun peu vieilli ; maiscalui vabien. Il adesyeux plus grands, avec deux
plis aux coins de la bouche qui lui donnent I’air d’ un homme... Avant sa
fievre, il était trop fille.

— Moi, je crois qu'il aun chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine.
Son visage semble mort, mais sesyeux luisent, allez! Vous nelevoyez pas,
lorsgu’il baisse lentement |es paupiéres, comme pour éteindre ses yeux.

LaTeuse agitason balai.

— Chut ! siffla-t-€elle, si énergiquement, gu’ un coup de vent parut s étre
engouffré dans |’ église.

L’ abbé Mouret s était recueilli. I| commencga avoix presque basse :

— Mon cher frere, ma chére scaur, vous étes unis en Jésus. L’institution
du mariage est lafigure de|’ union sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est un
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lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour gue I’homme ne
separe pas ce que le ciel ajoint. En vous faisant I’ os de vos os, Dieu vous a
enseigné que vous avez le devoir de marcher cote a cote, comme un couple
fidéle, selon les voies préparées par sa toute-puissance. Et vous devez vous
aimer dans |’amour méme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait
une désobéi ssance au Créateur qui vous atirésd’ un seul corps. Restez donc
ajamais unis, al’image de I’ Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant
atous sachair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.

— Quedit-il ?demandaLisaqui entendait mal.

— Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il ala langue
bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, I’abbé Mouret continuait a réciter, les yeux vagues,
regardant, par-dessus la téte des époux, un coin perdu de I’ église. Et peu a
peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu’il
avait autrefoisapprises, al’ aide d’ un manuel destiné aux jeunes desservants.
Il S'était |égerement tourné vers la Rosalie ; il disait, gjoutant des phrases
émues, lorsque lamémoire lui manquait :

—Machére soaur, soyez soumiseavotre mari, commel’ Eglise est soumise
a Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en
servante fidéle. Vous abandonnerez votre pere et votre mere, vous vous
attacherez a votre époux, vous lui obéirez, afin d’ obéir a Dieu lui-méme. Et
votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le
parfum de ses bonnes cauvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il
voustrouve sanscesseason coté, ainsi gu’ unegrace. Qu'il n’ait qu’ aétendre
la main pour rencontrer la votre. C'est ainsi que vous marcherez tous les
deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
I” accomplissement desloisdivines. Oh! machere sceur, macherefille, votre
humilité est toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser chez vous les
vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez |a sagesse de Rébecca,
lalonguefidélité de Sara. Dites-vous qu’ une vie pure mene atousles biens.
Demandez a Dieu chague matin la force de vivre en femme qui respecte
ses devoirs; car lapunition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh !
vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n’étre plus a celui qui est la
moitié de vous-méme, agoniser loin de cequ'on aaimeé! Voustendriez les
bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne
trouveriez que de la honte au fond de votre coaur. Entendez-moi, mafille,
C’ est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans |’ amour, que Dieu a
mis laforce de votre union.
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A ce moment, il y eut un rire, al’autre bout de I’ église. L’ enfant venait
de seréveiller sur lachaise ou I'avait couché la Teuse. Maisil n'était plus
meéchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des
petits pieds roses qu'il agitait en I’air. Et ¢’ étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte,
souriant a I’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur ; elle jeta un regard terrible a Catherine.

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas...
Pour gu’il crie encore!

Et ellealla, souslatribune, guetter un trou de fourmis, dans|’ encoignure
cassée d'une dalle.

—Monsieur Caffinn’en racontait pastant, dit laRousse. Lorsqu’il amarié
la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant
d étre sage.

— Mon cher frére, reprit |I'abbé Mouret, a demi-tourné vers le grand
Fortuné, ¢’ est Dieu qui vous accorde aujourd’ hui une compagne ; car il n'a
pasvoulu quel’hommevécit solitaire. Mais, S'il adécidéqu’ elle serait votre
servante, il exige de vous gque vous soyez un maitre plein de douceur et
d affection. Vous I’amerez, parce qu’ elle est votre chair elle-méme, votre
sang et vos o0s. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger.
Rappelez-vous qu'’ ellevous est confiée; elle est lasoumission et lafaiblesse
dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh ! mon cher frére, quelle fierté
heureuse doit étre lavotre ! Désormais, vous ne vivrez plus dans I’ égoisme
de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n’est
meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre coaur
sy élargira, vos forces d homme s'y centupleront. Oh ! étre un soutien,
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous, en
disant : « Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j’a confiance dans ta
loyauté! » Et que vous soyez damné, si vous ladélaissiez jamais! Ce serait
le plus|&che abandon que Dieu elit apunir. Désqu’ elle s est donnée, elle est
votre, pour toujours. Emportez-la plutét entre vos bras, ne la posez a terre
gue lorsgu’ elle devray étre en slreté. Quittez tout, mon cher frere...

L’ abbé Mouret, lavoix profondément altérée, ne fit plus entendre qu’ un
murmure indistinct. Il avait baissé complétement les paupiéres, la figure
toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, quelegrand Fortuné
lui-méme pleurait, sans comprendre.

— Il n"est pas encore remis, dit Lisa. Il atort de se fatiguer... Tiens'!
Fortuné qui pleure!

—Les hommes, ¢’ est plus tendre que les femmes, murmura Babet...
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— Il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ¢a va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

—Chut ! crialaTeuse, qui S apprétait déjaa éteindre les cierges.

Mais " abbé Mouret balbutiait, thchait de trouver les phrases finales.

— C’est pourquoi, mon cher frere, ma chere soaur, vous devez vivre dans
lafoi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles
vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et soir, a ne
compter que sur les dons de sa miséricorde...

Il n"acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur I’ autel, et rentra
alasacrigtie, la téte penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber
les burettes et [le manuterge, en cherchant avoir ce que Catherine faisait, au
fond de I’ église.

—Oh! lasans-coaur ! dit Rosalie, qui plantalason mari pour venir prendre
son enfant entre les bras.

L enfant riait. Elle le baisa, €lle rattacha son maillot, tout en menagant
du poing Catherine.

— S'il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s éaient
avancees, avec des pincements de |évres.

— Le voilafier, maintenant, murmura Babet a I’ oreille des deux autres.
Ce gueux-13, il agagné les écus du pere Bambousse dansle foin, derriérele
moulin... Jelevoyaistousles soirs s en aller avec Rosalie, a quatre pattes,
le long du petit mur.

Ellesricanérent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut.
Il pincalaRousse, selaissatraiter de béte par Lisa. C' était un garcon solide
et qui se moquait du monde. Le curé |’ avait ennuyé.

—Eh! lamere! appela-t-il de sagrosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait
|3, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des caufs
dans les poches de son tablier. Fortuné n’ eut pas lamoindre honte. Il cligna
les yeux, en disant :

—Elleest futée, lamere!... Dame! puisque le curé veut du monde dans
son &glise!

Cependant, Rosalie s était calmée. Avant de S'en dler, elle demanda a
Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre,
selon I’ usage du pays. Alors, Fortuné courut a la sacristie, traversant la nef
a gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en
criant quele curéviendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui
semblaient se croire sur une grande route, tapait |égerement dans ses mains,
les poussait vers la porte.

—C'est fini, disait-elle, retirez-vous, alez au travail.
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Et ellelescroyait tous dehors, lorsgu’ elle apercut Catherine, que Vincent
était venu rgjoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus
du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dansle trou,
s violemment, qu’ un flot de fourmis effarées coulait sur ladalle. Et Vincent
disait qu'il fallait aller jusqu’ au fond, pour trouver lareine.

— Ah ! les brigands ! cria la Teuse. QU est-ce que vous faites la ?
Voulez-vous bien laisser ces bétestranquilles!... C est letrou defourmisa
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait !

Les enfants se sauvérent.
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L’ abbé Mouret, en soutane, latéte nue, était revenu s agenouiller au pied
de I'autel. Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure trouait ses
cheveux d'unetache péle, treslarge, et leléger frisson qui lui pliait lanuque,
semblait venir du froid qu'il devait éprouver la. Il priait ardemment, les
mains jointes, si perdu au fond de ses supplications, gqu’il N’ entendait point
les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser I’ interrompre.
Celle-ci paraissait souffrir, & le voir écrasé ainsi, les genoux casses. Un
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derriere I’ autel, pour le
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans |’ église,
I’ ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues glacées,
comme mort.

—Venez donc, mademoiselle, dit-elle aDésirée, qui allongeait latéte par
la porte de la sacristie. |l est encore la, asefairedu mal... Vous savez bien
gu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.

— Pardi !'il faut d§euner, murmura-t-elle. Jai trésfaim.

Et elle s approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout preés, elle
lui prit le cou, elle |’ embrassa.

— Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,
aujourd hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle I’ embrassa de nouveau, sur les
deux joues; il sortait d’une agonie. Puis, il lareconnut, il cherchaal’ écarter
doucement ; mais elle tenait une de ses mains, elle ne lalachait pas. Ce fut
apeines dlelui permit de se signer. Elle I’emmenait.

— Puisquej’a faim, viensdonc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le d§euner, au fond du petit jardin, sous deux
grands mdriers, dont les branches étalées mettaient la une toiture de
feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait
les carrés de légumes, tandis que le mdrier jetait un large pan d’ ombre
sur la table boiteuse, ou étaient servies deux tasses de lait, accompagnées
d’ épai sses tartines.

—Tuvois, ¢ est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait d§a d’ énormes mouillettes, qu’ elle mordait avec un appétit
superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux :

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.

—Tout al’ heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.
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Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande
enfant, elle reprit, s adressant au prétre :

— C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le
curé ? 1| faut vous forcer.

L’ abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.

—Oh'! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous lesjours.

—Tiens! c'est parce queje mange! s écria-t-elle. Toi, S tu mangeais, tu
deviendraistrés gros... Tu esdonc encore malade ? Tu as |’ air tout triste...
Je ne veux pas que ¢a recommence, entends-tu ? Je me suis trop ennuyée,
pendant qu’ on t’avait emmené pour te guérir.

— Elle araison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le
curé; cen’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour,
comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu ! C'est caqui
vousrend tout pale... Est-ce que vousn’ avez pas honte derester plusmaigre
gu’ un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que
des femmes ? On doit croire gue nous ne vous laissons rien dans | es plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des
yeux tres grands, tres clairs, derriére lesquels on voyait comme un vide. |l
souriait toujours.

—Je ne suis pas malade, répondit-il. J ai presgue fini mon lait.

[l avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte mieux que les gens.

— Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouve la! s écriala
Teuse en riant.

Mais cette chére innocente de vingt ans n’ avait aucune malice.

— Bien sOr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal a la téte, n’est-ce
pas ? Leslapins, on lesengraisse tant qu’ on veut. Et mon cochon, tu ne peux
pasdirequ’il ait jamais|’air triste.

Puis, se tournant vers son frére, d’ un air ravi :

— Je I'a appelé Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros homme qui
apporte les lettres ; il est devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le
montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frére,
gu’elle mordait a belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsgue la Teuse S en apercut.

— Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez les
morceaux de la bouche, maintenant !

— Laissez, dit I’abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché...
Mange, mange tout, ma chérie.
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Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant
pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la tartine. Et elle
continuait :

— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’éais pas |3,
lorsgue I’ oncle Pascal me I’a donnée, en me faisant promettre d’ étre sage.
Autrement, tu aurais vu comme €lle a été contente, quand je I’ ai embrassée,
lapremiérefois.

Elletendit I’ oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme
grandissait, des battements d’ ail es, des grognements, des cris rauques, toute
une panique de bétes effarouchées.

—Ah'! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains,
elledoit érepleine... Jel’a menée au taureau, atroislieuesd'ici, au Béage.
Dame! c'est qu'il n'y a pas destaureaux partout !... Alors, pendant qu’elle
était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d’ un air contrarié.

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

— 1l est monté sur elle, il I’a prise entre ses pattes... On riait. Il 'y a
pourtant pas de quoi rire ; c'est naturel. Il faut bien que les méres fassent
des petits, N’ est-ce pas ?... Dis? crois-tu qu’ elle aura un petit ?

L’ abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupiéres s étaient baissées
devant lesregards clairs de lajeunefille.

—Eh! courez donc! criala Teuse. Ils se mangent.

Laquerelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’ elle partait avec
un grand bruit de jupes, lorsgue le prétre la rappela.

— Et lelait, chérie, tu n'as pasfini lelait ?

[l lui tendait satasse, alaquelleil avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités
de la Teuse. Puis, €ele reprit son éan, courut a la basse-cour, ou on
I’ entendit mettre lapaix. Elle devait s’ étre assise au milieu de sesbétes; elle
chantonnait doucement, comme pour les bercer.
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— Maintenant ma soupe est trop chaude, grondala Teuse, qui revenait de
la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée
debout.

Elle setint devant |’ abbé Mouret, en commencant amanger sur le bout de
lacuiller, avec précaution. Elle espérait |’ égayer, letirer du silence accablé
ou ellelevoyait. Depuisqu’il était revenu du Paradou, il sedisait guéri, il ne
se plaignait jamais ; souvent méme, il souriait d’ une si tendre facon, que la
maladie, selonlesgensdesArtaud, semblait avoir redoubl é sasainteté. Mais,
par moments, des crises de silence le prenaient ; il semblait rouler dans une
torture qu’il mettait toutes sesforces ane point avouer ; et ¢’ était une agonie
muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie a
guelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu'ala
sueur d’ angoisse de saface. La Teuse alors ne le quittait plus, I’ étourdissant
d'un flot de paroles, jusqu'a ce qu'il et repris peu a peu son air doux,
comme vainqueur de larévolte de son sang. Ce matin-1a, lavieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit a parler
abondamment, tout en continuant & se méfier de la cuiller qui lui brdlait 1a
langue.

—Vraiment, il faut vivre au fond d’ un pays de loups pour voir des choses
pareilles. Est-ce que, dans les villages honnétes, on se marie jamais aux
chandelles ? Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas grand-
chose... Moi, enNormandie, j’ ai vu desnocesqui mettaient lesgensen|’air,
adeux lieues alaronde. On mangeait pendant troisjours. Le curé en était ;
le maire aussi ; méme, ala noce d' une de mes cousines, les pompiers sont
venus. Et I’on s amusait donc !... Maisfaire lever un prétre avant le soleil
pour s épouser aune heure ol les poul es elles-mémes sont encore couchees,
il "y apasdebon sens! A votre place, monsieur le curé, j’ aurais refusé. ..
Pardi ! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-étre pris froid dans
I’église. C'est ¢ca qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait mieux
marier des bétes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui apisse
sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ou vous vous sentez mal.
Jevousferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur le curé, répondez-
moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu'il n'avait besoin que d'un
peu d'air. Il venait de s'adosser a un des mdriers, la respiration courte,
S abandonnant.
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—Bien, bien! n’enfaitesqu’' avotretéte, reprit laTeuse. Mariez les gens,
lorsgue vous n’ en avez paslaforce, et lorsque celadoit vous rendre malade.
Jem’endoutais, jel’avaisdit hier... C’'est comme, Si vous m'’ écoutiez, vous
ne resteriez pas la, puisque I’ odeur de la basse-cour vous incommode. Ca
puejoliment, dansce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée
peut encore remuer. Elle chante, elle ; elle S’ en moque, ¢a lui donne des
couleurs... Ah'! je voulais vous dire. Vous savez que j'al tout fait pour
I’empécher de rester 13, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous
ressemble, elle est d’un entétement ! Heureusement que, pour elle, ca ne
tire pas a conséguence. C'est sa joie, les bétes avec les petits... Voyons,
monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre
chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous
ne voulez pas ? Eh bien ! ¢’ est tant pis, si vous souffrez ! On ne garde pas
ainsi son mal sur la conscience, jusgu’ a en étouffer.

Et, de colére, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de
s emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle,
grognant, se parlant a elle-méme.

—Onn’ajamaisvu un homme commeca. Il creverait plutdt que de lacher
unmot... Ah! il peut bien setaire. J en sais assez long. Ce n’est pas malin
de deviner lereste... Oui, oui, qu’il setaise. Cavaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable
combat, pour lui enlever son malade, lorsgu’il avait jugé le jeune prétre
perdu, sl le laissait au presbytére. Il dut lui expliquer que la cloche
redoublait sa fiévre, que les images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d hallucinations, qu’il lui falait, enfin, un
oubli complet, un milieuautre, ouil pdt renaitre, danslapaix d’ une existence
nouvelle. Et elle hochait la téte, elle disait que nulle part « le cher enfant »
ne trouverait une garde-malade meilleure qu’ elle. Pourtant, elle avait fini
par consentir ; elle s était méme résignée ale voir aler au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait
contrele Paradou une haine solide. Elle setrouvait surtout blessée du silence
de I’abbé Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s était
vainement ingéniée ale faire causer. Ce matin-1a, exaspérée de le voir tout
pale, s entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller
comme un baton, ellecria:

— Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vousy étiez si bien... Il y
ala-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que Moi.

C' était la premiére fois qu’ elle hasardait une allusion directe. Le coup
fut si cruel, que le prétre laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. Labonne @me de la Teuse eut regret.
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—Aussi, murmura-t-elle, ¢’ est lafaute de votre oncle Pascal. Allez, jelui
en ai dit assez. Mais ces savants, catient aleursidées. Il y en aqui vousfont
mourir, pour vous regarder dans le corps aprés... Moi, cam’avait mis dans
unetelle colére, quejen’a voulu en parler a personne. Oui, monsieur, ¢’ est
gréceamoi, Si personne n’asu ou vous étiez, tant je trouvais caabominable.
Quand I’ abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre
absence, venait dire lamesseici, le dimanche, je lui racontais des histoires,
jelui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas ou ¢a est, la
Suisse... Certes, je ne veux point vousfaire delapeine, maisc’ est sirement
|&-bas que vous avez pris votre mal. Vous voila drolement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous
tourner latéte.

L’ abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne I’interrompait pas. Elle
S était assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait
mettre & |’ écouter :

—Vousn'avez jamaisvoulu connaitrel’ histoire del’ abbé Caffin. Désque
je parle, vous me faites taire... Eh bien ! |’abbé Caffin, dans notre pays, a
Canteleu, avait eu des ennuis. C’ était pourtant un bien saint homme, et qui
possedait un caractére d’ or. Mais, voyez-vous, il était trés douillet il aimait
les choses délicates. Si bien qu’ une demoiselle rédait autour de lui, lafille
d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arrivace qui
devait arriver ; vous me comprenez, n’est-ce pas ?... Alors, quand on a su
lachose, tout le pays s est faché contre |’ abbé. On le cherchait pour le tuer a
coupsdepierres. Il s est sauvé aRouen, il est allé pleurer chez I archevéque.
Et onl’aenvoyéici. Le pauvre homme était bien assez puni devivre dansce
trou... Plustard, j’ ai eu des nouvellesdelafille. Elle a épousé un marchand
de boaufs. Elle est trés heureuse.

La Teuse, enchantée d avoir placé son histoire, vit un encouragement
dansI’immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle continua :

— Ce bon monsieur Caffin ! il n'était pas fier avec moi, il me parlait
souvent de son péché. Ca ne I’empéche pas d’ étre dans le ci€l, je vous en
réponds! Il peut dormir tranquille, 1a, a coté, sous |’ herbe, car il n’ajamais
fait detort apersonne... Moi, je ne comprends pas qu’ on en veuilletant aun
prétre, quand il se dérange. C'est si naturel | Ce n’est pas beau, sans doute,
c’'est une saleté qui doit mettre Dieu en colere. Mais il vaut encore mieux
faire ¢ca que d aler voler. On se confesse donc, et on est quitte !... N'est-
ce pas, monsieur le curé, lorsgu’ on a un vrai repentir, on fait son salut tout
de méme ?

L’ abbéMouret S était lentement redressé. Par un effort supréme, il venait
de dompter son angoisse. Pale encore, il dit d’ une voix ferme:
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— Il nefaut jamais pécher, jamais, jamais !

—Ah! tenez, s écrialavieille servante, vous étestrop fier, monsieur ! Ce
N’ est pas beau non plus, I’orgueil !... A votre place, moi, je ne meraidirais
pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le coaur en quatre
tout d’ un coup, on s habitue alaséparation, enfin! Case passe petit apetit...
Aulieu guevous, voilague vous évitez méme de prononcer le nom des gens.
Vous défendez gu’ on parle d’ eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis
votre retour, je n'ai pas ose vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je
causerai maintenant, jediral ce quejesaurai, parce quejevoishien quec’ est
tout ce silence qui vous tourne sur le ccaur.

Il laregardait sévérement, levant un doigt pour lafaire taire.

— Qui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de la-bas, tres souvent
méme, et je vous les donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus
heureuse que vous.

—Taisez-vous! dit I’ abbé Mouret, qui trouvalaforce de se mettre debout
pour s éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fachait, elle criait :

—L& vousvoiladégaparti !... Maisvous m'’ écouterez. Vous savez queje
n’aime guére les gens de la-bas, N’ est-ce pas ? Si je vous parle d eux, C est
pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je réve de vous
mener un jour 1&-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal
faire... Voulez-vous ?

Il I"écarta du geste, laface calmée, en disant :

—Jeneveux rien, jenesaisrien... Nous avons une grand-messe demain.
[l faudra préparer |’ autel.

Puis, s étant misamarcher, il gjouta avec un sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne
croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il séoigna, I'air solide, 1a téte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le
long des bordures de thym, avait un frélement tres doux. La Teuse, qui était
restée plantée ala méme place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en
bougonnant. Elle méchait entre ses dents des paroles qu’ elle accompagnait
de grands haussements d’ épaul es.

—Cafait lebrave, casecroit béti autrement que les autres hommes, parce
gue C'est curé... La veérité est que celui-la est joliment dur. Jen ai connu
gu’'on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de
S écraser le coaur, comme on écrase une puce. C’'est son bon Dieu qui lui
donne cette force.

Ellerentrait alacuisine, lorsgu’ elle apercut I’ abbé Mouret debout, devant
la porte a claire-voie de la basse-cour. Désirée |’ avait arrété pour lui faire

200



peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques semaines. |l disait
complaisamment qu’il était trés lourd, ce qui donnait un rire d’'aise a la
grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, S écrasent le coaur comme une puce, bégaya
la Teuse, tout afait furieuse. Ils ont des raisons pour cela... Alors, il n'y a
pas de gloire abien vivre.
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IV

L’ abbé Mouret passait les journées au presbytére. |1 évitait les longues
promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres brilées des Artaud,
les ardeurs de cette vallée ou ne poussaient que des vignes tordues,
I’inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire
son bréviaire, lelong desroutes; maisil n’ avait pasdépassélevillage, il était
rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, lalargeur de |’ horizon. Le soir
seulement, dans la fraicheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant I’ église, sur I’ esplanade qui s étendait jusqu’au cimetiere. L’ aprés-
midi, pour s occuper, pris d'un besoin d activité qu’il ne savait comment
satisfaire, il s était donnélatéche de coller desvitres de papier aux carreaux
casses de la nef. Cela, pendant huit jours, I’avait tenu sur une échelle,
trés attentif a poser les vitres proprement, découpant le papier avec des
délicatesses de broderie, étalant la colle de facon ace qu'il n'y et pas de
bavure. La Teuse veillait au pied de I’ échelle. Désirée criait qu'il fallait ne
pas boucher tous|les carreaux, afin queles moineaux pussent entrer ; et, pour
ne pas lafaire pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a chague fenétre.
Puis, cette réparation finie, I’ambition lui avait poussé d’ embellir I’ église,
sans appeler ni magon, ni menuisier, ni peintre. 1l ferait tout lui-méme.
Cestravaux manuels, disait-il, I’amusaient, lui rendaient desforces. L’ oncle
Pascal, chaque fois qu'il passait a la cure, |’ encourageait, en assurant que
cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues du monde. Dés lors,
I” abbé M ouret bouchalestrous des murs avec des poignéesde plétre, recloua
les autels a grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une
couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays.
On en causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriere le
dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille,
les poignets meurtris, S absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
pour neplussortir. Il vivait sesjournéesau milieu desplétras, plustranquille,
presque souriant, oubliant le dehors, lesarbres, le soleil, lesventstiédes, qui
le troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ¢a ne colte rien ala
commune, disait |e pere Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque
SOir pour constater ou en étaient les travaux.

L’ abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C étaient,
d alleurs, des embellissements dont la naiveté maladroite e(it fait sourire.
La maconnerie le rebuta vite. 1l se contenta de recrépir le tour de I’ église,
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a hauteur d’ homme. La Teuse gachait |e platre. Quand €elle parla de réparer
aussi le presbytére, qu’ elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur
leurstétes, il lui expliquaqu’il nesaurait pas, qu’il faudrait un ouvrier ; cequi
amenaune querelleterribleentre eux. Ellecriait qu'il n’ était pasraisonnable
defaire si belle une église ou personne ne couchait, lorsgu’il y avait a coté
des chambres dans lesquelles on les trouverait sirement morts, un de ces
matins, écrasés par les plafonds.

—Moi, d’abord, grondait-elle, jefinirai par venir fairemonllitici, derriere
I"autel. J ai trop peur, lanuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere. Puis, la vue des
peintures qu’ exécutait monsieur le curé, laravissait. Ce fut le grand charme
detoute cette besogne. L’ abbé, qui avait remis des bouts de planche partout,
se plaisait a étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros
pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient trés doux, dont le
bercement |’endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures,
a suivre les trainées grasses de la peinture. Lorsgue tout fut jaune, le
confessionnal, lachaire, I’ estrade, jusqu’ alacaisse del horloge, il serisqua
a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-autel. Et,
S enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maitre-autel, blanc, jaune et
bleu, était superbe. Des gens qui N’ avaient pas assisté a une messe depuis
cinquante ans, vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, éaient seches. L’abbé Mouret n’avait plus
gu’ aencadrer les panneaux d' un filet brun. Aussi, des|’ aprés-midi, se mit-il
al’cauvre, voulant que tout fit terminé le soir méme, le lendemain étant un
jour de grand-messe, ainsi qu'il I’ avait rappelé ala Teuse. Celle-ci attendait
pour faire la toilette de I'autel ; elle avait d§ja pose sur la crédence les
chandeliers et la croix d'argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les filets
furent si délicats afaire proprement, qu’il s attarda jusgu’ a la nuit. Le jour
tombait, au moment ou il achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiére grise du
crépuscule, dont I’ église s emplissait.

LaTeuse, qui S était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de
laregle, eut un tressaillement de peur.

—Ah! c’'est Frére Archangias, dit-elle en tournant latéte ; vous étes donc
entré par la sacristie ?... Mon sang n’afait qu’'un tour. Ja cru que lavoix
venait de dessous les dalles.

L’ abbé Mouret s était remis au travail, aprés avoir salué le Frére d'un
léger signe de téte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains
nouées devant sa soutane. Puis, aprés avoir haussé les épaules, en voyant le
soin que mettait le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il répéta:
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— Ce seratrop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

— Bon ! criat-elle, j’avais d§a oublié que vous étiez |14, vous ! Vous
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part
brusquement, comme celle d’ un mort.

Elle s était relevée, elle sereculait pour admirer.

— Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. 1| n'y arien de trop beau, quand il
S agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu del’or, il y aurait mis de
I’or, alez!

Le prétre ayant fini, elle se hdta de changer la nappe, en ayant bien soin
de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, les
chandeliers et les vases. L’ abbé Mouret était allé s adosser a coteé de Fréere
Archangias, contre la barriére de bois qui séparait le chaaur de la nef. Ils
n’ échangérent pas une parole. |ls regardaient la croix d'argent qui, dans
I”’ombre croissante, gardait des gouttes de lumiére, sur les pieds, le long du
flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle
S avanca triomphante :

— Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la
messe ! Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsgu’ils le croient riche...
Maintenant, monsieur le curé, il faudraen faire autant al’ autel delaVierge.

— Del’argent perdu, gronda Frére Archangias.

Mais la Teuse se fécha. Et, comme |’ abbé Mouret continuait & se taire,
ellelesemmenatous deux devant I’ autel delaVierge, les poussant, lestirant
par leur soutane.

— Mais regardez donc ! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est
propre. On ne sait plus méme s'il y a eu des peintures. Jai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussiere. C’est noir, c’est laid... Vous ne
savez pas ce qu’' on dira, monsieur le curé ? On dira que vous N’ aimez pas
la Sainte Vierge, voilatout.

— Et aprés ? demanda Frere Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

—Apres, murmura-t-elle, caserait un péché, pardi !... L’ autel est comme
une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetieres. Sans moi, les
araignéesy feraient leurstoiles, lamousse y pousserait. De temps en temps,
guand je peux mettre un bouquet de cété, je le donne alaVierge... Toutes
les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant |’ autel, elle avait pris deux bouquets séchés,
oubliés sur les gradins.

—Vousvoyez bien que ¢’ est comme dans |les cimetiéres, gjouta-t-elle, en
les jetant aux pieds de |’ abbé Mouret.
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Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complétement venue.
Frére Archangias s embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. I
jurait, il méachait des phrases sourdes, ou revenaient les noms de Jésus et
de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans
I’ église, elle demanda simplement au prétre :

—Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ?

— Qui, répondit-il, ¢’ est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marchadevant eux, emportant tout, setaisant, de peur d’ entrop dire.

Et, comme I’ abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés ala main,

Frere Archangias [ui cria, en passant devant la basse-cour :
— Jetez donc ¢a!

L’ abbé fit encore quelques pas, la téte penchée ; puis, il jeta les fleurs
dansletrou au fumier, par-dessus la claire-voie.
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V

Le Frére, qui avait mangé, resta 14, & califourchon sur une chaise
retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce dernier était de retour
aux Artaud, il venait ainsi presgue tous les soirs s'installer au presbytére.
Jamaisil ne s'y était imposeé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le
carreal, savoix tonnait, ses poings s abattaient sur les meubles, tandisqu’il
racontait les fessées données le matin aux petitesfilles, ou qu'il résumait sa
morale en formules dures comme des coups de béaton. Puis, s ennuyant, il
avait imaginé de jouer aux cartesavec laTeuse. lIsjouaient « alabataille, »
interminablement, laTeusen’ ayant jamais pu apprendreun autrejeu. L’ abbé
Mouret, qui souriait aux premieres cartes abattues rageusement sur latable,
tombait peu a peu dans une réverie profonde ; et, pendant des heures, il
s oubliait, il s échappait, sousles coupsd’ odl défiants de Frere Archangias.

Ce soir-1a, la Teuse était d une telle humeur, qu'elle parla d'aller se
coucher, dés que la nappe fut 6tée. Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna
des tapes sur les épaules, finit par I’ asseoir, et si violemment, que la chaise
craqua. |l battait déjales cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec
son dessert, qu’ elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

—Jeveux lesrouges, dit la Teuse.

Et lalutte s engagea. La Teuse enleva d abord quelques belles cartes au
Frere. Puis, deux as tombérent en méme temps sur latable.

—Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frére n’ayant jeté qu’un
sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle
N’ avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et,
vers le troisieme quart-d’ heure, ¢ était elle qui perdait un as. Le va-et-vient
des valets, des dames et desrois, avait toute lafurie d’ un massacre.

— Hein ! ele est fameuse, cette partie ! dit Frére Archangias, en se
tournant vers |’ abbé Mouret.

Maisil levit s perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si inconscient,
gu’il haussa brutalement la voix.

— Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas ? Ce
n'est guere poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous
égayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de révasser.
Ou étiez-vous encore ?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s efforca de
suivrelejeu, les paupieres battantes. La partie continuait avec acharnement.
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La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient
ains les as pendant quatre heures ; et souvent mémeils allaient se coucher,
furibonds, n"ayant pu se battre.

— Mais 'y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir, ce soir. || a promis au grand
Fortuné et ala Rosalie d’aler bénir leur chambre, comme il est d’ usage...
Vite, monsieur le curé! Le Frere vous accompagnera.

L’ abbé Mouret était d§a debout, cherchant son chapeau. Mais Frére
Archangias, sans|acher ses cartes, se fachait.

— Laissez donc ! est-ce que ¢a a besoin d’ étre béni, ce trou a cochons !
Pour cequ’ilsvont y faire de propre, dansleur chambre! ... Encore un usage
gue vous devriez abolir. Un prétre n’a pas a mettre son nez dans les draps
des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra mieux.

—Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser...
Restez, vous. Finissez la partie, en m'’ attendant.

LaTeuse, tresinquiete, regardait Frére Archangias.

—Ehbien! oui, jereste, criacelui-ci. C est trop béte !

Mais I’abbé Mouret n’'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour le
suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit alaTeuse:

—Jalaisgagner... Laissez lespaquetstelsqu’ilssont. Nous continuerons
la partie demain.

— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui
S était empressée de méler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre
Sous verre, votre paquet ! Et puis je pouvais gagner, j’ avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées, rejoignit |’ abbé Mouret qui
descendait I’ étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s était donné la tache
de veliller sur lui. Il I’entourait d'un espionnage de toutes les heures,
I” accompagnant partout, |efai sant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il
ne pouvait s acquitter lui-méme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible,
gu'il était « le gendarme de Dieu. » Et, a la vé&ité, le prétre semblait un
coupable emprisonné dans|’ ombre noire delasoutane du Frére, un coupable
dont on se méfie, que I’ on juge assez faible pour retourner a sa faute, si on
le perdait des yeux une minute. C’ était une &preté de vieillefille jalouse, un
souci minutieux de gedlier qui pousse son devoir jusgu’ a cacher les coins
de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias se tenait toujours 13, a
boucher le soleil, a empécher une odeur d’entrer, a murer s complétement
le cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les moindres
faiblesses de I’ abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les pensées
tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié, comme des bétes mauvaises.
Les silences, les sourires, les paleurs du front, les frissons des membres,
tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute.
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Sa présence seule était un reproche. La fagon dont il pronongait certaines
phrases, leur donnait le cinglement d’'un coup de fouet. || mettait dans un
geste toute I’ ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés
qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goltent seuls
la cruauté, il ne reparlait pas de la scene du Paradou, il se contentait de
I’ évoquer d’ un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle.
Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son adultére divin,
ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la
senteur lointaine suffisait a exaspérer sa continence de bouc qui ne s était
jamais satisfait.

[l était prés de dix heures. Le village dormait ; mais, a |’ autre bout, du
coté du moulin, un tapage montait d’ une des masures, vivement éclairée.
Le pere Bambousse avait abandonné a safille et a son gendre un coin de la
mai son, se réservant pour lui les plus belles pieces. On buvait |a un dernier
coup, en attendant le curé.

—lIssont sodlls, gronda Frére Archangias. L es entendez-vous se vautrer ?

L’ abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’ un
clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il
ralentissait samarche, comme baigné d’ un bien-étre par ces clartés douces;;
il sarrétait méme devant certaines nappes de lumiere, avec le frisson
délicieux que donne |’ approche d'une eau fraiche. Le Fréere continuait ses
grandes enjambées, |e gourmandant, I’ appelant.

—Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne a cette heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusguement, al’ entréedu village, il se plantaau milieu delaroute.
Il regardait versles hauteurs, ot leslignes blanches des ornieres se perdai ent
danslestachesnoiresdespetitsboisde pins. Il avait un grognement de chien
qui flaire un danger.

— Qui descend de la-haut, si tard ? murmura-t-il.

Le prétre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire
presser |e pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere Archangias. |l vient de
tourner le coude. Tenez, lalune I’ éclaire. Vous le voyez bien, a présent...
C’est un grand, avec un béaton.

Puis, au bout d’ un silence, il reprit, lavoix rauque, étouffée par lafureur :

—Cestlui, C'est cegueux !... Jele sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, |’ abbé Mouret reconnut
Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
gue ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. |1
marchait droit comme un chéne, sans méme se servir de son béton, qu’il
portait sur son épaule, en maniere de fusil.
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—Ah! ledamné! bégayale Frere cloué sur place, en arrét. Le diable lui
jette toute la braise de I’ enfer sous les pieds.

Leprétre, trestroublé, désespérant defairel&cher prise ason compagnon,
tournale dos pour continuer saroute, espérant encore éviter Jeanbernat, en
se hétant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait cing
pas, que lavoix railleuse du vieux s éleva, presgue derriére son dos.

—Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur ?

Et I’abbé Mouret s étant arrété, il s approcha, il continua:

— Dame ! vos soutanes, ¢ca n’est pas commode, ca empéche de courir.
Puis, il abeau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de la cote, je
mesuisdit : « Tiens! c’est le petit curé qui est [&bas. » Oh ! j’ai encore de
bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir ?

—Ja eu tant d’ occupations, murmura le prétre, tres pale.

—Bien, bien, tout lemondeest libre. Cequejevousendis, ¢ est pour vous
montrer que je ne vous garde pas rancune d’ étre curé. Nous ne parlerions
méme pas de votre bon Dieu, cam’est égal... La petite croit que ¢’ est moi
qui vous empéche de revenir. Jelui a répondu : « Le curé est une béte. » Et
¢a, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne
suis méme pas monté vous voir... Tout le monde est libre.

Il parlait avec sabelleindifférence, en affectant de ne pas s apercevoir de
laprésence de Frére Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement
plus menacant, il reprit :

—Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ?

— Attends, brigand ! hurlale Frere, les poings fermés.

Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

— Bas les pattes ! cria-t-il. Ah'! ¢'est toi, calotin ! Jaurais di te flairer
al’odeur de ton cuir... Nous avons un compte arégler ensemble. Jai juré
d’ aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les gamins
gue tu empoi sonnes.

Le Frere, devant le béaton, recula, la gorge pleine d'injures. |1 balbutiait,
il netrouvait plusles mots.

— Je t'enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché sur |'église, je
t'a vu! Tu donnesle mal de lamort au pauvre monde, rien qu’ en passant
devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forgant
a mécher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es alé
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abominations...
Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui qui
t’ éranglerait gagnerait du coup le paradis.

— Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son béaton. Entre
deux injures de |’ autre, il répétait a demi-voix :

—Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout al’ heure, je te casserai lesreins.
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L’ abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frére Archangias le repoussa, en
criant :

—Vous étes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur
lacroix, ditesle contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

—Ah! Satan, tu asd( bienrire, quand tu astenu un prétre ! Le ciel écrase
ceux qui t'ont aidé a ce sacrilége !... Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il
dormait ? Tu venaisavec tasalive, n’ est-ce pas ? lui mouiller latonsure, afin
gue sescheveux grandissent plusvite. Tu lui soufflaissur lementon et sur les
joues, pour que labarbey poussét d’ un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout
le corps de tes mal éfices, tu lui soufflais dans la bouche larage d un chien,
tulemettaisenrut... Et c'est ainsi que tu I’ avais change en béte, Satan !

— |l est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur I’ épaule. I
m’ ennuie.

Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

—Et tagueuse! criat-il. C'est toi qui I'afourrée toute nue danslelit du
prétre!

Maisil poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le baton du
vieux, lancéatoutevolée, venait de se casser sur son échine. Il reculaencore,
ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme
les deux poings, qu'il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front
fendu, s'il ne s était courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s abrita, prit
des pierres. Et, d'un tas a |’ autre, un terrible combat s engagea. Les silex
grélaient. Lalune, tres claire, découpait nettement les ombres.

—Oui, tul’asfourrée dans son lit, répétait le Frere affolé! Et tu avaismis
un Christ sous le matelas, pour que |’ ordure tombét sur lui... Ha! ha! tues
étonné que je sache tout. Tu attends quel gue monstre de cet accouplement-
la. Tu fais chague matin les treize signes de I’enfer sur le ventre de ta
gueuse, pour gu’ elleaccouchedel’ Antechrist. Tu veux I’ Antechrist, bandit !
... Tiens, que ce caillou t’' éborgne !

— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! répondit Jeanbernat, redevenu
trés calme. Est-il béte, cet animal, avec ses histoires!... Vat-il faloir que
je te casse la téte pour continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t'a
tourné sur lacervelle ?

— Le catéchisme ! veux-tu connaitre le catéchisme gqu’ on enseigne aux
damnés de ton espece ? Oui, je t'apprendrai a faire le signe de la croix...
Ceci est pour le Pére, et ceci pour leFils, et ceci pour le Saint-Esprit... Ah!
tu es encore debout. Attends, attends!... Ains soit-il !

[l lui jeta une volée de petites pierres en facon de mitraille. Jeanbernat
atteint a1’ épaule, lachales cailloux qu'il tenait et s avanca tranquillement,
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pendant que Frére Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées,
en bégayant :

—Jet’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

—Tetairas-tu! dit le vieux en I’empoignant ala nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par
lalune. Le Frere, se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les membres
sechés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui leliaient, si
étroitement, qu’il en sentait les noauds lui entrer dans la chair. Il se taisait,
étouffant, révant quelquetraitrise. Quand il I’ eut mis sous|ui, le vieux reprit
enraillant :

— Jai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois
bien qu'il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui t’ extermine...
Maintenant, je vaiste couper les oreilles. Tu m’astrop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, a
plusieurs reprises, s était en vain jeté entre les combattants, s interposa si
vivement, qu’il finit par consentir a remettre cette opération a plus tard.

—Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’ une saignée.
Enfin, puisque ¢a vous contrarie, j’ attendrai. Je le rencontrerai bien encore
dans un petit coin.

Le Frére ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui crier :

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

—Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de 1a pour
qu'il puisse respirer.

—Non, non, il recommencerait ses farces. Je le |acherai, lorsgue je m’en
irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin Sest jeté entre nous,
gue vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est maitresse, vous savez. Je
ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ¢a pousse... Il Ny a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal,
coquin! ¢’'est toi qui asinventé le mal, brute!

Il secouait |e Frere de nouveal.

— Laissez-le serelever, supplial’ abbé Mouret.

—Tout al’heure... La petite n’est pas a son aise depuis quelgque temps.
Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me I'a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. || chancelait, la téte basse.

— Elle était si contente de vous soigner ! continua le vieux. En fumant
ma pipe, je I’entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est comme les
aubépines : quand ellesfont desfleurs, ellesfont tout ce qu’ elles peuvent...
Enfin, vous viendrez, si le coaur vous en dit. Peut-étre que ¢a amuserait la
petite... Bonsoir, curé.
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Il s était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frére, se méfiant d’ un
mauvais coup. Et il s'éloigna, sanstourner latéte, en reprenant son pas dur
et allongé. Le Frere, en silence, rampa jusqu’ au tas de cailloux. Il attendit
gue le vieux fOt & quelque distance. Puis, a deux mains, il recommenga,
furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussiére de la route.
Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s en allait, droit comme un arbre, au
fond de la nuit sereine.

— Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia Frére Archangias, en faisant
ronfler une derniére pierre. Un vieux qu’ une chiguenaude devrait casser ! |1
est cuit au feu del’enfer. J ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se
tourna contre | abbé Mouret.

—C'est votrefaute! cria-t-il. Vousauriez di m’ aider, et anous deux nous
I” aurions étrangl é.

A I'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs des verres tapés en mesure
sur latable. Le prétre s était remis amarcher, sans lever latéte, se dirigeant
vers la grande clarté claire que jetait la fenétre, pareille a la flambée d’ un
feu de sarments. Le Frérele suivit, sombre, la soutane souillée de poussiére,
unejoue saignant del’ effleurement d’ un caillou. Puis, de savoix dure, apres
un silence:

— Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, I’ abbé Mouret ne répondant pas, il continua :

— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme
passét, pour que toute votre chair e(it un tressaillement. Je vous al vu sous
la lune, pdle comme une fille... Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois
Dieu ne pardonnerait pas. Voustomberiez danslapourriturederniére... Ah!
misérable boue, ¢’ est 1a saleté qui vous emporte !

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes,
silencieusement. Il dit avec une douceur navree:

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous étes toujours la, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi
laforce de me vaincre.

Ces paroles s simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la
nuit un tel caractere de douleur sublime, que Frere Archangias lui-méme,
malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’gouta pas un mot, secouant sa
soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsgu’ils furent devant la maison
des Bamboussg, il refusa d’ entrer. |l s assit, a quelques pas, sur la caisse
renversée d’' une vieille charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

—Voilamonsieur lecuré! criérent tous les Bambousse et tous|es Brichet
attablés.
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Et I’on remplit de nouveau les verres. L’ abbé Mouret dut en prendre un.
Il N’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, aprés le diner, on avait posé
sur latable une dame-jeanne d’ une cinquantaine delitres, qu’il s agissait de
vider, avant d’' aler se mettreau lit. lIsétaient dix, et d§ale pere Bambousse
renversait d’une seule main la dame-jeanne, d' ou ne coulait plus qu’'un
mincefilet rouge. LaRosalie, tresgaie, trempait |e menton du petit dans son
verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises,
avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L’ usage voulait que
lecuréy bt levin qu’ on lui avait versé. C’ était la ce qu’ on appelait bénir la
chambre. Caportait bonheur, caempéchait |e ménage de se battre. Du temps
de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prétre aimant a
rire ; il éait méme réputé pour la facon dont il vidait le verre, sans laisser
une goutte au fond ; d’ autant plus que les femmes, aux Artaud, prétendai ent
gue chaque goutte lai ssée était une année d’ amour en moins pour |es époux.
Avec |'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait,
ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse. Lavieille Brichet regarda
avec une moue le fond du verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit, un
oncle, qui était garde-champétre, risquait des gaudrioles tres raides, dont
riait laRosalie, que le grand Fortuné avait déja poussee aplat ventre au bord
des matelas, par maniére de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot
gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés
seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant I’ énorme dame-jeanne entre
ses bras, achevait de lavider dans |a bouche ouverte de Catherine.

—Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh
bien ! les voila mariés, vous étes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez
gu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout al” heure... Bonne nuit, dormez
bien, monsieur le curé.

Frére Archangias avait lentement quitté le cul delacharrette, ouil s était
assis.

— Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs
peaux, et qu’ils en crévent !

[l n"ouvrit plus les lévres, il accompagna |’abbé Mouret jusqu’au
presbytére. La, il attendit qu’il edit refermélaporte, avant deseretirer ; méme
il se retourna, a deux reprises, pour s assurer qu’il ne ressortait pas. Quand
le prétre fut dans sa chambre, il se jetatout habillé sur son lit, les mains aux
oreilles, laface contre |’ oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plusvoir. Il
S anéantit, il s'endormit d’'un sommeil de mort.
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Vi

Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, |’ abbé Mouret avait voulu célébrer cette
féte religieuse avec un éclat particulier. |l sétait pris d'une dévotion
extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la statuette
del’ Immacul ée-Conception par un grand crucifix de boisnoir, devant lequel
il passait de longues heures d’ adoration. Exalter la Croix, la planter devant
lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa
vie, lui donnait laforce de souffrir et de lutter. Il révait de S'y attacher ala
place de Jésus, d'y étre couronné d épines, d'y avoir les membres troués, le
flanc ouvert. Quel lache était-il donc pour oser se plaindre d’une blessure
menteuse, lorsque son Dieu saignait |a de tout son corps, avec le sourire de
la Rédemption aux lévres ? Et, s misérable qu’ elle fat, il offrait sa blessure
en holocauste, il finissait par glisser a |’ extase, par croire que le sang lui
ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C’ étaient des
heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se
redressait avec des héroismesde martyr, il souhaitait destortureseffroyables
pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dés le petit jour, il sagenouilla devant le crucifix. Et la gréce vint,
abondante comme une rosée. 1l ne fit pas d'effort, il n"eut qu’'a plier les
genoux, pour la recevoir sur le coaur, pour en étre trempé jusgu’ aux os,
d’ une fagon délicieusement douce. La velille, il avait agonisé, sans qu’elle
descendit. Ellerestait longtemps sourde a seslamentationsde damné; ellele
secourait souvent, lorsque, d' un geste d’ enfant, il ne savait plus que joindre
les mains. Ce fut, ce matin-1a, une bénédiction, un repos absolu, une foi
entiere. || oubliases angoisses desjours précedents. || se donnatout alajoie
triomphale delaCroix. Unearmurelui montait aux épaules, si impénétrable,
guelemonde s émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dansunair
de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée ala chercher Désirée, pour
gu’il I’embrassét. Toutes deux tapaient desmains, en criant qu’il n’ avait pas
eu s bonne mine depuis six mois.

Dans I'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s était approché de I'autel avec un
tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la
bouche collée sur la nappe. C’ était une grand-messe solennelle. L’ oncle de
laRosalie, le garde-champétre, chantait au lutrin, d’ unevoix debassedont le
ronflement emplissait d’ un chant d’ orgue la volte écrasee. Vincent, habillé
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d’ un surplis trop large, qui avait appartenu a |I’abbé Caffin, balancait un
viell encensoir d’ argent, prodigieusement amuseé par le bruit des chainettes,
encensant tres haut pour obtenir beaucoup defumée, regardant derrierelui si
cane faisait tousser personne. L’ église était presque pleine. On avait voulu
voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que
¢a sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune,
hochaient la téte, a chaque note plus creuse du chantre. Par les fenétres, le
grand soleil dedix heures, quetamisaient lesvitres de papier, entrait, étalant
sur lesmursrecrépisde grandes moirestrés gaies, ou I’ ombre desbonnetsde
femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés
sur les gradins de |’ autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs
naturelles, fraichement cueillies. Lorsgue le prétre se tourna, pour bénir les
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir |’ église si
propre, si pleine, si trempée de musique, d’ encens et de lumiere.

Aprés I’ Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait levé curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise de
son encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait
séverement, il voulut s excuser, il murmura:

—C'est I’oncle de monsieur le curé qui vient d’ entrer.

Au fond de I'église, contre une des minces colonnettes de bois qui
soutenaient la tribune, I’abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci
N’ avait pas sabonneface souriante, |égérement railleuse. 1| s était découvert,
grave, faché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du
prétre al’ autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de
son visage, parurent peu apeu I’ irriter davantage. Il ne put attendre lafin de
lamesse. || sortit, allatourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu’il
avait attaché a un des volets du presbytére.

— Eh bien ! ce gaillard-la n’en finira donc plus, de se faire encenser ?
demanda-t-il alaTeuse, qui revenait de la sacristie.

— Cest fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se
déshabille. Il sait que vous étes la.

—Pardi ! amoinsqu’il ne soit aveugle, murmurale docteur, en la suivant
dans la piéce froide, aux meubles durs, gu’ elle appelait pompeusement le
salon.

|| se promenaquel ques minutes, delong enlarge. Lapiece, d unetristesse
grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout
de sa canne de petits coups sur e crin mangé des sieges, qui avaient le son
cassant delapierre. Puis, fatigué, il s arrétadevant lacheminée, ou un grand
saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

—Ah'! ce nest pas maheureux ! dit-il, lorsgu’il entendit le bruit de la
porte.
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Et s avancant vers |’ abbé:

— Sais-tu quetu m’asfait avaler lamoitié d’ une messe ? 1l y alongtemps
gue canem’ était arrivé... Enfin, je tenais absolument ate voir aujourd’ hui.
Je voulais causer avec toi.

[l " achevapas. Il regardait |e prétre avec surprise. Il y eut un silence.

— Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’ une voix changée.

— QOui, je vais beaucoup mieux, dit I’abbé Mouret en souriant. Je ne
vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
guelque chose a me communiquer ?

Mais I'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait
d’ examiner I’ abbé. Celui-ci était encoretout trempé destiédeursdel’ église;
il apportait dans ses cheveux |’odeur de I’encens ; il gardait au fond de
ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la téte, en face de cette paix
triomphante.

—Jesorsdu Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher
cette nuit... Ja vu Albine. Elle m’'inquiéte. Elle a besoin de beaucoup de
meénagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. I ne vit pas méme ses paupiéres
battre.

—Enfin, ellet’asoigné, gjouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon gargon,
tu serais peut-étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la
camisole deforce aux épaules... Ehbien! j’ai promisquetuiraislavoir. Je
t’emmene avec moi. C' est un adieu. Elle veut partir.

—Jenepuisque prier pour lapersonnedont vous parlez, dit I’ abbé Mouret
avec douceur.

Et comme le docteur s’ emportait, allongeant un grand coup de canne sur
le canapé :

— Je suis prétre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il simplement, d une
Voix trés ferme.

—Ah!tiens, tuasraison! crial’ oncle Pascal, se laissant tomber dans un
fauteuil, lesjambes cassées. C' est moi qui suisun vieux fou. Oui, j’ai pleuré
dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ains qu’un enfant... Voila ce
guec’ est que devivreau milieu desbouquins. Onfait de belles expériences;
mais on se conduit en malhonnéte homme... Est-ce que j’ alais me douter
gue tout celatournerait s mal ?

Il seleva, seremit a marcher, désespéré.

— Oui, oui, jaurais di m’'en douter. C'était logique. Et avec toi ¢a
devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les autres... Mais,
écoute, je t'assure que tu étais perdu. L’air qu’'elle a mis autour de toi,
pouvait seul te sauver de lafolie. Enfin, tu m’entends, je 0’ al pas besoin de
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tedire ou tu en étais. C' est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas
fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, trés calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’ humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui feramiséricorde, dit-il.

—Dieu! Dieu! murmurale docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas
se jeter dans nos jambes. On arrangerait I’ affaire.

Puis, haussant lavoix, il reprit :

— Javais tout calculé. C'est |a le plus fort | Oh ! I'imbécile !... Tu
restais un mois en convalescence. L’ ombre des arbres, le souffle frais de
I’ enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’ un autre c6té, I’ enfant
perdait sa sauvagerie, tu I’humanisais, nous en faisions a nous deux une
demoiselle gue nous aurions mariée quelgque part. C' était parfait... Auss
pouvais-je m’'imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait
pas ses salades d’un pouce ! 1l est vrai que moi non plusje n’a pas bouge
de mon laboratoire. J avais des études en train... Et ¢’est mafaute! Je suis
un malhonnéte homme !

I| étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'’il avait sur
latéte.

—Adieu, balbutia-t-il, jem’envais... Alors, tu refuses de venir ?Voyons,
fais-le pour moi ; tuvoiscombien je souffre. Jetejurequ’ elle partiraensuite.
C’est convenu... Ja mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour...
Viens, jet’en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu
fareal autel.

—Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il gjouta:

—Dites-lui gu’ elles agenouilleet qu’ elleimploreDieu... Dieul’ entendra
comme il maentendu ; il la soulageracomme il m’a soulagé. Il n'y a pas
d autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d entendre sa
Voix, arriva en courant. Elle adorait I’oncle. Quand elle était plus jeune,
il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
Maintenant encore, il la gétait, s'intéressait a sa basse-cour, restait tres
bien une apres-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, a lui
sourire de ses yeux aigus de savant. Il I’ appelait « la grande béte, » d’un
ton d’ admiration caressante. || paraissait |a mettre bien au-dessus des autres
filles. Auss sejeta-t-elle ason cou, d' un élan de tendresse. Elle cria:

—Turestes ? Tu d§eunes ?
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Mais il I’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d'un air
bourru. Elle avait unrire clair ; elle se pendit de nouveau a ses épaules.

— Tu as bien tort, reprit-elle. Ja des caufs tout chauds. Je guettais les
poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais |3, jeudi, quand il acrevé
un odl au grand moucheté.

L’ oncle restait faché. Il Sirritait contre le noaud de la bride, qu’il ne
parvenait pas a défaire. Alors, elle se mit a sauter autour de lui, tapant des
mains, chantonnant, sur un air de flGte :

—Si, g, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons !

Et la colére de I’oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit.
Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large,
naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

— Lagrande béte ! murmura-t-il, charmé.

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’ elle continuait a sauter :

— Ecoute, pas aujourd’ hui. J ai une pauvre fille qui est malade. Mais je
reviendral un autre matin... Jetele promets.

—Quand ?jeudi ?insista-t-elle. Tu sais, lavache est grosse. Elle n"apas
I’air ason aise, depuis deux jours... Tu esmédecin, tu pourrais peut-étre lui
donner un remede.

L’ abbé Mouret, qui était demeuréla, paisible, ne put retenir un léger rire.
L e docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant :

—C’est ¢a, jesoignerai lavache... Approche, quejet’ embrasse, lagrande
béte ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux gque tout le monde. Si
tout le monde était comme ma grande béte, laterre serait trop belle.

Il jeta & son cheval un Iéger claguement de langue, et continua a parler
tout seul, pendant que le cabriolet descendait |a pente.

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait
gai, on serait fort. Ah! c'est leréve!... Caabien tourné pour lafille, qui
est aussi heureuse que savache. Caamal tourné pour le gar¢on, qui agonise
dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, vate promener !
on manque savie... De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-1a!
Laqueue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au
Paradou.
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Le dimanche était un jour de grande occupation pour I’ abbé Mouret. |1
avait lesvépres, qu'il disait généralement devant les chaisesvides, laBrichet
elle-méme ne poussant pasladévotion au point de revenir al’ église |’ aprés-
midi. Puis, a quatre heures, Frére Archangias amenait les galopins de son
école pour que monsieur le curé leur fit réciter leur lecon de catéchisme.
Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur
avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytére. Comme €elle s ennuyait, elle alla arracher de I’ herbe pour ses
lapins, dans le cimetiére, ou poussaient des coquelicots superbes, que les
lapins adoraient. Elle se trainait a genoux entre les tombes, €lle rapportait
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bétes tombaient
goul iment.

—Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’ accroupissant devant la
pierre de I’ abbé Caffin, ravie de satrouvaille.

L3, en effet, danslafissure méme delapierre, des plantains magnifiques
étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d emplir son tablier,
lorsgu’ elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un
glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des cotés
du cimetiére, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des
hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée
songea a quelque chien perdu, a quelque chévre échappée. Elle s avanca
vivement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, en apercevant au
milieu des ronces une fille qui s aidait des moindres creux du roc avec une
agilité extraordinaire.

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre
le cou.

Lafille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait
redescendre. Mais elle leva latéte, elle s enhardit jusqu’ a accepter lamain
gu’ on lui tendait.

— Oh'! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier
pour la prendre alataille, avec sa célinerie de grande enfant. Vous m’' avez
donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J a eu bien du chagrin...
Attendez, je saisvotre nom, jel’al entendu. La Teuse le dit souvent, quand
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Serge n’'est pas la. Elle m'a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais
me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis,
ayant trouvé, elleredevint tresgaie, ellegoltaaplusieursrepriseslamusique
du nom.

— Albine ! Albine!... C'est tres doux. Javais cru d’ abord que vous
€tiez une mésange, parce quej’ai eu une mesange que |’ appelais a peu pres
comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fiévre
danslesyeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur sesmains. Quand elle
eut repris haleine, elle dit rapidement :

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m’ essuyer. Ce n’est
rien, quelques piqdres... Je n'a pas voulu venir par la route, on m’ aurait
vue. Ja préféré suivre letorrent... Sergeestla?

Cenom prononcéfamiliérement, avec uneardeur sourde, ne chogua point
Désirée. Ellerépondit qu'il était |3, dans |’ église, afaire le catéchisme.

— 1l nefaut pas parler haut, g outa-t-elle en mettant un doigt sur seslévres.
Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on
viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans |’ écurie, voulez-
vous ? Nous serons bien ; nous causerons.

—Je veux voir Serge, dit ssimplement Albine.

Lagrande enfant baissa encore lavoix. Elle jetait des coups d’ cal furtifs
sur I’ église, murmurant :

— Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! que ¢’ est amusant !

Elle avait ramassé le tas d herbes glissé de son tablier. Elle sortit du
cimetiere, rentra ala cure, avec des précautions infinies, en recommandant
bien a Albine de se cacher derriére elle, de sefairetoute petite. Comme elles
se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles apercurent la
Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

—Chut ! chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties
au fond de I’ écurie. Maintenant, personne ne nous trouveraplus... Il y ade
lapaille. Allongez-vous donc.

Albine dut s asseoir sur une botte de paille.

— Et Serge ? demanda-t-€elle, avec I’ entétement de I’ idée fixe.

—Tenez, on entend savoix... Quand il taperadans sesmains, caserafini,
les petits s en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.

Lavoix del’abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par la porte de
la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ ouvrir. Ce fut comme une
bouffée religieuse, un murmure ou passa atroisfoisle nom de Jésus. Albine
frissonna. Elleselevait pour courir acette voix aimée, dont elle reconnai ssait
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la caresse, lorsgue le son parut s envoler, éouffé par la porte, qui était
retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées |’ une
contre |’ autre, tout a la pensée brdlant au fond de ses yeux clairs. Désirée,
couchée a ses pieds, laregardait avec une admiration naive.

—Oh! vous étes belle, murmura-t-€lle. Vous ressemblez a uneimage que
Serge avait dans sachambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait
de grandes boucles qui lui flottaient sur le cou. Et elle montrait son coaur
rouge, la, alaplace ou je sens battre le votre... Vous ne m’ écoutez pas, vous
étes triste. Jouons, voulez-vous ?

Mais elle s interrompit, criant entre ses dents, contenant savoix :

—Lesgueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle navait pas laché son tablier d’ herbes, et ses bétes la prenaient
d’ assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s appelant, piquant
les brins verts qui pendaient. La chévre passait sournoisement la téte sous
son bras, mordait aux larges feuilles. Lavache elle-méme, attachée au mur,
tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

—Ah'! lesvoleuses! répétait Désirée. C'est pour leslapins!... Voulez-
vous bien me laisser tranquille ! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi,
S jet'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons ! elles me
mangeraient plutét les mains!

Elle souffletait la chévre, elle dispersait les poules a coups de pied, elle
tapait de toute laforce de ses poings sur le mufle delavache. Maisles bétes
se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, I’ envahissaient,
arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait a I’ oreille
d’ Albine, comme si les bétes avaient pu I’ entendre :

— Sont-elles drdles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.

Albineregardait de son air grave.

—Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune
sontour... LagrandeLise, d'abord. Hein! tuaimesjoliment le plantain, toi !

La grande Lise, ¢’ éait la vache. Elle broya lentement une poignée des
feuillesgrasses poussees sur latombedel’ abbé Caffin. Un |éger filet debave
pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

— A toi, maintenant, continua Désirée en se tournant vers lachévre. Oh !
je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n’ est-ce pas ?
avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes de braise
rouge... Tiens, en voila de joliment beaux. IIs viennent du coin a gauche,
ou I’on enterrait I'année derniére.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chevre un bouquet de fleurs
saignantes, que la béte broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que
les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par derriere, les poules furieuses
lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des
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pissenlits, qu’ elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long du
mur de I’ église. Les poules se disputérent surtout les pissenlits, avec une
telle voracité, une telle rage d’'ailes et d ergots, que les autres bétes de la
basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve,
Alexandre, parut le premier. Il pigua un pissenlit, le coupa en deux, sans
I”entamer. 1l cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour
lesinviter a manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis
toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,
finissaient par couler comme une mare de plumesfolles. Derriéreles poules,
vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désiréeriait
au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

— Toutes les fois que |’ apporte de I" herbe du cimetiére, ¢’ est comme ca.
Elles se tueraient pour en manger... L’ herbe doit avoir un godit.

Et elle se débattait, levant les derniéres poignées de verdure, afin de
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu'il
fallait en garder pour les lapins, qu’ elle alait se facher, qu’ elle les mettrait
tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son
tablier, s rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards
lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des
poules montaient jusqu’ a ses épaules. C' était une férocité de bétes sentant
lachair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés
deséve, ouil y avait un peu delavie desmorts. Elleriait trop, elle se sentait
sur le point de glisser, de lacher les deux derniéres poignées, lorsgu’un
grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

— C’est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’ était plus le petit cochon, rose comme un joujou
fraichement peint, le derriere planté d' une queue pareille & un bout de
ficelle; maisunfort cochon, bon atuer, rond comme une bedaine de chantre,
I’ échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. |l avait le ventre
couleur d’ ambre, pour avoir dormi danslefumier. Le groin en avant, roulant
sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a Désirée de
S échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes gu’ elle avait
s vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies
balancaient le cou mollement, stupides, béates ; les canards et les dindes
s enalaent lelong des murs, avec des déhanchements prudents d’ animaux
infirmes ; les poules caguetaient & voix basse, piquant un grain invisible
dansle sol dur del’ écurie; tandis quele cochon, lachévre, lagrande vache,
comme peu a peu ensommeillés, clignaient les paupiéres. Au-dehors, une
pluie d’ orage commengcait a tomber.
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—Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester 1a, mes amours, si vous ne voulez pas
étre trempées.

Elle setournavers Albine, en goutant :

—Hein! ont-ellesI’air godiche ! Elles ne se réveillent que pour tomber
sur lanourriture, ces bétes-1a!

Albine était restée silencieuse. Lesrires de cette bellefille se débattant au
milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la
baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, I’ avaient rendue plus
blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait
ses bras fiévreux, €elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par I’ abandon.

— Et Serge ? demanda-t-elle de sa méme voiXx, nette et entétée.

—Chut ! dit Désirée, je viensde I’ entendre, il n"apasfini... Nous avons
fait joliment du bruit tout al’ heure. 1l faut que la Teuse soit sourde, ce soir ...
Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’ est bon d’ entendre tomber la pluie.

L’ averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges
gouttes. Des poules, inquiétes, aprés s étre hasardées, avaient reculé
jusqu’au fond de I'écurie. Toutes les bétes se réfugiaient 1a, autour des
jupes des deux filles, sauf trois canards qui S en étaient alés sous la pluie
se promener tranquillement. La fraicheur de I’eau, ruisselant au dehors,
semblait refouler al’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. |1 faisait
tréschaud danslapaille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étalacomme
sur desoreillers, s'y abandonna. Elle était al’ aise, ellejouissait par tout son
corps.

— C’est bon, ¢’ est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi.
Jenfonce, je suis appuyée de tous les cotés, la paille me fait des minettes
dansle cou... Et quand on se frotte, ca vous court le long des membres, on
dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche,
comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait |a téte en bas,
les genoux en |’ air, reprenant :

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Mai, je ne
connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C' est
bien dréle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui S était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur lagorge.

—Veux-tu t'en aler, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal ! Je
ne puis pas me coucher, sans qu'’il se plante la... Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu !... Je veux bien que tu restes, maistu
seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein'!
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Et elle ne s eninquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant
I’ air par instants de laregarder sousle menton, d' un odl debraise. Lesautres
bétes se rapprochaient de ses jupes. Apres S étre encore roulée, elle avait
fini par se pamer, dans une position heureuse, les membres écartés, la téte
renversee. Elle continua :

— Ah'! c'est trop bon, ¢ca me fatigue tout de suite. La paille, ¢a donne
sommeil, n’est-ce pas ?... Serge n"aime pas ¢a. Vous non plus, peut-étre.
Alors, qu’ est-ce que vous pouvez aimer ?... Racontez un peu, pour que je
sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands
ouverts, ayant I’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa
les paupi éres, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, ellerouvrit lesyeux,
disant :

— Lavache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m’'amusera
plus que tout.

Et elle glissaaun sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter sur
elle. C était unflot de plumesvivantesqui lacouvrait. Despoul es semblaient
couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses
cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait e flanc ; pendant que lachévre, a
droite, allongeait satéte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriere
ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressee par le
souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi,
qui était descendu plus bas que lagorge, les ailes battantes, lacréte allumée,
et dont leventrefauvelabrdlait d’ une caresse deflamme, atravers sesjupes.

Lapluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du
coin d un nuage, trempait d or la poussiére d' eau volante. Albine, restée
immobile, regardait dormir Désirée, cette bellefillequi contentait sachair en
seroulant sur lapaille. Elle souhaitait d’ étre ainsi lasse et pameée, endormie
de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la
chaleur fécondante d’'un troupeau de bétes, cet épanouissement purement
animal, qui faisait de I’ enfant grasse la tranquille soaur de la grande vache
blancheet rousse. Ellerévait d’ étreaiméedu coq fauveet d aimer elle-méme
comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune
de ses veines aux jets de la seve. C' était la terre qui assouvissait Désirée,
lorsqu’ elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait compléetement
cesse. Les trois chats de la maison, I'un derriére I'autre, filaient dans la
cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se
mouiller. lIsallongerent le cou dans|’ écurie, ils vinrent droit aladormeuse,
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ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peal.
Moumou, le gros chat noir, blotti prés d’ une de ses joues, se mit alui lécher
le menton avec douceur.

— Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Ou était donc I’ obstacle ? Qui I’ empéchait de se contenter ainsi, heureuse,
en pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi N’ était-elle pas
aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent ? Elle ne
savait pas, €elle se sentait abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un
entétement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de
le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie
venait d’ étre rouverte ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi
du vacarme d’une bande d enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; le
catéchisme était fini. Elle quittadoucement I’ écurie, ou elle attendait, depuis
une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le
long du couloir de lasacristie, elle apercut le dosdelaTeuse, qui rentradans
sa cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n’ étre pas vue, elle poussa
la porte, I’accompagnant de la main pour qu’ elle retombét sans bruit. Elle
était dans |’ église.
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VIII

D’ abord, €lle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau,
une pluie fine, persistante. L’ église lui parut toute grise. Elle passa derriére
le maitre-autel, s'avanca jusqu’ alachaire. Il n’y avait, au milieu de la nef,
gue des bancs|aissés en déroute par les galopinsdu catéchisme. Le balancier
del” horloge battait sourdement, danstout cevide. Alors, elle descendit pour
aller frapper alaboiserie du confessionnal, qu’ elle apercevait al’ autre bout.
Mais, comme €elle passait devant la chapelle des Morts, €lle trouva I’ abbé
Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il
devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derriére lui. Albine lui posa
lamain sur I’ épaule.

— Serge, dit-elle, je vienste chercher.

Leprétre levalatéte, tres pale, avec un tressaillement. Il resta a genoux,
il sesigna, leslevres balbutiantes encore de sa priére.

—Jal attendu, continua-t-elle. Chague matin, chaque soir, je regardais s
tu n’arrivais pas. Jai compté lesjours, puisje n'a plus compté. Voila des
semaines... Alors, quandj’ai su quetu ne viendrais pas, je suis venue, moi.
Jemesuisdit : « Jel’emmeénerai... » Donne-moi tes mains, allons-nous-en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour |I’aider a se relever. Lui, se
signade nouveau. || priait toujours, en laregardant. 1| avait calméle premier
frisson de sachair. Dans lagrace qui I’inondait depuis le matin, ainsi gu’ un
bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

— Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous
aggravez vos souffrances.

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je
suis guérie, puisgue je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je
n' étais, pour qu’ on vint te chercher. Je veux bien |’ avouer, maintenant. C’ est
comme cette promesse de partir, de quitter le pays, aprés t’avoir retrouve,
tu ne t’ es pas imaginé peut-étre que je I’aurais tenue. Ah bien! je t'aurais
plutbt emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas ; maistoi tu sais
bien qu’a présent je ne puis vivre ailleurs qu’ a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’ enfant
libre, sans voir la rigidité froide du prétre. Elle simpatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant :

—Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais perdreuntemps, la! Il 'y a
pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmene, pardi ! c’est simple... Si tu
désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n’ est
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pas commode ; maisjel’a bien pristoute seule ; nous nous aiderons, quand
nous serons deux... Tu connais le chemin n’ est-ce pas ? Nous traversons le
cimetiere, nous descendons au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’'a
le suivre, jusqu’au jardin. Et comme I'on est chez soi, la-bas, au fond ! |1
n'y apersonne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes.
Lelit est presgue a sec. En venant, je pensais : « Lorsqu’il sera avec moi,
tout al’ heure, nous marcherons doucement, en nous embrassant... » Allons,
dépéche-toi. Je t’ attends, Serge.

Leprétresemblait ne plusentendre. || s était remisen prieres, demandant
au ciel le courage des saints. Avant d’ engager la lutte supréme, il s armait
des épées flamboyantes delafoi. Uninstant, il craignit defaiblir. Il lui avait
fallu un héroisme de martyr pour laisser ses genoux collésaladalle, pendant
gue chaque mot d’ Albine |’ appelait : son coeur allait vers elle, tout son sang
se soulevait, le jetait dans ses bras, avec I'irrésistible désir de baiser ses
cheveux. Elle avait, de|’ odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en
une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades
sous les arbres, la joie de leur union. Mais la gréce le trempa de sa rosée
plus abondante ; ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de
sesveines; et rien d humain ne demeuraen [ui. Il n’était plus que la chose
de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I'épaule. Elle sinquiétait, elle
S'irritait peu a peu.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre...
Songe que j’en mourrais, s tu refusais. Mais non, cela n’est pas possible.
Rappelle-toi. Nous étions ensembl e, nous ne devions jamais nous quitter. Et
vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre
tes membres, de prendre ton souffle, de prendretavie... Jen’ai point réve,
peut-étre. 11 N’y a pas une place de ton corps que tu ne m’'aies livrée, pas un
detes cheveux dont je ne soislamaitresse. Tu asun signe al’ épaule gauche,
jel’ai baisg, il est amoi. Tesmainssont amoi, jelesal serrées pendant des
joursdansles miennes. Et ton visage, teslévres, tesyeux, ton front, tout cela
est amoi, j’en ai disposeé pour mes tendresses. .. Entends-tu, Serge ?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta
d’ une voix plus haute :

— Entends-tu, Serge ?tu esamoi !

Alors, lentement, I’ abbé Mouret seleva. |l s adossaal’ autel, en disant :

— Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d'un saint
de pierre, gque ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane
tombait a plis droits, pareille & un suaire noir, sans rien laisser deviner de
son corps. Albine recula a la vue du fantdme sombre de son amour. Elle
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ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu
de ses cheveux coupés, €elle apercevait une tache bléme, la tonsure, qui
I”inquiétait comme un mal inconnu, quel que plaie mauvaise, grandie lapour
manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains
autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses
pieds nerveux dont le galop I’ emportait au fond des verdures. Etait-ce donc
lale garcon aux musclesforts, le col dénoué montrant le duvet delapoitrine,
lapeau épanouie par le soleil, lesreinsvibrantsdevie, dans|’ étreinte duquel
elleavait vécu une saison ? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,
le pail Iui était honteusement tombé, toute sa virilité se sechait sous cette
robe de femme qui le laissait sans sexe.

— Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu as
prisledeuil ? Enléve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras |es manches,
nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras éaient aussi blonds que
les miens.

Elle avait porté lamain sur la soutane, comme pour en arracher I’ étoffe.
Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s affermissait
contre latentation, en ne laquittant pas des yeux. Ellelui paraissait grandie.
Ellen’ était pluslagamine aux bouquets sauvages, jetant au vent sesriresde
bohémienne, ni I’amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sataille mince,
ralentissant sa marche attendrie derriéere les haies. Maintenant, un duvet de
fruit blondissait sa lévre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait
un épanouissement defleur grasse. Elle était femme, avec safacelongue, qui
lui donnait un grand air de fécondité. Dans sesflancs élargis, lavie dormait.
Sur ses joues, a fleur de peau, venait |’ adorable maturité de sa chair. Et le
prétre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait une
joieameére abraver lacaresse de saboucherouge, lerire de sesyeux, |’ appel
de sagorge, I'ivresse qui coulait d elle au moindre mouvement. 1l poussait
latémérité jusgu’ a chercher sur elleles places qu'il avait baisées follement,
autrefois, les coins desyeux, les coinsdes|évres, lestempes étroites, douces
comme du satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais,
méme au cou d Albine, il n'avait golté les félicités qu’il éprouvait a se
martyriser, en regardant en face cette passion qu'’il refusait. Puis, il craignit
de céder |a a quelque nouveau piege de la chair. Il baissa les yeux, il dit
avec douceur :

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, i vous tenez a accroitre nos
regrets a tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

— Qui ¢a, Dieu ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille [&chée en
pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre, S'il
te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc
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raison de dire gue ton Dieu est une invention de méchanceté, une maniére
d’ épouvanter lesgens et delesfaire pleurer... Tu mens, tu nem’aimesplus,
ton Dieu n’ existe pas.

—Vous étes chez lui, répétal’ abbé Mouret avec force. Vous blasphémez.
D’un souffle, il pourrait vous réduire en poussiére.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le cidl.

— Alors, dit-elle, tu préféres ton Dieu a moi ! Tu le crois plus fort que
moi. Tut'imagines qu’il t’aimeramieux que moi... Tiens! tu es un enfant.
Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous
aimer, et étre heureux, et étrelibres. C'est lavie.

Cettefois, elle avait réussi ale prendre alataille. Elle |’ entrainait. Mais
il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte ; il revint s adosser al’ autel,
s oubliant, la tutoyant comme autrefois.

—Vat'en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en... Oh! Seigneur,
pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte
derriére elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez
gueje reste |a, avous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’ une voix calmee :

—C'est bien, restonsici... Jeveux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu
me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis trés
calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions,
et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :

—Moi, jenesaispas. L’ oncle Jeanbernat me défendait de venir al’ église.
Il medisait : « Béte, puisquetu asun jardin, qu’ est-ce quetu iraisfaire dans
unemasureou |’ on étouffe?... » Jai grandi bien contente. Je regardais dans
les nids, sans toucher aux caufs. Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur
defaire saigner lesplantes. Tu saisquejamaisjen’a prisun insecte pour le
tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colére contre moi ?

— |l faut le connaditre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prétre.

— Cela te contenterait, n’ est-ce pas ? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu
m’aimerais encore ?... Eh bien ! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de
Dieu, je croirai en lui, je |’ adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité
gue j’ écouterai a genoux. Est-ce que jamais |’ ai eu une pensée autre que la
tienne ?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu m’instruiras, tu
ferasde moi ce qu'il te plaira. Oh'! consens, jet’en prie!

L’ abbé Mouret montra sa soutane.

—Jenepuis, dit-il ssimplement ; je suis prétre.
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— Prétre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, I’oncle prétend que
les prétres n’ont ni femme, ni soaur, ni mére. Alors, cela est vrai... Mais
pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’ as prise pour ta soaur, pour tafemme.
Tu mentais donc ?

Il leva saface pale, ou perlait une sueur d’ angoisse.

—Ja péché, murmura-t-il.

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t'al vu s libre, j’ai cru que tu N’ étais
plus prétre. Jai pensé que ¢’ éait fini, que tu resterais sans cesse |3, pour
moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes
toute mavie ?

— Ce que jefais, répondit-il : vous agenouiller, mourir a genoux, ne pas
vous relever avant que Dieu pardonne.

— Tu es donc lache ? dit-elle encore, reprise par la colére, les lévres
méprisantes.

Il chancela, il gardale silence. Une souffrance abominable le serrait ala
gorge ; maisil demeurait plus fort que la douleur. 1l tenait la téte droite, il
souriait presgue des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard
fixe, le défiaun instant. Puis, avec un nouvel emportement :

— Eh'! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter.
Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre,
je préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N'astu plus de sang ?
N’ entends-tu pas que je t’ appelle 1ache ? Oui, tu es |ache, tu ne devais pas
m’aimer, puisgue tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe noire qui te
géne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles :

— Ja péché, je n'a pas d’'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans
espérer depardon. Si j’ arrachaismon vétement, |’ arracheraismachair, car je
me suis donné a Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes 0s. Je suis prétre.

—Etmoi ! et moi ! criaune derniere fois Albine.

Il ne baissa pas la téte.

— Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes !
Quejesois éternellement puni del’ abandon ou je doisvouslaisser ! Ce sera
juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chague soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colére
tombait. Elle était presque prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C'est toi que je veux...
Jamais tu ne comprendras. J avais tant de choses atedire! Ettuesla a
me mettre toujours en col ére, avec tes histoires de |’ autre monde... Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d étre plus calmes. Nous
causerons encore... Il n’est pas possible que je m'en aille comme ¢a. Je ne
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peux te laisser ici. C est parce que tu esici que tu es comme mort, la peau
s froide, que je n’' ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle setut, ellefit quelques pas. Elle examinait |a petite église. La pluie
continuait a mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumiére
froide, trempée d humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas
un bruit ne venait, que le roulement monotone de I’ averse. Les moineaux
devaient s étre blottis souslestuiles, le sorbier dressait des branchesvagues,
noyées dans la poussiere d eau. Cing heures sonnérent, arrachées coup a
coup de la poitrine félée de I’ horloge ; puis, le silence grandit encore, plus
sourd, plusaveugle, plus désespéré. L es peintures, a peine seches, donnaient
au maitre-autel et aux boiseries une propreté triste, I’air d’ une chapelle de
couvent ou le soleil n’entre pas. Une agonie lamentable emplissait |a nef,
éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandisque, le
long desmurs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce,
barbouillé de jaune et de rouge, suant I’ horreur. C’ était la vie qui agonisait
|4, dans cefrisson de mort, sur cesautel spareilsadestombeaux, au milieu de
cette nudité de caveau funébre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur,
d écrasement, de néant. Une derniére haleine d’ encens trainait, pareille au
dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les
dalles.

—Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles !
... Un matin, ¢'éait a gauche du parterre, nous marchions le long d’une
haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de I’ herbe ; elle était
presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivames au bout de la
haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait [aune odeur douce. Et ce
fut toute notre promenade, cette matinée-13, vingt pas en avant, vingt pasen
arriere, un coin de bonheur dont tu nevoulaisplussortir. Lesmouchesamiel
ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche ;
des processions de bétes, autour de nous, s en allaient a leurs affaires. Tu
murmurais: « Quelavieest bonne! » Lavie, ¢’ était lesherbes, lesarbres, les
eaux, lecidl, le soleil, danslequel nous étions tout blonds, avec des cheveux
dor.

Elle réva un instant encore, €elle reprit :

—Lavie, ¢’ était le Paradou. Commeil nous paraissait grand ! Jamaisnous
ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’al’ horizon,
librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos tétes ! Nous
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer
plus d’ obstacles qu’eux. L’ air était a nous.

Elle s arréta, elle montra d’ un geste les murs écrasés de |’ église.

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans
t’écorcher les mains a la pierre. La vo(te te cache le ciel, te prend ta part
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de soleil. C'est s petit, que tes membres s'y raidissent, comme si tu étais
couché vivant danslaterre.

— Non, dit le prétre, I’ église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les
supplices de la Passion.

—Et tuvisau milieu delamort. Les herbes, les arbres, les eaux, le solell,
le ciel, tout agonise autour detoi.

— Non, tout revit, tout s épure, tout remonte ala source de lumiere.

Il s était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta I’ autel,
invincible désormais, embrasé d’ une telle foi, qu’'il méprisait les dangers
de latentation. Et il prit lamain d’ Albine, il la tutoya comme une saaur, il
I”emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coulejusgue sur sesreins... Jésus est couronné d épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui afendu latempe...
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision
un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le
soufflettent, ilslui enfoncent a coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait latéte, pour ne pasvoir lesimages, rudement col oriées,
ou desbhaafresde Iaque coupaient les chairsd’ ocre de Jésus. Le manteau de
pourpre semblait, ason cou, un lambeau de sa peau écorchee.

— A quoi bon souffrir, & quoi bon mourir ! répondit-elle. O Serge! S tu
te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je savais
bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n’ avions pas
marché plus d’un quart d’ heure. Mais tu voulais t’ asseoir, pour me prendre
dansteshbras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur
le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le
besoin de me baiser les mains, a petits baisers qui montaient e long de mes
épaules jusqu’a mes lévres. La saison des cerises était passée, tu mangeais
mes levres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que
tu trouvas une fauvette morte dans |’ herbe, tu devins tout pae, tu me serras
contre ta poitrine, comme pour défendre a laterre de me prendre.

Le prétre |’ entrainait devant les autres stations.

— Taistoi ! criat-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te
prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous|e poidsde sacroix.
Lamontée du Calvaire est rude. |1 est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas
méme la sueur de son visage, et il sereleve, il continue samarche... Jésus,
de nouveau, succombe sous |e poids de sa croix. A chague pas, il chancelle.
Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, gu’il reste un moment
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sans haleine. Ses mains déchirées ont |aché la croix. Ses pieds endoloris
laissent derriére lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable
I’ écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du monde...

Albineavait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu souslacroix démesurée,
dont lacouleur noire coulait et salissait I’ or de son auréole. Puis, lesregards
perdus, elle murmura:

—Oh! lessentiersdesprairies!... Tun’asdonc plus de mémoire, Serge ?
Tu ne connais plus les chemins d’ herbe fine, qui S'en vont a travers les
prés, parmi de grandes mares de verdure ?... L’ apres-midi dont je te parle,
nous N’ étions sortis que pour une heure. Puis, nous allames toujours devant
nous, si bien que les éoiles se levaient, lorsque nous marchions encore.
Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de lasoie ! Nos pieds ne
rencontraient pas un gravier. On e(it dit une mer verte, dont I’ eau moussue
nous bercait. Et nous savions bien ol nous conduisaient ces sentiers si
tendres qui ne menaient nulle part. I1s nous conduisaient a notre amour, ala
joiedevivrelesmainsanostailles, alacertitude d’ unejournée de bonheur...
Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus léger qu’ au départ, parce que tu
m’ avais donné tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, |’abbé Mouret indiquait les
dernieresimages. Il balbutiait :

— Et Jésus est attaché sur lacroix. A coups de marteau, |es clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus
est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses
blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les
deux larrons I'injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses
vétements. Et |es ténebres se répandent, et e soleil se cache... Jésus meurt
sur lacroix. Il jetteun grand cri, il rend I’ esprit. O mort terrible! le voile du
temple fut déchiré en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les pierres se
fendirent, les sépulcres s ouvrirent...

Il était tombé a genoux, lavoix coupée par des sanglots, lesyeux sur les
trois croix du Calvaire, ou se tordaient des corps blafards de suppliciés, que
le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant lesimages,
pour qu’il ne les vit plus.

— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, |’ avais pose ma téte sur tes
genoux... C'était danslaforét, au bout de cette grande allée de chétaigniers,
guelesoleil couchant enfilait d’ un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant !
Le soleil s attardait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au
revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais en riant qu’il Otait sarobe
bleue, qu’il mettait sa robe noire afleurs d’ or, pour aler en soirée. Toi, tu
guettais I’ ombre, impatient d’ étre seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce
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n' était pas de la nuit qui venait, ¢’ éait une douceur discrete, une tendresse
voilée, un coin de mystére, pareil a un de ces sentiers trés sombres, sous
les feuilles, dans lesquels on s engage pour se cacher un moment, avec la
certitude de retrouver, a I’autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-13, le
crépuscule apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d une splendide
matinée... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour ne s’ en
allait pas assez vite aton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais
pas, pendant que tu m’ embrassais sur les yeux. Je goltais tes baisers. Je me
retenais pour ne pas rire. J avais une haleine réguliere que tu buvais. Puis,
lorsgu’il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne
dormaient pas plus que moi... Lanuit, tu te souviens, les fleurs avaient une
odeur plusforte.

Et commeil restait agenoux, laface inondée de larmes, elle lui saisit les
poignets, elle le releva, reprenant avec passion :

—Oh'! s tu savais, tu me dirais de t’ emporter, tu lierais tes bras a mon
Cou pour que je ne pusse m'en aler sanstoi... Hier, j’a voulu revoir le
jardin. 1l est plus grand, plus profond, plus insondable. Jy a trouvé des
odeurs nouvelles, s suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J ai rencontré, dans
les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’ un frisson de désir. Les
roses m’ ont parlé detoi. Les bouvreuils s éonnaient de me voir seule. Tout
lejardin soupirait... Oh! viens, jamais|es herbes n’ ont déroulé des couches
plus douces. Jai marqué d’ une fleur le coin perdu ou je veux te conduire.
C'est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme un grand lit.
De I3, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La
respiration méme de laterre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons
dans|”amour de tout.

Maisil larepoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face
du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix ans,
qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les
blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

— Jésus qui étes mort pour nous, criat-il, dites-lui donc notre néant !
Dites-lui que nous sommes poussiére, ordure, damnation ! Ah ! tenez !
permettez que je couvre ma téte d’'un cilice, que je pose mon front & vos
pieds, que jerestelaimmobile, jusqu’ ace quelamort me pourrisse. Laterre
N’ existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus,
je n"entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon
ame de votre adoration.

Il s exaltait de plus en plus. I| marchavers Albine, les mains leveées.

—Tu avais raison, c’'est lamort qui est ici, ¢’ est lamort que je veux, la
mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! je nie
lavie, je larefuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle,

234



ton herbe donne la lepre a qui s'y couche, ton jardin est un charnier ou se
décomposent les cadavres des choses. Laterre suel’ abomination. Tu mens,
guand tu parles d’amour, de lumiére, de vie bienheureuse, au fond de ton
palais de verdure. |l n'y achez toi que des ténebres. Tes arbres distillent un
poison qui change les hommes en bétes ; tes taillis sont noirs du venin des
viperes; tesrivieresroulent lapeste sousleurseaux bleues. Si j’ arrachaisata
nature sajupe de soleil, saceinture defeuillage, tu laverrais hideuse comme
une mégere, avec des cotes de sguel ette, toute mangée de vices... Et méme
guand tu diraisvrai, quand tu aurais|es mains pleines de jouissances, quand
tu m’emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le réve du paradis,
je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C'est la
guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, I’ église est bien petite ;
elle est pauvre, elle est laide, elle aun confessionnal et une chaire de sapin,
un baptistére de plétre, des autels faits de quatre planches, quej’ai repeints
moi-méme. Qu’'importe ! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée,
gue toute la terre. C'est une forteresse redoutable que rien ne renversera.
Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau
lui livrer assaut, elle restera debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les
broussailles grandissent, qu’ elles secouent les murs de leurs bras épineux, et
gue des pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
les murs, I’église, si ruinée qu’ elle soit, ne sera jamais emportée dans ce
débordement de lavie ! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir
ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera
une telle ombre, que toute ta nature crevera. Ah'! la mort, la mort de tout,
avec leciel béant pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables
du monde!

[l criait, il poussait Albine violemment vers |la porte. Celle-ci, trés péle,
reculait pas apas. Quand il setut, lavoix étranglée, elle dit gravement :

—Alors, ¢’ est fini, tu me chasses ?... Je suistafemme pourtant. C’ est toi
qui m'asfaite. Dieu, apres avoir permis cela, ne peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle gouta:

— Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du
jardin, al’endroit ou lamuraille est écroulée... Jet’ attends.

Et elle s en ala. Laporte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.
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IX

L’ église était silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait, mettait sous la
nef un frisson d’ orgue. Dans ce calme brusgue, la colere du prétre tomba ;
il se sentit pris d' un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes,
les épaules secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter a genoux devant
le grand Christ. Un acte d’ ardent remerciement S échappait de ses |évres.

—Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’ envoyer.
Sansvotre gréace, j’ écoutaislavoix de machair, je retournais misérablement
a mon péché. Votre grdce me ceignait les reins comme une ceinture de
combat ; votre grace était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui
me tenait debout, sans une faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi ; ¢’ était
vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus malécheté de créature,
je me sentais fort a couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon coaur
tout saignant ; il n’ est plusapersonne, il est avous. Pour vous, jel’ al arraché
au monde. Mais ne croyez pas, 6 mon Dieu, que je tire quelque vanité de
cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m’ abime a vos pieds,
dans mon humilité.

Il s était affaisse, a demi assis sur la marche de I’ autel, ne trouvant plus
de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lévres
entrouvertes. L’ abondance de la gréace le baignait d’ une extase ineffable.
Il se repliait sur lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans
le sanctuaire d’amour qu'il préparait & chague minute pour le recevoir
dignement. Et Jésus était présent, il le sentait |a, ala douceur extraordinaire
qui I'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations
intérieures, pendant lesquellesil éait ravi alaterre, causant bouche abouche
avec son Dieu. Il balbutiait e verset du cantique : « Mon bien-aiméest amoi,
etjesuisalui ; il repose entreleslis, jusgu’a ce que |’ aurore se léve et que
les ombres déclinent. » || méditait les motsdel’ Imitation : « C’est un grand
art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence gue de savoir le
retenir pres de soi. » Puis, ¢’ était une familiarité adorable. Jésus se baissait
jusgu’ alui, I entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs,
de ses espoirs. Et deux amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s'en
vont al’ écart, au bord de quelqueriviere solitaire, ont des confidencesmoins
attendries ; car Jésus, a ces heures d’ abandon divin, daignait étre son ami,
le meilleur, le plus fidele, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait
pour un peu d’ affection touslestrésors de lavie éernelle. Cettefois surtout,
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le prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans I’ église
muette, qu’il I’ écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de I’ étre entier, entretien libre, sans I’ embarras de lalangue,
effusion naturelle du coaur, s envolant avant la pensée elle-méme. L’ abbé
Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans I'intimité de sa
tendresse, et qui peut tout entendre. || avouait qu’il aimait toujours Albine ;
il s étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se
fussent révoltées; celal’ émervelllait, il souriait d’ unefacon sereine, comme
mis en présence d’'un acte miraculeusement fort, accompli par un autre.
Et Jesus répondait que cela ne devait pas |’ étonner, que les plus grands
saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors,
I’ abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de mérite a se réfugier
au pied de I’ autel et jusque dans la Passion de son Seigneur ? n’ était-il pas
encore d un faible courage, puisqu’il N’ osait combattre seul ? Mais Jésus se
montrait tolérant ; il expliquait quelafaiblessedel’ hommeest lacontinuelle
occupation de Dievu, il disait préferer les ames souffrantes, dans lesquellesiil
venait s asseoir comme un ami au chevet d’ un ami. Etait-ce une damnation
d amer Albine ?Non, si cet amour alait au-deladelachair, s'il gjoutait une
espérance au désir del’ autre vie. Puis, comment fallait-il I’aimer ? Sansune
parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s exhaler
ainsi gqu’ une bonne odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger rire de
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre,
peu a peu, s enhardissait a lui détailler la beauté d' Albine. Elle avait les
cheveux blondsdesanges. Elle était toute blanche avec de grandsyeux doux,
pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus setaisait, maisriait toujours.
Et gu' elle avait grandi ! Elle ressemblait & une reine, maintenant, avec sa
tailleronde, sesépaulessuperbes. Oh! laprendrealataille, nef(t-ce qu’ une
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de
Jésus pélissait, mourait commeun rayon d’ astre au bord del’ horizon. L’ abbé
Mouret parlait seul, aprésent. Vraiment, il s était montré trop dur. Pourquoi
avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait
d aimer ?

—Jel’ame, jel’ame! criat-il tout haut, d’ une voix éperdue, qui emplit
I’ église.

Il la voyait encore |a. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a lui
faire rompre tous ses serments. Et il sejetait sur sa gorge, sans respect pour
I’église; il lui prenait lesmembres, il la possédait sous une pluie de baisers.
C' était devant elle qu'il se mettait a genoux, implorant sa miséricorde, Iui
demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu’ a certaines heures, il y
avait en lui une voix qui N’ était pas la sienne. Est-ce que jamais il |’ aurait
maltraitée ! La voix étrangére seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui,
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qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et il |’ avait
chassée, I’ église était bien vide ! Ou devait-il courir, pour larejoindre, pour
la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses ? La pluie tombait
plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se I’imaginait battue par
I’ averse, chancelant le long des fossés, avec desjupes trempées, colléesasa
peau. Non, non, ce n’ était pas lui, C' était I’ autre, la voix jalouse, qui avait
eu cette cruauté de vouloir lamort de son amour.

— O Jsus! criat-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n'’ était plus la... Alors | abbé Mouret, s éveillant comme en
sursaut, devint horriblement péale. 1| comprenait. Il n’avait pas su garder
Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de
cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait
recu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténebres, une fumée
mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la
gréace. Lui, s fort depuis le matin du secours du cidl, il se sentait tout
d’un coup misérable, abandonné, d’ une faiblesse d’ enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume ! Avoir lutté héroiquement, étre resté
debout, invincible, implacable, pendant que la tentation était 13, vivante,
avec satailleronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ;
puis, succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la
tentation s éloignait, ne laissant derriere elle qu'un frisson de jupe, un
parfum envolé de nugque blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle
rentrait toute-puissante, elle envahissait I’ église.

—Jésus! Jésus! criaune derniére fois le prétre, revenez, rentrez en moi,
parlez-moi encore !

Jésus restait sourd. Un instant, I’ abbé Mouret implorale ciel de ses bras
éperdument levés. Ses épaules craquaient de I’ élan extraordinaire de ses
supplications. Et bientét ses mains retomberent, découragées. |l y avait au
ciel un decessilences sans espoir guelesdévots connaissent. Alors, il S assit
de nouveau sur lamarche de I’ autel, écrasé, e visage terreux, se serrant les
flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. |l se rapetissait sous
ladent de la tentation.

—Mon Dieu ! vous m’ abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit
faite!

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a une béte
traguée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi
le jouet des capricesdelagrace. Elle serefusait aux appelslesplus ardents;
elearrivait, imprévue, charmante, lorsgu’ il n’ espérait pluslaposséder avant
des années. Les premieres fois, il S était révolté, parlant en amant trahi,
exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser lerendait si
fort. Puis, apres des crises stériles de colére, il avait compris que | humilité
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le meurtrissait moins et pouvait seulel’ aider asupporter son abandon. Alors,
pendant des heures, pendant des journées, il s’ humiliait, dans|’ attente d’un
soulagement qui ne venait pas. |l avait beau se remettre entre les mains
de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu’a satiété les prieres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu ; sa chair, échappée, se soulevait de désir ;
les prieres, s embarrassant sur ses lévres, s achevaient en un bal butiement
ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les armes de la foi tombaient, une
aune, de ses mains défaillantes, ou il n’était plus qu’ une chose inerte aux
griffes des passions, ou il assistait, épouvanté, a sa propre ignominie, sans
avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était
sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour
ne se passait sans qu’il ft éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait
par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face a la gorge, lui sautait
traitreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la
faute était |13, la nudité d’ Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les
verdures du Paradou. Il ne cessa de lavoir qu’aux rares instants ou la gréace
voulait bien lui fermer les paupieres de ses caresses fraiches. Et il cachait
son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s’ enfermait dans ces silences blémes,
gu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant e presbytere de son
martyre et de sarésignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere [ui, montrait
le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait
de I’ abattre d'un tel coup, qu’il n’avait pas laforce de quitter la marche de
I’autel, ou il était tombé. Il continuait &y haeter d'un souffle fort, bralé
par I’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine
d autrefois. Ah ! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux
Artaud ! Le salut lui semblait une belle route. 1l riait, a cette époque, quand
on parlait de latentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans
le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prétre parfait,
s chaste, s ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi
gu’'un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le
visitait le matin, et aussitot il I’éprouvait. La tentation devenait sa vie
sur la terre. Avec I'age, avec la faute, il entrait dans le combat éternel.
Etait-ce donc que Dieu I'aimait davantage, a cette heure ? Les grands
saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie
douloureuse. Il tachait de se faire une consolation de cette croyance. A
chague déchirement de sa chair, a chague craguement de ses os, il se
promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait
assez. |l alait jusqu’a mépriser son ancienne serénité, sa facile ferveur,
qui I’agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu’il sentit méme la
meurtrissure du sol asesgenoux. Il s'ingéniait atrouver une volupté au fond
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delasouffrance, as'y coucher, as'y endormir. Mais, pendant qu’il bénissait
Dieu, sesdentsclaguaient avec plusd’ épouvante, lavoix de son sang révolté
lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de
s allonger aux bras d’ Albine, derriére une haie en fleurs du Paradou.
Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coaur, afin
de vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. Il ne pouvait s’ agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de
peur d apercevoir le bord de sesjupes. Puis, il I’ accusait de s étre faite trop
douce pour lui, autrefois ; elle I’avait si longtemps gardé entre les plis de
sarobe, gu'il s était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en
ne s apercevant méme pas qu’'il changeait de tendresse. Et il se rappelait
les brutalités de Frére Archangias, son refus d'adorer Marie, le regard
méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais
a cette rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait
son autel. Mais elle restait au fond de son coaur, comme un amour inavoue,
toujours présente. Le péché, par un sacrilége dont I’ horreur |’ anéantissait,
se servait d’'elle pour le tenter. Lorsqu'il I'invoquait encore, a certaines
heures d’ attendrissement invincible, ¢ était Albine qui se présentait, dansle
voile blanc, I’ écharpe bleue nouée ala ceinture, avec des roses d’ or sur ses
pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au roya manteau d’or, la Vierge
couronnée d'étailes, la Vierge visitée par I’Ange de I’ Annonciation, la
Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des
joues. Safaute avait tué lavirginité de Marie. Alors, d’'un effort supréme, il
chassait lafemme de lareligion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur
I”inquiétait méme parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable,
le Dieu delaBible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour chétier
le monde épouvanté. Il n'y avait plus de saints, plus d’ anges, plus de mere
de Dieu ; il n'y avait que Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour
lui toutes les haleines. || sentait la main de ce Dieu lui écraser lesreins, le
tenir asamerci dans |’ espace et dans le temps, comme un atome coupable.
N’ étre rien, étre damné, réver I'enfer, se débattre stérilement contre les
monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix.
Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de lévres sur le crucifix. Il
prenait la croix et il suivait Jésus. Il I'aourdissait, la rendait accablante,
n'avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter
a genoux, I’échine cassée. |l voyait en elle la force de I'ame, la joie de
I’ esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se
trouvait en elle, tout aboutissait amourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots
sonnaient sans cesse a ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine.
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Et, lorsqu’il S était attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes
de I’amour de Dieu. Ce n’était plus Marie qu’il aimait d’ une tendresse de
fils, d une passion d’amant. || aimait, pour aimer, dans |’ absolu de I’amour.
[l aimait Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d’'un
épanouissement de lumiére. |l était ainsi qu’ un flambeau qui se consume en
clarté. La mort, quand il la souhaitait, n’ était & ses yeux qu’un grand élan
d’ amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves s rudes ? |l
essuyadelamain lasueur qui coulait de sestempes, il songeaque, le matin
encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en |ui aucune
offense grave. Ne menait-il pas une vie d’ austérités et de macérations ?
N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément ? Ah ! qu'il I’aurait béni, S'il lui
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de safaute. Mais jamais
peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a
Albine, au Paradou, aux souvenirscuisants. D’ abord, il cherchades excuses.
Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fievre
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait a cette crise de sa chair.
Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres,
grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent 1aché ; son corps,
du créne a la plante des pieds, était nettoy€, renouvelé, battu par un tel
travail de la maladie, que souvent, dans son ddlire, il avait cru entendre
les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s éveillait, un matin,
comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrasse de ce que vingt-cing
ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’ enfant, son
éducation du séminaire, safoi de jeune prétre, tout s en était allé, submergé,
emporté, laissant laplace nette. Certes, I’ enfer seul I’ avait préparéainsi pour
le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ou le
mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s abandonnait a ce
lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les yeux,
il se sentait baigné d’ enfance, sans mémoire du passé, n’ ayant plus rien du
sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, a
recommencer la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent
unejoieextrémeal’ apprendre. Oh! I’ apprentissage délicieux, lesrencontres
charmantes, les adorables trouvailles! Ce Paradou était une grande félicité.
En le mettant |13, I'enfer savait bien qu'il y serait sans défense. Jamais,
dans sa premiére jeunesse, il n'avait golté a grandir une pareille volupté.
Cette premiere jeunesse, S'il I’évoquait maintenant, lui apparaissait toute
noire, passee loin du soleil, ignorante, bléme, infirme. Auss commeil avait
salué le solell, commeil s était émerveillé du premier arbre, de la premiere
fleur, du moindre insecte apercu, du plus petit caillou ramassé ! Les pierres
ellessmémes le charmaient. L’ horizon était un prodige extraordinaire. Ses
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sens, une matinée claire dont ses yeux s emplissaient, une odeur de jasmin
respirée, un chant d’ aouette écouté, lui causaient des émotions si fortes,
gue ses membres défaillaient. 1l avait pris un long plaisir a s enseigner
jusqu’aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était
née, a son coté, au milieu desroses! I riait encore d’ extase & ce souvenir.
Elle se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme. Elle éclairait
tout, expliquait tout. Elle |’ achevait. Alors, il recommencait avec elle leurs
promenades, aux quatre coins du Paradou. 1| se rappelait les petits cheveux
qui senvolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle sentait
bon, elle balancait des jupes tiedes, dont les frolements ressemblaient a
des caresses. Lorsqu’ elle e prenait entre ses bras nus, souples comme des
couleuvres, il s attendait a la voir, tant elle était mince, s enrouler a son
corps, s endormir |3, collée a sa peau. C'était elle qui marchait en avant.
Elle le conduisait par un sentier détourné, ou ils s attardaient, pour ne pas
arriver trop vite. Ellelui donnait lapassion delaterre. || apprenait al’ aimer,
en regardant comment s aiment les herbes ; tendresse longtemps tatonnante,
et dont un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous |’ arbre géant,
dans I’ombre suant la séve. L3, ils étaient au bout de leur chemin. Albine,
renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui,
laprenait d’ une étreinte. Oh ! laprendre, laposseéder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de lavie, étre Dieu'!

Le prétre, brusguement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme
sous un coup de dent invisible ; puis, il s abattit de nouveau. La tentation
venait de le mordre. Dans quelle ordure s égaraient donc ses souvenirs ?
Ne savait-il pas que Satan atoutes les ruses, gu'’il profite méme des heures
d’ examen intérieur pour glisser jusgu’'a |I’ame sa téte de serpent ? Non,
non, pas d' excuse ! Lamaladie n’ autorisait point le péché. C’ était alui de
se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au contraire, il avait
pris plaisir a s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits
abominables ! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au
besoin de la commettre encore en pensée. N’imposerait-il pas silence a sa
fange ! Il révait de se vider le créne, pour ne plus penser ; de s ouvrir les
veines, pour que son sang coupable neletourmentat plus. Uninstant, il resta
la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau,
comme s les bétes qui rédaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de
leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son
caaur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
ténebres, les lignes souples du corps d’ Albine, tracées d un trait de flamme.
Elleavait une poitrine nue aveuglante commeun soleil. A chaqueeffort qu’il
faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus
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lumineuse, elle s accusait avec des renversements de reins, des appels de
brastendus, qui arrachaient au prétre un rdle d’ angoisse. Dieu I’ abandonnait
donc tout a fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge ? Et, malgré la
tension de savolonté, la faute recommencait toujours, se précisait avec une
effrayante netteté. |1 revoyait les moindres brins d” herbe, au bord des jupes
d’ Albine; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une petite fleur de chardon,
alaguelle il se souvenait d avoir piqué ses levres. Jusqu’aux odeurs, les
sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui revenaient ; jusqu’aux sons
lointainsqu’il entendait encore, le cri régulier d’ un oiseau, un grand silence,
puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il
pas tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination
avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles
scélérates qu'il avait prononcées aux pieds d’ Albine. Elles retentissaient, a
cette heure, pour I’ accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme
sa souveraine. |l s'était donné a elle en esclave, lui baisant les pieds,
révant d’ étre |’ eau qu’ elle buvait, le pain qu’ elle mangeait. Maintenant, il
comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait a la
femme. Maisil labattrait, il lui casserait Iles membres, pour qu' ellelelachat.
C était elle I'esclave, la chair impure, a laquelle I’ Eglise aurait di refuser
une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings
s ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse
molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les cheveux
dénoués, en balbutiant des paroles d’ adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’ Albine disparut.
Ce fut un soulagement brusgue, inespéré. Il put pleurer. Des larmes
lentes rafraichirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, n’ osant
encore remuer, de crainte d étre repris a la nuque. Il entendait toujours un
grondement fauvederrierelui. Puis, celaétait si doux de ne plustant souffrir,
gu'il s oubliaagodter ce bien-étre. Au-dehors, lapluie avait cessé. Le solell
se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres
desrideaux de satin rose. L’ église, maintenant, était tiéde, toute vivante de
cette derniere haleine du soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du
répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussiére d’ or, qui
traversait la nef, allumait le fond de I’ église, I’ horloge, la chaire, le maitre-
autel. Peut-étre était-ce la gréce qui lui revenait sur ce sentier de lumiére,
descendant du ciel ? 1l s'intéressait aux atomes allant et venant le long du
rayon, avec unevitesse prodigieuse, pareilsaunefoul e de messagersaffairés
portant sans cesse des nouvelles du soleil alaterre. Mille cierges allumés
nauraient pas rempli I’église d’'une telle splendeur. Derriére le maitre-
autel, des draps d’'or étaient tendus ; sur les gradins, des ruissellements
d’ orfévrerie coulaient, des chandeliers s épanouissant en gerbes de clartés,
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desencensoirsou brdlait une braise de pierreries, des vases sacrés peu a peu
élargis, avec des rayonnements de comeétes ; et, partout, ¢’ était une pluie de
fleurslumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets,
des guirlandes de roses, dont les coaurs en s ouvrant laissaient tomber des
étoiles. Jamaisil N’ avait souhaité une pareille richesse pour sapauvre église.
Il souriait, il faisait le réve de fixer la ces magnificences, il les arrangeait
a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus
haut ; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés ; il ramassait
encorelesfleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandesune
courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsgue toute cette pompe était
ains étalée! |l devenait le pontifed’ uneéglised’ or. Lesévéques, lesprinces,
des femmes trainant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans
lapoussiére, lavisitaient, campaient danslavallée, attendaient des semaines
ala porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses
pieds, eux aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’ or
montait jusgu’a ses genoux. Un coaur d’or battait dans sa poitrine d’or,
avec un son musical si clair, que lesfoules, du dehors, I’ entendaient. Alors,
un orgueil immense le ravissait. |l était idole. Le rayon de soleil montait
toujours, le maitre-autel flambait, le prétre se persuadait que ¢’ était bien la
gréce qui lui revenait, pour qu’il éprouvét une telle jouissance intérieure.
Le grondement fauve, derriére lui, se faisait calin. Il ne sentait plus sur sa
nugue que la douceur d' une patte de velours, comme si quelque chat géant
I e(it caresse.

Etil continuasaréverie. Jamaisil n"avait vu les choses sous un jour aussi
éclatant. Tout lui semblait aisé, a présent, tant il se jugeait fort. Puisque
Albine I’ attendait, il irait larejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait
bien marié le grand Fortuné a la Rosalie. L’Eglise ne défendait pas le
mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses
mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune
des paroles qu'il leur avait adressees, éclatait plus haute a ses oreilles. |l
disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parcequ’il n'a
pas voulu que I’homme vécit solitaire. 11 disait ala Rosalie qu’ elle devait
S attacher a son mari, ne le quitter jamais, étre sa servante soumise. Maisil
disait aussi ceschoses pour lui et pour Albine. N’ était-elle pas sacompagne,
sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se
sechét pas dansla solitude ? D’ ailleurs, ils étaient liés. 1l restait trés surpris
de ne pas avoir compris celatout de suite, de ne pas s en étre allé avec elle,
comme ledevoir I’ exigeait. Mais ¢’ était chose décidée, il largjoindrait, des
le lendemain. En une demi-heure, il serait auprés d’'elle. Il traverserait le
village, il prendrait |e chemin du coteau ; ¢’ était de beaucoup le plus court. I
pouvait tout, il était le maitre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait,
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il ferait, d’un geste, baisser toutes les tétes. Puis, il vivrait avec Albine. |l
I’ appellerait safemme. |Ils seraient trés heureux. L’ or montait de nouveau,
ruisselait entre sesdoigts. Il rentrait dansun bain d’ or. || emportait les vases
sacrés pour |es besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens
avec des fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d' un |éger effort.
[l mettait & son lit de noces les rideaux de drap d or de I’autel. Comme
bijoux, il donnait a sa femme les coaurs d’or, les chapelets d’or, les croix
d’or, pendus au cou delaVierge et des Saintes. L’ église méme, s'il I’ élevait
d’ un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien adire, puisqu’il
permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N’ était-ce pas Iui, a
cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui
accomplissaient des miracles.

L abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout |’ horizon.

—Il n’y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’ existe pas.

Un grand frisson parut passer dans |’ église. Le prétre, effaré, redevenu
d’ une paleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? qui avait blasphémé ?
Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque,
était devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait
unefoisencore. Il resta debout pourtant, luttant contre lacrise. Il injuriait le
péché triomphant, qui ricanait autour de sestempes, ou tous les marteaux du
mal recommencaient abattre. Ne connaissait-il pas ses traitrises ? ne savait-
il pas qu'il sefait un jeu souvent d’ approcher avec des pattes douces, pour
les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu’ aux 0s de ses victimes ? Et
sarageredoublait, alapensée d’ avoir été prisace piége, ainsi qu’ un enfant.
Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement
sur sa poitrine ! Maintenant, voila qu’il niait Dieu. C était la pente fatale.
La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair,
plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le ciel. Laregle divine irritait,
les mysteres faisaient sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se
couchait en discutant son sacrilege, jusgu’ ace qu’ on se f(t creusé un trou de
béte cuvant saboue. Alors venaient les autres tentations : I’ or, la puissance,
lavie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout ala grande
luxure, vautrée sur un lit de richesse et d’ orgueil. Et |I’on volait Dieu. On
cassait les ostensoirs pour les pendre al’impureté d’ une femme. Eh bien ! il
était damné. Rien ne le génait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela
était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rodé derriere sa nuque,
se battaient dans ses entrailles, a cette heure. |1 gonflait les flancs pour sentir
leurs dents davantage. Il s abandonnait & eux avec une joie affreuse. Une
révolte lui faisait montrer les poings al’ église. Non, il ne croyait plus ala
divinité de Jésus, il ne croyait plus alasainte Trinité, il ne croyait qu'alui,
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gu’ & ses muscles, qu’aux appétits de ses organes. |l voulait vivre. |l avait
le besoin d’ ére un homme. Ah ! courir au grand air, étre fort, n"avoir pas
de maitre jaloux, tuer ses ennemis a coup de pierre, emporter a son cou les
fillesqui passent ! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes |’ avaient
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait ére qu’ endormie. Et qu'il
expirét de honte, s'il trouvait savirilité morte ! Et que Dieu fat maudit, s'il
I’ avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le
garder pour son service seul !

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu’a ce nouveau blasphéme
I’ église croulait. Lanappe de soleil qui inondait e maitre-autel, avait grandi
lentement, alumant les murs d’une rougeur incendie. Des flammeéches
montérent encore, |échérent le plafond, s éteignirent dans une lueur
saignante de braise. L’ église, brusquement, devint toute noire. Il sembla
que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de fendre
les murailles, d’ouvrir de toutes parts des bréches béantes aux attaques
du dehors. La carcasse sombre branlait, dans I’ attente de quelque assaut
formidable. Lanuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée
des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas |’ ardent langage de ces terres
brdlées, ou ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. I
passait au milieu de cette passion, avec |es sérénités de son ignorance. Mais,
aujourd’ hui, instruit dans la chair, il saisissait jusgu’ aux moindres soupirs
des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d’ abord, au fond de I” horizon,
les collines, chaudes encore de I’ adieu du couchant, qui tressaillirent et qui
parurent s' ébranler avec le piétinement sourd d’ une armée en marche. Puis,
les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée,
se leverent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin
de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouges, les rares champs
conquis a coups de pioche, se mirent a couler et a gronder, ainsi que des
rivieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de
semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientot
tout fut en mouvement ; les souches des vignes rampaient comme de grands
insectes; lesblés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés
de hauteslances; lesarbres s' échevelaient acourir, étiraient leurs membres,
pareils a des lutteurs qui S apprétent au combat ; les feuilles tombées
marchaient, la poussiére des routes marchait. Multitude recrutant a chaque
pas des forces nouvelles, peuple en rut dont e souffle approchait, tempéte
devieal’ haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dansletourbillon
d’un accouchement colossal. Brusquement, |’ attague eut lieu. Du bout de
I” horizon, la campagne entiére se rua sur I’ église, les collines, les cailloux,
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les terres, les arbres. L’ église, sous ce premier choc, cragua. Les murs se
fendirent, des tuiles s envolérent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba
pas.
II'y eut un court répit. Au-dehors, les voix s élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prétre distinguait des voix humaines. C’ était le village, les
Artaud, cette poignée de bétards pousses sur le roc, avec I’entétement
des ronces, qui soufflaient a leur tour un vent chargé d un pullulement
d étres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche
une forét d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d'eux toute la
place. Ils montaient jusqu’ al’ église, ilsen crevaient la porte d’ une poussee,
ils menagaient d obstruer la nef des branches envahissantes de leur race.
Derriére eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bétes, des
boaufs cherchant a enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’ anes,
de chevres, de brebis, battant |’ église en ruine, comme des vagues vivantes,
des fourmilieres de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant deleursdentsde scie. Et il y avait encore, del’ autre coté, labasse-
cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d asphyxie ; le grand
coq Alexandre y sonnait |’ assaut de son clairon, les poules descellaient les
pierres a coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusgue sous les
autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon, gras a ne pas bouger,
grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu’ une poignée
de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula,
un second assaut fut donné. Le village, les bétes, toute cette marée de vie
qui débordait, engloutit un instant I’ église sous une rage de corps faisant
ployer les poutres. Les femelles, dans|a mélée, |achaient de leurs entrailles
un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, I’ église eut
un pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les boiseries des fenétres
étaient emportées, lafumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par
les bréches béillant affreusement. Sur lacroix, le grand Christ ne tenait plus
gue par le clou de samain gauche.

L’ écroulement du pan de muraille fut salué d’ une clameur. Mais|’ église
restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s entétait d’une fagon
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses
fondations. 1l semblait que cette ruine, pour demeurer debout, N’ elit besoin
gue du pilier le plus mince, portant, par un prodige d’ équilibre, la toiture
crevée. Alors, I’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre a
I” cauvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d’ un bois dur, bossué de muscles. Leslichens, couleur
de rouille, pareils & une lepre enflammée, mangérent d’ abord les crépis de
platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines entre les briques, ainsi
que descoinsdefer. Leslavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous
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chague magonnerie ébranlée, lestiraient a elles, les arrachaient d’ un effort
lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient
plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-
mémes, ces herbes dont |es brins séchés passai ent sous|agrand-porte, qui se
roidissaient comme des piques d’ acier, éventrant la grand-porte, s’ avancant
danslanef, ou elles soulevaient les dall es de leurs pinces puissantes. C' était
I’ émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec
des autels renversés, démolissant I’ église qui lui jetait trop d’ ombre depuis
des siecles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms,
les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que
les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail
sourd devait achever d abattre tout I’ édifice. Puis, brusgquement, ce fut la
fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient d§ja sous la vo(te,
par les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable.
Il se planta au milieu de la nef. La, il grandit démesurément. Son tronc
devint colossal, au point de faire éclater I église, ainsi qu’ une ceinture trop
étroite. Les branches allongérent de toutes parts des ncauds énormes, dont
chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles
se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant a I’infini, un arbre
nouveau poussant de chague nceud, avec unetelle fureur de croissance, que
les débris de |’ église, trouée comme un crible, volérent en éclats, en semant
aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, I’ arbre géant touchait
aux étoiles. Saforét de branches était une forét de membres, de jambes, de
bras, de torses, de ventres, qui suaient la séve ; des chevelures de femmes
pendaient ; des tétes d’ hommes faisaient éclater I’ écorce, avec des rires de
bourgeons naissants ; tout en haut, les couples d’ amants, pamés au bord de
leurs nids, emplissaient I’ air de la musique de leur jouissance et de I’ odeur
deleur fécondité. Un dernier souffledel’ ouragan qui s était rué sur I’ église,
en balaya la poussiére, la chaire et le confessionnal en poudre, les images
saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait
avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand
Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment a une des chevelures de
femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de
laquelle il tomba avec un retentissement. L’ arbre de vie venait de crever le
ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’ abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision.
L’ église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A présent, Dieu ne le
génerait plus. Il pouvait rgjoindre Albine, puisqu’ elle triomphait. Et comme
il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que I’ église mangerait la
terre de son ombre ! La terre s était vengée en mangeant |’ église. Le rire
fou qu'il poussa, le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda
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la nef lentement noyée de crépuscule ; par les fenétres, des coins de ciel se
montraient, piqués d' étoiles. Et il allongeait lesbras, avec I idée de téter les
murs, lorsque lavoix de Désirée |’ appela, du couloir de la sacristie.

—Serge! est-tula?... Parledonc! Il y aune demi-heure quejete cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que I’ église était
toujours debout. I ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
I’ église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute puissante, qui
ébranlait Dieu d’ une seule de ses haleines.
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X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

—Tuesla! tuesla! criat-elle. Ah bien ! tu joues donc a cache-cache ?
Jet'a appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais quetu étais
sorti.

Elle fouillait les coins d ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla
méme jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme s elle s apprétait
a surprendre quelgu’un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
reprenant :

—Alors, tu esseul ? Tu dormais peut-&tre ? A quoi peux-tu t’ amuser tout
seul, quand il fait noir ?... Allons, viens, nous nous mettons atable.

L ui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées
gue tout le monde srement allait lire. |l cherchait machinalement a
reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre
honteux. Puis, il suivit sa soaur, la face sévére, sans un frisson, raidi dans
cette volonté de prétre cachant les agonies de sa chair sous la dignité
du sacerdoce. Désirée ne s apercut pas méme de son trouble. Elle dit
simplement, en entrant dans la salle a manger :

—Moi, j’a bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de bataille
avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaieté énorme. Quand le Frere était
gal, il allongeait des coupsde poing danslescotesdelaTeuse, qui lui rendait
des soufflets, atoute volée. Celales faisait rire, d’un rire dont les plafonds
tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son
nez des assiettes posées a plat, il pariait de fendre a coups de derriére la
porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa tabatiére dans le café
de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de cailloux qu'il lui
glissait dans la gorge, en les enfoncant avec la main, jusqu’'a la ceinture.
Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses
coleres accoutumées ; souvent un fait dont personne neriait, lui donnait une
véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, setenant le ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai ? demanda
laTeuse.

Il ne répondit pas. |l s était assis a califourchon sur une chaise, il faisait
le tour de latable en gal opant.
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— Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous étes béte ! Si
le bon Dieu vous voit, il doit étre content de vous'!

Le Frere venait de se laisser aler alarenverse, I’échine sur le carreau,
lesjambesen I’ air. Sans serelever, il dit gravement :

— Il mevait, il est content de mevoir. C est lui qui veut quejesoisgai...
Quand il consent a m’'envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma
carcasse. Alors, je meroule. Cafait rire tout le paradis.

[ marcha sur I’ échine jusqu’au mur ; puis, se dressant sur la nuque, il
tambourina des talons, le plus haut qu’il pdt. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodeé aux genoux avec des carrés de
drap vert. Il reprenait :

—Monsieur lecuré, voyez donc ou ' arrive. Je parie que vous nefaites pas
¢a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux setrainer sur le dos, que de souhaiter
pour matelaslapeau d’ une coquine. Vousm’ entendez, hein! On est une béte
pour un moment, on se frotte, on laisse savermine. Carepose. Moi, lorsque
je mefrotte, je m’'imagine étre le chien de Dieu, et C’est ¢ca qui mefait dire
gue tout le paradis se met aux fenétres, riant de me voir... Vous pouvez rire
aussi, monsieur le curé. C’est pour les Saints et pour vous. Tenez, voici une
culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour
saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la
piece. L’ abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de latable, avait
fini par sourire. D’ ordinaire, les joies du Frere I’inquiétaient. Puis, comme
celui-ci passait ala portée de la Teuse, elle lui alongea un coup de pied.

—\Voyons, dit-élle, jouons-nous, alafin ?

Frere Archangias répondit par des grognements. |l s était mis a quatre
pattes. 1| marchait droit ala Teuse, faisant le loup. Lorsgu’il I’ eut atteinte,
il enfonca latéte sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

— Voulez-vous bien me lacher ! criait-elle. Est-ce que vous révez des
sal etés, maintenant !

—Moi ! balbutiale Frére, si égayé par cette idée, qu'il resta sur la place,
sans pouvoir se relever. Eh ! regarde, j étrangle, rien que d avoir golté a
ton genou. Il est trop sale, ton genou... Je mords les femmes, puis je les
crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre
debout, il soufflaun instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de gaieté
secouaient encore son ventre, comme une outre qu’ on achéve devider. 1l dit
enfin, d’une grosse voix sérieuse :

—Jouons... S jeris, ¢’'est mon affaire. Vous n’ avez pas besoin de savoir
pourquoi, la Teuse.
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Et la partie S engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les cartes
avec des coups de poing. Quand il criait : Batalle ! les vitres sonnaient.
C était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle
guettait le quatrieme d’un regard luisant. Cependant, Frere Archangias se
livrait a d’autres plaisanteries. 1l soulevait la table, au risque de casser la
lampe; il trichait effrontément, se défendant al’ aide de mensonges énormes,
pour la farce, disait-il ensuite. Brusguement, il entonna les Vépres, qu’il
chanta d’ une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrement, accentuant |a chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur
la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il ne
trouvait plus rien pour I’ exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant des
heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu
du mugissement dont il emplissait la salle a manger :

— Taisez-vous, ¢’ est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était alé s asseoir prés
de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui Se passait
autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme ason ordinaire, il était
méme parvenu arépondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant,
il s'abandonnait, a bout de force ; il roulait, brise, anéanti, dans la querelle
furieusequi continuait enlui, sanstréve. L e courage méme|ui manquait pour
selever et monter asachambre. Puis, il craignait que, s'il tournait laface du
cotédelalampe, on nevit seslarmes, qu'’il ne pouvait plusretenir. 1l appuya
le front contre une vitre, il regardales ténebres du dehors, s endormant peu
apeu, glissant a une stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, clignales yeux, en montrant le
prétre endormi, d’ un mouvement de téte.

—Quoi ?demandala Teuse.

Le Frére répéta son jeu de paupiere, en I’ accentuant.

— Eh'! quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez, je
vous comprendrai... Tenez, unroi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur latable, lui souffla dans la
figure:

— Lagueuse est venue.

—Jelesaishien, répondit-elle. Jel’al vue avec mademoiselle entrer dans
la basse-cour.

Il laregardaterriblement, il avancales poings.

—Vous|'avez vue, vous |’ avez laissée entrer ! | fallait m’ appeler, nous
I’ aurions pendue par les pieds a un clou de votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant savoix, pour ne pasréveiller |’ abbé
Mouret.
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—Ahbien! bégaya-t-€lle, vous étesencore bon, vous! Venez donc pendre
guelqu’un dansmacuisine!... Sansdoute, jel’a vue. Et méme, j’ai tourné
le dos, quand €lle est allée rejoindre monsieur le curé dans |’ église, apres
le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ¢ca me
regarde ? est-ce que je n’ avais pas a mettre mes haricots sur lefeu ?... Moi,
je I’abomine, cette fille. Mais du moment gu’ elle est la santé de monsieur
le curé... Elle peut bien venir atoutes les heures du jour et de lanuit. Jeles
enfermera ensemble, s'ils veulent.

—Sivousfaisiez cela, laTeuse, dit le Frére avec une rage froide, je vous
étranglerais.

Elle se mit arire, en le tutoyant a son tour.

—Nedisdonc pas des bétises, petit ! Lesfemmes, tu saisbien que cat’ est
défendu comme le Pater aux anes. Essaye de m’ étrangler un jour, tu verras
cequejeteferai... Soissage, finissonsla partie. Tiens, voilaencore un roi.

L ui, tenant sa carte levée, continuait a gronder :

— 1l faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul,
pour M’ avoir échappé aujourd’ hui. Je vais pourtant toutes|es aprés-midi me
poster |a-haut, au Paradou. Si jeles surprends encore ensemble, jeferai faire
connaissance a la gueuse d’'un béton de cornouiller, que j’a taillé expres
pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi |’ église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa
chaise, repris par son rire énorme. 1l ne pouvait se facher sérieusement, ce
soir-la Il murmurait :

—N’importe, si ellel’avu, elle n’en est pas moinstombée sur lenez... Je
veux tout de méme vous conter ¢a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi,
|’ étaissur laportedel’ école, quand jel’ ai apercue qui descendait del’ église.
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgrél’ averse. Et voila
gu’ en arrivant alaroute, elle s' est étalée tout de son long, acause delaterre
qui devait étre glissante. Oh ! j'ai ri, j’a ri ! Je tapais dans mes mains...
Lorsqu' elle s est relevée, elle avait du sang a un poignet. Ca m’a donné de
lajoie pour huit jours. Je ne puis pas mel’'imaginer par terre, sansavoir ala
gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater d’ aise.

Et enflant les joues, tout & son jeu désormais, il chanta le De profundis.
Puis, il le recommenga. La partie s acheva au milieu de cette lamentation,
gu’il grossissait par moments, comme pour la golter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse
I’ eut mis dehors, aprés avoir réveillé |’ abbé Mouret, on |’ entendit se perdre
au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume : Et
ipse redimet Israél ex omnibus iniquitatibus gjus, d’'un air d' extraordinaire
jubilation.
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XI

L’ abbéMouret dormit d’ un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit lesyeux,
plustard que de coutume, il setrouvalafaceet lesmainsbaignéesdelarmes;
il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-
la. Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue
telle, gu’il demeura jusgu’a midi dans sa chambre, assis sur une chaise,
au pied de son lit. La stupeur, qui I’envahissait de plus en plus, lui Otait
jusgu’ ala sensation de la souffrance. |1 N’ éprouvait plus qu’un grand vide ;
il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui colta un
supréme effort ; lelatin des versets [ui paraissait une langue barbare, dont il
ne parvenait méme plus a épeler lesmots. Puis, lelivrejetésur lelit, il passa
des heures aregarder la campagne par lafenétre ouverte, sansavoir laforce
devenir s accouder alabarred’ appui. Auloin, il apercevait le mur blanc du
Paradou, un mincetrait pale courant ala créte des hauteurs, parmi lestaches
sombres des petitsboisde pins. A gauche, derriére un de cesbois, setrouvait
labreche; il nelavoyait pas, maisil lasavait |1a; il se souvenait desmoindres
bouts de ronce épars au milieu des pierres. Laveille encore, il n’aurait point
0s€ lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure, il
s oubliait impunément a reprendre, apres chague bouquet de verdure, le fil
interrompu de lamuraille, pareille au liseré d’ une jupe accroché a tous les
buissons. Celan’ activait méme pas |e battement de ses veines. Latentation,
comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair
l&che. Elle le laissait incapable d une lutte, dans la privation de la gréce,
n’ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter par hébétement tout
ce qu'il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche était toujours
I3, il rgjoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de
cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle |’ attendait,
elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait
plus que tres péle, tres lointain. Puis, il était inquiet sur la facon dont ils
vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays ; il leur
faudrait fuir, sans que personne s’ en doutét ; ensuite, unefois cachésquelque
part, ils auraient besoin de beaucoup d’ argent pour étre heureux. A vingt
reprises, il tenta d arréter un plan d’ enléevement, d’ arranger leur existence
d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne I’ affolait
plus, le coté pratique de la situation I’ épouvantait, e mettait avec ses mains
débiles en face d’ une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier
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mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S'ils S en dlaient a
pied, ne les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-
il capable d’ étre employé, de découvrir une occupation quelconque qui pt
assurer du pain a sa femme ? Jamais on ne lui avait appris ces choses. |l
ignorait lavie; il nerencontrait, en fouillant samémoire, que des lambeatix
de priere, des détails de cérémonial, des pages de I’ Instruction théologique,
deBouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme des choses sans
importance |’ embarrassaient beaucoup. Il se demandas'il oserait donner le
bras a safemme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec
une femme au bras. Il paraitrait s gauche, que le monde se retournerait.
On devinerait un prétre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait de
se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la paleur triste,
I’ odeur d’encens. Et S'il avait des enfants, un jour ? Cette pensée inattendue
le fit tressaillir. 1| éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu'il ne les
aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille.
Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur
ses vétements, ne prenant point a les faire sauter la joie des autres peres.
Il ne s’ habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d’ homme. La petite fille surtout |e troublait, avec ses grands
yeux, au fond desquels s alumaient déja des tendresses de femme. Mais
non, il n"aurait point d enfant, il s éviterait cette horreur qu’il éprouvait, a
I”idéedevoir sesmembresrepousser et revivre éternellement. Alors, I’ espoir
d’étre impuissant lui fut trés doux. Sans doute, toute sa virilité s en était
allée pendant salongue adolescence. Celale détermina. Désle soir, il fuirait
avec Albine.

Le soir, pourtant, |’ abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au
lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pouvait
abandonner sa socaur ainsi seule avec la Teuse ; il laisserait une lettre pour
gu’'on la conduisit chez |’oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit
d écrire cette lettre ; lafeuille de papier, la plume et I’ encre étaient prétes,
sur latable, dans sachambre. Et, letroisiemejour, il s'en alla, sans écrirela
lettre. Tout d’ un coup, il avait prisson chapeau, il était parti pour le Paradou,
par bétise, obsédé, serésignant, allant |acomme aune corvée qu’il ne savait
de quelle facon éviter. L’image d’ Albine s était encore effacée ; il ne la
voyait plus, il obéissait a d anciennes volontés, mortes en lui a cette heure,
mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son étre.

Dehorsiil ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s arréta, au bout
du village, a causer un instant avec la Rosdlie ; €elle lui annoncait que
son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin
des levres qui lui était habituel. Puis il s enfonca au milieu des roches, il
marcha droit vers la bréche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
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Comme le chemin était long, s ennuyant, il ouvrit lelivre, il lut les priéres
reglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié |e Paradou.
[l alait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve qu’il voulait
acheter pour remplacer la chasuble d’ éoffe d’ or, qui, décidément, tombait
en poussiére ; depuis quelque temps, il cachait des piéces de vingt sous, et
il calculait qu’ au bout de sept moisil aurait assez d’ argent. Il arrivait sur les
hauteurs, lorsgu’ un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'’il
avait su autrefois, au séminaire. Il cherchales premiers vers de ce cantique,
sans pouvoir lestrouver. Celal’ ennuyait d avoir si peu de mémoire. Aussi,
ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il unejoie trés douce a chanter a demi-
voix les paroles qui lui revenaient uneaune. C’ était un hommage aMarie. I
souriait, comme s'il eut recu au visage un souffle frais de sajeunesse. Qu'il
était heureux, dans ce temps-la! Certes, il pouvait étre heureux encore ; il
N avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mémes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle ol la place de ses genoux fat marquée, une
vie de solitude égayée par des puérilités adorables d’ enfance. |1 élevait peu
a peu lavoix, il chantait le cantique avec des sons filés de flGte, quand il
apercut la bréche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement :

— Albine doit m’ attendre. Le soleil baisse dgja.

Mais, commeil montait écarter les pierres pour passer, un souffleterrible
I"inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettrele pied en plein sur lafigure
de Frére Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommell
I’ avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait I’ entrée du Paradou. Il en
barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une
posture honteuse. Sa main droite, rejetée derriére sa téte, n’avait pas lache
le béton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ains qu’ une épée
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que
son cuir tanné et un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-
dessus de sa bouche ouverte.

L abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roulé dans la poussiéere. Il voulut chasser les mouches ; mais les mouches,
entétées, revenaient, se collaient aux lévres violettes du Frére, qui ne les
sentait seulement pas. Alors, |’ abbé enjamba ce grand corps. |l entra dans
le Paradou.
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Xl

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un tapis
d herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

—Tevoila! cria-t-elle toute tremblante.

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta & son cou. Mais elle ne I’embrassa pas. Elle avait senti le
froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle I’examinait, inquiete dgja,
reprenant :

—Qu’'as-tu ? Tu ne m’ as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais,
lorsque tes levres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore.
Maintenant que tu es |4, nous allons recommencer notre bonheur. Il N’y a
plus detristesse... Tu vois, je souris. || faut sourire, Serge.

Et commeiil restait grave :

—Sansdoute, j ai euaussi bien du chagrin. Je suisencoretoutepéle, n’ est-
ce pas ? Depuis huit jours, je vivais 1a, sur I’ herbe ou tu m'’as trouveée. Je
ne voulais qu’ une chose, te voir entrer par ce trou de lamuraille. A chaque
bruit, je me levais, je courais a ta rencontre. Et ce n’ était pas toi, ¢’ étaient
des feuilles que le vent emportait... Mais je savais bien que tu viendrais.
Jaurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda :

— Tu m’ames encore ?

— Qui, répondit-il, je t’ aime encore.

IIsrestérent en face I’ un del’ autre, un peu génés. Un gros silence tomba
entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine, a deux
reprises, ouvrit la bouche, mais lareferma aussitot, surprise des choses qui
lui montaient aux levres. Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle
sentait deslarmes [ui mouiller lesyeux. Qu’ éprouvait-elle donc, pour ne pas
étre heureuse, lorsgue son amour était de retour ?

— Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester 1a. C’est ce trou qui nous
glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s enfoncérent dansle Paradou. L’ automne venait, les arbres étaient
soucieux, avec leurstétes jaunies qui se dépouillaient feuille afeuille. Dans
les sentiers, il y avait d§a un lit de verdure morte, trempé d’ humidité, ou
les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumee
flottait, noyant de deuil les lointains bleuétres. Et le jardin entier se taisait,
ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles a
des frissons.
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Serge grelottait sous I’ avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il dit
ademi-voix :

— Commeil fait froid, ici !

— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus.
Veux-tu quejetecouvred un pan demarobe?... Viens, nousallonsrevivre
toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de rose restait odorant, les dernieres
fleurs avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis
démesurément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais Serge
témoignaunetelle répugnance aentrer dans ces broussailles, qu’ilsrestérent
sur le bord, cherchant de loin les allées ou ils avaient passé au printemps.
Elle se rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du doigt la grotte ou
dormait lafemme de marbre, les chevelures pendantes des chevrefeuilles et
des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des odllets
rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laguelle leslis bati ssaient un pavillon blanc.
C éait laqu'ils étaient nés tous les deux, dans e soleil. Et elle racontait les
plus petits détails de cette premiere journée, la fagcon dont ils marchaient,
I’ odeur quel’ air avait al’ ombre. Lui, semblait écouter ; puis, d’ une question,
il prouvait qu'il n"avait pas compris. Le léger frisson qui le palissait, ne le
quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. Lariviere
avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour la
porter en trois sauts a |I’autre bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers et
les poiriers étaient encore chargés de fruits ; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont chague grain gardait la tache
rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a I’ ombre gourmande de ces
arbres vénérables ! IIs étaient des galopins aors. Albine souriait encore de
la maniére effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient mangées ?
Serge répondait par des hochements de téte. || paraissait las déja. Le verger,
avec son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges moussues, pareil a
guelque échafaudage éventré et ruiné, I’ inquiétait, lui donnait le réve d'un
lieu humide, peuplé d’ orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. L3, il dut faire quelques pas dans les herbes.
Ellesmontaient a ses épaul es, maintenant. Elleslui semblaient autant de bras
minces qui cherchaient ale lier aux membres, pour le rouler et le noyer au
fond de cettemer verte, interminable. Etil suppliaAlbinedenepasaller plus
loin. Elle marchait en avant, ellene s arrétapas; puis, voyant qu’ il souffrait,
elle setint debout a son c6té, peu a peu assombrie, finissant par étre prise de
frissonscommelui. Pourtant, elle parlaencore. D’ un gestelarge, elleindiqua
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les ruisseaux, |es rangées de saules, les nappes d’ herbe étal ées jusqu’ au bout
de I'horizon. Tout cela était a eux, autrefois. lls 'y vivaient des journées
entiéres. La-bas, entre cestrois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué
aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes furent plus grandes
gu’ eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d étre plus seuls, d étre
loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d’un champ de blé.
Pourquoi donc tremblait-il aujourd’ hui, rien qu’ a sentir le bout de son pied
tremper et disparaitre dans le gazon ?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il ne
les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies séveres, ou le jour
descendait librement. Les premiéres pluies avaient effacé leurs pas sur le
sable desallées; les vents emportaient tout ce qui restait d’ eux aux branches
basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du
regard. Elleretrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades.
A chaque broussaille, I’ ancienne tiédeur du frélement qu’ils avaient laissé
I3, lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore a
évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ilsavaient marché en
silence, tres émus, sans oser se dire gu’ils s amaient. Dans cette clairiere,
ils s éaient oubliés un soir, fort tard, & regarder les éoiles, qui pleuvaient
sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne, ils avaient
échangé leur premier baiser. Le chéne conservait I’ odeur de ce baiser ; les
mousses elless-mémes en causaient toujours. C' était un mensonge de dire
gue laforét devenait muette et vide. Et Serge tournait latéte, pour éviter les
yeux d’ Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, a cette
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou se
roulaient des plantes grasses, monstrueusement accoupl ées. Et, sans parler,
sans mémetourner latéte, Albine entrainait Serge le long delarude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-dela des sources, jusqu’ a
ce gqu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient
le cedre sous lequel ils avaient éprouvé I’ angoisse du premier désir. lls se
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut de la
terreles gagnét. Mais, bient6t, les pieds de Serge se heurtérent cruellement.
[l ne pouvait plus marcher. Une premiére fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d'un effort supréme, le releva, I’emporta un instant. Et il retomba,
il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou
immense S éendait.

—Tuasmenti ! cria Albine, tu ne m’aimes plus!
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Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante a I’ emporter
plus haut. Elle n'avait pas de colere encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. L ui, restait écrasé.

—Lejardin est mort, j’a toujours froid, murmura-t-il.

Maisellelui prit latéte, elle lui montrale Paradou, d un geste.

— Regarde donc !... Ah'! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
lesvoir, sansles entendre, sans les sentir. Et tu n’ asfait que trébucher, tu es
venu tomber ici delassitude et d’ ennui... Tu nem’ aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiere
violence.

— Taistoi ! Est-ce que le jardin mourra jamais ! Il dormira, cet hiver ;
il seréveilleraen mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses ; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments
repousseront avec lesherbeset lesarbres... Si tulevoyais, s tul’ entendais,
il est plusprofondément ému, il aimed’ unefagon plus doucement poignante,
a cette saison d automne, lorsgu’il s'endort dans sa fécondité... Tu ne
m’ aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur €elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un
visage aminci, que palissait une peur d enfant. Un éclat de voix le faisait
tressaillir. Il finit par obtenir d’ elle qu’ elle se reposét un instant, prés de lui,
au milieu du chemin. lls causeraient paisiblement, ils s’ expliqueraient. Et
tous deux, en face du Paradou, sans méme se prendre le bout des doigts,
S entretinrent de leur amour.

— Jet'aime, je t'aime, dit-il de savoix égale. Si je ne t'aimais pas, je
ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. Jignore pourquoi. J aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et
j’a froid, le jardin me semble noir, je 'y voisrien de ceque 'y a laissé.
Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’ é&re comme toi, je voudrais te
contenter.

—Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

— Si, je tame. Ja beaucoup souffert, I'autre jour, apres t'avoir
renvoyée... Oh! jet’ aimaisavec un tel emportement, vois-tu, quejet’ aurais
brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je
ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux,
tu t’alumais comme un soleil, tu m’ enveloppais de taflamme... Alors, j’ a
marché sur tout, je suis venu.

[l garda un court silence, songeur ; puis, il continua:

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre
contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
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Attends que cefrisson m’ ait quitté. Tu me donnerastesmains, jelesbaiserai
encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a
retourner mon caaur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie s évidente de recommencer
leur vie tendre, qu’ Albine fut touchée. Un instant, elle redevint tres douce.
Elle le questionna avec sollicitude.

— Ou souffres-tu ? quel est ton mal ?

—Jenesais. I me semble que tout le sang de mesveines s en va... Tout
al’heure, en venant, j’ai cru qu’ on me jetait sur les épaules une robe glacée,
qui se collait a ma peau, et qui, de latéte aux pieds, me faisait un corps de
pierre... Jai dgasenti cette robe sur mes épaules... Je ne me souviensplus.

Mais elle!’interrompit d’ un rire amical.

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n’est pas
moi qui te fais peur, au moins ? L’ hiver, nous ne resterons pas au fond de
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou tu voudras, dans quelque
grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement
gu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu’ une vaurienne,
sachant dénicher des nids, marchant des heures sans étre lasse... Quand
| étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas ajour, des guimpes,
des falbaas. Personne net’a conté cela, peut-étre ?

Il nel’ écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri :

—Ah! jeme souviens!

Et, quand €lle I'interrogea, il ne voulut pas répondre. 1l venait de se
rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C' était
|a cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prétre. Les vagues souvenirs qui S étaient
éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, S accentuérent,
S imposerent avec une souveraine autorité. Pendant qu’ Albine continuait a
lui parler de la vie heureuse qu’ils meneraient ensemble, il entendait des
coups de clochette sonnant I’ @évation, il voyait des ostensoirs tragant des
croix de feu au-dessus de grandes foul es agenouill ées.

— Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux
gue tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourrate distraire. Tu m’aimeras
davantage peut-étre, lorsgue tu me verras belle, mise comme les dames. Je
n'aurai plus mon peigne enfonce de travers, avec des cheveux dans le cou.
Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’ aux coudes. J agraferai marobe
pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher
posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie
femme aton bras, dansles rues.

— Estu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite ? lui
demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il et continué tout haut, malgré lui, la
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réverie qui I’empéchait de I’ entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une
églisesansy entrer. Désquelaporte retombait silencieusement derriere moi,
il mesemblait quej’ étaisdansle paradis|ui-méme, avec desvoix d’ ange qui
me contaient &I’ oreille des histoires de douceur, avec I’ haleine des saints
et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j’aurais
voulu vivre |3, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’ une courte flamme s allumait
dans latendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore :

— Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois ; j'étais une demoiselle savante, gu’'on éevait pour tous les
charmes... Jeretournerai al’ école, je meremettrai alamusique. Si tudésires
m’ entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras gu'a me I'indiquer, je
I” apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir, chez nous,
dans une chambre bien close, dont nous auronstirétoutesles draperies. Et tu
me récompenseras d’ un seul baiser... Veux-tu ? un baiser sur leslévres qui
te rendraton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

—Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’ a ses propres pensees,
mes grands plaisirs ont d’abord éé d'alumer les cierges, de préparer
les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai godté
I” approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour... Je n'al pas d autres
souvenirs. Je nesaisrien. Quand jelévelamain, ¢’ est pour une bénédiction.
Quand j’avanceleslevres, ¢’ est pour un baiser donnéal’ autel. Si je cherche
mon coaur, je neletrouve plus: jel’al offert aDieu, qui I'apris.

Elledevint trespéle, lesyeux ardents. Elle continua, avec un tremblement
danslavoix :

— Et je veux que mafille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon,
envoyer le garcon au college. Je garderai |a chére blondine dans mes jupes.
C’est moi qui lui apprendrai alire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des
maitres, s j’al oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde
dans les jambes. Tu seras heureux, n’ est-ce pas ? Réponds, diss-moi que tu
auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretterasrien ?

—J al pensé souvent aux saintsde pierre qu’ on encense depuisdessiecles,
au fond de leur niche, dit-il & voix trés basse. A lalongue, ils doivent étre
baignés d’ encens jusqu’aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces
saints. Ja de |’ encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C’ est cet
embaumement qui fait masérénité, lamort tranquilledemachair, lapaix que
jegolte anepasvivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité!
Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lévres de granit,
impuissant & descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle seleva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant :
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— Que dis-tu ? que réves-tu la, tout haut ?... Ne suis-je pas ta femme ?
N’ es-tu pas venu pour étre mon mari ?

Lui, tremblait plusfort, se reculait.

—Non, laisse-moi, j’a peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ?

—Non, non, j’ai peur.

Puis, il jetace cri supréme:

—Jenepeux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui
grelottait ases pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les
bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé
de désir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que lamain, elle le mit
debout.

—Viens! dit-elle.

Et ellelemenasous|’ arbre géant, alaplace mémeou elles éait livrée, et
ouil I'avait possedée. C’ était laméme ombre de félicité, le méme tronc qui
respirait ainsi gu’ une poitrine, les mémes branches qui s éendaient au loin,
pareilles a des membres protecteurs. L’ arbre restait bon, robuste, puissant,
fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d acéve, une lueur
de nuit d' éé mourant sur I’ éaule nue d’ une amoureuse, un balbutiement
d’amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans la clairiere, baignée d une limpidité verdétre. Et, au loin, le
Paradou, malgré le premier frisson de I’ automne, retrouvait, lui aussi, ses
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des
prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau
un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussiere de
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiédes soirées de printemps, n’ avait
destendresses si profondes qu’ aux derniers beaux jours, lorsgque les plantes
s endormaient en se disant adieu. L’ odeur des germes mdrs charriait une
ivresse de désir, atravers lesfeuilles plus rares.

— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine al’ oreille de Serge, qu’elle
avait laissé tomber sur | herbe, au pied de |’ arbre.

Serge pleurait.

—Tu vois bien que le Paradou n’ est pas mort. |1 nous crie de nous aimer.
[l veut toujours notre mariage... Oh ! souviens-toi ! Prends-moi a ton cou.
Soyons|’un al’ autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plusrien. Elle le prit elle-méme, d  une étreinte farouche. Ses
lévres se collérent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’ eut encore
gue des larmes.
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Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante,
résolue.

—Vat'en! dit-elle avoix basse.

Serge se leva d’'un effort. || ramassa son bréviaire qui avait roulé dans
I"herbe. Il Senalla

—Vat'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant
lavoix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la
bréche, au milieu des arbres gravés. Et |a, comme Serge hésitait, le front
bas, ellelui criaviolemment :

—Vaten!vaten!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La nuit
tombait, le jardin n’ était plus qu’un grand cercueil d’ ombre.
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X1

Frere Archangias, réveillé, debout sur la bréche, donnait des coups de
baton contre les pierres, en jurant abominablement.

— Que le diable leur casse les cuisses ! qu'il les cloue au derriere I'un
deI’autre comme des chiens! qu'il lestraine par les pieds, e nez dans leur
ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment surpris.
Puis, il tapaplusfort, il fut prisd’unrireterrible.

— Adieu, lagueuse ! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups...
Ah!tun’aspasassez d un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te
faut des chénes. Veux-tu mon baton ? Tiens! coucheavec! Voilalegaillard
qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son béton derriere Albine, dans le crépuscule.
Puis, regardant |’ abbé Mouret, il gronda:

— Je vous savais la-dedans. Les pierres éaient dérangées... Ecoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
par ma bouche gque I’ enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour les
prétres enfoncés dans lachair. S'il daigne vous pardonner, il seratrop bon,
il gaterasajustice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n’ avait
pasouvert leslévres. Peu apevu, il relevait latéte, il netremblait plus. Quand
il apergut, auloin, sur leciel violétre, labarre noiredu Solitaire, avec latache
rouge destuilesdel’ église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se
levait une grande sérénité.

Cependant, le Frére, de temps a autre, donnait un coup de pied a un
caillou. Puis, il setournait, il apostrophait son compagnon.

—Est-cefini, cettefois?... Moi, quand |’ avaisvotre &ge, j’ étais possedé ;
un démon me mangeait lesreins. Et puis, il s'est ennuyé, il Sen est alé. Je
n'al plusdereins. Jevistranguille... Oh! je savais bien que vousviendriez.
Voila trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par
le trou du mur. Jaurais voulu couper les arbres. Souvent, j’ai jeté des
pierres. Quand je cassais une branche, j’ étais content... Dites, ¢’ est donc
extraordinaire, ce qu’ on golte la-dedans ?

Il avait arrété I’ abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec
des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou
le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin
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les jouissances damnables. Mais I abbé restant muet, il se remit a marcher,
ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton :

— Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise
tousles autres prétres... Moi-méme, je ne me sentais plus chaste, amarcher
a coté de vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voila
raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. Je connais
ce coup de béton-la. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux ! tant mieux !

Il triomphait, il tapait des mains. L’ abbé ne I’ écoutait pas, perdu dans
une réverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frére I’ eut quitté devant
la porte du presbytere, il fit le tour, il entra dans I’ église. Elle était toute
grise, comme par ceterrible soir de pluie, ou latentation I’ avait si rudement
secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d’ or, sans
souffles d’ angoisse, venus de lacampagne. Elle gardait un silence solennel.
Seule, une haleine de miséricorde semblait I’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
gu'il laissait couler sur sesjoues comme autant dejoies, le prétre murmurait :

— O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens,
vous m’' avez déja pardonné. Je le sens avotre gréce, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte a goutte, en m’ apportant le salut d’ une fagon lente
et certaine... O mon Dieu, c’'est au moment ou je vous abandonnais, que
vous me protégiez avec le plus d’ efficacité. V ous vous cachiez de moi pour
mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me
heurter contre son impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que
vous m’aviez a jamais margqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein
de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont |I’empreinte est si
ineffacable, qu’ elle reparait tét ou tard, méme sur les membres coupabl es.
Vous m' avez brisé dans e péché et dans la tentation. Vous m’ avez dévasté
de votre flamme. Vous avez voulu gqu’il n'y elt plus que des ruines en
moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou Vous pouvez
habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait danslapoussiére. L’ église était victorieuse;
elle restait debout, au-dessus de la téte du prétre, avec ses autels, son
confessionnal, sa chaire, ses croix, sesimages saintes. Le monde n’ existait
plus. Latentation s était éteinte, ainsi qu’ un incendie désormaisinutile ala
purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine. 1l jetait ce cri
supréme :

— En dehors de lavie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis
avous, 6 mon Dieu, avous seul, éternellement !
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XV

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rédait encore, trainant I’ agonie
muette d’ une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc,
traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette
mort ? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin
ne lui tint plus les promesses qu'il lui faisait depuis I’enfance. Et elle
Sinterrogeait, allant devant elle, sans voir les alées ou I’ ombre coulait peu
a peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait
pas d'avoir casse une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures,
les écoutant avec soumission, s abandonnant a elles, pleine de foi dans les
bonheurs qu’ elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui
avait crié de se coucher sous |’ arbre géant, elle s était couchée, elle avait
ouvert les bras, répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne
trouvait rien a se reprocher, ¢ éait donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de lavoir souffrir.

Elle s arréta, elle regarda autour d elle. Les grandes masses sombres des
feuillages gardaient un silence recueilli ; les sentiers, ou des murs noirs
se bétissaient, devenaient des impasses de ténebres ; les nappes de gazon,
au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains
désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi.
Mais savoix s étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjurale
Paradou de répondre, sans qu’ une explication lui vint des hautes branches,
sans qu’ une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut remise a
roder, elle se sentit marcher danslafatalité del hiver. Maintenant qu’ elle ne
guestionnait plus laterre en créature révoltée, elle entendait une voix basse
courant au ras du sol, la voix d’'adieu des plantes, qui se souhaitaient une
mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours
en fleurs, s étre exhalé en un parfum continu, puis s'en aler au premier
tourment, avec I’espoir de repousser quelque part, n’ était-ce pas une vie
assez longue, une vie bien remplie, que géterait un entétement a vivre
davantage ? Ah'! comme on devait étre bien, morte, ayant une nuit sansfin
devant soi, pour songer alacourtejournéevécue, pour enfixer éternellement
lesjoies fugitives!

Elle s arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, a cette heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance supréme.
Céatalamort qu'il I’avait conduite d’ une si tendre fagcon. Apres |’ amour,
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il Ny avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne |’ avait tant aimée ; elle
S était montrée ingrate en I’ accusant, elle restait safille la plus chére. Les
feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténebres, les pelouses ou le vent
S assoupissait, ne se taisaient que pour I'inviter alajoie d un long silence.
[Islavoulaient avec eux, dans le repos du froid ; ils révaient de I’ emporter,
roulée parmi leursfeuilles seches, les yeux glacés comme |’ eau des sources,
les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil
delaséve. Ellevivrait leur existence jusgu’ au bout, jusgu’ aleur mort. Peut-
étre avaient-ils d§ja résolu qu’ a la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de laforét. C' était
lagrandeloi delavie: elleallait mourir.

Alors, une derniére fois, elle reprit sa course atravers lejardin, en quéte
delamort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroitre
le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau
de satin, la blancheur pure de ses bras, la lague tendre de sa gorge ? A
guel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ? Elle aurait voulu
étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer 1a, pour
gu’ une verdure poussét d’ elle, superbe, grasse, pleine d’ oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Maisle Paradou restamuet longtemps encore,
ne se décidant pasalui confier dans quel dernier baiser il I’ emporterait. Elle
dut retourner partout, refaire le péelerinage de ses promenades. La nuit était
presque entiérement tombée, et il lui semblait qu’ elle entrait peu a peu dans
la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant
s c'éait sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la
forét, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chéne
S écroulét et I’ ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea lesriviéres
des prairies, se penchant presque a chague pas, regardant au fond des eaux
s une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part,
la mort ne I"appelait, ne lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne
se trompait point. C’ était bien le Paradou qui allait lui apprendre a mourir,
comme il lui avait appris a aimer. Elle recommenca a battre les buissons,
plus affamée qu’ aux matinéestiédes ou elle cherchait I’ amour. Et, tout d’ un
coup, au moment ou elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les
parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir
avec lesfleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. L& dans la derniere lueur
du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui
s alanguissaient aux approches de I’ hiver. Elle les cueillait a terre, sans se
soucier des épines ; elle les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les
cueillait au-dessusd’ elle, se haussant sur les pieds, ployant lesarbustes. Une
telle héte la poussait, qu’ elle cassait les branches, elle qui avait le respect
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des moindres brins d herbe. Bientét elle eut des roses plein les bras, un
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,
ayant dépouilléle bois, emportant jusgu’ aux pétalestombeées ; et quand elle
eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond
bleu, elle redescendit dans |e parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
gu’ elle serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les callets,
coupant tout jusgu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’ odllets blancs,
pareilles & des jattes de lait, des gerbes géantes d’ ceillets rouges, pareilles a
desjattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles de nuit,
les héliotropes, leslis ; elle prenait a poignée les dernieres tiges épanouies
des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle
dévastait les corbeilles de belles de nuit, ouvertesapeineal’ air du soir ; elle
fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs ;
elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux.
Lorsqu’ elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, a coté
des roses, les violettes, les callets, les quarantaines, les belles de nuit, les
héliotropes, leslis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit & ce coin méancolique qui était comme le
cimetiere du parterre. Un automne brdlant y avait mis une seconde poussée
des fleurs du printemps. Elle s acharna surtout sur des plates-bandes de
tubéreuses et de jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sarécolte
avec des précautions d avare. Lestubéreuses semblaient pour elle desfleurs
précieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de I’ or, des richesses, des
biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris,
étaient comme des colliers dont chague perle alait lui verser des joies
ignorées aux hommes. Et, bien qu’ elle dispar(t dans |a brassée de jacinthes
et de tubéreuses qu’elle avait coupée, €lle ravagea plus loin un champ de
pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus
lestubéreuses, par-dessus|esjacinthes, les soucis et les pavots s entasserent.
Ellerevint en courant se décharger dans lachambre au plafond bleu, veillant
aceguelevent nelui volat pas un pistil. Elle redescendit.

Qu allait-ellecueillir maintenant ? Elle avait moissonnéle parterre entier.
Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous|’ ombre encore
grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le
rire rouge de ses cdllets, les cheveux parfumeés de ses héliotropes. Pourtant,
elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s attagua aux herbes, aux
verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une supréme
étreinte de passion a emporter la terre elleeméme. Ce fut la moisson des
plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n’en laissa pas
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unefeuille. Elle prit méme deux grandsfenouils, qu’ ellejetasur ses épaules,
ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait
emmeneé derriere elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était
noir ; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un drap noir sur laface.
Et elle monta, pour ne plus redescendre.

Lagrande chambre, bientot, fut parée. Elle avait pose une lampe allumeée
sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle
en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait a tous les coins. D’ abord,
derriére la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui
attendrissait la lumiére de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées
d'cdllets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont I’ éoffe peinte était
déa semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans ; et |’ étoffe disparut,
le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé d’ cdllets.
Ellerangeaaorsles quatre fauteuils devant I’ alcove ; elle emplit le premier
de soucis, le second de pavots, le troisieme de belles de nuit, le quatrieme
d’ héliotropes ; lesfauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula pres du
chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes.
Et, alarges brassées, elle couvrit entierement le lit de toutes les jacinthes et
de toutes les tubéreuses gqu’ elle avait apportées ; la couche était si épaisse,
gu’ elle débordait sur le devant, aux pieds, alatéte, dans laruelle, laissant
couler des trainées de grappes. Le lit n’était plus qu’ une grande floraison.
Cependant, lesrosesrestaient. Ellelesjetaau hasard, un peu partout ; ellene
regardait méme pas ou elles tombaient ; 1a console, le canapé, les fauteuils,
en regurent ; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut
desroses, agrosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes
d’ orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne
diminuant guére, elle finit par en tresser des guirlandes qu’ elle pendit aux
murs. Les Amours de plétre qui polissonnaient au-dessus del’ alcove, eurent
desguirlandes de roses au cou, aux bras, autour desreins; leurs ventres nus,
leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneauix
ovales encadrés de noauds de ruban couleur chair, les peintures érotiques
mangées par le temps, se trouverent tendus d’ un manteau de roses, d’ une
draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait
y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’ elle. Elle songeait, elle
cherchait s la mort était la. Et elle ramassa les verdures odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, a I’ aide desquels elle ala boucher
les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenétres. Puis,
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eletirales rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans
un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des
tubéreuses.

L3, ce fut une volupté derniere. Les yeux grands ouverts, elle souriait
a la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! Comme elle
y mourait heureuse ! A cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des
Amours de plétre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, ou
des membres de femme se vautraient. Il n’'y avait, sous le plafond bleu,
gue le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fit
autre que I’ odeur d’amour ancien dont |’ alcove était toujours restée tiéde,
une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’ elle soufflait | asphyxie.
Peut-étre était-ce I’ haleine de la dame morte 13, il y avait un siecle. Elle se
trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains
jointes sur son coaur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui
chuchotaient dans satéte bourdonnante. llsIui jouaient une musique étrange
de senteurs qui I’ endormait lentement, trés doucement. D’ abord, ¢’ était un
prélude gai, enfantin : ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,
exhalaient I’ dpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine
au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de fl(te se faisait
entendre, de petites notes musquées qui s égrenaient du tas de violettes
posé sur la table, pres du chevet ; et cette fl(te, brodant sa mélodie sur
I”haleine calme, I"accompagnement régulier des lis de la console, chantait
les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous
la futaie. Mais €elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec |’ éclat
brusque des cdllets, al’ odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un
moment toutes les autres. Elle croyait qu' elle allait agoniser dans la phrase
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses
désirs. Et, brusquement, tout S apaisait, elle respirait plus librement, elle
glissait a une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des
guarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’a un cantique adorable des
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient |’ approche des noces. Les
belles de nuit piquaient ¢a et 1a un trille discret. Puis, il y eut un silence.
Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulerent des
voix, un choaur lointain. C’ était un ensemble large, qu’ elle écouta au début
avec un léger frisson. Le choaur S enfla, elle fut bientét toute vibrante des
sonorités prodigieuses qui éclataient autour d’ elle. Les noces étaient venues,
les fanfares des roses annongaient I’ instant redoutable. Elle, les mains de
plus en plus serrées contre son coaur, paAmée, mourante, haletait. Elle ouvrait
labouche, cherchant le baiser qui devait I’ étouffer, quand lesjacinthes et les
tubéreuses fumeérent, I’ enveloppérent d’ un dernier soupir, si profond, qu'il
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couvrit le choaur des roses. Albine était morte dans le hoquet supréme des
fleurs.
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XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytere, virent le cabriolet du docteur Pascal
traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet
sortaient de la capote baissée.

—Ou court-il donc comme ¢a? murmuralavieille servante. |l vase casser
le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel I’ église était bétie.
Brusguement, le cheval se cabra, Sarréta ; et la téte du docteur, toute
blanche, toute ébouriffée, s alongea sous la capote.

— Serge est-il [a? cria-t-il d’une voix furieuse.

LaTeuse s éait avancée au bord du tertre.

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son
bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire ? Voulez-vous que je
I’ appelle ?

L’ oncle Pascal, dont |e visage paraissait bouleverse, eut un geste terrible
de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au
risque de tomber :

—Ah il lit son bréviaire!... Non, ne |’ appelez pas. Je |’ étranglerais, et
c'estinutile... Ja alui dire qu’ Albine est morte, entendez-vous! Dites-lui
gu’ elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il lanca a son cheval un s rude coup de fouet, que la
béte s emporta. Mais, vingt pas plusloin, il I’ arréta de nouveau, allongeant
encore latéte, criant plusfort :

— Dites-lui aussi de ma part gu’ elle était enceinte ! Calui feraplaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. 1| montait avec des cahots inquiétants
laroute pierreuse des coteaux qui menait au Paradou. La Teuse était restée
toute suffoquée. Frere Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, €lle faillit le faire tomber, le
long des marches du perron.

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur
lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il possible de se réouir de la
mort du monde ! Moi, je nel’aimais pas cette fille. Mais quand on meurt a
son &ge, cen’'est pasgai... Allez-vous-en, tenez ! neriez plus comme ¢a, ou
je vous jette mes ciseaux par lafigure!

C' était vers une heure seulement qu’un paysan, venu a Plassans pour
vendre ses |égumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, en
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gjoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un
peu soulagé par lecri qu’il venait dejeter, en passant devant |’ église. |1 s était
détourné de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait
cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la
route, il n"avait cessé de s accabler d'injures, s’ essuyant les yeux pour voir
clair aconduire son cheval, poussant |e cabriolet sur lestas de pierres, avec
la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsgu’il se
fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc,
une espérancelui vint. Peut-étre qu’ Albine n’ était qu’ en syncope. Le paysan
lui avait conté qu’ elle s était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! S'il arrivait a
temps, S'il pouvait lasauver ! Etil tapait férocement sur son cheval, comme
s'il et tapé sur lui.

Lajournée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit
avait desfeuilles tachées de rouille, et lesmouchesamiel ne ronflaient plus
autour desgiroflées, grandiesentreleslentes. |1 attachavivement son cheval,
il poussa la barriére du petit jardin. C’ était toujours ce grand silence, dans
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’ était plus|a, sur son
banc, devant ses salades.

— Jeanbernat ! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dansle vestibule, il vit une chose
gu’il n"avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de
I’ escalier, une porte était ouverte sur le Paradou ; I'immense jardin, sous le
soleil pale, roulait ses feuilles jaunies, éendait samélancolie d’ automne. 11
franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur | herbe humide.

—Ah! c'est vous, docteur ! dit lavoix calme de Jeanbernat.

Levieux, agrands coups de béche, creusait un trou, au pied d’ un mdrier.
Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il S était remisa
la besogne, enlevant d’ un seul effort une motte énorme de terre grasse.

— Que faites-vous donc la ? demanda | e docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. |l essuyait la sueur de son front sur
lamanche de saveste.

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aime le jardin.
Elle serabien [a pour dormir.

Le docteur sentit I’émotion I’ érangler. |l resta un instant au bord de la
fosse, sans pouvoir parler. 1l regardait Jeanbernat donner ses rudes coups
de béche.

— Ou est-elle ? dit-il enfin.

— Lahaut, dans sa chambre. Je I’ai laissée sur le lit. Je veux que vous
lui écoutiez le coaur, avant de lamettre la-dedans... Moai, j’'al écouté, je n’ai
rien entendu.
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L edocteur monta. Lachambre n’ avait pas été touchée. Seule, une fenétre
était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne
mettaient pluslaquelasenteur fade deleur chair morte. Aufond del’ acove,
pourtant, restait une chaleur d’ asphyxie, qui semblait couler danslachambre
et s échapper encore par minces filets de fumée. Albine, trés blanche, les
mains sur son coaur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte.
Debout devant lelit, le docteur laregardalonguement, avec cette fixité des
savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas méme déranger
sesmainsjointes; il labaisaau front, acette place que samaternité avait dgja
tachée d’une ombre |égére. En bas, dans le jardin, la béche de Jeanbernat
enfoncait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d’un quart d heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a une
sur sesjoues. Les deux hommes n’ échangérent qu’ un regard. Puis, apres un
silence:

—Allez, j"avaisraison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large,
il n"y arien, rien, rien... Tout ¢a, C' est de lafarce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une a
une sur lesjupes d’' Albine.

—Lesfleurs, canevit gqu’'un jour, dit-il encore ; tandis que les mauvaises
orties comme moi, ¢a use les pierres ou ¢a pousse... Maintenant, bonsoir,
je puis crever. On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C est de lafarce.

Et il Sassit ason tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d’ un
automate dont lamécanique se casse. Machinalement, il allongealamain, il
prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C’ était un des bouquins
du grenier, un volume dépareillé d’ Holbach, qu'il lisait depuis |e matin, en
veillant le corps d’ Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il
seremit atourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’ un coup.

— S vous m’'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux,
nous |’ enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’ oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n’était pas permis de
garder ainsi les morts.

— Comment, ce n'est pas permis ! cria le vieux. Eh bien ! je me le
permettrai !... Est-ce qu'elle n’est pas a moi ? Est-ce que vous croyez que
jevaismelalaisser prendre par lescurés ? Qu'ils essayent, s'ilsveulent étre
recus a coups de fusil.

Il s était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit
les mains, les serra entre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant
longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lévres ; il s accusait, il
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laissait échapper des lambeaux d’ aveux, il revenait vaguement a ceux qui
avaient tué Albine.

— Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plusavous, il faut laleur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. |l était ébranlé,
cependant. 11 finit par dire:

—C'estbien. Qu'ilslaprennent et qu’ elleleur casselesbras! Jevoudrais
gu’ elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j"al une
affairearégler |a-bas. Jirai demain... Adieu, docteur. Letrou serapour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il serassit au chevet de la morte, et reprit
gravement lalecture de son livre.
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XVI

Ce matin-lg, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du
presbytére. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous
le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant
gu’on le saignait, le baisant sur I’ échine pour qu’il sentit moins le couteau,
lui disant qu’il falait bien qu on le tuédt, maintenant qu’il était si gras.
Personne comme elle ne tranchait la téte d’'une oie d'un seul coup de
hachette, ou n’ ouvrait le gosier d’ une poule avec une paire de ciseaux. Son
amour des bétes acceptait trés gaillardement ce massacre. C’ était nécessaire,
disait-elle ; cafaisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle était trés
gae.

—Mademoiselle, grondait |a Teuse achague minute, vous allez vousfaire
mal. Ca n’a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce qu’ on
tue un cochon. Vous étes rouge comme s vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, €elle, avait
les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. Depuis le
matin six heures, elleroulait samasse énorme, de la cuisine alabasse-cour.
Elle devait faire le boudin. C' était elle qui avait battu le sang, deux larges
terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle naurait fini, parce que
mademoiselle I’ appelait toujours, pour des riens. |l faut dire qu'al’ heure
méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion,
en entrant dans |’ écurie. Lise, lavache, éait en train d'y accoucher. Alors,
saisie d’une joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la téte.

—Un s'en va, un autre arrive ! criait-elle, sautant, pirouettant sur elle-
méme. Mais viens donc voir, laTeuse!

[l était onze heures. Par moments, un chant sortait de I’église. On
saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de priére,
d ou montaient brusguement des lambeauix de phrases | atines, jetés a pleine
VOIX.

—Viensdonc ! répéta Désirée pour lavingtiéme fois.

— Il faut quej’aille sonner, murmuralavieille servante ; jamaisjen’ aurai
fini... Qu’ est-ce que vous voulez encore, mademoiselle ?

Mais elle n’ attendit pas laréponse. Elle se jetaau milieu d’ une bande de
poules, qui buvaient gouliment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa
acoups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant :

277



—Ahbien! aulieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces
gueuses... Si vousleslaissez faire, vous n’ aurez pas de boudin, comprenez-
vous!!

Désiréeriait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal !
Cales engraissait. Puis, €elle voulut emmener la Teuse aupres de la vache.
Celle-ci se débattait.

—Il faut quej’aillesonner... L’ enterrement vasortir. Vous entendez bien.

A ce moment, dans I’église, les voix grandirent, trainérent sur un ton
mourant. Un bruit de pas arriva, tres distinct.

—Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers|’ écurie. Dis-moi ce
gu’il faut que je fasse.

Lavache, éendue sur lalitiére, tournalatéte, les suivit de ses gros yeux.
Et Désirée prétendait qu’ elle avait pour sir besoin de quelque chose. Peut-
étre qu’on aurait pu I’ aider, pour qu’ elle souffrit moins. La Teuse haussait
les épaules. Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires elles-
mémes! Il nefallait paslatourmenter, voilatout. Elle sedirigeait enfin vers
la sacristie, lorsgu’ en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

—Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah! lagredine !

Souslehangar, Mathieu, en attendant qu’ on legrillét, s allongeait, tombé
sur le dos, les pattes en I’air. Le trou du couteau, a son cou, était tout frais,
avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, I air trés
délicat, piquait une a une les gouttes de sang.

— Pardi ! elle serégale, dit smplement Désirée.

Elle s était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du
cochon, en gjoutant :

—Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’ elles
te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse 6ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de
Mathieu. Ensuite, elle se héta, elle disparut dans I’ église. La grande porte
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s élargissait en
plein air, au milieu du soleil came. Et, tout d'un coup, la cloche se mit
a sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le
cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait, sans
cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d elle, elle se glissa dans I’ écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle
alait aider lavache.

Lapetite grille du cimetiéere, qu’ on avait voulu ouvrir toute grande, pour
laisser passer le corps, pendait contre le mur, a demi-arrachée. Dans le
champ vide, le soleil dormait, sur les herbes seches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.
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— Requiem cgernam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave |’abbé
Mouret.

— Et lux perpetua luceat e, gouta Frére Archangias, avec un
mugissement de chantre.

D’ abord, Vincent s avancait, en surplis, portant lacroix, une grande croix
de cuivre a moitié désargentée, qu’il levait a deux mains, tres haut. Puis,
marchait |’ abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, latéte droite, chantant
sans un tremblement des |évres, les yeux fixésau loin, devant lui. Le cierge
alumé gu'il tenait tachait a peine le plein jour d une goutte chaude. Et,
a deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal
recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses
planches, danslequel les tétes des clous mettaient des étincellesd’ acier. Au
milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches,
de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

—Faitesdonc attention! criaFrére Archangiasaux paysans, lorsque ceux-
ci pencherent un peu le brancard, pour qu’il pQt passer, sans s accrocher a
lagrille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercuell de sagrosse main. Il portait I’ aspersoir, faute d’ un
second clerc ; et il remplacait également e chantre, le garde-champétre, qui
n’avait pu venir.

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C' était unautreconvoi, lepetit delaRosalie, mort laveille, dansunecrise
de convulsions. Il y avait |a la mére, le pére, la vieille Brichet, Catherine,
et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces derniéres tenaient le cercuell
du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un nouveau silence. Lacloche
sonnait toujours, sans se presser, d’'une facon navrée. Le convoi traversa
tout le cimetiére, se dirigeant vers |’angle que formaient I’ église et le mur
delabasse-cour. Des vols de sauterelles s envolaient, des|ézards rentraient
vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin
de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous | e piétinement, du
cortege, prenaient un murmure de sanglots étouffés.

— La, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux deux grandes
fillesqui tenaient le petit. Attendez votretour. Vousn’ avez pasbesoin d’ étre
dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la
vieille Brichet s arrétérent au milieu du cimetiére, tandis que Catherine
suivait sournoisement Frere Archangias. La fosse d’ Albine était creusée a
gauchedelatombedel’ abbé Caffin, dont lapierre blanche semblait au soleil
toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin, s ouvrait
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parmi de grosses touffes d’ herbe ; sur le bord, de hautes plantes, a demi-
arrachées, penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée, tachant
le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsgue |’ abbé Mouret s avanca,
la terre molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne pas rouler dans
lafosse.

—Ego sum... entonna-t-il d’ unevoix pleine, qui dominait leslamentations
delacloche.

Et, pendant |’ antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups
d’ adl furtifsau fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait plantélacroix au
pied delafosse, en face du prétre, poussait du soulier de petitsfiletsdeterre,
gu'il Samusait a regarder tomber ; et cela faisait rire Catherine, penchée
derriére lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé la biére sur I’ herbe.
lIs s étiraient les bras, pendant que Frére Archangias préparait |’ aspersoir.

—lci, Voriau ! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était alléflairer labiere, revint en rechignant.

— Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s écria Rosalie.

—Pardi ! il nous asuivis, dit Lisa, en s égayant discrétement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pére
et la mere I’oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le
retrouvaient 13, entre eux, aleurs pieds.

— Et le pere Bambousse n’ a pas voulu venir ? demanda la Rousse.

Lavieille Brichet levalesyeux au cidl.

— I parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle.
Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosdlie... Est-ce
gu'il n’apasfailli m’ érangler, encriant qu’ onl’ avait volé, qu'’il aurait donné
un de ses champs de bl€é, pour que le petit mourdt trois jours avant lanoce !

— On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.

— Qu'est-ce que ¢a fait que le vieux se fache ! gouta Rosalie. Nous
sommes mariés tout de méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux luisants. Lisa et la
Rousse se pousserent du coude. Tous redevinrent tres sérieux. Fortuné avait
pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rédait a présent parmi les
vieillesdalles.

—Ah! voilaque ¢avaétre fini, soufflatrés bas la Rousse.

Devant la fosse, |’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il
S approcha du cercueil, a pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans
un battement de paupiéres. |l semblait plus grand, il avait une sérénité de
visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre
gu’il semasur labiere en forme de croix. Il récitait, d unevoix si claire, que
pas une syllabe ne fut perdue :
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—Revertitur interramsuamunde erat, et spiritusredit ad Deumqui dedit
illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisaréfléchissait, disant d’ un
air ennuyée:

— Can’est pas gal tout de méme, quand on pense qu’on y passera a son
tour.

Frere Archangias avait tendu |’ aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua au-
dessus du corps, aplusieurs reprises. || murmura:

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent alafoisVincent et le Frére, d unton si aigu et d’un
ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne
pas éclater.

— Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement
personne, a cet enterrement. Sans nous, le cimetiére serait vide.

—On raconte qu’ elle S est tuée, dit lavieille Brichet.

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frére ne voulait pas qu’'on
I’ enterrét avec les chrétiens. Mais monsieur le curé arépondu quel’ éternité
était pour tout le monde. J étais la... N'importe, le Philosophe aurait pu
venir.

MaislaRosalie lesfit taire en murmurant :

—Eh! regardez, le vaila, le Philosophe !

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiere. 1| marcha droit au groupe
qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore,
gu'il nefaisait aucun bruit. Quandil sefut avancé, il demeuradebout derriere
Frere Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis,
commel’ abbéMouret achevait lesoraisons, il tiratranguillement un couteau
de sapoche, I’ ouvrit, et abattit, d'un seul coup, I’ oreille droite du Frére.

Personnen’ avait eu letemps d’ intervenir. Le Frére poussa un hurlement.

—Lagauche serapour uneautrefois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant
I’ oreille par terre.

Et il repartit. Lastupeur fut telle, gu’ on ne le poursuivit méme pas. Frére
Archangias s était laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du trou. 11
avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs
voulut I’emmener, le reconduire chez lui. Maisil refusadu geste. Il restala,
farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

— Enfin, ¢’ est notre tour, dit la Rosalie avec un |éger soupir.

Cependant, I’abbé Mouret s attardait pres de la fosse, a regarder les
porteurs qui attachaient le cercueil d’ Albine avec des cordes, pour le faire
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; mais la Teuse devait
se fatiguer, car les coups s égaraient, comme irrités de la longueur de la
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I’ombre du Solitaire se promenait
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lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsgue |’ abbé
Mouret dut se reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencontrérent le
marbre del’ abbé Caffin, ce prétrequi avait aiméet qui dormait |3, si paisible,
sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les
cordes, dont lesnoauds|ui arrachaient des craquements, un tapage effroyable
monta de la basse-cour, derriére le mur. La chévre bé8ait. Les canards, les
oies, lesdindes, claquaient du bec, battaient des ailes. L es poul es chantaient
I’ oauf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon.
On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs
cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bétes,
un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée,
les bras nus jusqu’ aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains
appuyées au chaperon du mur. Elle devait é&tre montée sur le tas de fumier.

—Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d Albine était au fond du trou. On venait de
retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiére pelletée de terre.

—Serge! Serge! criat-elle plusfort, en tapant des mains, la vache afait
un veau !
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