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Au retour, dans I’encombrement des voitures qui rentraient par le bord
du lac, la caleche dut marcher au pas. Un moment, |’embarras devint tel,
gu’il lui fallut méme s arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’ octobre, d’'un gris clair, strié a
I”horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs
lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’ une lumiére rousse
et palie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d' or,
les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s étre fixés le long des
rechampis jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros bleu reflétaient
descoinsdu paysage environnant. Et, plushaut, en plein danslaclarté rousse
qui leséclairait par derriere, et qui faisait luireles boutons de cuivre deleurs
capotes ademi pliées, retombant du siége, le cocher et le valet de pied, avec
leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et
jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne
mai son qu’ un embarras de voiture ne parvient pas afacher. L eurs chapeaux,
ornés d' une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux,
un superbe attelage bai, soufflaient d’ impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’ Aurigny, |&bas, dans ce coupé... Vois
donc, Renée.

Renée se souleva |égérement, cligna les yeux, avec cette moue exquise
gue lui faisait faire lafaiblesse de savue.

—Jelacroyaisenfuite, dit-elle... Elleachangélacouleur de sescheveux,
n’est-ce pas ?

— Qui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiére basse de la
caléche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond delavoiture, comme dans une chaiselonguede
convalescente. Elle portait, sur unerobe de soie mauve, atablier et atunique,
garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers
de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie. Ses étranges
cheveux fauve pale, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient a
peine cachés par un mince chapeau orné d’ une touffe de roses du Bengale.
Elle continuait a cligner les yeux, avec sa mine de garcon impertinent, son
front pur traversé d une grande ride, sa bouche, dont la levre supérieure
avancait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal,
elle prit son binocle, un binocle d’homme, agarniture d’ écaille, et le tenant



alamain, sansseleposer sur lenez, elleexaminalagrosse Laured’ Aurigny
tout ason aise, d' un air parfaitement calme.

Les voitures n’ avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
teinte sombre, que faisait lalongue file des coupés, fort nombreux au Bois
par cette aprés-midi d’ automne, brillaient le coin d’ une glace, le mors d' un
cheval, lapoignéeargentéed’ unelanterne, lesgalonsd’ un laguais haut placé
sur son siege. Ca et |4, dans un landau découvert, éclatait un bout d’ éoffe,
un bout de toilette de femme, soie ou velours. |l était peu a peu tombé un
grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du
fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de
regards muets, de portieres a portiéres ; et personne ne causait plus, dans
cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de
sabot impatient d’ uncheval. Auloin, lesvoix confusesdu Boisse mouraient.

Malgré la saison avanceée, tout Paris était |4 : la duchesse de Sternich, en
huit-ressorts ; madame de Lauwerens, en victoriatres correctement attelée ;
la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse
Vanska, avec ses poneys pie ; madame Daste, et sesfameux stappers noirs;;
madame de Guende et madame Tessiere, en coupé ; la petite Sylvia, dans
un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec salivrée antique et
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse
de Rozan, en coupé-égoiste, avec salivrée poudrée ablanc ; M. le comte de
Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la
colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premiéres voitures se dégagérent et, de proche en proche, toute la
file semit bient6t arouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés
dansantes s’ allumeérent, des éclairs rapides se croiserent dans les roues, des
etincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. 1l y eut sur le sol,
sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des
harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
bralait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les
livrées éclatantes perchées en plein ciel et lestoil ettes riches débordant des
portiéres, se trouverent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu,
rythmé par letrot des attel ages. Et le défilé alla, dansles mémes bruits, dans
lesmémeslueurs, sanscesse et d’ un seul jet, commesi lespremiéeresvoitures
eussent tiré toutes les autres aprés elles.

Renée avait cédé a la secousse légére de la caléche se remettant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s était de nouveau renversée ademi
sur les coussins. Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d’ours
qui emplissait I'intérieur de la voiture d’ une nappe de neige soyeuse. Ses
mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise
se levait. Latiéde apres-midi d’ octobre qui, en donnant au Bois un regain



de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte,
menacait de se terminer par une soirée d’ une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de
son coin, s abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regards
déshabillaient tranquillement, les femmes étal ées dans|es coupés et dansles
landaus voisins :

— Vra, demandat-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, I’ autre jour, lorsgqu’ on a annoncé la
vente de sesdiamants!... A propos, tu n’aspasvu lariviére et I’ aigrette que
ton pére m’ a achetées a cette vente ?

Lajeune femme eut un léger mouvement d’ épaules.

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire
méchant. |l trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des
diamants a safemme.

—Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s était penché, suivant des yeux une dame dont
la robe verte I’intéressait. Renée avait repose sa téte, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux cotés de I'alée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies,
aux branches gréles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers,
passaient des messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur
galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, aux bas des
étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, lelac
dormait, d’ une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement
sur ses bords par la béche des jardiniers ; et, de |’ autre coté de ce miroir
clair, les deux Tles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leursfalaises aimables, alignaient sur le ciel paleleslignes
théétralesdeleurssapins, deleursarbresaux feuillages persistantsdont |’ eau
reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment
drapées au bord de I"horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait
fraichement peint, baignait dans une ombre |égere, dans une vapeur bleuétre
qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’ adorable
fausseté. Sur I’autrerive, le Chélet des Iles, comme verni de la veille, avait
desluisantsdejoujou neuf ; et cesrubansde sablejaune, cesétroitesalléesde
jardin, qui serpentent dansles pelouses et tournent autour du lac, bordées de
branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement,
a cette heure derniere, sur le vert attendri de |’ eau et du gazon.

Accoutumeée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ces lassitudes, avait baissé complétement les paupiéres, ne regardant plus
gue ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de



la peau d' ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de lafile
desvoitures. Et, levant latéte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote
a cote, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a
grand fracas le bord du lac pour s éloigner par une alée latérale. Mme |a
marquise d’ Espanet, dont le mari, alors aide de camp de I’ empereur, venait
de serallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était
une des plus illustres mondaines du second empire ; I’ autre, Mme Haffner,
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt foismillionnaire, et dont
I”empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les
deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline
et Suzanne, deleurs petits noms. Et, comme apresleur avoir souri, elle alait
se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime lafit tourner.

—Non, vraiment, je suistriste, neris pas, ¢’ est sérieux, dit-elle en voyant
le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son
attitude penchée.

Maxime prit une voix dréle.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

—Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle gjouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

—Ah! oui, lagrosse Laure! Je n'y pense guére, va. Si Aristide, comme
vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a
évitéains unvoyageal’ étranger, ¢’ est gu’il aimel’ argent moinsquejenele
croyais. Celavale remettre en faveur aupres des dames... Le cher homme,
jelelaisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d'un ton plein d’ une
indifférence amicale. Et subitement, redevenue tres triste, promenant autour
d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se
donner, elle murmura:

— Oh'! jevoudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse
du tout

Elle s arréta, hésitante.

—\Vois-tu, je m ennuie, dit-elle enfin d’ une voix brusgue.

Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait toujours
lelong du lac, d’ un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, a gauche, entre |’eau et la chaussee, se dressaient des petits
bois d arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux
faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient
cesse ; le Bois s était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’ herbe,
plantés ¢a et |a d'un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations le geres, jusqu’ ala Porte de la M uette, dont



on apercevait trés loin la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire
tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se
creusaient, | herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme
s cet agrandissement de |’ horizon, ces prairies molles, trempées par I’ air du
soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d un silence, €lle répéta, avec I’ accent d’ une colére sourde :

—Oh! jem’ennuie, je m’ ennuie a mourir.

—Saistuquetun’espasgaie, dit tranquillement Maxime. Tu astes nerfs,
C'est sir.

Lajeune femme serejeta au fond de lavoiture.

—Oui, j’a mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle sefit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientot. C' est
terrible. Je ne prends de plaisir arien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

— Est-ce que ¢’ est pour te confesser que tu m’ as emmené ? interrompit le
jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d’ enfant gété a qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu dépenses plus
de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hétel splendide,
tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent
de chacune de tes robes nouvelles comme d’ un événement de la derniére
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur
vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce vra ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,
elle s était remise afriser les poils de la peau d ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que
tu es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de
ces choses-la. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il N’y a pas de
plaisir ou tu n'aies mis les deux pieds, et s j’osais, Si le respect que je te
dois ne me retenait pas, je dirais...

Il sarréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalierement sa
phrase.

—Jedirais que tu as mordu atoutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

—Ettut’ennuies! repritlejeune homme avec unevivacité comique. Mais
c'est un meurtre!... Que veux-tu ? que réves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu elle ne savait pas. Bien qu'elle
penchét la téte, Maxime la vit alors s sérieuse, s sombre, qu'il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s éargissait,



emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec
une grace superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur
laterre dure.

Lacaleche, enfaisant legrand tour pour prendrelafile, eut une oscillation
qui pénétraMaxime d’ une volupté vague. Alors, cédant al’ envie d’ accabler
Renée :

—Tiens, dit-il, tu mériteraisd aler en fiacre! Ce serait bienfait!... Eh!
regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est ates genoux. On te
salue comme une reing, et peu s en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne
t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton
hypocritement mogueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaul es.
Cettefois, le jeune homme eut un geste désespére.

— Vrai, dit-il, nous en sommes la ?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que
veux-tu encore ?

Renée leva latéte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est
rien... Quoi, autre chose ?

—Quoi ?répétat-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s était tout a fait tournée, elle contemplait
I étrange tableau qui s effacait derriere elle. Lanuit était presgue venue ; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dansle
jour pale qui trainait encore sur I’ eau, s arrondissait, pareil a une immense
plagued’ étain ; aux deux bords, lesboisd’ arbresvertsdont lestroncs minces
et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des
apparences de colonnades violatres, dessinant de leur architecture réguliere
les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de
grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient I’ horizon. Il y
avait 13, derriere cestaches, une lueur de braise, un coucher de soleil ademi
éteint qui N’ enflammait qu’ un bout del’ immensitégrise. Au-dessusde celac
immobile, de cesfutaies basses, de ce point devuesi singulierement plat, le
creux du ciel s ouvrait, infini, plus profond et pluslarge. Ce grand morceau
de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ;
et il tombait de ces hauteurs palissantes une telle mélancolie d’ automne,
une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un
linceul d’ ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme
puissant des foréts. Le trot des équipages, dont les ténebres éteignaient
les couleurs vives, s éevait, semblable a des voix lointaines de feuilles et
d' eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans|’ effacement universel, au
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milieu du lac, lavoile |atine de |a grande barque de promenade se détachait,
nette et vigoureuse, sur lalueur de braise du couchant. Et I’ on nevoyait plus
gue cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliere sensation de désirs
inavouables, a voir ce paysage gu’ elle ne reconnaissait plus, cette nature
s artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois
sacré, une de ces clairiéres idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adulteres et leursincestes divins. Et, a
mesure que lacaléche s éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait
derriere elle, dans ses voiles tremblants, laterre du réve, I’ acove honteuse
et surhumaine ou elle e(it enfin assouvi son coaur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans I’ ombre, ne furent plus, au
rasdu ciel, qu’ une barre noire, lajeune femme se retourna brusquement, et,
d unevoix ouil y avait deslarmesdedépit, ellereprit saphraseinterrompue:

—Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi ! Si jesavais... Mais, vois-tu, j’ ai assez de bals, assez de soupers, assez
de fétes comme cela. C'est toujours la méme chose. C'est mortel... Les
hommes sont assommants, oh ! oui, assommants. ..

Maxime semit arire. Desardeurs percai ent sousles minesaristocratiques
de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupiéres ; la ride de son
front se creusait durement ; sa léevre d’ enfant boudeur s avancait, chaude,
en quéte de cesjouissances qu’ elle souhaitait sans pouvoir lesnommer. Elle
vit lerire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s arréter ;
a demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua
par petites phrases seches:

— Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime, tu estrop jeune... Mais s je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi ; eh
bien ! vra, il y a desjours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de
femme riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d’ Aurigny, une
de ces dames qui vivent en gargon.

Et comme Maximeriait plus haut, elleinsista:

— Oui, une Laure d’ Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la
méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour simaginer la vie qu'elle
menerait, S elle était Laure. Puis, d’ un ton découragé :

—Aprestout, reprit-elle, cesdames doivent avoir leursennuis, ellesaussi.
Rien n’'est dréle, décidément. C est a mourir... Jele disais bien, il faudrait
autrechose ; tu comprends, moi, je nedevinepas; mais, autre chose, quelque
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chose qui n'arrivét a personne, qu’on ne rencontrét pas tous les jours, qui
fat une jouissance rare, inconnue. ..

Sa voix s était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant,
S abandonnant auneréverie profonde. Lacaleche montait alors!’ avenue qui
conduit alasortiedu Bois. L’ombre croissait ; lestaillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisétres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou
s étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin
gue I’ hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadenceé des voitures
qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans |’ allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait atrouver la
vie drole. S'il était encore assez jeune pour se livrer a un élan d heureuse
admiration, il avait un égoisme trop large, une indifférence trop railleuse, il
éprouvait déjatrop delassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoauré, blasé,
fini. D’ ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s'alongea comme Renée, il prit une voix dolente.

—Tiens! tuasraison, dit-il ; ¢’ est crevant. Va, je ne m’amuse guére plus
gue toi ; j’a souvent aussi révé autre chose... Rien n’'est béte comme de
voyager. Gagner de |’argent, j’aime encore mieux en manger, quoique ce
ne soit pas toujours aussi amusant gu’ on se |I’imagine d’ abord. Aimer, étre
aimé, onenavitepleinledos, N’ est-cepas ?... Ahoui, onenapleinledos!

Lajeunefemme nerépondant pas, il continua, pour lasurprendre par une
grosse impiété :

—Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-étre
drole!... Tu n'asjamais fait le réve, toi, d aimer un homme auquel tu ne
pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours,
crut qu’elle ne I’ écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné
de la caleche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte,
livrée aux réves qui latenaient ains affaissee, et, par moments, de légers
battements nerveux agitaient ses levres. Elle était mollement envahie par
I’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de
discrete volupté, d espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte
d’air alangui et morbide. Sansdoute, tandisqu’ elleregardait fixement le dos
rond du valet de pied assis sur le siege, elle pensait a ces joies de la velille,
a ces fétes qu'elle trouvait s fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait
sa vie passee, le contentement immédiat de ses appétits, I’ écoaurement du
luxe, lamonotonie écrasante des mémes tendresses et des mémes trahisons.
Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir,
I”idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa
réverie s égarait. Ellefaisait effort, maistoujoursle mot cherché se dérobait

12



danslanuit tombante, se perdait dans e roulement continu des voitures. Le
bercement souple de la caléche était une hésitation de plus qui I’empéchait
deformuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces
taillis que I’ombre endormait aux deux bords del’ allée, de ce bruit de roues
et de cette oscillation molle qui I'emplissait d’ une torpeur délicieuse. Mille
petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés
innomées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, a I’ heure ou le
ciel pélit, peut mettre d’ exquis et de monstrueux dans le coaur lassé d’ une
femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ ours, €lle avait
trés chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.
Comme €lle alongeait un pied, pour se détendre dans son bien-étre, elle
fréla de sa cheville la jambe tiéde de Maxime, qui ne prit méme pas garde
a cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle levala
téte, regardant étrangement de ses yeux grislejeune homme vautré en toute
élégance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois. L’avenue de I'lmpératrice
s allongeait toute droite dans|e crépuscul e, avec lesdeux lignes vertesde ses
barriéres de bois peint, qui allaient setoucher al’ horizon. Danslacontrallée
réservée aux cavaiers, un cheva blanc, au loin, faisait une tache claire
trouant I’ombre grise. Il y avait, de I'autre coté, le long de la chaussée,
ca et 13, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant
doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trainée grouillante et
confuse des voitures, I’ Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un
vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caléche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé
de I’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux cotés de |’ avenue, les
hotels, d’ architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’ aux
contrallées ; Renée, dans sa songerie, s amusait avoir, au bord del’ horizon,
s alumer un a un les becs de gaz de la place de I’ Etoile, et a mesure que
ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle
croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant
des nuits d’ hiver s'illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue
gue révait son assouvissement.

La caleche prit I’avenue de la Reine-Hortense, et vint s arréter au bout
de la rue Monceaux, a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ ornements
dorés, qui s ouvraient sur la cour, éaient chacune flanquées d’'une paire
de lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures, et dans
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le
concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.
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Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a
terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons
atable a sept heures et demie. Tu as plus d’ une heure pour aller t’ habiller.
Netefais pas attendre.

Et elle g outa avec un sourire :

—Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois trés galant avec
Louise.

Maxime haussa les épaules.

—En voilaune corvée! murmura-t-il d’ une voix maussade. Je veux bien
épouser, mais faire sa cour, c'est trop béte... Ah! que tu serais gentille,
Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air dréle, lagrimace et I’ accent qu’il empruntait & Lassouche,
chague foisqu’il alait débiter une de ses plaisanteries habituelles :

— Veux-tu, belle maman chérie ?

Renée lui secoualamain comme aun camarade. Et d’ un ton rapide, avec
une audace nerveuse deraillerie:

—Eh! s jen’ avais pas épousé ton pére, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée tres comique, car il avait dga
tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

Lacaléche entra et vint s arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste
marquise vitrée, bordéed’ unlambrequin afrangeset aglandsd’ or. Lesdeux
étages de |’ hétel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au
ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron,
la porte du vestibule avangait, flanquée de maigres colonnes prises dans
le mur, formant ainsi une sorte d’ avant-corps percé a chague étage d’' une
baie arrondie, et montant jusgu’ au toit, ou il se terminait par un delta. De
chaque c6té, les étages avaient cing fenétres, régulierement alignées sur la
facade, entourées d’ un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé
carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du coté du jardin, lafagade était autrement somptueuse. Un perron
royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-
chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceaux, était encore plus chargée d or que lamarquise et leslanternes de
lacour. Puis|’hétel sedressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes
de tours engagées a demi dans le corps du batiment, et qui ménageaient a
I”intérieur des piéces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée,
se renflait légerement. Les fenétres, hautes et minces pour les pavillons,
espacées davantage et presgue carrées sur les parties plates de la facade,
avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer
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forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un
écrasement de richesses. L' hotel disparaissait sous les sculptures. Autour
desfenétres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux
et defleurs; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure, que
soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des
seins en avant ; puis, ca et |, étaient collés des écussons de fantaisie, des
grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. A mesure que I’oal montait, I"hotel fleurissait davantage. Autour
du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en
distance, desurnes ou desflammesde pierreflambaient. Et |3, entreles adls-
de-boauf des mansardes, qui S ouvraient dans un fouillisincroyable defruits
et de feuillages, s épanouissaient les pieces capitales de cette décoration
étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les
grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi
despoignéesdejoncs. Letoit, chargé de ces ornements, surmonté encore de
galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes
cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait étre le bouquet
de ce feu d' artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de |’ hétel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon.
Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc
Monceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour |'habitation, si
étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts |I'emplissaient,
il etait simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur
lequel se campait fierement I’ hotel en toilette de gala. A la voir du parc,
au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis
luisaient, cette grande bétisse, neuve encore et toute blafarde, avait laface
bléme, I’importance riche et sotte d’ une parvenue, avec son lourd chapeau
d’ ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C' était une
réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques
du style Napoléon |11, ce bétard opulent de tous les styles. Les soirs d’ été,
lorsque le soleil oblique allumait I’or des rampes sur la fagade blanche,
les promeneurs du parc s arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapés aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges
et s claires qu elles semblaient, comme les glaces des grands magasins
modernes, mises la pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles de
petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’ étoffes,
des morceaux de plafonds d’ une richesse éclatante, dont la vue les clouait
d admiration et d’ envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, I’ombré tombait des arbres, la fagcade dormait. De
I”autre coté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé

15



Renée a descendre de voiture. Les écuries, a bandes de briques rouges,
ouvraient, adroite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’ un hangar
vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la
mai son voisine, une niche tres ornée, dans laquelle une nappe d’ eau coulait
perpétuellement d’ une coquille que deux Amours tenaient abrastendus. La
jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de |égéeres tapes a
sajupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser
les bruits de I’ attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé
par |’ éernelle chanson de la nappe d’ eau. Et seules encore, dans la masse
noire de I’ hotel, ou le premier des grands diners de I’ automne allait bient6t
allumer leslustres, lesfenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant
sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs
vivesd'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face
du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’ argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand,
fort, la face blanche, avec les favoris corrects d un diplomate anglais, I’ air
grave et digne d’ un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?

—Oui, madame, il s habille, répondit le valet avec uneinclination de téte
gue lui aurait enviée un prince saluant lafoule.

Renée monta lentement |’ escalier en retirant ses gants.

Le vestibule éait d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légére
sensation d étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui
montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquai ent
les murs et les portes, alourdissaient |’ air d’un silence, d’ une senteur tiéde
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et |e plafond, tres éleve, était
orné derosaces saillantes, posées sur untreillisde baguettesd’ or. L’ escalier,
dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours
rouge, s ouvrait en deux branches, |égérement tordues, et entre lesquelles se
trouvait, au fond, laporte du grand salon. Sur le premier palier, uneimmense
glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de |’ escalier, sur des
socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’a la ceinture,
portaient de grands lampadaires a cing becs, dont les clartés vives éaent
adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux cotés, s aignaient
d’ admirables pots de majolique, danslesquel sfleurissaient des plantesrares.

Renée montait, et, a chague marche, elle grandissait dans la glace ; elle
se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, s elle était
vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui €tait au premier étage,
et dont les fenétres donnaient sur le parc Monceaux, €lle sonna Céleste, sa
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femme de chambre, et sefit habiter pour le diner. Celaduracing bons quarts
d heure. Lorsgue la derniére épingle eut été posée, comme il faisait trés
chaud dans la piece, elle ouvrit une fenétre, s'accouda, s oublia. Derriere
elle, Céleste tournait discretement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur
d’ encre des hautsfeuillages secoués par de brusquesrafales, avaient unlarge
balancement deflux et dereflux, avec ce bruit defeuilles seches qui rappelle
I” égouttement desvagues sur une plagedecailloux. Seuls, rayant par instants
ce remous de ténébres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et
disparaissaient entrelesmassifs, lelong delagrande alée qui vadel’ avenue
de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces
méancolies de |’ automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au coaur.
Elle se revit enfant dans la maison de son pere, dans cet hotel silencieux
del'1le Saint-Louis, ou depuis deux siecles les Béraud Du Chétel mettaient
leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son
mariage a ce veuf qui s était vendu pour |’ épouser, et qui avait troqué son
nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes séches
avaient sonné a ses oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de deux
réteaux ramassant del’or ; il laprenait, il lajetait dans cette vie a outrance,
ou sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit
a réver, avec une joie puérile, aux belles parties de raguette qu’ elle avait
faitesjadis avec sajeune scaur Christine. Et, quelque matin, elle s éveillerait
du réve de jouissance gu’ elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une
des spéculations de son mari, dans laguelle il se noierait lui-méme. Ce fut
comme un pressentiment rapide. Lesarbres se lamentaient avoix plus haute.
Renée, troubl ée par ces pensées de honte et de chatiment, céda aux instincts
de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au fond d elle ; elle promit
a la nuit noire de s amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de
chercher quelque jeu innocent qui pat ladistraire, comme aux jours heureux
du pensionnat, lorsque les éléves chantaient : Nous n’irons plus au bois, en
tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmuraal’ oreille
de samaitresse :

— Monsieur prie madame de descendre. |l y a déja plusieurs personnes
au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti I'air vif qui glagait ses épaules.
En passant devant son miroir, elle s'arréta, se regarda d’un mouvement
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presquetouslesconvivesétaient arrives. |l y avait en bas sasceur
Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en mousseline
blanche ; satante Elisabeth, laveuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite
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vieille de soixanteans, d' une amabilité exquise ; lasceur de son mari, Sidonie
Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de cire
molle, et que sarobe de couleur éteinte effacait encore davantage ; puisles
Mareuil, le pére, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de safemme,
un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec
le valet de chambre Baptiste, et lafille, cette pauvre Louise, comme on la
nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, |égerement bossue, qui portait
avec une gréce maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges ; puis
tout un groupe d’hommes graves, gens tres décorés, messieurs officiels a
tétes blémes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes,
I”air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cing ou six dames de haute
élégance, parmi lesguelles trénaient les inséparables, la petite marquise
d’ Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy,
ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était |a également,
avec la mine inquiete d’ un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu
des longues traines étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux magons
enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une
affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains
derriére le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant devant le
groupe des hommes graves, avec son nasillement et saverve de méridional,
trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la
main, leur adressait des parolesaimables. Petit, lamine chafouine, il sepliait
comme une marionnette ; et de toute sa personne gréle, rusée, noirétre, ce
gu’ onvoyait lemieux, ¢’ était latacherouge du ruban delaL égion d’ honneur
qu'il portait tres large.

Quand Renéeentra, il y eut un murmure d’ admiration. Elle était vraiment
divine. Sur une premiére jupe de tulle, garnie, derriére, d’ un flot de volants,
elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute dentelle
d’ Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul
volant garnissait le devant de la jupe, ou des bouquets de violettes, reliés
par des guirlandes de lierre, fixaient une |égere draperie de mousseline. Les
gréces de la téte et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes
d’une ampleur royale et d’ une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’ a
la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et
de satin, pareille a une de ces nymphes dont e buste se dégage des chénes
sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple, était déja si heureux de sa
demi-liberté, que le regard s attendait toujours a voir peu a peu le corsage
et les jupes glisser, comme le vétement d’ une baigneuse, folle de sa chair.
Sa coiffure haute, sesfins cheveux jaunes retrousses en forme de casgue, et
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danslesquels courait une branche delierre, retenue par un noaud deviolettes,
augmentaient encore sanudité, en découvrant sanugue que des poilsfollets,
semblables a des fils d’or, ombraient |égerement. Elle avait, au cou, une
riviere a pendeloques, d une eau admirable, et, sur le front, une aigrette
faite de brins d’ argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques
secondes sur le seuil, debout dans satoil ette magnifique, les épaules moirées
par les clartés chaudes. Commeelle avait descendu vite, €lle soufflait un peu.
Ses yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis d’ ombre, clignaient
devant ceflot brusque de lumiére, lui donnaient cet air hésitant des myopes,
qui était chez elle une gréce.

En I’ apercevant, lapetite marquise selevavivement, courut aelle, lui prit
les deux mains ; et tout en |I’examinant des pieds a la téte, elle murmurait
d unevoix fltée :

—Ah'! chérebelle, chérebelle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
labelle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans e monde. Elletoucha
la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui
demandant des nouvelles de son pere, qui ne venait jamais a I’hétel du
parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte,
les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient
curieusement lariviére et |’ aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation ; elle s’ approcha,
regarda longuement les bijoux, et dit d’ une voix jalouse :

—C'est lariviere et I’ aigrette, n’est-ce pas ?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a parler,
avec une admiration pleine d’ envie, de la vente de Laure d’ Aurigny, dans
laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de
ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bient6t il N’y aurait plus
de diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le
désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus
aux épaulesd’ uneimpureillustre, et qui leur conteraient peut-étreal’ oreille
les scandales des alcdves ou S arrétaient si complaisamment leurs réves de
grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citérent un superbe
cachemire, des dentelles magnifiques. L’ aigrette avait colté quinze mille
francs, lariviere cinquante mille francs. Mme d’ Espanet était enthousiasmée
par ces chiffres. Elle appela Saccard, ellelui cria:

—Venez donc gu’ on vous félicite ! Voilaun bon mari !

Aristide Saccard s approcha, s'inclina, fit delamodestie. Maisson visage
grimacant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de I’ cal
les deux entrepreneurs, les deux magons enrichis, plantés a quelques pas,
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écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs,
avec un respect visible.

A cemoment, Maxime, qui venait d’ entrer, adorablement pincé dans son
habit noir, s appuyaavec familiarité sur I’ épaule de son pére, et lui parlabas,
comme aun camarade, en lui désignant les macons d’ un regard. Saccard eut
le sourire discret d' un acteur applaudi.

Quelgues convives arriverent encore. |l y avait au moins une trentaine
de personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les
moments de silence, on entendait, derriere les murs, des bruits |égers de
vaisselle et d’' argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte adeux battants, et,
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenga. Saccard donna le bras a la petite
marquise ; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout le monde s aplatissait avec une humilité
grande; quant aMaxime, il fut obligé d’ offrir son brasa L ouise de Mareduil ;
puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

Lasalleamanger était une vaste piece carrée, dont lesboiseriesde poirier
noirci et verni montaient a hauteur d homme, ornées de minces filets d’ or.
Les quatre grands panneaux avaient di étre ménagés de facon arecevoir des
peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de
I” hétel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On
lesavait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, lesrideaux et
les portieres de méme étoffe, donnaient alapiece un caractére sobreet grave,
calculé pour concentrer sur latable toutes les splendeurs de lalumiére.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui éouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table,
entourée de chaises dont les dossiers noirs, afiletsd or, I’ encadraient d’ une
ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, brllaient les flammes claires des cristaux
et des pieces d argenterie. Au-dela des dossiers sculptés, dans une ombre
flottante, a peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas,
des pans de velours qui trainaient. Forcément, les yeux revenaient a la
table, s emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’ argent
mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c'était une bande
de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un
large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes.
Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ;
deux candél abres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un satyre
courant, emportant sur I’un de ses bras une femme pamée, et tenant de
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I’ autre une torchére a dix branches, gjoutaient I’ éclat de leurs bougies au
rayonnement du lustre central. Entre ces piéces principales, les réchauds
grands et petits, s alignaient symétriquement, chargés du premier service,
flanqués par des coquilles contenant des hors d ceuvre, séparés par des
corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des
compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déja sur latable.
Lelong du cordon des assiettes, |I'armée des verres, les carafes d' eau et de
vin, les petites saliéres, tout le cristal du service était mince et léger comme
de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune
ombre. Et le surtout, les grandes piéces semblaient desfontainesdefeu ; des
éclairs couraient dansleflanc poli desréchauds; lesfourchettes, lescuillers,
les couteaux a manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; desarcs-
en-ciel alumaient les verres; et, au milieu de cette pluie d’ étincelles, dans
cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe
chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient a leur
bras, eurent une expression de béatitude discréte. Les fleurs mettaient une
fraicheur dans I'air tiede. Des fumets |égers trainaient, mélés aux parfums
des roses. Et ¢’ était la senteur dpre des écrevisses et I’ odeur aigrelette des
citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la
carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes
de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d habits noirs
qui en faisaient ressortir la paleur, gjouterent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de latable. Le service commenca, au milieu de petits sourires
échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que
les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de
maitre d hotel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'’il recrutait seulement
pour lesgrands diners. A chague metsqu'’il enlevait, et qu’il allait découper,
au fond de la piéce, sur une table de service, trois des domestiques faisaient
doucement letour delatable, un plat alamain, offrant le mets par son nom,
ademi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes.
Les relevés et les entrées s'en allérent et se promenerent ainsi lentement,
sans que lerire perlé des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pQt
aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rétis
et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que
les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succéderent au
Léoville et au Chéteau-L &fitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire
firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa
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droitele baron Gouraud, asagauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de
bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du
conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme
maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d’' Espanet et
Mme Haffner, appelait d’ une voix flatteuse tantét : « Mon cher collégue, »
et tant6t ;. « Notre grand administrateur. » Ensuite venaient les hommes
politiques: M. Hupel delaNoue, un préfet qui passait huit moisde I’ année
a Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face
alsacienne ; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un
ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la voirie ; et d’ autres employés
supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel ala députation, se carrait en
face du préfet, auquel il faisait les doux yeux : Quant a M. d’Espanet, il
n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille
étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait
cependant réservé sa soaur Sidonie, qu'il avait mise plusloin, entre les deux
entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme
aun poste de confiance ou il s agissait de vaincre. Mme Michelin, lafemme
du chef de bureau, unejolie brune, toute potel ée, se trouvait a coté de M. de
Saffre, avec lequel elle causait vivement avoix basse. Puis, aux deux bouts
delatable, était lajeunesse, desauditeursau Consell d’ Etat, desfilsde péres
puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée
desregards désespérés, Maxime ayant asadroite L ouise de Mareil, et dont
savoisine semblait faire la conquéte. Peu a pey, ils s étaient mis arire tres
haut. Ce furent de la que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une
contrariété secréte. Mon frére est si occupé !... Il nous a envoyé son
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la
téte en entendant prononcer son nom, et s écriaatout hasard, croyant qu’ on
S était adressé alui :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez
le garde des sceaux.

Pendant cetemps, M. Toutin-Laroche, qu’ on avait interrompu, continuait
gravement, comme s'il et péroré dans le silence attentif du consell
municipal :

— Lesrésultats sont superbes. Cet emprunt delaVille resteracomme une
des plus belles opérations financieres de I’ époque. Ah ! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclaterent
brusquement a I’un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
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souffle de gaieté, lavoix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez
donc, jen’'a pasfini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On
dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour I’ épouser plus tard.
Elle ne veut pas qu’ un homme autre que son mari puisse seflatter d avoir vu
certain signe noir placé au-dessus de son genou. » Lesriresreprirent de plus
belle; Louiseriait franchement, plus haut que leshommes. Et doucement, au
milieu de cesrires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre
chague convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, aVvoix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu dattention qu'on accordait a
M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il I’ avait écouté :

—L’emprunt delaville...

Mais M. Toutin-Laroche n’ éait pas homme a perdre lefil d’uneideée:

— Ah | messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée
d’ hier a été une grande consolation pour nous, dont I’ administration est en
butte atant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduirelaVillea
saruine, et, vouslevoyez, desquelaVille ouvre un emprunt, tout le monde
nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale
du monde.

— Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.
Imaginez-vous que moi, qui suisun vieux Parisien, je ne reconnais plus mon
Paris. Hier, je me suis perdu pour aler del’ Hotel de Ville au Luxembourg.
C est prodigieux, prodigieux !

Il'y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— Latransformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, seralagloire
du régne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de I’ empereur. Je
le disais ce matin au Consell, ou I’ on parlait du grand succes de I’ emprunt :
« Messieurs, laissons dire ces braillards de I’ opposition : bouleverser Paris,
c'estlefertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
finesse du mot. Il se pencha derriere le dos de Mme d’ Espanet, et dit a
M. Hupel de la Noue, assez haut pour étre entendu :

— Il aun esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
tendait le cou, comme pour se méler ala conversation. Son associé Mignon
n' était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Saccard,
depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de
I” cail.
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— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements ! Tout le
monde avoulu contribuer alagrande cauvre. Sanslesriches compagnies qui
lui sont venues en aide, laVille n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il setourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

—MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur
part de peine, et qui auront leur part de gloire.

L es magons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah'! monsieur, vous
me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi..., » lalaissa au milieu
de sa phrase pour répondre a Saccard :

—Vous étes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

MaisCharrier était plusdégrossi. || achevason verre de Pomard et trouva
moyen de faire une phrase :

— Lestravaux de Paris, dit-il, ont fait vivre I’ ouvrier.

— Ditesaussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique
élan aux affaires financieres et industrielles.

— Et n'oubliez pas le coté artistiqgue ; les nouvelles voies sont
maj estueuses, gouta M. Hupel delaNoue, qui se piquait d avoir du godt.

— Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire
guelque chose.

— Quant aladépense, déclara gravement le député Haffner qui n’ ouvrait
la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien
ne seraplus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mme
Michelin semblait bouder depuis un instant, e jeune secrétaire pour paraitre
au courant de ce qu’ on disait, répéta :

— Rien ne seraplusjuste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes
graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau,
souriait, dodelinait de latéte ; ¢ était, d’ ordinaire, safagon de prendre part
a une conversation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque dejamalsseserwr delaparole, cequ’il
jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui
méchait lentement comme un boauf aux paupiéreslourdes. Jusque-13, il avait
paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour
lui, n"en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on
surpris de le voir lever la téte et de I’ entendre dire, en essuyant ses lévres
grasses:
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— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un
appartement, j’ augmente mon locataire.

Laphrasede M. Haffner : « Nosenfants payeront, » avait réussi aréveiller
le sénateur. Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de Saffré
S écria:

—Ah charmant, charmant, j’ enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,
dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que, le mot du baron excitait. Jen connais plus d’un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de I’ argent, tout
est beau.

Ces derniéres paroles glacerent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du
macon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de I’ ours. Michelin,
qui justement contemplait Saccard d’ un air agréable, cessa de sourire, tres
effrayé d’avoir eu I’air un instant d’ appliquer les paroles de I’ entrepreneur
au maitre de la maison. Ce dernier langa un coup d' cal & Mme Sidonie,
qui accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose,
monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment & Mme d’ Espanet ; sa
figure noirétre, chafouine, touchait presgue les épaules laiteuses de lajeune
femme, qui serenversait avec de petitsrires.

On était au dessert. Les laquais alaient d'un pas plus vif autour de la
table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits
et de sucreries. A I'un des bouts, du coté de Maxime, les rires devenaient
plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure
gue Sylvia avait une robe de satin bleu dans son role de Dindonnette. » et
uneautre voix d' enfant gjoutait : « Oui, maislarobe était garnie de dentelles
blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de latable,
versant de |’ alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A
chague éclat de gaieté qui venait du bout de latable, ou Maxime et Louise,
cote a cote, plaisantaient comme de bons camarades, €lle jetait de ce coté
un regard luisant. Elle s ennuyait. Les hommes graves |’ assommaient. Mme
d’ Espanet et Mme Haffner [ui lancaient des regards désespérés.

— Et les prochaines éections, comment s annoncent-elles ? demanda
brusgquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais trés bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n'ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministere hésite,
parait-il.
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M. de Mareuil, qui, d'un coup d cdl, avait remercié Saccard d’ avoir
entame ce sujet, semblait étre sur des charbons ardents. |1 rougit |égerement,
il fit des saluts embarrasses, lorsque le préfet, s adressant alui, continua :

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et |I’on sait combien vous étes
dévoué al’ empereur. Vous avez toutes les chances.

—Papa, n’ est-ce pasquelapetite Sylviavendait des cigarettesaMarseill e,
en 1849 ? criaa ce moment Maxime, du bout de latable.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme
reprit d’un ton plus bas:

— Mon pére |’ a connue particuliérement.

Iy eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d’ une voix sentencieuse :

— Le dévouement a |’ empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en
ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime I’ empereur aime la
France. C’ est avec unejoie sincere que nousverrionsmonsi eur devenir notre
collégue.

—Monsieur I’emportera, dit ason tour M. Toutain-Laroche. Les grandes
fortunes doivent se grouper autour du tréne.

Renée n’y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un béillement.
Et comme Saccard allait reprendre laparole :

— Par gréce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit safemme, avec
un joli sourire, laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d' une histoire scabreuse
qui S était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les
autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une
fagon tres piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de
VOoiX, qui donnaient un senstres polisson aux termes|les plusinnocents. Puis
on parla du premier mardi de la duchesse, d’ une bouffonnerie qu’ on avait
jouée la veille, de la mort d'un poéte et des dernieres courses d’ automne.
M. Toutin-Laroche, aimable asesheures, comparalesfemmesadesroses, et
M. de Mareuil, dansletrouble ou |’ avaient |aissé ses espérances électoral es,
trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait
distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait
avoir soufflé sur latable, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se
fanaient dansles grands cornets d argent ciselé. Et les convives s oubliaient
la un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se
lever. Un bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard vide,
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le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du
monde qui se grisent & petits coups. Lesrires étaient tombés, les paroles se
faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave
encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans I'air aourdi de
la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et a la nugque. Elles
attendaient gqu’ on passét au salon, sérieuses, un peu pales, commesi leur téte
elit 1égérement tourné. Madame d’' Espanet était toute rose, tandis que les
épaules de madame Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant,
M. Hupel de la Noue examinait le manche d' un couteau ; M. Toutain-
Laroche lancait encore a M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci
accueillait par des hochements de téte ; M. de Mareuil révait en regardant
M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la jolie madame Michelin,
elle ne parlait plus depuis longtemps ; tresrouge, elle laissait pendre sousla
nappe unemain que M. de Saffré devait tenir danslasienne, car il s appuyait
gauchement sur le bord de latable, les sourcilstendus, avec lagrimace d’ un
homme qui résout un probléeme d’algebre. Madame Sidonie avait vaincu,
elle auss ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés
verselle, paraissaient ravis derecevoir ses confidences; elle avouait qu’ elle
adorait le laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard,
lui-méme, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un maitre de
mai son qui aconscienced’ avoir grisé honnétement sesconvives, ne songeait
point & quitter la table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le
baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur lanappe blanche samain
droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plagues
violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient
au fond de son verre. Des feux lui montaient a la face ; les petits cheveux
pales de son front et de sa nuque, rebelles, s échappaient, comme mouillés
par un souffle humide. Elle avait leslévres et |e nez amincis nerveusement ;
le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. S de bonnes pensées
bourgeoises Iui étaient venues en face des ombres du parc Monceaux,
ces pensées se noyaient, a cette heure, dans I’excitation des mets, des
vins, des lumiéres, de ce milieu troublant ou passaient des haleines et des
gaietés chaudes. Elle n’ échangeait plus de tranquilles sourires avec sa soaur
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, S effacant, parlant a
peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de
Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu’ elle évitét maintenant de se
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage
craquait doucement ; elle laissait échapper un imperceptible frisson des
épaules, a chague nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou Maxime
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et Louise plaisantaient, toujours auss haut, dans le bruit mourant des
conversations.

Et derriéreelle, au bord del’ ombre, dominant de sahautetaillelatableen
désordre et les convives pamés, Baptiste setenait debout, lachair blanche, la
mine grave, avec |’ attitude dédaigneuse d’ un laquais qui a repu ses maitres.
Lui seul, dans I’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui
jaunissaient, restait correct, avec sa chaine d’ argent au cou, ses yeux froids
ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air
d’ eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d’ un mouvement nerveux. Tout le monde I’ imita.
On passa au salon, ou le café était servi.

Le grand salon de I'hétel était une vaste piece longue, une sorte de
gaerie, alant d' un pavillon a |’ autre, occupant toute la fagade du coté du
jardin. Une large porte-fenétre s ouvrait sur le perron. Cette galerie était
resplendissante d’ or. Le plafond, |égérement cintré, avait des enroulements
capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme
desboucliers. Desrosaces, des guirlandes éclatantes bord aient lavo(te ; des
filets, pareilsadesjets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes
épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un
tapis d’ Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie
rouge, les portiéres et les rideaux de méme étoffe, I’ énorme pendulerocaille
de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des
deux tables longues ornées de mosaiques de Florence, jusgu’ aux jardinieres
placées dans les embrasures des fenétres, suaient I’ or, égouttaient I’ or. Aux
guatre angles se dressaient quatre grandes lampes posees sur des socles de
marbre rouge, auxquels les attachaient des chaines de bronze doré, tombant
avec des gréces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres a
pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumiéres bleues et roses ;
et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout I’ or du salon.

Les hommes se retirérent bientdét dans le fumoir. M. de Mussy vint
prendre familierement e bras de Maxime, qu’il avait connu au collége, bien
gu'il edt six ans de plus que lui. Il I'entraina sur la terrasse, et apres qu'ils
eurent allumé un cigare, il se plaignit amerement de Renée.

— Mais qu'at-elle donc, dites ? Je I’al vue hier, elle était adorable. Et
voilaqu aujourd’ hui elle metraite comme si tout était fini entre nous ? Quel
crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de
I"interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

— Ah'! pour celanon ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je
ne tiens pas arecevoir |’ averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-
méme.
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Et il gouta, apres avoir lentement exhalé lafumée de son havane :

—Vousvoulez mefaire jouer un joli réle, vous'!

Mais M. de Mussy parlade savive amitié, et il déclara au jeune homme
gu'il n’attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était
dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

—Ehbien! ¢'est convenu, dit enfin Maxime ; je lui dirai un mot ; mais,
VOuSs savez, je ne prometsrien ; elle vam’' envoyer coucher, ¢’ est Sir.

Ils rentrérent dans le fumoir, ils s alongérent dans de larges fauteuils-
dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins a Maxime ; il lui dit pour la dixieme fois comment il était tombé
amoureux de sa belle-mere, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et
Maxime, en attendant que son cigare f(t achevé, lui donnait des conseils,
lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle fagon il devait se conduire pour
la dominer.

Saccard étant venu s asseoir aquel ques pas desjeunesgens, M. de Mussy
gardale silence et Maxime conclut en disant :

—Moi, s j' éaisavotre place, |’ agirais tres cavalierement. Elle aime ca.

Le fumoir occupait, a I’ extrémité du grand salon, une des pieces rondes
formées par les tourelles. |l était de style tres riche et trés sobre. Tendu
d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portieres
en algérienne, et, pour tapis, une moguette a dessins persans. Le meuble,
recouvert de peaux de chagrin couleur bois, se composait de pouffs, de
fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piéce.
Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la
cheminée, étaient en bronze florentin vert péle.

Il n'était guere resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards a faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait trés librement. M. Hupel de la Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau |’ histoire qu'il avait dite
pendant e diner, maisen lacomplétant par desdétailstout afait crus. C' était
saspécidité ; il avait toujours deux versions d' une anecdote, |’ une pour les
dames, | autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut
entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas comprendre,
M. de Saffré lui dit, dans une phrase trés applaudie, qu’il avait bien mérité
de la patrie en empéchant labelle Laure d’ Aurigny de passer aux Anglais.

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec
une fausse modestie.

—Va, ne te défends donc pas ! Iui cria plaisamment Maxime. A ton age,
C'est trés beav.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
salon. Il était venu beaucoup de monde. La gaerie éait pleine d habits
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noirs, debout, causant a demi-voix, et de jupes, étalées largement le long
des causeuses. Des laquais commencaient a promener des plats d’ argent,
chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien ou il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait,
al’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piece ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses
rideaux et ses portieres de satin bouton d’ or, avait un charme voluptueux,
d’une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, tres délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes
ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruissellement de rayons
adoucis, un coucher d' astre s'en dormant sur une nappe de blés mars. A
terre lalumiere se mourait sur un tapis d’ Aubusson semé de feuilles seches.
Un piano d ébene marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces
laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console
jardiniere surmontée d'une énorme gerbe de fleurs, suffisaient & meubler
lapiece. Les causeuses, les fauteuils, les pouffs, étaient recouverts de satin
bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir brodé de
tulipesvoyantes. Et il y avait encore des siegesbas, des siegesvolants, toutes
les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de
ces meubles; le satin, le capiton couvrait tout. Les dossiers se renversaient
avec des rondeurs moelleuses de traversins. C' était comme des lits discrets
ou I’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle
symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s ouvrait sur la
magnifique serre chaude scellée au flanc de I'hétel. Dans la journée, elle
y passait ses heures d’ oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d' éteindre sa
chevelure péle, la doraient de flammes étranges ; sa téte se détachait au
milieu d’ une lueur d aurore, toute rose et blanche, comme celle d’ une Diane
blonde s éveillant danslalumiére du matin ; et ¢’ était pourquoi, sans doute,
elle aimait cette piéce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était 1a avec ses intimes. Sa soaur et sa tante venaient
de partir. Il N’y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée
a demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son
amie Adeline, qui lui parlait a I’ oreille, avec des mines de chatte et des
rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait téte a un
groupe de jeunes gens qui la serraient de tres pres, sans gu’ elle perdit sa
langueur d’ Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses
épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait avoix basse unejeune
femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand
garcon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
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sommeillait dans son fauteuil, étalant seschairsmolles, sacarrure d’ é éphant
bléme, au milieu des gréces fréles et de la soyeuse délicatesse des dames.
Et, dans la piece, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de
la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s étoilaient de
diamants, une lumiere de féerie tombait en poussiere d or. Une voix fluette,
un rire pareil aun roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. |1
faisait tres chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ail es, jetant
achague souffle, dans|’air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’ avoir aremplir
son réle de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon ou le jeune
homme la suivit. La, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées
demain; puis attirant Maxime al’ écart :

—Eh! dit-elleademi-voix, d'un air ironique, lacorvée est douce, ce n’ est
plus si béte de faire sacour.

—Jenecomprends pas, répondit lejeune homme qui alait plaider lacause
de M. de Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.
Vous alez vite, tous les deux.

Et elle gjouta, avec une sorte de dépit :

— C’était indécent, atable.

Maxime se mit arire.

— Ah'! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je I'ignorais, cette
fillette. Elle est drole. Elleal’air d’un garcon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace irritée d’une prude, le
jeune homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec
safamiliarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous
latable ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée!... Ja quelque
chose de plus grave ate dire. Ecoute-moi... Tu m’ écoutes, n’ est-ce pas ?...

Il baissa encore lavoix.

—Voila... M. de Mussy est tres malheureux, il vient de mele dire. Moi,
tu comprends, ce n’est pas mon réle de vous raccommoder, Sil y a de
la brouille. Mais, tu sais, je I’al connu au collége, et comme il avait I'air
vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s arréta. Renée le regardait d’ un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C est égal, ma commission est
faite, arrangez-vous comme vousvoudrez... Mais, vrai, jetetrouve cruelle.
Ce pauvre garcon m' afait delapeine. A ta place, je lui enverrais au moins
une bonne parole.
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Alors, Renée qui n’ avait pas cessé de regarder Maxime de sesyeux fixes,
ou brdlait une flamme vive, répondit :

—VadireaM. de Mussy qu'il m embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air
surpris; puisil eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres de M. de Mussy, il fitle
tour du grand salon. La soirée tirait a safin, merveilleuse et banale comme
toutes les soirées. |l était prés de minuit, le monde s en allait peu a peu.
Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d ennui, il se décida
a chercher Louise. |l passait devant la porte de sortie, lorsgu’il vit, dans le
vestibule, lajolie madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement
dans une sortie de bal bleue et rose:

— Il a été charmant ; charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le
diner, nous avons causé de toi. |l parlera au ministre ; seulement, ce n’est
pas lui que caregarde...

Et, comme, a cbté d’ eux, un laguais emmaillotait le baron Gouraud dans
une grande pelisse fourrée :

—C'est cegros pere-laqui enleverait |’ affaire! gjouta-t-elleal’ oreille de
son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il
fait cequ’il veut au ministére. Demain, chez les Mareuil, il faudratacher...

M. Michelin souriait. I| emmena sa femme avec précaution, comme s'il
elit tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, apres s étre assuré
d’un coup d’ odl que Louise n' était pas dans le vestibule, aladroit au petit
salon. En effet, elle S'y trouvait encore, presque seule, attendant son pere,
qui avait d0 passer la soirée danslefumoir, avec leshommes politiques. Ces
dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que
madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes a quelques femmes
de fonctionnaires.

—Ah! voilamon petit mari, s écriaLouise. Asseyez-vous la et dites-moi
dansquel fauteuil mon péreapu s endormir. Il seseradéjacrualaChambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouvérent
leurs grands éclats de, rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege tres
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un
camarade. Et, en vérité, dans sarobe de foulard blanc a poisrouges, avec son
corsage montant, sa poitrine plate, sa petite téte laide et fitée de gamin, elle
ressemblait & un garcon déguiseé en fille. Mais, par instant, ses bras gréles,
sataille déviée, avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au
fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougit le moins
du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans
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méme apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a demi cachée, qui
les regardait de loin.

Depuis un instant, lavue de Maxime et de Louise, comme elle traversait
une alée, avait brusquement arrété la jeune femme derriére un arbuste.
Autour d' elle, la serre chaude, pareille aune nef d’ église, et dont de minces
colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses
Veégétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusees épanouies
de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie
mystérieuse et glauque des plantes d’ eau, toute la flore aguatique des pays
du soleil. Des Cyclanthus, dressant |eurs panaches verts, entouraient, d’ une
ceinture monumentale, le jet d' eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué
de quelgue colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia
élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs,
dénudés, tordus comme des serpents malades, et |ai ssant tomber des racines
aériennes, semblables a des filets de pécheur pendus au grand air. Prés
du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres,
striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme
des poignards malais. Et, afleur d’ eau, danslatiédeur de la nappe dormante
doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que
des Euryales laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs feuilles |épreuses,
nageant a plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustul es.

Pour gazon, une large bande de Séaginelle entourait le bassin. Cette
fougére naine formait un épais tapis de mousse, d’'un vert tendre. Et, au-
dela de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs alaient d'un
€lan vigoureux jusgu’'au cintre : les Palmiers, |égérement penchés dans
leur gréce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies,
laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel
voyage dans le bleu de I'air ; les grands Bambous de I'Inde montaient
droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie |égére de feuilles ;
un Ravenala, |’ arbre du voyageur, dressait son bouquet d’immenses écrans
chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, alongeait de
toutes parts ses longues feuilles horizontales, ou deux amants pourraient
se coucher a I'aise en se serrant I'un contre I'autre. Aux angles, il y
avait des Euphorbes d’ Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins
de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir
le sol, des fougéres basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs
dentelles délicates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d’espece plus
haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si
réguliers, qu'on aurait dit de grandes piéces de faience destinées a contenir
les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et
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de Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, a feuilles torses, tachées
superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer
de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges ailes de
papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat
sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de
la serre. La, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage,
fleurissaient lesMaranta, douces au toucher commedu velours, lesGloxinia,
aux cloches violettes, les Dracena, semblables a des lames de vieille lague
vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était, aux quatre coins, des
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’ épais rideaux
de lianes. Des bouts de forét vierge avaient béti, en ces endroits, leurs
murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant
de la volte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille,
dont les gousses mires exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la
rondeur d' un portique garni de mousse ; les Coques du Levant tapissaient
les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinia, aux grappes rouges,
les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie,
filaient, se coulaient, se nouaient, ains que des couleuvres minces, jouant
et s alongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et 14, des chainettes de fer
soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s étalaient des Orchidées, les
plantes bizarresdu plein ciel, qui polissent de toutes partsleursrejetstrapus,
noueux et déetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de
Veénus; dont lafleur ressemble aune pantoufle merveilleuse, garnieau talon
d’ ailes de libellules ; les Arides, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa,
aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges améres de
convalescent, une haleine &cre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, ¢’ était
un grand Hibiscus de la Chine, dont I'immense nappe de verdure et de
fleurs couvrait tout le flanc de I'hétel, auquel la serre était scellée. Les
larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesgue, sans cesse renai ssantes,
ne vivent que quel ques heures. On et dit des bouches sensuelles de femmes
qui S ouvraient, leslévres rouges, molles et humides, de quelque Messaline
géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur
sourire avide et saignant.

Renée, pres du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derriereelle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit,
la téte tournée vers I’ aguarium, avait un sourire de chat discret et cruel ;



et c'etait comme I'idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de
feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de
nappes laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se renversait,
gonfléderires, blanchissaient au fond des massifs, avec destachesd’ ombres
qui tordaient leurs rires fous. Dans I’ eau épaisse et dormante du bassin,
d’ étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles a des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du
Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches
coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougeéres, tombaient en pluie fine
des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les tétes
sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s entassait ; les
berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténebres, ainsi
gue des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumiére vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Cen’ était pluslaréverieflottante, lagrise tentation du crépuscule,
dans les allées fraiches du Bois. Ses pensees n’étaient plus bercées et
endormies par letrot de seschevaux, lelong desgazonsmondains, destaillis
ou les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un désir net,
aigu, I’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,
ou bouillait la seve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans
ces noces puissantes de laterre, qui engendraient autour d’ elle ces verdures
noires, ces tiges colossales ; et les couches acres de cette mer de feu,
cet épanouissement de forét, ce tas de végétations, toutes brilantes des
entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, charges
d’ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les
sucs des racines flottantes, fumait, mettait a ses épaules un manteau de
vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme |’ attouchement
d’une main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des Pamiers,
les hauts feuillages secouant leur ardme. Et plus que I’ étouffement chaud
de I'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes,
pareilles a des visages riant ou grimacant entre les feuilles, ¢’ était surtout
les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait,
fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de
chevelures ; et des souffles doux et fades jusgu’ al’ évanouissement, étaient
coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans
cette musique étrange des odeurs, la phrase mél odique qui revenait toujours,
dominant, éouffant lestendresses delaVanille et les acuités des Orchidées,
C' était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui
S échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux
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Renée, lentement, s était adossée au socle de granit. Dans sa robe de
satin vert, la gorge et la téte rougissantes, moulillées des gouttes claires de
ses diamants, €lle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des
Nymphéa du bassin, pAmée par la chaleur. A cette heure de vision nette,
toutes ses bonnes résolutions s évanouissaient a jamais, I'ivresse du diner
remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui I’avaient calmée,
a ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la
paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
S éveillaient. Et, au-dessus, d' elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d’ un
rire mystérieux, commes'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce
coaur mort, le désir longtemps fuyant, « I autre chose » vainement cherchée
par Renée dans le bercement de sa caléche, dans la cendre fine de la nuit
tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au
milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant,
les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d’ un berceau voisin, dans lequel
Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait |a voix grasse de celui-ci, nous ne
pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs le métre.

Et lavoix aigre de Saccard se récriait :

—Mais, dansmapart, vous m’ avez compté le metre de terrain adeux cent
cinquante francs.

—Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cing francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traverserent comme un vain bruit le réve
de Renée, devant laquelle se dressait, avec |’ appel du vertige, une jouissance
inconnue, chaude de crime, plus dpre que toutes celles qu’elle avait déja
épuisees, laderniére qu’ elle elit encore aboire. Elle n’ était plus lasse.

L’ arbuste derriére lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite,
un Tanghin de Madagascar, aux largesfeuillesdebuis, aux tigesblanchétres,
dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, a un moment,
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le
coucher de soleil du petit salon, Renée, |’ esprit perdu, la bouche seche et
irritée, prit entre seslévres un rameau du Tanghin, qui lui venait alahauteur
des dents, et mordit une des feuilles ameres.
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Aristide Rougon s abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec
ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille.
Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, ou son pere venait
enfin de pécher dans I’ eau trouble des événements une recette particuliére
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, aprés s étre compromis comme un
sot, sans gloire ni profit, avait di s estimer heureux de se tirer sain et sauf
delabagarre. Il accourait, enrageant d’ avoir fait fausse route, maudissant la
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant « qu’il ne serait
plus s béte » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une
terrible signification sur ses |évres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. || amenait avec lui safemme
Angele, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement
de la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait héte de se
débarrasser. Lajeunefemmen’ avait pasvoulu se séparer de safille, lapetite
Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pére aurait volontiers laissée a la
charge de sa famille. Mais il ne s était résigné au désir d' Angéle qu'a la
condition d’ oublier au collége de Plassans leur fils Maxime, un galopin de
onze ans, sur lequel sa grand-meére avait promis de veiller. Aristide voulait
avoir lesmainslibres ; une femme et une enfant lui semblaient déaun poids
écrasant pour un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser
lesreins ou arouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu'An gele défaisait les malles,
il éprouva |’ dpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de
provincial ce pavé brilant d’ ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut
une vraie prise de possession. || marcha pour marcher, alant le long des
trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision tres nette de la bataille
gu'il venait livrer, et il ne lui répugnait, pas de se comparer a un habile
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de
larichesse commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-la. S'il avait
éprouvé le besoin d' une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant
dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la
soci été entiere responsable. Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur
gui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout alajoie, une
joiealui, ouil y avait des satisfactions d’ envieux et des espérances defripon
impuni. L air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : Tu, seras riche ! Pendant
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prés de deux heures, il ala ains de rue en rue, goltant les voluptés d un
homme qui se promene dans son vice. Il N’ était pas revenu a Paris depuis
I” heureuse année qu’il y avait passee comme étudiant. La nuit tombait : son
réve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient
sur lestrottoirs; il se perdit.

Quand il levales yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-
Honoré. Un de ses freres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine, larue
de Penthievre. Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugene
qui, apres avoir éé un des agents les plus actifs du coup d’ Etat, était a
cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un
grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut
pas aler frapper ce soir-la a la porte de son frere. Il regagna lentement la
rue Saint-Jacques, songeant a Eugene avec une envie sourde, regardant ses
pauvres vétements encore couverts de lapoussiére du voyage, et cherchant a
se consoler en reprenant son réve derichesse. Cerévelui-méme était devenu
amer. Parti par un besoin d’ expansion, misen joie par | activité boutiquiere
de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu
plusféroce, s imaginant desluttesacharnées ; danslesquellesil aurait plaisir
a battre et a duper cette foule qui I’ avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais
il n’avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de
jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere. Eugéne habitait deux
grandes pieces froides, a peine meublées, qui glacerent Aristide. Il
S attendait a trouver son frere vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait
devant une petite table noire. 11 se contentadelui dire, de savoix lente, avec
un sourire :

—Ah! C'est toi, jet attendais.

Arigtidefuttresaigre. Il accusaEugénedel’ avoir laissé végéter, de ne pas
méme lui avoir fait I’aumoéne d’ un bon conseil, pendant qu’il pataugeait en
province. Il ne devait jamais se pardonner d’ étre resté républicain jusqu’ au
2 Décembre ; C'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugéne avait
tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini :

—Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d avenir.

Il prononga ces mots d'une voix S nette, avec un regard si pénétrant,
gu’ Aristide baissa la téte ; sentant que son frere descendait au plus profond
de son étre. Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

—Tuvienspour quejeteplace, n’ est-ce pas?J ai d§jasongéatoi, maisje
n’'al encorerientrouvé. Tu comprends, je ne puiste mettren’importeou. |1 te
faut un emploi ou tu fasseston affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne
terécrie pas, nous sommes seul's, nous pouvons nous dire certaines choses. ..

Aristide prit le parti derire.
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— Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne
commettrais plus une sottise improductive... Dés qu’une bonne occasion
Se présentera, je te caserai. Si d'ici la tu avais besoin d’ une piéce de vingt
francs, viens me la demander.

Ils causerent un instant de |’ insurrection du Midi, dans laguelle leur pere
avait gagné sa recette particuliére. Eugéne s habillait tout en causant. Dans
la rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encore, il lui
dit avoix plus basse :

—Tu m’ obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement
chez toi I’emploi que je te promets... || me serait désagréable de voir mon
frere faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui semblait un gaillard hors
ligne. 1l ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ;
mais il ala docilement s enfermer rue Saint-Jacques. |l était venu avec
cing cents francs que lui avait prétés le pére de sa femme. Les frais du
voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient.
Angele était une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraichir sa
toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d’ attente parut
interminable a Aristide. L’impatience le brdlait. Lorsgu’il se mettait a la
fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des
envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, pour y pétrir |I’or de
ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore
vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de I’ empire naissant, ou
trainaient déa des odeurs d'alcbves et de tripots financiers, des chaleurs de
jouissances. Lesfumetslégersqui lui arrivaient lui disaient gu’il était sur la
bonne piste, que le gibier courait devant Iui, que la grande chasse impériale,
la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commengait enfin. Ses
narines battaient, son instinct de béte affamée saisissait merveilleusement
au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait étre
le théétre.

Deux fais, il alla chez son frere, pour activer ses démarches. Eugene
I’ accueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne I’ oubliait pas, mais qu’il
fallait attendre. 1l recut enfin une lettre qui le priait de passer rue de
Penthiévre. Il y ala, le coaur battant a grands coups, comme a un rendez-
vousd’ amour. || trouva Eugéne devant son éternelle petite table, noire, dans
lagrande piece glacée qui lui servait de bureau. Desqu’il I’ apercut, I’ avocat
lui tendit un papier, en disant :

— Tiens, j’a regu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire-voyer
adjoint a I'H6tel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs
d’ appointements.
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Aristide était resté debout. I blémit et ne prit pas le papier, croyant que
son fréere se moquait de lui. |l avait espéré au moins une place de six mille
francs. Eugene, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se
croisant lesbras:

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colére... Tufaisdesréves
de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des
domestiques, bien manger, dormir danslasoie, te satisfaire tout de suite aux
bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et
tespareils, s nousvouslaissionsfaire, vousvideriez les coffres avant méme
gu'ilsfussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque patience! Vois comme je
Vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’ écolier de son frére.
On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de
puissance pure ; ce naif appétit de I’ argent devait lui paraitre bourgeois et
puéril. Il continua d’ une voix plus douce, avec un fin sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est
encore la méthode la plus commode pour régner... Mais, par gréce, attends
guelanappe soit mise, et, s tum’ en crois, donne-toi lapeined’ aler chercher
toi-méme ton couvert al’ office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frere ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau alacolére :

—Tiens! s écria-t-il, j’ en reviens a ma premiere opinion : tu es un sot...
Eh! qu espérais-tu donc, que croyais-tu donc quej’ allaisfairedetonillustre
personne ? Tu n’ as pas méme eu le courage de finir ton droit ; tut’ esenterré
pendant dix ans dans une misérabl e place de commis de sous-préfecture ; tu
m’ arrives avec une détestabl e réputation de républicain que le coup d Etat a
pu seul convertir... Crois-tu qu'il y ait entoi I’ é&offe d un ministre, avec de
pareillesnotes... Oh! jesais, tu as pour toi ton envie farouche d' arriver par
tous les moyens possibles. C’ est une grande vertu, j’en conviens, et c'est a
ellequej’a eu égard en te faisant entrer alaVille.

Et selevant, mettant la nomination dansles mains d' Aristide :

—Prends, continua-t-il, tu meremercieras un jour. C’'est moi qui ai choisi
la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu’a regarder et a
écouter. Si tu esintelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens
bien ce qu'il me reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes
les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d argent, je te le permets ;
seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.
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Cette menace produisit |’ effet que ses promesses n’avaient pu amener.
Toute la fievre d’ Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont
son frere lui parlait. 1l lui sembla qu'on le l&chait enfin dans la mélée, en
I’ autorisant a égorger les gens, mais Iégalement, sans trop les faire crier.
Eugéne lui donna deux cents francs pour attendre lafin du mois.

Puisil resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin ; tu devrais en faire autant...
Nous nous génerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

—Tunauras at’ occuper derien, je me charge des formalités... Veux-tu
t’ appeler Sicardot, du nom de tafemme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
syllabes:

— Sicardot..., Aristide Sicardot... Mafoi, non ; ¢'est ganache et ¢a sent
lafaillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugene.

— Jamerais mieux Sicard tout court, reprit I'autre aprés un silence ;
Aristide Sicard..., pastrop mal..., N’ est-ce pas ? peut-étre un peu gai...

[l réva un instant encore, et, d’ un air triomphant :

—Jy suis, j'ai trouvé, criat-il... Saccard, Aristide Saccard ! ... avec deux
c... Hein! il y adel’argent dans ce nom-la; on dirait que I’on compte des
piéces de cent sous.

Eugéne avait la plaisanterie féroce. |l congédia son frére en lui disant
avec un sourire:

— Oui, un nom aaller au bagne ou a gagner des millions.

Quelquesjoursplustard, Aristide Saccard était al’ Hotel deVille. 1l apprit
gue son frere avait di user d’un grand crédit pour I'y faire admettre sans les
examens d’' usage.

Alors commenca pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils
tombaient d'un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait
davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d’ épreuve dont
ils ne pouvaient fixer la durée. Etre pauvre a Paris, ¢’ est étre pauvre deux
fois. Angéle acceptait la misere avec cette mollesse de femme chlorotique :
elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant
avec sa fille, ne se lamentant qu’'a la derniere piéce de vingt sous. Mais
Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite,
ou il tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de
souffrances indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frére réussit a se faire envoyer au Corps
|égidlatif par |” arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait
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trop la supériorité d’ Eugene pour étre sottement jaloux ; il I’ accusait de ne
pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le
forca d aller frapper a sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugene
prétal’ argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage
et devolonté. Déslors, Aristide seroidit encore. Il juraqu’il ne demanderait
plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois,
Angele mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la
terrible éducation de Saccard. Seslévresdevinrent plusminces; il n’eut plus
la sottise de réver ses millions tout haut ; sa maigre personne se fit muette,
N’ exprima plus qu’ une volonté, gqu’une idée fixe caressée a toute heure.
Quand il courait de larue Saint-Jacques al’ Hotel de Ville, sestalons éculés
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote
répée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine
flairait I’air des rues. Anguleuse figure de la misére jalouse que I’ on voit
réder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le réve de son
assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommeé
commissaire-voyer. |l gagnait quatre mille cing cents francs. Cette
augmentation arrivait a temps ; Angéle dépérissait ; la petite Clotilde était
toute pde. Il garda son étroit logement de deux piéces, la salle a manger
meubl ée de noyer, et lachambre acoucher, d' acajou, continuant amener une
existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans |’ argent
des autres que lorsqu’il pourrait lesy enfoncer jusqu’ aux coudes. |l mentit
ains a ses ingtincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en
plus, restant al’ affGt. Angéle setrouva parfaitement heureuse. Elle s acheta
guelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien
aux col eres muettes de son mari, a ses mines sombres d’ homme qui poursuit
la solution de quel que redoutabl e probleme.

Aristide suivait les conseils d Eugene : il écoutait et il regardait. Quand
il allaremercier son frere de son avancement, celui-ci comprit larévolution
qui S était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne
tenue. L’employé, que I’envie roidissait a I'intérieur, s était fait souple
et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute
sa verve méridionale s était éveillée, et il poussait I'art si loin, que ses
camarades de I'Hétel de Ville le regardaient comme un bon garcon que
sa proche parenté avec un député désignait a |I’avance pour quelque gros
emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs.
[l vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure a son emploi, qui lui
permettait d’ ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons,
sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux
ans, roder dans tous les couloirs, s oublier dans toutes les salles, se lever

42



vingt fois en un jour pour aler causer avec un camarade, porter un ordre,
faire un voyage a travers les bureaux, éternelles promenades qui faisaient
dire a ses collegues : « Ce diable de Provencal ! il ne peut se tenir en
place : il adu vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le prenaient pour
un paresseux, et le digne hommeriait, quand ils |’ accusaient de ne chercher
gu’ avoler quelques minutes al’ administration. Jamaisil ne commit lafaute
d’ écouter aux serrures; maisil avait une fagon carrée d’ ouvrir les portes, de
traverser les piéces, un papier alamain, I'air absorbé, d’'un pas s lent et si
régulier, qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique
degénie; onfinit par nepluss interrompre, au passage de cet employé actif,
qui glissait dans |I'’ombre des bureaux et qui parais sait si préoccupé de sa
besogne. || eut encore une autre méthode ; il était d’ une obligeance extréme,
il offrait a ses camarades de les aider, des qu'’ils se mettaient en retard dans
leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient
sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons
fut de lier amitié avec les garcons de bureau. Il alait jusgu’a leur donner
des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux
portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant
leurs confidences. Ces braves gens |’ adoraient ; disaient de lui : « En voila
un qui n'est pas fier ! » Dés qu’il y avait un scandale, il en était informe
le premier. C'est ainsi qu’ au bout de deux ans, I'Hbétel de Ville n’eut plus
de mysteres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des
lampistes, et |es paperasses jusqu’ aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le
plus intéressant des spectacles. L' Empire venait d’ étre proclamé, apres ce
fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi a chauffer
I’ enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s était
fait a la tribune et dans les journaux. La société ; sauvée encore une
fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un
gouvernement fort la protégeait et [ui Gtait jusgu’au souci de penser et de
régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir
a quels amusements elle alait tuer le temps. Selon I” heureuse expression
d’ Eugéne Rougon, Paris se mettait atable et révait gaudriole au dessert. La
politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se
tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient
leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les
trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd,
un bruit naissant de piéces de cent sous, des rires clairs de femmes, des
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence
del’ ordre, danslapaix aplatie du nouveau régne montaient toutes sortes de
rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. 11 semblait gqu’on



passat devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement
tirésnelaissent voir que desombres defemmes, et ou |’ on entend I’ or sonner
sur le marbre des cheminées. L’Empire alait faire de Paris e mauvais lieu
del’Europe. Il falait a cette poignée d’ aventuriers qui venaient de voler un
tréne, un régne d aventures, d’ affaires véreuses, de consciences vendues, de
femmes achetées, de sollerie furieuse et universelle. Et, danslavilleou le
sang de décembre était a peine lavé, grandissait timide encore, cette folie
de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et
déshonoreées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant
de la spéculation, dont I’écume allait couvrir Paris entier. |l en suivit les
progrés avec une attention profonde. 1l se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d’ écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles a travers I’ Hotel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la
transformation de Paris, |e plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et
de ces quartiersimprovises, de cet agio formidable sur la vente des terrains
et des immeubles, qui alumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des
intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés lors, son activité eut un
but. Ce fut a cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa méme un
peu, il cessade courir les rues comme un chat maigre en quéte d’ une proie.
Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frere,
auquel il alait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de
mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de
1854, Saccard lui confiaqu'il avait en vue plusieurs affaires, maisqu’il lui
faudrait d’ assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugene.

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise
humeur, sans paraitre s apercevoir que son frére refusait de lui fournir, les
premiers fonds.

C' éaient ces premiers fonds dont la pensée le brilait maintenant. Son
plan était fait ; il le mdrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de
francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne
regarda plus les gens que d’ une fagon nerveuse et profonde, comme s'il e(it
cherché un préteur dansle premier passant venu. Aulogis, Angele continuait
a mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires
de bon garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occasion tardait &
Se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s était mariée aun clerc
d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le
commerce des fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin éait mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue



du Faubourg-Poissonniére, un petit entresol, composé de trois pieces. Elle
louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique
étroite et mystérieuse, dans laguelle elle prétendait tenir un commerce de
dentelles ; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et
de la valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, a I’ intérieur, on
e(t dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence
de marchandises. La porte et la vitrine éaient garnies de légers rideaux
qui, mettant le magasin & I’abri des regards de la rue, achevaient de lui
donner |'air discret et voilé d'une piece d attente, s ouvrant sur quelque
temple inconnu. Il était rare qu'on vit entrer une cliente chez madame
Sidonie ; le plus souvent méme, le bouton de la porte était enlevé. Dans le
quartier, ellerépétait qu’ elleallait elle-méme offrir sesdentellesaux femmes
riches. L’ aménagement de |’ appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer
la boutique et I'entresol qui communiquaient par un escalier caché dans
le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors ; on la
voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d’'un air pressé. D’ailleurs, elle
ne s en tenait pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol,
ele I'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait ou. Elle y avait
vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis
ony vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux,
des appareils orthopédiques, une cafetiére automatique, invention brevetée,
dont I’ exploitation lui donna bien du mal : Lorsque son frére vint la voir,
elle placait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments ; il
y avait des pianos jusque dans sa chambre a coucher, une chambre trés
coquettement ornée, et qui jurait avec le péle-mée boutiquier des deux
autrespiéeces. Elletenait cesdeux commercesavec une méthode parfaite; les
clientsqui venaient pour lesmarchandisesdel’ entresol, entraient et sortaient
par une porte-cochére que lamaison avait sur larue Papillon ; il falait étre
dans le mystére du petit escalier pour connaitre | e trafic en partie double de
la marchande de dentelles. A |’ entresol, elle se nommait madame Touche,
du nom de son mari, tandis qu’ elle n’avait mis que son prénom sur la porte
du magasin, ce qui lafaisait appeler généralement madame. Sidonie.
Madame Sidonie avait trente-cinq ans ; mais €elle s habillait avec une
telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, qu on Ielt
jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas d’ &ge. Elle portait
une éternelle robe noire, limée aux plis, frippée et blanchie par |’ usage,
rappelant ces robes d’ avocats usées sur la barre. Coiffée d’ un chapeau noir
qui lui descendait jusqu’ au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elletrottait par lesrues, tenant au bras un petit panier dont les anses
étalent raccommodées avec desficelles. Ce panier, qui ne laquittait jamais,
était tout un monde. Quand elle I’ entrouvrait, il en sortait des échantillons
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de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de
papiers timbrés, dont elle déchiffrait I’ écriture illisible avec une dextérité
particuliere. Il y avait en elle du courtier et del’ huissier. Elle vivait dansles
protéts, dans les assignations, dans les commandements ; quand elle avait
placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les
bonnes gréces de sa cliente, devenait son homme d’ affaires, courait pour
elleles avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au
fond de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant
d’ un bout de Paris a I’autre, d' un petit trot égal, sans jamais prendre une
voiture. |l elt été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier ;
ellelefaisait d' abord par un golt instinctif des affaires véreuses, un amour
delachicane; puiselley réalisait une foule de petits bénéfices : dinerspris
adroite et a gauche, pieces de vingt sous ramassées ¢a et |a. Mais le gain
le plus clair était encore les confidences qu’elle recevait partout et qui la
mettaient sur |a piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les
autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant
d offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une fille a marier tout de
suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur
qui préterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et
a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses
d’ une dame blonde que son mari he comprenait pas, et qui aspirait a étre
comprise ; le secret désir d’ une bonne mere révant de placer sa demoiselle
avantageusement ; les golts d’un baron porté sur les petits soupers et les
filles tres jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pale, ces demandes et
ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le
baron chez labonne mere, décidait le vieux monsieur a préter lestroismille
francs a la famille génée, trouvait des consolations pour la dame blonde et
un époux peu scrupuleux pour lafille d marier. Elle avait aussi de grandes
affaires, des affaires qu’ elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rabattait
lesoreillesdesgensqui |’ approchaient : unlong procesqu’ unefamille noble
ruinée |’ avait chargée de suivre, et une dette contractée par I’ Angleterrevis-
arvis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec lesintéréts
composés, montait a prés de trois milliards. Cette dette de trois milliards
était sondada; elleexpliquait lecasavec un grand luxe de détail s, faisait tout
un cours d’ histoire, et des rougeurs d’ enthousiasme montaient a ses joues,
molles et jaunesd’ ordinaire comme delacire. Parfois, entre une course chez
un huissier et une visite a une amie, elle plagait une cafetiére, un manteau
de caoutchouc, €elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano
en location. C’ était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite a son
magasin, ou une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une piece de
chantilly. Lacliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique
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discrete et voilée. Et il n’était pas rare qu’ un monsieur entrant par la porte-
cochere de larue Papillon, vint en méme temps voir |es pianos de madame
Touche, al’entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait
souvent par amour de |’ art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs,
lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La
femmesemourait enéelle; ellen’ était plusqu’ un agent d affaires, un placeur
battant & toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier |égendaire les
marchandises les plus équivogues, vendant de tout, révant de milliards, et
alant plaider alajustice de paix, pour une cliente favorite, une contestation
de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire
gu on edt dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s était ratatinée, et,
alavoir filer le long des maisons, on I'e(it prise pour un saute-ruisseau
déguiséenfille. Sonteint avait |apéleur dolente du papier timbré. Seslévres
souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans
le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se
bourrait lacervelle. D’ allurestimides et discrétes, d ailleurs, avec une vague
senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce
et maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce
monde, a pitié des souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari,
pasplusqu’ elle ne parlait de son enfance, de safamille, desesintéréts. Il n'y
avait qu’ une chose qu’élle ne vendait pas, ¢’ était elle, non qu’ elle elit des
scrupules, mais parce que I’ idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était
seche comme une facture, froide comme un protét, indifférente et brutale au
fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’ abord descendre dans les
profondeurs délicates des nombreux métiers de madame Sidonie. Commeil
avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un
air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint
fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angéle d’'un
regard, et ne reparut que lorsque ses courses |’ appelaient dans le quartier,
et gu' elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis.
Angeleavait mordu al’ histoire de ladette anglaise. Lacourtiere enfourchait
son dada, faisait ruisseler I’or pendant une heure. C' était la félure, dans
cet esprit délié, lafolie douce dont elle bercait sa vie perdue en misérables
trafics, I'appéat magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses
clientes. Trésconvaincue, du reste, ellefinissait par parler destroismilliards
comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les
juges la fissent rentrer t6t ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole
autour de son pauvre chapeau noir, ou se balancaient quelgues violettes
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palies adestiges delaiton dont on voyait le métal. Angele ouvrait des yeux
énormes. A plusieursreprises, elle parla« avec respect de sabelle-soaur ason
mari, disant que madame Sidonie les enrichirait peut-étre un jour. Saccard
haussait lesépaules; il était allévisiter laboutique et |’ entresol du Faubourg-
Poissonniére, et n'y avait flairé qu’ unefaillite prochaine. Il voulut connaitre
I” opinion d’ Eugene sur leur soeur ; mais celui-ci devint grave et se contenta
de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente, un
peu compromettante peut-étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de
Penthiévre, quelque temps apres, il crut voir larobe noire de Mme Sidonie
sortir de chez son frere et filer rapidement le long des maisons. |l courut,
maisil ne put retrouver larobe noire. Lacourtiére avait une de cestournures
effacées qui se perdent danslafoule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce
moment qu’il étudia sa sceur avec plus d’ attention. Il ne tarda pas a pénétrer
le labeur immense de ce petit étre pél e et vague, dont laface entiére semblait
loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang
des Rougon. Il reconnut cet appétit de I’ argent, ce besoin de I’ intrigue qui
caractérisait lafamille; seulement, chez elle, grace au milieu danslequel elle
avaitvieilli, aceParisou elleavait di chercher le matin son pain noir du soir,
le tempérament commun s était déjeté pour produire cet hermaphrodisme
étrange de lafemme devenue étre neutre, homme d’ affaires et entremetteuse
alafois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers
fonds, il songea naturellement & sa sceur. Elle secoua la téte, soupira en
parlant des trois milliards. Mais I’ employé ne lui tolérait pas safolie, il la
secouait rudement chaque fois qu’elle revenait a la dette des Stuarts ; ce
réve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui
essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions
fussent ébranlées, Iui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’'il ne
trouverait pas un sou, n’ayant a offrir aucune garantie. Cette conversation
avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses économies. Vers trois
heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, a gauche, du
coté du bureau de poste ; ¢ était laqu’ elle donnait audience a des individus
loucheset vaguescommeelle. Sonfrereallait laquitter, lorsqu’ ellemurmura
d'untondésolé: «Ah!situn’étaispasmarié!... » Cetteréticence, dont il ne
voulut pas demander |e sens compl et et exact, rendit Saccard singulierement
réveur.

Les mois s écoulérent, la guerre de Crimée venait d’ étre déclaree. Paris,
gu’ une guerre lointaine N’ émouvait pas, se jetait avec plus d emportement
dans la spéculation et lesfilles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,
acette rage croissante qu’ il avait prévue. Dans laforge géante, les marteaux
qui battaient I’or sur I’enclume lui donnaient des secousses de colere et



d'impatience. 1l y avait en lui une telle tension de I'intelligence et de la
volonté, qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord
destoits souslefouet d’ uneidéefixe. Aussi fut-il surprisetirrité detrouver,
un soir, Angele malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité
d horloge, se dérangeait, ce qui I’ exaspéra comme une méchanceté calculée
de la destinée. La pauvre Angele se plaignit doucement ; elle avait pris
un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut trés inquiet ; il dit au
mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne
répondait pas d’elle. Des lors, I’employé soigna la malade sans colére ; il
n'alaplusason bureau, il restapresd’ elle, laregardant avec une expression
indéfinissable, lorsqu’ elle dormait, rouge de fiévre, haletante. Mme Sidonie,
malgre ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des
tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait
celui d étre une garde-malade de vocation, se plaisant a la souffrance,
aux remedes, aux conversations navrées qui s attardent autour des lits de
moribonds. Puis, elle paraissait s’ étre prised’ unetendre amitié pour Angéle;
elle aimait les femmes d’amour, avec mille chatteries, sans doute pour le
plaisir qu’elles donnent aux hommes ; €lle les traitait avec les attentions
délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage,
les appelait « Ma mignonne, ma toute belle », roucoulait, se pamait devant
elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien qu’ Angéle fat une
sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la cgolait comme les autres, par
regle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme
Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit |la chambre silencieuse de son
dévouement. Son frére laregardait tourner, leslévres serrées, comme abimé
dans une douleur muette.

Lemal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
pas lanuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant
Aristide et Angele de ses yeux noyés ou s alumaient de courtes flammes.
Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se
fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou
la respiration irréguliére de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’'une
pendule qui se détrague. Mme Sidonie avait abandonné les potions, |ai ssant
le mal faire son cauvre. Elle s était assise devant la cheminée, auprés de
son frere, qui tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups
d’ adl involontaires. Puis, comme énerve par cet air lourd, par ce spectacle
lamentable, il se retira dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite
Clotilde, qui jouait ala poupée, trés sagement, sur un bout de tapis. Safille
lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriere lui, I’ attira dans un
coin, parlant avoix basse. La porte était restée ouverte. On entendait leréle
léger d’ Angéle.
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—Tapauvrefemme..., sanglotalacourtiére, je croisquetout est bien fini.
Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement |a téte.

— C’ était une bonne personne, continual’ autre, parlant comme si Angele
fOt d§a morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées
au monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil coaur.

Et comme €lle s arrétait, s essuyant les yeux, semblant chercher une
transition :

— Tu as quelque chose a me dire ? demanda nettement Saccard.

—Oui, jeme suisoccupée detoi, pour lachose quetu sais, et je croisavoir
découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coaur brisé.

Elle s essuyaencore lesyeux. Saccard lalaissafaire tranquillement, sans
dire un mot. Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La
chere enfant aeu un malheur. Il y aune tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
s ele e(t continué a plaindre la pauvre Angéle. C était une fagon
d’ impatienter son frére et de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir
toute la responsabilité de I’ offre gu’ elle venait lui faire. L’ employé fut pris
en effet d’' une sourde irritation.

—Voyons, acheve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeunefille ?

—Ellesortait de pension, reprit lacourtiére d’ une voix dolente, un homme
I’a perdue, a la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pére
vient de s apercevoir de lafaute. Il voulait latuer. Latante, pour sauver la
chereenfant, s est faite complice, et aellesdeux, ellesont conté une histoire
au pere, eles lui ont dit que le coupable était un honnéte garcon qui ne
demandait qu’ a réparer son égarement d’ une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme faché, I’homme de la
campagne va épouser lajeunefille ?

—Non, il ne peut pas, il est marié.

Il'y eut un silence. Le rdle d’ Angéle sonnait plus douloureusement dans
I’air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; €elle regardait
madame Sidonie et son pére, de sesgrands yeux d enfant songeur, commesi
elle et comprisleurs paroles. Saccard se mit a poser des questions breves:

—Quel &ge alajeunefille ?

— Dix-neuf ans.

— Lagrossesse date ?

—Detroismois. Il y aura sans doute une fausse couche.

— Et lafamille est riche et honorable ?

—Viellle bourgeoisie. Le pere a été magistrat. Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de latante ?
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— Cent mille francs.

Un nouveau silence sefit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était en
affaire, savoix prenait les notes métalliques d’ une revendeuse qui discute un
marché. Son frére, laregardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et toi, que veux-tu ?

—Nous verrons plustard, répondit-elle. Tu me rendras service aton tour.

Elle attendit quel ques secondes ; et commeil setaisait, elle lui demanda
carrément :

— Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désol ation.
Elles veulent empécher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au pére
le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes
de visite par un commissionnaire.

Saccard parut S évelller d'un songe ; il tressaillit, il se tourna
peureusement du c6té de la chambre voisine, ou il avait cru entendre un
|éger bruit.

—Maisjenepuispas, dit-il avec angoisse, tu saisbien quejenepuispas...

Mme Sidonie |e regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout le
sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remonterent alagorge.
[l prit une carte de visite dans son portefeuille et |la donna & sa soaur, qui la
mit sous enveloppe, apres avoir raturé |’ adresse avec soin. Elle descendit
ensuite. || était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. |l
s oublia jusqu’ a battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténebres au dehors S entassaient en masses si
étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dansla piéce
ouAngelesemourait. Il I’avait oubliée, il éprouvaune secousseterribleenla
retrouvant levée ademi sur sesoreillers; elle avait les yeux grands ouverts,
un flot de vie semblait étre remonté a ses joues et a ses lévres. La petite
Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche ;
dés que son pére avait eu le dos tourné, elle s était vite glissée dans cette
chambre, dont on I’ avait écartée, et ou laramenaient ses curiosités joyeuses
d’enfant. Saccard, latéte pleine de’ histoire de sa soaur, vit son réve aterre.
Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angele, prise d’ épouvante,
voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce révell
dans|’agonie était la clarté supréme de lalampe qui s éteint. La moribonde
ne pdt bouger ; elle s affaissa, elle continua de tenir sesyeux grands ouverts
sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru
aquelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans
la misere, se rassura en voyant que la malheureuse n’avait pas une heure
avivre. Il n"éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d Angele
disaient qu’ elleavait entendu laconversation de son mari avec Mme Sidonie,
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et gu’ elle craignait qu'il ne I’ éranglét, si elle ne mourait pas assez vite. Et
il y avait encore, dans ses yeux, |” horrible é&onnement d’ une nature douce
et inoffensive s apercevant, ala derniéere heure, des infamies de ce monde,
frissonnant a la pensée des longues années passees cote a cote avec un
bandit. Peu a peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle
dut excuser ce misérable, en songeant alalutte acharnée qu'il livrait depuis
s longtemps a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante,
ou il lisait un si long reproche, s appuyait aux meubles, cherchait les coins
d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou,
il sSavanga dans la clarté de la lampe. Mais Angéle Iui fit signe de ne
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air d’ angoisse épouvantée,
auquel se mélait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha
pour prendre Clotilde entre sesbras et I’ emporter dans |’ autre chambre. Elle
le lui défendit encore, d'un mouvement de levres. Elle exigeait qu’il restét
& Elle s éteignit doucement, sans le quitter du regard, et a mesure qu’il
palissait, ceregard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir.
Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s effaca dans lamort, aprées
S étre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de
morte, restés ouverts, et qui continuaient ale poursuivre de leur immobilité.
La petite Clotilde bercait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour
ne pas réveiller samere.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en
femme habituée a cette opération, elle ferma les yeux d’ Angéle, ce qui
soulagea singulierement Saccard. Puis, aprés avoir couché la petite, elle
fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsgu’ elle
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap
jusqu’ au menton de lamorte, ellejetaautour d’ elle un regard de satisfaction,
et salongea au fond d’'un fauteuil, ou elle sommeilla jusqu’ au petit jour.
Saccard passa la nuit dans la piéce voisine, a écrire des lettres de faire-part.
Il s'interrompait par moments, s oubliait, alignait des colonnes de chiffres
sur des bouts de papier.

Le soir de I’ enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a son entresol.
Lafurent prises de grandes résolutions. L’ employé décidaqu’il enverrait la
petite Clotilde a un de ses freres, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,
qui vivait en garcon, dans |I’amour de la science, et qui plusieurs fois lui
avait offert de prendre sa niece avec lui, pour égayer sa maison silencieuse
de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre gu’il ne pouvait habiter
plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
appartement élégamment meublé, aux environs de |I'Hotel de Ville ; elle
tacherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que
les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-
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Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu’aux dernieres senteurs du
passe. Il en emploierait I’ argent a s acheter un trousseau et des vétements
convenables. Trois jours apres, Clotilde était remise entre les mains d’ une
vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard,
triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les
premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une
maison sévere et respectable, un coquet logement de cing piéces, ou il se
promenait en pantoufles brodées. C' était |e logement d’ un jeune abbé, parti
subitement pour I'Italie, et dont la servante avait recu |’ ordre de trouver
un locataire. Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un
peu dans la calotte ; elle aimait les prétres, de I’amour dont elle aimait les
femmes, par instinct, établissant peut-étre certaines parentés nerveuses entre
les soutanes et les jupes de soie. Dés lors, Saccard était prét ; il composa
son réle avec un art exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et les
délicatesses de la situation qu’il avait acceptée.

Madame Sidonie, dans I'affreuse nuit de I’agonie d’Angéle, avait
fidélement conté en gquelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef,
M. Béraud Du Chétel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier
représentant d’ une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontai ent
plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était
compagnon d’ Etienne Marcel. En 93, son pére mourait sur |’ échafaud, apres
avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris,
dansles veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-méme
était un de ces républicains de Sparte, révant un gouvernement d’entiére
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une
roideur et une sévérité de profession, il donna sa démission de président de
chambre, en 1851, lors du coup d'Etat, apres avoir refusé de faire partie
d’ une de ces commissions mixtes qui déshonorérent la justice francaise.
Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hétel del’fle Saint-
Louis, qui setrouvait alapointedel’ile, presque en face del’ hétel Lambert.
Safemme était morte jeune. Quelque drame secret, dont lablessure saignait
toujours, dut assombrir encore la figure du magistrat. Il avait d§a une
fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour a une
seconde fille. Cette derniéere, qu’ on nomma Christine, fut recueillie par une
soeur de M. Béraud Du Chétel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au
couvent. Madame Aubertot, qui n’ avait pas d’ enfant, se prit d’ une tendresse
maternelle pour Christine, qu’ elle éleva auprés d elle. Son mari étant mort,
elle ramena la petite a son pere, et resta entre ce vieillard silencieux et
cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, €elle
emplissait |I'hotel d’un tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de
soulagement quand ellelareconduisait enfin chez lesdamesdelaVisitation,
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ou elle était pensionnaire depuis |’ &ge de huit ans. Elle ne sortit du couvent
gu’ adix-neuf ans, et cefut pour aler passer une belle saison chez les parents
de sabonneamie Adeline, qui possedaient, dansleNivernais, uneadmirable
propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Elisabeth s éonna de la
trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, €lle la surprit étouffant
ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur
folle. Dans I’abandon de son désespoir, I’enfant lui raconta une histoire
navrante : un homme de quarante ans, riche, marié, et dont lafemme, jeune
et charmante, était 13, I’ avait violentée alacampagne, sansqu’ elle st ni osét
se défendre. Cet aveu terrifialatante Elisabeth ; elle s accusacommesi elle
S était sentie complice ; ses préférences pour Christine ladésolaient, et elle
pensait que, s elle avait également gardé Renée présd’ elle, lapauvre enfant
n'aurait pas succombé. Des lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa
nature tendre exageérait encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle
amortit la colére du pere, auquel elles apprirent toutes deux I’ horrible vérité
par I’exces méme de leurs précautions ; elle inventa, dans I’ effarement de
sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger,
apaiser le pere, faire rentrer Renée dans e monde des femmes honnétes, et
dont elle voulait ne pas voir le coté honteux ni les consequences fatales.

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette bonne affaire.
L’ honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec les protéts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut I’ histoire, elle imposa presque son
frére, dont lafemme agonisait. Latante Elisabeth finit par croirequ’ elle était
I’ obligée de cette dame si douce, s humble, qui se dévouait alamal heureuse
Renée, jusgu’a lui choisir un mari dans sa famille. La premiere entrevue
de la tante et de Saccard eut lieu dans |’ entresol de la rue du Faubourg-
Poissonniere. L’ employé, qui était arrivé par la porte-cochére de la rue
Papillon, comprit, en voyant venir madame Aubertot par la boutique et le
petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact
et de convenance. |l traita le mariage comme une affaire, mais en homme
du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup
plus frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle N’ osait parler des cent mille
francs qu’ elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de I’air d’un avoué
discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport
ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud Du Chétel mépriserait davantage un gendre
pauvre ; il I’accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-étre
méme aurait-il I’idée de faire secrétement une enquéte. Madame Aubertot,
effrayée, effarée par la parole came et polie de Saccard, perdit la téte et
consentit a doubler la somme, quand il eut déclaré qu’a moins de deux



cent mille francs, il N’ oserait jamais demander Renée, ne voulant pas étre
pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute troubl ée,
ne sachant plus ce gqu’ elle devait penser d’ un garcon qui avait de telles
indignations et qui acceptait un pareil marché.

_ Cette premiére entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante
Elisabeth fit a Aristide Saccard, a son appartement de la rue Payenne. Cette
fois, elle venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de
voir « cet homme », comme il appelait le séducteur de safille, tant qu’il ne
serait pas marié avec Renée, alaquelleil avait d' ailleurs également défendu
sa porte. Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut
heureuse du luxedel’ employé; elleavait craint quelefrere de cette madame
Sidonie, aux jupes fripées, ne ft un goujat. Il la recut, drapé dans une
délicieuserobedechambre. C était I” heure ou lesaventuriersdu 2 décembre,
apres avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes écul ées,
leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et
devenaient des hommes commeil faut. Saccard entrait enfin dans la bande,
Il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu avec des poudres et des
parfums inestimables. Il fut galant ; il changea de tactique, se montra d’ un
désintéressement prodigieux. Quand lavieille dame parladu contrat, il fit un
geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait
le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans|’ avenir sa
liberté de tripoteur d’ affaires.

— Par gréce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question
d’ argent... Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maitresse de
safortune et moi maitre de lamienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de voir ; elle tremblait que ce
garcon, dont elle sentait vaguement lamain defer, nevoul Gt mettrelesdoigts
dans ladot de saniece. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon frere, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et
en immeubles. Il n’est pas homme & punir sa fille en rognant la part qu'’il
lui destinait. Il ui donne une propriété dans la Sologne estimée atrois cent
mille francs, ainsi qu’une maison, située a Paris, qu’on évalue environ a
deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s attendait pas a un tel chiffre ; il se tourna a
demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Celafait cing cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas
vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que
cela ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de simmiscer dans la
fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’ adorable
indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter
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par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d’@me ordinaire, parlait
difficilement, choisissait |es termes pour ne pas | e blesser. Elle reprit :

—Enfin, je veux faire un cadeau aRenée. Jen’ ai pasd’ enfant, mafortune
reviendraun jour amesniéces, et cen’ est pasparcequel’ uned’ ellesest dans
les larmes, que je fermeral aujourd’ hui la main. Leurs cadeaux de mariage
atoutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés
du céteé de Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux cent mille francs.
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un |éger tressaillement. Sous son
indifférencejouée, il écoutait avec une attention profonde. L atante Elisabeth
setroublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant :

— Seulement, continuart-elle, je désire que lapropriété de cesterrains soit
reportée sur la téte du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon
intention, je ne veux pas gque cet enfant puisse un jour étre a votre charge.
Dansle casou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils, tendus annongaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en [ui un
monde d’'idées. Mme Aubertot crut I’ avoir blessé en parlant de I’ enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre I’ entretien.

— Vous ne mavez pas dit dans quelle rue se trouve I'immeuble de
deux cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

— Rue de la Pépiniére, répondit-elle, presque au coin de larue d’ Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus
malitre de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provencale, d’une voix céline:

— Chére dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
argent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais
au désespoir s je ne méritais pas votre estime. Ja perdu ma femme
dernierement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable.
En épousant votre niece, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il
vous reste quel gues préventions contre moi, vous me pardonnerez plustard,
lorsque jaurai séché les larmes de chacun et enrichi jusgu’a mes arriére-
neveux. Le succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que
M. Béraud lui-méme me tende lamain et me remercie...

Il S oubliait. Il parlalongtemps ainsi avec un cynismerailleur qui percait
par instant sous son air bonhomme. 1l mit en avant son frere le député, son
pére le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquéte de la
tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de
cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer
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en une comédie presque gaie. Il fut convenu gu’ on irait chez le notaire le
lendemain.

Des que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit a I’'Hotel de Ville, y
passalajournéeafouiller certains documents connusdelui. Chez le notaire,
il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de
biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup detracas, et qu'il croyait sage de
vendre au moins|’immeuble delarue delaPépiniere pour lui constituer une
rente sur le grand-Livre. Mme Aubertot voulut en référer a M. Béraud Du
Chétel, toujours cloitré dans son appartement. Saccard se remit en course
jusqu’au soir. Il alarue delaPépiniére, il courut Parisdel’air songeur d’ un
généra alaveille d’ une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit
gue M. Béraud Du Chétel s en remettait complétement aelle. Le contrat fut
rédigeé sur les bases dé§ja débattues. Saccard apportait deux cent millefrancs,
Renée avait en dot la propriété de la Sologne et I'immeuble de la rue de
la Pépiniere, qu’ elle s'engageait a vendre ; en outre, en cas de mort de son
premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne que
lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des
biens qui conserve aux époux |’ entiere administration de leur fortune. La
tante Elisabeth qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce
régime dont les dispositions semblaient assurer |’ indépendance de sa niece,
en mettant sa fortune a I’ abri de toute tentative. Saccard avait un vague
sourire ; en voyant la bonne dame approuver chaque clause d’'un signe de
téte. Le mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard allacérémonieusement annoncer ason frére
Eugéne son union avec Mlle Renée Béraud Du Chétel. Ce coup de maitre
étonnale député. Comme il laissait voir sasurprise :

—Tu m'asdit de chercher, dit I’employé, j'ai cherché et j’ai trouvé.

Eugéne, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix
charmante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin,
N’ est-ce pas ? Compte sur moi... S'il le faut, je ménerai ata noce tout le
coté droit du Corps légidatif ; cate poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’ un ton plus bas:

— Dis ?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous
avonsuneloi fort dureafairevoter... Lagrossesse, au moins, n'est pastrop
avancee ?

Saccard lui jetaunregard si aigu, qu’ Eugéne se dit en refermant la porte :
«Voilaune plaisanterie qui me colterait cher, si je n’ étais pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans I’ église Saint-L ouis-en-I'Tle. Saccard et Renée
ne se virent que la veille de ce grand jour. La scéne se passa le soir, ala
tombée de la nuit, dans une salle basse de I h6tel Béraud. |Is s'examinérent
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curieusement. Renée, depuis qu’ on négociait son mariage, avait retrouvé
son alure d’ écervelée, satéte folle. C était une grande fille, d’ une beauté
exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de
pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d' une laideur tourmentée
et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d ailleurs, parfait de ton et de
maniéres. Lui, fit une légere grimace en I’ apercevant ; elle lui sembla sans
doutetrop grande, plusgrande quelui. I1s échangerent quel ques parol es sans
embarras. Si le pére s était trouvé g, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se
connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derriere eux quelque faute
commune. Latante Elisabeth, présente &’ entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’ Eugene Rougon, mis en
vue par un récent discours, fit un évenement dans I'ile Saint-Louis, les
deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du
Chétel. Renée pleuraen retrouvant son perevieilli, plusgrave et plusmorne.
Saccard, que rien jusque-la n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur
et le demi-jour de |’ appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard,
dont I’ cal percant lui semblafouiller saconscience jusgu’ au fond. L’ ancien
magistrat baisa lentement safille sur le front, comme pour lui dire gu’il lui
pardonnait, et se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il ssimplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts.

[l lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que s
M. Béraud Du Chétel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte
de Renée, il aurait d'un regard, d’'un effort, mis a néant les manceuvres
de madame Sidonie. Celle-ci, aprés avoir rapproche son frere de la tante
Elisabeth, s était prudemment effacée. Elle n’était pas méme venue au
mariage. Il se montra trés rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise a voir le séducteur de safille petit, laid, &gé de quarante ans.
Les nouveaux mariés furent obligés de passer |les premiéres nuits a I’ hotel
Béraud. On avait, depuis deux mois, é oigné Christine, pour que cette enfant
de quatorze ans ne soupgonnét rien du drame qui se passait dans cette maison
calmeet douce commeun cloitre. Lorsqu’ ellerevint, ellerestatouteinterdite
devant le mari de sa sceur, qu’ elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée
seule ne paraissait pas trop s apercevoir de I’ age ni de la figure chafouine
de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une
tranquillité absolue, ou, percait seulement parfois une pointe d’ironique
dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve,
par sa rondeur, il gagnait peu a peu |I’amitié de tout le monde. Quand ils
partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une maison neuve
de la rue de Rivali, le regard de M. Béraud Du Chétel n’avait dé§ja plus
d’ étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frére comme avec

58



un camarade. Renée était aors enceinte de quatre mois ; son mari allait
I’envoyer a la campagne, comptant mentir ensuite sur I’ &ge de I’ enfant,
lorsgue, selon les prévisions de madame Sidonie, ellefit une fausse couche.
Elle s était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui, d ailleurs,
disparaissait sous |I’ampleur de ses jupes, qu’'elle fut obligée de garder le
lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de I’ aventure ; la fortune lui était
enfin fidéle il avait fait un marché d’ or, une dot superbe, une femme belle
alefaire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté
deux cent mille francs son nom pour un fogus que la mere ne voulut pas
méme voir. Deslors, il songeaavec amour aux terrains, de Charonne. Mais,
pour le moment, il accordait tous ses soins a une spéculation qui devait étre
la base de safortune.

Malgreé la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d’ agent voyer. Il parla de travaux a finir,
d occupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’a la fin sur le
champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui,
il pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de I’ agent voyer était smple et pratique. Maintenant
gu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais révé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il
connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que lapluie d or qui en
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’ avaient
gu’ aouvrir les poches. Lui s était mis parmi les habiles, en lisant |’ avenir
dans les bureaux de I'Hétel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce
gu’ on peut voler dans |’ achat et la vente des immeubles et des terrains. |l
était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment ou
revend pour un million ce qui a codté cing cent mille francs ; comment on
paye le droit de crocheter les caisses de I’ Etat, qui sourit et fermelesyeux ;
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier,
on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons a
Six étages. Et ce qui, a cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la
spéculation N’ en était qu’ ala période d’ incubation, faisait de [ui un terrible
joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs eux-mémes sur
I’ avenir de moellons et de plétre qui était réservé aParis. Il avait tant fureté,
réuni tant d’indices, qu'il aurait pu prophétiser le spectacle gu’ offriraient
les nouveaux quartiers en 1870. Dans lesrues, parfois, il regardait certaines
maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont |e sort, connu de
lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’ Angele, il I’avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle
était heureuse, lorsque, aprés une longue promenade, il I’ attablait dans
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guelque cabaret de labanlieue. Cejour-13, ilsdinerent au sommet des buttes,
dans un restaurant dont les fenétres s ouvraient sur Paris, sur cet océan de
mai sons aux toits bleuétres, pareils adesflots pressés emplissant I'immense
horizon. Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des
toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de
bourgogne. Il souriait a I’espace, il était d une galanterie inusitée. Et ses
regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et
pullulante, d’ ou sortait la voix profonde des foules. On était &’ automne ;
la ville, sous le grand ciel péle, s aanguissait, d'un gris doux et tendre,
piquée ¢a et |a de verdures sombres, qui ressemblaient a de larges feuilles
de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge,
et, tandis que les fonds s emplissaient d’ une brume |égére ; une poussiere
d or, une rosée d'or tombait sur la rive droite de la ville, du coté de la
Madeleine et des Tuileries. C' était comme le coin enchanté d une cité des
Mille et une Nuits, aux arbres d’ émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes
de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait entre deux nuages, fut
s resplendissant, que les maisons semblérent flamber et se fondre comme
un lingot d’ or dans un creuset.

—Oh!vais, dit Saccard, avec unrired’ enfant, il pleut des piéces de vingt
francs dans Paris!

Angele se mit arire a son tour, en accusant ces piéces-la de n’ étre pas
faciles a ramasser. Mais son mari S était levé, et s accoudant sur la rampe
delafenétre:

— C’est lacolonne Venddme, n' est-ce pas ; qui brillela-bas ?... Ici, plus
adroite, voilalaMadeleine... Un beau quartier, ou il y abeaucoup afaire...
Ah'! cette fois, tout, va brdler ! Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout
dans I’ aambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison gqu'il avait trouvée
parut e frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s oublia, il continua,
étendant le bras pour montrer Parisa Angele qui S était également accoudeée,
ason coté:

—Oui, oui, j"a bien dit, plus d’un quartier vafondre, et il resteradel’ or
aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent
deParis! voisdonc commeil est immense et commeil s endort doucement !
C'est béte, ces grandes villes ! | ne se doute guére de I’armée de pioches
qui I’ attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de larue d’ Anjou
ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s'ils savaient gu’ils n’ont
plus que trois ou quatre ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. |l avait parfois le godt de la
plaisanterie col ossale et inquiétante. Elleriait, maisavec un vague effroi, de
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voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a ses pieds, et lui
montrer le poing, en pingant ironiquement les levres.

— On a déga commence, continuat-il. Mais ce n’est qu’une misere.
Regarde |a-bas, du c6té des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main éendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
signe de séparer laville en quatre parts.

— Tu veux parler de larue de Rivoli et du nouveau boulevard que I'on
perce ? demanda sa femme. — Oui, la grande croisée de Paris, comme ils
disent. IIs dégagent le Louvre et I'Hotel de Ville : Jeux d’ enfants que cela!
C’ est bon pour mettre le public en appétit... Quand le premier réseau sera
fini, alors commenceralagrande danse. L e second réseau troueralaville de
toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les trongons
agoniseront dans le plétre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du
Temple a la barriére du Trone, une entaille ; puis de ce cbté, une autre
entaille, de la Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisieme entaille
dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille 13, une entaille plus loin,
des entailles partout ; Paris haché a coup de sabre, les veines ouvertes,
nourrissant cent milleterrassiers et magons, traverseé par d’ admirables voies
stratégiques qui mettront les forts au coaur des vieux quartiers.

Lanuit venait. Sa main seche et nerveuse coupait toujours dans le vide.
Angele avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer
qui hachaient sans pitié I’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un
instant, les brumes de I" horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle
S'imaginait entendre, sous les ténébres qui S amassaient dans les creux, de
lointains craquements, comme si la main de son mari e(it réellement fait
les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout a I’ autre, brisant les
poutres, écrasant les moellons, laissant derriére elle de longues et affreuses
blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’ acharnant sur une
proie géante, finissait par inquiéter ; et, tandis qu’ elle déchirait sans effort
les entrailles de I’ énorme ville, on elt dit qu’ elle prenait un étrange reflet
d’ acier dans le crépuscul e bleuétre.

— 1l 'y aura un troisieme réseau, continua Saccard, au bout d’un silence,
comme se parlant alui-méme ; celui-laest trop lointain, je le vois moins. Je
n'ai trouvé que peu d'indices... Mais ce seralafolie pure, le galop infernal
des millions, Paris so0lé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur laville, ou les ombres
roulaient de plus en plus épaisses. || devait interroger cet avenir trop éloigne
qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on |’ entendit
respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale
des vagues. Ca et |1a, quelques murs blanchissaient encore ; et, une a une,
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les flammes jaunes des becs de gaz piquerent les ténebres, pareilles a des
étoiles s'alumant dans le noir d'un ciel d orage.

Angéle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait
faite au dessert.

—Ahbien! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces piéces de vingt
francs! Voilales Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles
gu’'on aligne anos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et
dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d’ or.

— Et labas, sécriat-elle, en désignant du doigt un fourmillement
d astres, ¢’ est sUrement la Caisse générale.

Cemot fit rire Saccard. |Isresterent encore quelquesinstants alafenétre,
ravis de ceruissellement de « piéces de vingt francs, » qui finit par embraser
Paris entier. L’ agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans
doute d’' avoir tant causé. | accusa le bourgogne et pria safemme de ne pas
répéter les « bétises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, é&re un homme
serieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de
boulevards, dont il S’ était oublié & exposer assez exactement le plan devant
Angele. Quand cette derniere mourut, il ne fut pas faché qu’ elle emportét
dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. La était sa fortune,
dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au coaur de Paris, et il
entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin
il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée.
Son premier plan était d’acquérir a bon compte quelque immeuble, gu'il
saurait a I’avance condamné a une expropriation prochaine, et de réaliser
un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. |l se serait peut-étre
décidé atenter I’ aventure sans un sou, aacheter I'immeuble a crédit pour ne
toucher ensuite gu’ une différence, comme alaBourse, lorsqu’il seremaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son
plan. Maintenant, ses calculs étaient faits : il achetait a sa femme, sous le
nom d’un intermédiaire, sans paraitre aucunement, la maison de la rue de
la Pépiniere, et triplait samise de fonds, gréace a sa science acquise dans les
couloirsdel”Hotel de Ville, et asesbonsrapports avec certains personnages
influents. S'il avait tressailli, lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué
I”’endroit ou se trouvait la maison, c'est qu’elle était située au beau milieu
du tracé d’ une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du prefet
de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes I’ emportait tout entiere.
C’ était un ancien projet de Napol éon ler gu’ on songeait amettre aexécution,
« pour donner, disaient les gens graves, un débouché normal ades quartiers
perdus derriere un dédal e de rues étroites, sur les escarpements des coteaux
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qui limitaient Paris. » Cette phrase officielle n’avouait naturellement pas
I’intérét quel’ empireavait aladanse des écus, acesdéblaiset acesremblais
formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s était permis, un
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une
main auguste » avait tracé al’ encre rouge | es principal es voies du deuxieme
réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément
encore quelamain del’ agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait
des hotels superbes, dans les rues d' Anjou et de la Ville-I' Evéque, et qui
nécessitait des travaux de terrassement considérables, devait étre troué
un des premiers. Quand Saccard alla visiter I'immeuble de la rue de la
Pépiniére, il songea a cette soirée d’ automne, a ce diner qu'’il avait fait avec
Angele sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au sol el
couchant, une pluie si drue de louis d’ or sur le quartier de la Madeleine. Il
sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et
gu’il allait ramasser les piéces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans I’ appartement de la rue
de Rivali, au milieu de ce Paris nouveau dont elle alait étre une des reines,
méditait ses futures toilettes et s essayait a sa vie de grande mondaine, son
mari soignait dévotement sa premiere grande affaire. Il lui achetait d’ abord
la maison de la rue de la Pépiniere, gréce a I'intermédiaire d’un certain
Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de
I"H6tel de Ville, mais qui avait eu la bétise de se laisser surprendre, un jour
gu'il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s était établi agent d’ affaires,
au fond d'une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son
orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au méme
point que Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi,
« une machine a pieces de cent sous ; » seulement les premiéres avances
lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il s entendit a demi-mots
avec son ancien collégue, et il travaillasi bien, qu’il eut lamaison pour cent
cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait d§ja de gros
besoins d argent. Le mari n’intervint que pour autoriser safemme avendre.
Quand le marché fut conclu, €elle le pria de placer en son nom cent mille
francs qu’ élle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui
fairefermer lesyeux sur les cinquante millefrancs qu’ elle gardait en poche.
[l sourit d'un air fin ; il entrait dans ses calculs qu’ elle jetét I’ argent par les
fenétres; cescinquantemillefrancs, qui allaient disparaitreen dentelleset en
bijoux, devaient lui rapporter, alui, le cent pour cent. Il poussal’ honnéteté,
tant il était satisfait de sa premiére affaire, jusqu’a placer réellement les
cent mille francs de Renée et a lui remettre les titres de rente. Sa femme
ne pouvait les aiéner, il était certain de les retrouver au nid, s'il en avait
jamais besoin.
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— Machere, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut I'habileté, en un mois, de la
faire revendre deux fois a des préte-noms, en grossissant chague fois le
prix d achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent
mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de
représentant des propriétaires successifs, travaillait leslocataires. 1l refusait
impitoyablement de renouveler les baux, & moins qu’ on ne consentit a des
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
I’ expropriation prochaine, éaient au désespoir ; ils finissaient par accepter
I” augmentation, surtout lorsgue Larsonneau gjoutait, d’ un air conciliant, que
cette augmentation serait fictive pendant les cing premiéres années. Quant
aux locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures
auxquelles on donna le logement pour rien et qui signérent tout ce qu’ on
voulut ; I3, il y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et I’indemnité
réservée au locataire pour son bail dut revenir a Saccard. Madame Sidonie
voulut aider son frére, en éablissant dans une des boutiques du rez-de-
chaussée un dépbt de pianos. Ce fut a cette occasion que Saccard et
Larsonneau, pris de fievre, alérent un peu loin : ils inventerent des livres
de commerce, ils falsifiérent des écritures, pour établir la vente des pianos
sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnérent ensemble.
Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Gréce au dernier acte de vente,
gréce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de
madame Sidonie, elle pouvait étre estimée a cing cent mille francs devant
la commission des indemniteés.

Les rouages de |’ expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
guinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des
plus ssimples. Dés qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ ordinaire, pour les
immeubl es, apres enquéte, ils capitalisent lalocation totale et peuvent ainsi
donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée
de membres du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure a ce
chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura
concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s entendre, |’ affaire est portée
devant un jury qui se prononce souverainement sur |’ offre de la Ville et la
demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté a |’ Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
I’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard
Malesherbes commencérent, et d’ estimer lui-méme sa maison. Mais il
craignit de paralyser par la son influence sur les membres de lacommission
des indemnités. 1l fit choisir un de ses collegues, un jeune homme doux
et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une adorable beauté,



venait parfoisexcuser son mari aupresde seschefs, lorsqu’il s absentait pour
caused’ indisposition. Il était indisposé tres souvent. Saccard avait remarqué
gue la jolie madame Michelin, qui se glissait s humblement par les portes
entrebéillées, était une toute-puissance ; Michelin gagnait de I’ avancement
achacune de sesmaladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant
une de ses absences, comme il envoyait sa femme presgue tous les matins
donner de ses nouvelles & son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur
les boulevards extérieurs, fumant un cigare, de I’ air tendre et ravi qui nele
quittait jamais. Celalui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme,
pour cet heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait I’admiration de
toutes les « machines & piéces de cent sous » habilement exploitées. Quand
il eut fait désigner Michelin, il ala voir sa charmante femme, voulut la
présenter a Renée, parladevant elle de son frére le député, I'illustre orateur.
Madame Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collégue ses sourires les
plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans
ses confidences, se contenta de se trouver |3, comme par hasard, le jour
ou il procéda a I’évauation de I'immeuble de la rue de la Pépiniére. I
I’aida. Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide qu’on pdt imaginer,
se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupgonna rien, d’ailleurs ;
il crut que I’agent voyer était pressé de lui faire bacler sa besogne pour
I’emmener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de
madame Sidonie passérent des mains de son collégue sous ses yeux, sans
gu’il et le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énoncait
tout haut. Larsonneau était 1a qui traitait son complice en étranger.

— Allez, mettez cing cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison
vaut davantage... Dépéchons, je crois qu'il vay avoir un mouvement du
personnel a I’Hoétel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L’ affaire fut ainsi enlevée. Maisil avait encore des craintes. Il redoutait
gue ce chiffre de cing cent mille francs ne par(t un peu gros alacommission
des indemnités, pour une maison qui N’ en valait notoirement que deux cent
mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu.
Une enquéte lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se
rappelait cette phrase de son frére : « Pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime ; » et il savait Eugene homme a exécuter sa menace. |l s agissait
de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta
les yeux sur deux hommesinfluents dont il s était fait des amis par lafagon
dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les rencontrait. Les trente-
six membres du conseil municipal éaient choisis avec soin de la main
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méme de |’ empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les
députés, lesavocats, lesmédecins, lesgrandsindustriel squi s agenouillaient
le plus dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et
M. Toutin-Laroche méritaient labienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie : fait baron
par Napoléon ler, en récompense de biscuits avariés fournis a la grande
armee, il avait tour a tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon |11. C’ était un adorateur du
tréne, des quatre planches dorées recouvertes de velours ; peu lui importait
I”"homme qui S'y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de boauf,
son alured ééphant, il était d’ une coquinerie charmante; il sevendait avec
majesté et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la
conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par sesvices. || courait sur
lui des histoires qu’ on ne pouvait raconter qu’al’ oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on
avait dd étouffer de sales aventures, pour qu’il n’alét pas trainer son habit
brodé de sénateur sur les bancs de la cour d’ assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un mélange de
suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, révait le Sénat. Il s était
fait I"inséparable du baron Gouraud ; il se frottait a lui, avec I’idée vague
gue cela lui porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique, et s'il elt
trouvé un fauteuil de sénateur a acheter il en aurait dprement débattu le
prix. L’empire alait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit
gui avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom
a une compagnie véreuse, a une de ces sociétés qui pousserent comme des
champignons empoisonnés sur le fumier des spéculationsimpériales. On put
voir collée aux murs, a cette époque, une affiche portant en grosses lettres
noires ces mots : Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le
nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s étalait,
entétedelaliste desmembresdu consell de surveillance, tous plusinconnus
les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ;
les actionnaires accoururent, bien que la question des Ports du Maroc f(t
peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent
expliquer eux-mémes a quelle cauvre on alait I'employer. L’ affiche parlait
superbement d’ établir des stations commercialeslelong delaMéditerranée.
Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette opération grandiose,
gu’ils déclaraient plus prospére tous les trois mois. Au conseill municipal,
M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur de premier mérite ; il
était une des fortes tétes de I’ endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collegues
n'avait d’ égale que sa platitude dévote devant le préfet. 1l travaillait dgaa
lacréation d’ une grande compagnie financiere, le Crédit viticole, une caisse
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de prét pour les vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes
graves qui allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant
des services, dont il feignit habilement d’ignorer I'importance. Il mit en
rapport sa soaur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins
propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en
faveur de la chere femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’ obtenir
une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand |’ agent
voyer les eut laissés ensemble, que ce fut madame Sidonie qui promit
au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas étre
honorés de |I’amitié qu’un sénateur avait daigné témoigner a leur enfant,
une petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit Iui-méme aupres de
M. Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor
et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cing
minutes, legrand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantesqu'’ il
entendait, prit sansfagon |I’employé a son bras et |e retint pendant une heure
dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux
d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serralamain d’ une
facon expressive, avec un clignement d’yeux franc-magonnique.

—Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. || poussa la prudence jusqu’a ne
pasrendrelebaron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices|’undel’ autre.
Il les visita séparément, leur glissa un mot al’ oreille en faveur d’ un de ses
amis qui alait étre exproprié, rue de la Pépiniére ; il eut bien soin de dire a
chacun des deux comperes, qu'il ne parlerait de cette affaire a aucun autre
membredelacommission, quec’ était unechoseen!’air, maisqu’il comptait
sur toute sa bienveillance.

L’ agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.
Quand le dossier relatif a son immeuble arriva devant la commission
des indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la rue
d Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de
cing cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié.
Aristide avait eu I'impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce
jour-1a, M. Toutin-Laroche, d’ ordinaire tres désagréabl e pour ses collégues,
était d'une humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se facha, il
prit la défense des propriétaires.

—Noussommestous propriétaires, messieurs, criait-il ... L’ empereur veut
faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des miseres... Cette maison doit
valoir les cing cent mille francs ; ¢’ est un de nos hommes, un employé de
laVille, qui afixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la
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forét de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupconner entre
nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siége, regardait du coin de I’ adl,
d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flammes en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépiniére. Il eut un soupgon. Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit a
hocher doucement latéte, en signe d approbation absolue. Le membre dela
rue d’ Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans
de la commission, dans une question ou il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes
approbatifs du baron, s emparavivement du dossier et dit d’ unevoix seche:

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous | e permettez, je me
charge del’ affaire, et le baron Gouraud feral’ enquéte avec moi.

— Qui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
décisions.

Le dossier avait dga disparu dans les vastes poches de M. Toutin-
Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils sortaient,
les deux compeéres se regardéerent sans rire. Ils se sentaient complices, ce
qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication ; eux continuerent a plaider la cause des propriétaires, comme
s on e(it pu les entendre encore, et a déplorer I’ esprit de méfiance qui se
glissait partout. Au moment ou ils alaient se quitter :

—Ah!j oubliais, mon cher collégue, dit le baron avec un sourire, je pars
tout al” heure pour lacampagne. VVous seriez bien aimable d’ aller faire sans
moi cette petite enquéte... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se
plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de
la Pépiniére.

[l rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’ admiration pour le
baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. |l garda le dossier
dans sa poche, et a la séance suivante, il déclara, d' un ton péremptoire,
au nom du baron et au sien, qu’entre I’ offre de cing cent mille francs et
la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme
et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre opposition. Le
membre delarued’ Astorg, qui avait réfléchi sansdoute, dit avec unegrande
bonhomie qu'il s était trompé : il avait cru qu'il s'agissait de la maison
voisine.

Ce fut ains gu'Aristide Saccard remporta sa premiére victoire. |l
guadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose
I"inquiéta; lorsgu’ il voulut anéantir lesfameux livres de madame Sidonie, il
ne lestrouvaplus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il
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les avait, en effet, et qu'il les gardait. L’ autre ne se facha pas ; il sembla
dire gqu'il n’avait eu de I’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus
compromis que lui par ces écritures presgue entierement de samain, mais
gu'il était rassuré, du moment ou elles se trouvaient en sa possession. Au
fond, il elt volontiers étranglé « le cher ami ; » il se souvenait d’ une piéce
fort compromettante, d’ uninventairefaux, qu’il avait eulabétise de dresser,
et qui devait étreresté dans!’ un desregistres. Larsonneau, payé grassement,
allamonter un cabinet d’ affairesrue de Rivoli, ouil eut desbureaux meublés
avec le luxe d’' un appartement de fille. Saccard aprés avoir quitté |’ Hotel de
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, selanca
dans la spéculation a outrance, tandis que Renée, grisee, folle, emplissait
Paris du bruit de ses équipages, de I’ éclat de ses diamants, du vertige de sa
vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de |'argent et
du plaisir, alaient dans les brouillards glacés de I'fle Saint-Louis. Il leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L' hétel Béraud, bati vers le commencement du dix-septieme siecle,
était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et
hautes fenétres, nombreuses au Marais, et qu’ on loue a des pensionnats,
a des fabricants d'eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et d'alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur larue Saint-Louis-en-I’lle,
il n"avait que trois étages, des étages de quinze a vingt pieds de hauteur.
L e rez-de-chaussée, plus écrase, était perce de fenétres garnies d’ énormes
barres de fer, s enfongant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs,
et d' une porte arrondie, presque aussi haute que large, a marteau de fonte,
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et
deslosanges sur les deux vantaux. Cette porte était typigue, avec les bornes
qui laflanquaient, renversées ademi et largement cerclées de fer. On voyait
gu’ anciennement on avait ménagé lelit d’ un ruisseau, au milieu de la porte,
entre les pentes Iégéres du cailloutage du porche ; mais M. Béraud s était
décidé a boucher ce ruisseau en faisant bitumer I’ entrée ; ce fut, d’ailleurs,
le seul sacrifice aux architectes modernes qu’il acceptajamais. Lesfenétres
des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs
croisées colossales a fortes boiseries brunes et a petits carreaux verdatres.
En haut, devant les mansardes, le toit S interrompait, la gouttiere continuait
seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente.
Et ce qui augmentait encore la nudité austere de lafagade, c’ était I’ absence
absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison
sur ces pierres pales et mélancoliques. Cette facade, avec son air vénérable,
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du
guartier, dans le silence de larue que les voitures ne troublaient guere.
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A I'intérieur de I’ hotel, se trouvait une cour carrée, entourée d arcades,
une réduction de la place Royale, dallée d’ énormes pavés, ce qui achevait
de donner a cette maison morte I’ apparence d’ un cloitre. En face du porche,
une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne voyait plus que
lagueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone,
dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par I’ usure. Cette eau
était glaciale. Des herbes poussai ent entre les pavés. L’ été, un mince coin de
soleil descendait danslacour, et cette visite rare avait blanchi un angledela
facade, au midi, tandis que lestrois autres pans, moroses et noiratres, étaient
marbrés de moisissures. L&, au fond de cette cour fraiche et muette comme
un puits, éclairée d’ un jour blanc d’ hiver, on se serait cru amillelieuesde ce
nouveau Paris ou flambaient toutes|es chaudes j oui ssances, danslevacarme
des millions.

Les appartements de |’ hétel avaient le came triste, la solennité froide
de la cour. Desservis par un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la
toux des visiteurs sonnaient comme sous une volte d église, ils s étendaient
en longues enfilades de vastes et hautes piéces, dans lesquelles se perdaient
de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’ était peuplé
gue par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les
grands corps blémes. Tout e luxe de |’ ancienne bourgeoisie parisienne était
I3, un luxe inusable et sans mollesse, des sieges dont |e chéne est recouvert a
peine d un peu d’ étoupe, deslits aux étoffesrigides, desbahutsalingeoula
rudesse des planches compromettrait singuliérement la fréle existence des
robes modernes. M. Béraud Du Chétel avait choisi son appartement dans
la partie la plus noire de I hétel, entre la rue et la cour, au premier étage.
Il se trouvait la dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et
d’ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pieces,
de son pas lent et grave, on I’e(t pris pour un de ces membres des vieux
parlements, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez
lui tout, songeur, apres avoir discuté et refuse de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud
et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d adorable enfance, de
grand air, de lumiére large. Il fallait monter une foule de petits escaliers,
filer le long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire
un véritable voyage, et I’ on arrivait enfin a une vaste chambre, a une sorte
de belvédére béti sur le toit, derriére I’ hotel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. Lafenétre s ouvrait si grande, que le ciel, avec tous
ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un
pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliéere, et
pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C' était la
« chambre des enfants. » Danstout | hétel, on laconnaissait, on ladésignait
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sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la tante
Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait
des murs; maintesfois, elle avait grondé les gamines qui couraient sous les
arcades et qui prenaient plaisir atremper leurs petits bras dans I’ eau glacée
de lafontaine. Alors, I'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce
grenier perdu, le seul coin ou le soleil entrét et se rgouit, solitaire, depuis
bientét deux siecles, au milieu des toiles d’ araignée. Elle leur donna une
natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant
lesvacances, Renéevivait |, danslebain jaune de ce bon soleil, qui semblait
heureux de latoilette qu' on avait faite a saretraite et des deux tétes blondes
gu’ on lui envoyait. Lachambre devint un paradis, toute résonnante du chant
des oiseaux et du babil des petites. On laleur avait cédée en toute propriété.
Elles disaient « notre chambre » ; elles éaient chez elles ; elles alaient
jusgu’a s'y enfermer a clef pour se bien prouver qu'elles en étaient les
uniques maitresses. Quel coin de bonheur ! Un massacre de joujoux ralait
sur la natte, dans e soleil clair.

Et lagrande joie de la chambre des enfants était encore e vaste horizon.
Des autres fenétres de |’ hétel, on ne voyait en face de soi que des murs
noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de
Seine, tout ce bout de Paris qui s éend de la Cité au pont de Bercy,
plat et immense, et qui ressemble a quelque originale cité de Hollande.
En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois a moitié
effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels
les enfants s’ amusaient souvent aregarder courir des rats énormes, qu’ elles
redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais,
au-deld, I’enchantement commencait. L’ estacade, étageant ses madriers,
ses contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se
balancant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient
a angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la riviére.
En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin
des Plantes, verdissaient, s éaaient jusqu'a I'horizon : tandis que, de
I’autre coté de I'eau, le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut,
ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines
avaient dans des boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Salpétriére
bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusgu’ ala Seine,
les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait ¢a
et 1a la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau
de bois ou de charbon vidé a terre. Mais |I’ame de tout cela, I’ame qui
emplissait le paysage, C'était la Seine, la riviere vivante ; elle venait de
loin, du bord vague et tremblant de I’ horizon, elle sortait de |a-bas, du
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réve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son
gonflement puissant, qui S éanouissait, S élargissait en nappe aleurs pieds,
alapointe del’fle : Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le
pont d’ Austerlitz, semblaient des arréts nécessaires, chargés de la contenir,
de I’empécher de monter jusgue dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel
flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles
sentaient se fendre et disparaitre a droite et a gauche, dans |’inconnu, avec
une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel
bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine ; ¢’ éaient des
robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d’ une
délicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches,
avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s abritaient aux deux rives
la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, surtout, I’ étoffe devenait
admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’ une tunique de fée ;
apres la bande de satin gros vert, dont I’ ombre des ponts serrait la Seine, il
y avait des plastrons d or, des pans d une étoffe plissée couleur de soleil.
Leciel immense, sur cette eau, cesfiles basses de maisons, ces verdures des
deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rapportant
du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans I’ école de
natation des bains Petit, dont |e bateau se trouve amarré ala pointe del’ile.
Elle cherchait avair, entre les linges flottants pendus a des ficelles en guise
de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres nus.
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Maximerestaau collége de Plassansjusqu’ aux vacances de 1854. || avait
treize ans et quelques mois, et venait d’ achever sa cinquieme. Ce fut alors
gue son pére se décida a le faire venir a Paris. |l songeait qu’un fils de cet
age le poserait, I'installerait définitivement dans son role de veuf remarié,
riche et sérieux. Lorsgu’ il annonca son projet a Renée, al’ égard de laquelle
il se piquait d’une extréme galanterie, elle lui répondit négligemment :

— C'est celg, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin,
on s ennuie amourir.

Le gamin arriva huit jours aprés. C' était d§a un grand galopin fluet, a
figure defille, I’air délicat et effronté, d’ un blond trés doux. Mais commeil
était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu’ aux oreilles, les cheveux s rasquela
blancheur du créne se trouvait a peine couverte d’ une ombre légere, il avait
un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement
répée, trop large, et qui le rendait presgue bossu. Dans cet accoutrement,
surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans
timidité, d’ailleurs, de |’ air sauvage et rusé d’'un enfant précoce, hésitant a
selivrer du premier coup.

Un domestique venait de |I’amener de la gare, et il était dans le grand
salon, ravi par I’ or de I’ameublement et du plafond, profondément heureux
de ce luxe au milieu duquel il alait vivre, lorsque Renée, qui revenait de
chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et
le burnous blanc qu’ elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre
le froid dgja vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout
I’ éclat de son merveilleux costume.

L enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faye bleue,
agrands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’ habit de garde-francaise
de soie gris tendre. Les pans de I’ habit, doublé de satin bleu plus foncé
gue la faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des noauds
de ruban ; les parements des manches plates, les grands revers du corsage
s édargissaient, garnis du méme satin. Et, comme assai sonnement supréme,
comme pointe risquée d’ originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris
dans des rosettes azur, descendaient le long de I’ habit, sur deux rangées.
C'était laid et adorable.

Quand Renée apercut Maxime :

— C'est |e petit, n’ est-ce pas ? demanda-t-€lle au domestique, surprise de
le voir aussi grand qu’elle.
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L’ enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
apercevait la poitrine dans |’ entrebéillement d’ une chemisette plissée, cette
apparition brusgue et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains
gantées, ses petites bottes d’ homme dont les talons pointus s enfongaient
dans letapis, leravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiéde
et doré. 1l se mit a sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa
gréce de gamin.

—Tiens, il est dréle! s écria Renée... Mais quelle horreur ! comme on
lui acoupé les cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne rentrera sans
doute que pour le diner, et je vais étre obligée de t’installer... Je suis votre
belle-maman, monsieur. Veux-tu m’ embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Etil baisalajeunefemme sur lesdeux joues, enlaprenant par les épaules,
ce qui chiffonna un peu I habit de garde-francaise. Elle se dégagea, riant,
disant :

—Mon Dieu! qu'il est drole, le petit tondu !...

Ellerevint alui, plus sérieuse.

— Nous serons amis, n’est-ce pas ?... Je veux étre une mere pour Vous.
Je réfléchissais a cela, en attendant mon tailleur qui était en conférence, et
je me disais que je devais me montrer trés bonne et vous élever tout afait
bien... Ce seragentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement :

— Que &ge avez-vous ? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela ! S écriat-elle en joignant les
mains... |l ne sait pas, le petit malheureux ! 1l faudra tout lui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon &ge. J ai vingt et un ans.

—Moi, jen aurai bientbt quatorze... Vous pourriez étre ma scaur.

Il n"acheva pas, mais son regard gjoutait qu'il s attendait a trouver la
seconde femme de son pére beaucoup plusvieille. Il était tout présd’elle, il
lui regardait le cou avec tant d’ attention, gu’ elle finit presgque par rougir. Sa
téte folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s arréter longtemps sur le méme
sujet ; et elle se mit & marcher, a parler de son tailleur, oubliant qu’elle
S adressait a un enfant.

— Jaurais voulu étre la pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m'’ a apporté ce costume ce matin... Jel’ essaye et je le trouve assez
réussi. || a beaucoup de chic, n’ est-ce pas ?

Elle s était placée devant une glace. Maxime allait et venait derriére elle,
pour lavoir sur toutes les faces.
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— Seulement, continua-t-elle, en mettant |’ habit, je me suis apercue qu’il
faisait un gros pli, 14, sur I’ épaule gauche, vous voyez... C'est trés laid, ce
pli ; il semble quej’ai une épaule plus haute que I’ autre.

Il s était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour |’ aplatir,
et samain de collégien vicieux paraissait s oublier en cet endroit avec un
certain bien aise.

—Mafoi, continua-t-elle, jen'ai puy tenir. Jai fait atteler et je suis allée
direaWormscequeje pensaisde son inconcevablelégereté... || m’apromis
de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans
une subite réverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lévres, d'un air
d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant aelle-méme :

— Il manque quelque chose... bien sir qu’il manque quelque chose...

Alors, d’ un mouvement prompt, elle setourna, se plantadevant Maxime,
auquel elle demanda:

— Est-ce que ' est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas qu’'il manque
guelque chose, un rien, un nceud quelque part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de lajeune femme, avait repris
tout I’aplomb de sa nature effrontée. Il s éoigna, se rapprocha, clignales
yeux, en murmurant :

—Non, non, il ne manguerien, c'est trésjoli, tresjoli... Je trouve plutbt
gu’il y aquelgue chose de trop.

[l rougit un peu, malgré son audace, s avanca encore, et, tracant du bout
du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

—Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’ échancrerais comme ¢a cette dentell e,
et je mettrais un collier avec une grosse Croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C'est cela, C'est cela, criat-elle... Javais la grosse croix sur le bout
delalangue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le
collier et lacroix. Et, sereplacant, devant laglace d' un air de triomphe::

— Oh'! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle... Maisil n’est pas
béte du tout, le petit tondu ! Tu habillais donc lesfemmes dansta province ?
Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’ abord,
vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse
tunique. Puis, vous suivrez fidelement mes lecons de bonnes manieres. Je
veux que vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sOr, dit naivement |’enfant ; puisque papa est riche
maintenant, et que vous étes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec savivacité habituelle :
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— Alors commencons par noustutoyer. Jedistu, jedisvous. C' est béte. ..
Tum'ameras bien ?

—Jet’aimerai detout mon caeur, répondit-il avec une effusion de galopin
en bonne fortune.

Tellefut lapremiére entrevue de Maxime et de Renée. L’ enfant n’ allaau
collége qu' un moisplustard. Sabelle-mere, lespremiersjours, jouaavec lui
comme avec une poupée ; ellele décrassade sa province, et il faut direqu’il
y mit une bonne volonté extréme. Quand il parut, habillé de neuf des pieds
alatéte par letailleur de son pere, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il
était joli comme un coaur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient
a pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d’ ordinaire que
tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait |a sienne avec dévotion.
Longtemps la couleur I’en avait désolée, cette couleur particuliére, d'un
jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des
cheveux jaunesarriva, ellefut charmée, et pour fairecroire qu’ ellene suivait
pas la mode bétement, elle juragu’ elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient dga terriblement savants. C’ était une
de ces natures fréles et hétives, dans lesquelles les sens poussent de bonne
heure. Le vice en lui parut méme avant |’ éveil des désirs. A deux reprises,
il faillit se faire chasser du collége. Renée, avec des yeux habitués aux
gréces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu,
comme €lle le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras d’une
facon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collége. 1l se soignait
beaucoup lesmains, qu’il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient
courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un
petit miroir qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre
les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entieres,
S examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s apprenant des
coquetteries. Ses camarades se pendaient a sa blouse, comme a une jupe, et
il se serrait tellement, qu’il avait lataille mince, le balancement de hanches
d’'une femme faite. La vérité était gu'il recevait autant de coups que de
caresses. Le collége de Plassans, un repaire de petits bandits comme la
plupart des colleges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans
lequel se développa singuliérement ce tempérament neutre, cette enfance
qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire. L’ &ge alait
heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’ enfant, cette
effémination de tout son étre, cette heure ou il S était cru fille, devait rester
en lui, le frapper ajamais dans sa virilité.

Renée I’ appelait « mademoiselle, sans savoir que, Six mois auparavant,
elle aurait dit juste. Il lui semblait trés obéissant, trés aimant, et méme elle
se trouvait souvent génée par ses caresses. |l avait une facon d’ embrasser
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qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, C'était son espiéglerie ; il
était dréle au possible, hardi, parlant dé§ja des femmes avec des sourires,
tenant téte aux amies de Renée, a la chére Adeline qui venait d’ épouser
M. d Espanet, et a la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand
industriel Haffner. Il eut, a quatorze ans, une passion pour cette derniere. |1
avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle-ci S amusait beaucoup.

—Moi, jaurais preféré Adeline, disait-elle ; elle est plusjolie.

— Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...
Jamelesbellesfemmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
impayable, depuis qu'elle éait amoureuse. Il vint un moment ou Mme
Haffner dut se défendre sérieusement. D’ ailleurs, ces dames encourageai ent
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes
gu’ elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait la une pointe de
débauche fort aristocratique. Toutestrois, dans vie tumultueuse, brlées par
lapassion, s arrétaient ala dépravation charmante du galopin, comme a un
piment original et sans danger qui réveillait leur goQt. Elles lui laissaient
toucher leur robe, fréler leurs épaules de sesdoigts, lorsqu’il les suivait dans
I’ antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient
de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets,
du cbté des veines, a cette place ou la peau est si douce ; puis €elles se
faisaient maternelles et lui enseignaient doctement I’ art d’ étre bel homme et
de plaire aux dames. C' éait leur joujou, un petit homme d’ un mécanisme
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables
vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton gu’ on
ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine,
un frisson trés doux.

A larentrée des classes, Maxime allaau lycée Bonaparte. C' était lelycée
du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’ enfant,
s mou, s léger qu'il fOt, avait aors une intelligence tres vive ; mais il
S appliqua a tout autre chose gqu’aux études classiques. Il fut cependant
un éleve correct, qui ne descendit jamais dans la boheme des cancres, et
qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on
ne dit rien. 1l ne lui resta de sa jeunesse gqu’ une véritable religion pour la
toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans
ses vétements, suivant les modes. |l était le Brummel de sa classe. Il S'y
présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ ailleurs, ilssetrouvaient
la une vingtaine, formant une aristocratie, s offrant a la sortie des havanes
dansdesporte-cigaresafermoirsd’ or, faisant porter leur paquet delivres par
un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son pere a lui acheter un
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tilbury et un petit cheval noir qui faisaient I’ admiration de ses camarades. ||
conduisait lui-méme, ayant sur le siege de derriere un valet de pied, les bras
Croises, qui tenait sur sesgenoux le cartable du collégien, unvrai portefeuille
de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle |égéreté, quelle
science et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de larue de
Rivoli alarue du Havre, arrétait net son cheval devant la porte du lyceée,
jetait labride au valet, en disant : « Jacques, a quatre heures et demie, n’ est-
ce pas ? » Les boutiquiers voisins éaient ravis de la bonne gréace de ce
blondin qu’ils voyaient réguliérement deux fois par jour arriver et repartir
dans savoiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu’il mettait a sa
porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient
les passants, comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde éonnant,
couvée de fats et d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du Havre,
correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes
riches et blasés, tandis que la bohéme du lycée, les vrais écoliers, arrivent
criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres
pendus derriere le dos, au bout d’ une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role de mére et d’institutrice,
était enchantée de son éléve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation. Elle traversait aors une heure pleine de dépit et de
larmes ; un amant I’avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris,
pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle réva que Maxime serait
sa consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour ére maternelle, et devint le
mentor le plus original qu’ on pdt imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime
restait alamaison ; ¢’ était Renée, avec sagrande caléche, qui venait prendre
lecollégien. lIscachaient |e portefeuille marron souslabanquette, ilsallaient
au Bois, aors dans tout son neuf. La, elle lui faisait un cours de haute
élégance. Ellelui nommait letout Parisimpérial, gras, heureux, encore dans
I’ extase de ce coup de baguette qui changeait lesmeurt-de-faim et lesgoujats
delaveille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pamant sous
le poids de leur caisse. Mais |’ enfant laquestionnait surtout sur les femmes,
et comme elle était tres libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ;
madame de Guende était béte, mais admirablement faite ; la comtesse
Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser
par un Polonais, qui la battait, disait-on ; quant a la marquise d’ Espanet
et a Suzanne Haffner, elles éaient inséparables, et, bien qu’elles fussent
ses amies intimes, Renée gjoutait, en pingant les levres, comme pour n’en
pas dire davantage, qu’il courait de bien vilaines histoires sur leur compte ;
la belle madame de Lauwerens était aussi horriblement compromettante,
mais elle avait de s jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que,
guant aelle, elle était irréprochable, bien qu’ un peu trop mélée aux intrigues
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des pauvres petites femmes qui la fréquentaient, madame Daste, madame
Teissiére, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces
damesil en garnit un album qui resta sur latable du salon. Pour embarrasser
sa belleemaman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de
son caractere, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les
prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait
gue ' était d affreuses créatures et qu’'il devait les éviter avec soin ; puis
elle s oubliait, et parlait d’' elles comme de personnes qu’ elle e(it connues
intimement. Un des grands régals de |’ enfant était encore de lamettre sur le
chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au
Bois, acoété delaleur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une
sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il connaissait la
derniére aventure de Renée. Celle-ci, d' une voix seche, déchirait sarivale;
comme €lle vielllissait ! la pauvre femme ! elle se maquillait, elle avait
des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s était donnée a un
chambellan pour entrer danslelitimpérial. Et elle netarissait pas, tandisque
Maxime, pour |’ exaspérer, trouvait madame de Sternich délicieuse. Detelles
lecons développaient singulierement I'intelligence du collégien, d’ autant
plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théétre, dans
les salons. L’ éleve devint trésfort.

Ce que Maxime adorait, ' était de vivre dansles jupes, dansles chiffons,
dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. 11 connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la saveur des chapeaux
d’'un tel et de lalogique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait
pas une modiste qu’il n’elt approfondie, pas un bottier dont il n’edt étudie
et pénétré le coaur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d'anglais,
lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis,
aurait soutenu une thése brillante sur le tout Paris mondain, clientéle et
fournisseurs compris, al’ &ge ou les gamins de province n’ osent pas encore
regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait
dans son tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou, commandés la
veille par sabelle-meére. Il avait toujours quelque bout de dentelle musguée
qui trainait dans ses poches.

Mais sagrande partie était d’ accompagner Renée chez I’illustre Wormes,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du second empire se tenaient a
genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans.
Il'y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une
odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs
arbmes|égersaceux deschevelures et des épaulesambreées; et I’air du salon
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gardait cette tiédeur odorante, cet encensdelachair et du luxe qui changeait
la piéce en une chapelle consacrée a quelque secréte divinité. Souvent il
fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures ; il
y avait la une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madere, faisant collation sur la grande table du
milieu, ol trainaient des bouteilles et des assiettes de petitsfours. Ces dames
étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu’ ell es se pel otonnai ent autour
de la piéce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu
sur les divans d' un salon parisien. Maxime, qu’ elles toléraient et qu’elles
aimaient pour son air defille, était le seul homme admis dans le cénacle. |l
y godtait des jouissances divines; il glissait le long des divans comme une
couleuvre agile ; on le retrouvait sous une jupe, derriere un corsage, entre
deux robes, ou il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la
chaleur parfumée de ses voisines, avec des mines d’ enfant de choeur aval ant
le bon Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-13, disait la baronne de Meinhold, en lui
tapotant les joues.

Il était s fluet que ces dames ne lui donnaient guere plus de quatorze ans.
Elles s amuserent ale griser avec le madére de I’illustre Worms. 11 leur dit
des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la
marquise d’' Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit
un jour Maxime, dans un angle des divans, derrieére son dos:

— Voila un gargon qui aurait da naitre fille, murmura-t-elle, a le voir
S rose, S rougissant, S pénétré du bien-étre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsgue le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait
avecelledanslecabinet. |l s était permisde parler deux outroisfois, pendant
gue le maitre s absorbait dans |e spectacle de sa cliente, comme les pontifes
du beau veulent que Léonard de Vinci |’ ait fait devant la Joconde. Le maitre
avait daigné sourire delajustesse de sesobservations. |1 faisait mettre Renée
debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait,
avec un froncement de sourcils, pendant que lajeune femme, émue, retenait
son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maitre,
comme pris et secoué par |’inspiration, peignait a grands traits saccadés le
chef-d’ cauvre qu’il venait de concevoir, s écriait en phrases seches :

— Robe Montespan en faye cendrée..., la traine dessinant, devant, une
basque arrondie..., gros noauds de satin gris la relevant sur les hanches...,
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des
bandes de satin gris.

Il serecueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,
avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :
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—Nous poserons dansles cheveux, sur cette téte rieuse, |e papillon réveur
de Psyché aux ailes d azur changeant.

Mais, d' autres fois, |’ inspiration était rétive. L’ illustre Worms |’ appel ait
vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,
devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu'il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

—Non, murmurait-il d’ unevoix dolente, non, pasaujourd’ hui..., cen’est
pas possible... Ces dames sont indiscrétes. La source est tarie.

Et il mettait Renée ala porte en répétant :

—Pas possible, pas possible, chere dame, vous repasserez un autrejour...
Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-
sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-meére. Le pis
de I’ histoire fut que la chambriére devint enceinte. 1l fallut I’envoyer a la
campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de |’ aventure. Saccard ne s’ en occupa que pour régler le
cOté pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement son
éleve. Lui, dont ellevoulait faire un homme distingué, se compromettre avec
unetellefille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable !
Encores'il s &ait lancé avec une de ces dames'!

— Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
voulu, c'est elle qui serait allée ala campagne.

—Oh! lepolisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par I’ idée de voir
Suzanne se réfugiant ala campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drole lui vint, et oubliant son réle de mére irritée,
poussant des rires perlés, gu’ elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en
le regardant du coin de |’ adl :

— Disdonc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des
scenes. ..

Elle n’acheva pas. Maximeriait avec elle. Telle fut la belle chute que fit
la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne Sinquiétait guere des deux enfants,
comme il nommait son fils et sa seconde femme. 1l leur laissait une liberté
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait I’ appartement
d’une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de larue
deRivoali. Lesportesy battaient toute lajournée; lesdomestiquesy parlaient
haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des
courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs,
par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des
visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze heures, le
plus étrange monde qu’ on plt voir : sénateurs et clercsd’ huissier, duchesses
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et marchandes a latoilette, toute I’ écume que |les tempétes de Paris jetaient
le matin & sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il
accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et nerveux ;
il baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés alafois, et
donnait les solutions en courant. On edt dit gue ce petit homme remuant,
dont lavoix était tresforte, se battait dans son cabinet avec lesgens, avec les
meubles, culbutait, sefrappait latéte au plafond pour enfairejaillir lesidées,
et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, aonze heures, il sortait ;
on ne le voyait plus de lajournée ; il d§eunait dehors, souvent mémeiil y
dinait. Alorslamaison appartenait aRenée et aMaxime; ilss emparaient du
cabinet du pére; ilsy déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons
trainaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure a
la porte du cabinet, pendant que le collégien et lajeune femme discutaient
un noaud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur lestrois, deux
couraient, s oubliaient, ne revenaient qu’a minuit. Appartement de tapage,
d affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d’ or sonnant, de
toilettes froissées, s engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions. Aprés le coup de méitre de la rue de la
Pépiniére, il selanca hardiment dans la lutte qui commengait & semer Paris
d’ épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’ abord, il joua a coup sir,
répétant son premier succes, achetant les immeubles qu'il savait menacés
de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il
vint un moment ou il eut cing ou six Maisons, ces maisons qu’il regardait
s étrangement autrefois, comme des connaissances a lui, lorsqu’il n’était
qu’un pauvre agent voyer. Mais ¢ était lal’enfance de I art. Quand il avait
usé les baux, comploté avec les locataires, volé |’ Etat et les particuliers, la
finesse ' &ait pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.
Aussi mit-il bient6t son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’'immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville. Une décision du conseil d’ Etat créait a
cette derniere une situation difficile. Elle avait acheté al’amiable un grand
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans
indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables
expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'étre le
préte-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-
vin, livrait I'immeuble au moment fixé. Et méme il finit par jouer double
jeu ; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand I’affaire était par
trop tentante, il escamotait la maison. L’Etat payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés,
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gu’il rétrocédait avant méme que la voie nouvelle fat commencée. C' était
un jeu féroce ; on jouait sur les quartiers a bétir comme on joue sur un
titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, éaent de la partie ; une d'élles, dont les dents blanches
sont célebres, a croqué, a plusieurs reprises, des rues entiéres. Saccard
s affamait, sentait ses désirs s accroitre, avoir ce ruissellement d’ or qui lui
glissait entre lesmains. Il lui semblait qu’ une mer de pieces de vingt francs
S éargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait I'immense
horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique métallique qui
lui chatouillait le coaur ; et il Saventurait, nageur plus hardi chague jour,
plongeant, reparaissant, tantot sur le dos, tantot sur le ventre, traversant cette
immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et
son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par
Saccard, sur les buttes Montmartre, éaient venus. On taillait la cité a coups
desabre, et il était detoutesles entailles, de toutes les blessures. 1| avait des
décombresalui aux quatre coinsdelaville. Rue de Rome, il fut mélé acette
étonnante histoire du trou qu’ une compagnie creusa, pour transporter cing
ou six mille metres cubes de terre et faire croire a des travaux gigantesques,
et qu’ on dut ensuite reboucher, en rapportant laterre de Saint-Ouen, lorsque
la compagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches
pleines, grace a son frére Eugene, qui voulut bien intervenir. A Chaillot,
il aida a éventrer la butte, a la jeter dans un bas-fond, pour faire passer
le boulevard qui va de I’ Arc-de-Triomphe au pont de I’ Alma. Du c6té de
Passy, ce fut lui qui eut I'idée de semer les déblais du Trocadéro sur le
plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd’ hui & deux métres de
profondeur, et que | herbe elle-méme refuse de pousser dans ces gravats.
On I'aurait retrouvé sur vingt points a la fois, a tous les endroits ou il
y avait quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que
faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de
platras ou s impatientait la héte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de
ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-
vin ou quelque opération de sa fagcon. Le méme jour, il courait des travaux
de I’ Arc-de-Triomphe a ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du
boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot ; trainant avec lui une
armeée d’ ouvriers, d huissiers, d’ actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé
avec Toutin-Laroche. Celui-ci S'en trouvait le directeur officiel ; lui ne
paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugene, en cette
circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frére. Gréace
a lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une
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grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal
pensant se permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le
Moniteur allajusqu’a publier une note interdisant toute discussion sur une
maison s honorable, et que I' Etat daignait patronner. Le Crédit viticole
S appuyait sur un excellent systéme financier : il prétait aux cultivateurs
la moitié du prix destimation de leurs biens, garantissait le prét par
une hypothegue, et touchait des emprunteurs les intéréts, augmentés d' un
acompte d’ amortissement. Jamai s mécanisme ne fut plus digne ni plus sage.
Eugene avait déclaré a son frére, avec un fin sourire, que les Tuileries
voulaient qu'on fOt honnéte. M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en
lai ssant fonctionner tranquillement la machine des préts aux cultivateurs, et
en établissant a coté une maison de banque qui attirait a elle les capitaux
et qui jouait avec fievre, se lancant dans toutes les aventures. Gréce a
I’impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut
bientét une réputation de solidité et de prospérité a toute épreuve. Au
début, pour lancer d’un coup, alaBourse, une masse d’ actions fraichement
détachées de la souche, et leur donner |” aspect de titres ayant déja beaucoup
circulé, Saccard eut I’ingéniosité delesfaire piétiner et battre, pendant toute
une nuit, par les garcons de recette armés de balais de bouleau. On e(it dit
une succursale de la Banque. L’ hotel, occupé par les bureaux, avec sa cour
pleine d’ équipages, ses grillages séveres, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinetsluxueux, son monde d’ employéset de
laquais en livrée, semblait étre le temple grave et digne de |’ argent ; et rien
ne frappait le public d’ une émotion plus religieuse, que le sanctuaire, quela
Caisse, ou conduisait un corridor d’ une nudité sacrée, et ou I’ on apercevait
le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses
trois serrures, sesflancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,
écrasée par sa dette, entrainée dans cette danse des millions qu’ elle avait
mise en branle, pour plaire al’ empereur et remplir certaines poches, en était
réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fievres chaudes,
sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’'on
nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change a longue
date, pour payer les entrepreneurs, le jour méme de la signature des traités,
et leur permettre ainsi detrou ver desfonds en négociant les bons. Le Crédit
viticole avait gracieusement accepté ce papier de lamain des entrepreneurs.
Le jour ou la Ville manqua d’ argent, Saccard alla la tenter. Une somme
considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que
M. Toutin-Larochejuratenir de compagniesconcessionnaires, et qu'il traina
dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais
inattaquable ; il tenait Paris ala gorge. Le directeur ne parlait plus qu’ avec



un sourire de la fameuse Société générale des Ports du Maroc ; elle vivait
pourtant toujours, et les journaux continuaient a célébrer réguliérement les
grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait
Saccard a prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en
lui demandant S'il le croyait assez béte pour placer son argent dans la
« Compagnie générae des Mille et une Nuits. »

Jusgque-1a, Saccard avait joué heureusement, a coup sdr, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quel congque de chacune
de ses opérations. Bientbt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de
glaner, de ramasser I'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
lai ssaient tomber derriere eux. Il mit les bras dansle sac jusgu’ al’ épaule. |1
S associa avec les Mignon, Charrier et Ce ces fameux entrepreneurs alors a
leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s était
déadécidée aneplusexécuter elle-mémelestravaux, acéder lesboulevards
a forfait. Les compagnies concessionnaires s engageaient a lui livrer une
voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une
indemnité convenue ; quelquefois méme, elles donnaient la voie pour rien :
elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu'elles
retenaient et qu’ elles frappaient d’ une plus-value considérable. Lafievre de
spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de
cette époque. Saccard, par sesattaches, obtint |aconcession detroistrongons
deboulevard. Il fut I’ame ardente et un peu brouillonne del’ association. Les
sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient
de gros et rusés compéres, des maitres-magons qui connaissaient le prix
de I'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard ; ils
gardaient |e plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main
aun ouvrier, rentraient chez eux couverts de plétre. Ils étaient de Langres
tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brdlant, et inassouvi, leur
prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent,
mais tres apte a profiter des occasions pour s emplir les poches, quitte a
jouir plus tard. Si Saccard langa I’ affaire, I’anima de sa flamme, de sa
rage d' appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre a terre, leur
administration routiniére et éroite, I’empéchérent vingt fois de culbuter
dans les imaginations éonnantes de leur associé. Jamaisils ne consentirent
aavoir les bureaux superbes, I’hétel qu’il voulait bétir pour étonner Paris.
I1s refusérent également les spéculations secondaires qui poussaient chaque
matin dans sa téte : construction de salles de concert, de vastes maisons
de bains, sur les terrains en bordure ; chemins de fer, suivant la ligne des
nouveaux boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et
permettant de circuler dans Paris sans étre mouillé. Les entrepreneurs, pour
couper court a ces projets qui les effrayaient, déciderent que les terrains en
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bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d eux en
ferait ce qu'il voudrait. Eux continuerent & vendre sagement leurs lots. Lui
fit bétir. Son cerveau bouillait. 1l e(t propose sans rire de mettre Paris sous
uneimmense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver lesananas
et lacanne a sucre.

Bient6t, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre compléetement terminées, deux rue
de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées
sur leboulevard M a esherbes, restaient en construction, et mémeuned' elles,
vaste enclos de planches ol devait s'élever un magnifique hotel, n’avait
encore de posé que le plancher du premier étage. A cette époque, ses
affaires se compliquerent tellement, il avait tant de fils attachés & chacun
de sesdoigts, tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes afaire mouvoir,
gu’il dormait a peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa correspondance
dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. I
était actionnaire de toutes les sociétés, bétissait avec une sorte de fureur,
se mettait de tous les trafics, menagait d'inonder Paris comme une mer
montante, sans qu’on le vit réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d’ or, sans sources connues,
qui paraissait sortir & flots pressés de son cabinet, éonnait les badauds, et
fit de lui, @a un moment, I’homme en vue auquel les journaux prétaient tous
les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait
des semaines entieres sans presque le voir. D’ailleurs, il éait parfait : il
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle I’aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait a |’ hétel Béraud, elle faisait un grand
éloge de lui devant son pére, que la fortune de son gendre laissait sévere
et froid. Son mépris s'en était allé ; cet homme semblait si convaincu que
lavie n'est gu’'une affaire, il était s évidemment né pour battre monnaie
avec tout ce qui lui tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs
de plétre, consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur
mariage. Depuis ce marché, il laregardait un peu comme une de ces belles
maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la
voulait bien mise, bruyante, faisant tourner latéte atout Paris. Celale posait,
doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux,
écervelé, par safemme. Elle était une associée, une complice sansle savoir.
Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour
guelque amant, facilitérent, décidérent souvent ses plus heureuses affaires.
Souvent aussi il se prétendait accablé, |’ envoyait chez un ministre, chez un
fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une
réponse. Il lui disait : « Et sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’a
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lui, alafois railleur et clin. Et quand elle revenait, qu’ elle avait réuss,
il se frottait les mains, en répétant son fameux : « Et tu as été sage ! »
Renéeriait. Il était trop actif pour souhaiter une madame Michelin. Il aimait
simplement les plaisanteries crues, les hypothéses scabreuses. D’ailleurs,
s Renée « n'avait pas été sage, » il N"aurait éprouvé que le dépit d’ avoir
réellement payé la complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les
gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un régal. Il se disait
souvent : « Si ' étais femme, je me vendrais peut-étre, mais je ne livrerais
jamaislamarchandise ; ¢’ est trop béte. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien
comme lafée excentrique des voluptés mondaines, €tait [amoins analysable
des femmes. Elevée au logis, elle elit sans doute émoussé par la religion
ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les
pigdres |’ affolaient par instants. De téte, elle était bourgeoise ; elle avait
une honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel
et de I’enfer, une dose énorme de préjugés ; elle appartenait a son pere, a
cette race calme et prudente ou fleurissent lesvertusdu foyer. Et ¢’ était dans
cette nature que germaient, que grandissaient lesfantaisies prodigieuses, les
curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames
de la Visitation, libre, I’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques
de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle
S était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant lafranchise
de sa nature, détraguant sa jeune cervelle, au point gu’'elle embarrassa
singulierement son confesseur, en lui avouant qu’ un jour, pendant lamesse,
elle avait eu une envieirraisonnée de se lever pour I’embrasser. Puiselle se
frappait la poitrine, elle pélissait &l’idée du diable et de ses chaudiéres. La
faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle
subit avec une sorte d’ attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut
pour beaucoup dans I’ abandon de toute sa vie. Elle pensa qu elle n’ avait
plusalutter contrelemal, qu'il était enelle, quelalogiquel’ autorisait aaller
jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité
gu’un appétit. Jetée dans le monde du second empire, abandonnée a ses
imaginations, entretenue d’ argent, encouragée dans sesexcentricitéslesplus
tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin a tuer son honnéteté
expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable
besoin de savoir et de sentir.

D’ailleurs, ellen’en était qu’ ala page commune. Elle causait volontiers,
a demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié
de Suzanne Haffner et d’ Adeline d’ Espanet, du métier délicat de madame
de Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d'y golter peut-
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étre, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises,
grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d' une
jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute seule. Ses premiers
amants ne |’ avaient pas gatée ; troisfois elle s était crue prise d’ une grande
passion ; I’amour éclatait dans sa téte comme un pétard, dont les étincelles
n'alaent pas jusgu’au coaur. Elle était folle un mois, s affichait avec son
cher seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier,
le jeune duc de Rozan, ne fut guere qu’un déeuner de solell ; Renée
qui I'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva
en téte-a-téte absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson, attaché a
I”ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut a cela de
rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray,
un aide de camp de I’empereur, bel homme vaniteux qui commencait a
lui peser singulierement, lorsgue la duchesse de Sternich s avisa de s'en
amouracher et de le lui prendre ; alors €elle le pleura, elle fit entendre
a ses amies que son coaur était broyé, qu'elle naimerait plus. Elle en
arrivaains a M. de Mussy, I’ étre le plus insignifiant du monde, un jeune
homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon
avec des gréces particuliéres ; elle ne sut jamais bien comment elle s était
livrée alui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoltée d’ un inconnu
qu’on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis d'un
changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit
ans, elle était d§ja horriblement lasse. L’ ennui lui paraissait d autant plus
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures ou elle
S ennuyait pour seplaindre et I’ inquiéter. Ellefermait saporte, elleavait des
migraines affreuses. Puis, quand |a porte se rouvrait, ¢’ était un flot de soie
et de dentelles qui s en échappait a grand tapage, une créature de luxe et de
joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme €elle était sortie a pied pour aler voir son pere,
qui n"aimait pas a sa porte le bruit des voitures, elle s apercut, au retour,
sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. |l faisait
chaud ; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’ on ne suivait
qu'a cheval, dans les alées du Bois, elle trouva I’ aventure piquante, elle
en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la
grossiereté méme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la
rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant
I”homme s enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant
latéte, suivit larue du Faubourg-Poissonniére et se réfugia dans la boutique
de la soaur de son mari. L"homme entra derriere elle. Mme Sidonie sourit,
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parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre,
I"inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon.
C était unemployéqui s appelait Georges, et auquel elle nedemandajamais
son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin,
il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté
danslarue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec
quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna
al’aventure d' ére enfin la complice de la seconde femme de son frére, un
réle qu’ elle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un meécompte. Tout en
maguignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elleaussi, en
faire une de ses clientes, tirer d’ elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les
femmesau coup d’ cal, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa
consternation fut grande, lorsqu’ aprés avoir laissé un mois au ménage pour
sinstaler, elle comprit qu’ elle arrivait dgatrop tard, en apercevant Mme de
Lauwerenstrénant au milieu du salon. Cette derniere, belle femme de vingt-
six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait a une
trés ancienne famille, était mariée a un homme de la haute finance, qui avait
le tort de refuser le payement des mémoires de modiste et de tailleur. La
dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s entretenait elle-méme.
Elle avait horreur des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait a toutes
sesamies; il y en avait toujours un achalandage compl et dans|’ appartement
gu’ elle occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On
y faisait de petits golters. On sy rencontrait d une fagon imprévue et
charmante. Il n'y avait aucun mal a une jeune fille d’aler voir sa chere
Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait la des hommes, tres
respectueux d ailleurs, et du meilleur monde. La maitresse de la maison
était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur
I’aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de
brunes. Mais la chronique assurait qu’ elle était d’ une sagesse absolue. Tout
lesecret del’ affaire était la. Elle conservait sahaute situation dansle monde,
avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnéte,
goltait une secrete joie a faire tomber les autres et a tirer profit de leurs
chutes. Lorsgue Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de I’ invention
nouvelle, elle fut navrée. C’ était I’ école classique, lafemme en vieille robe
noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de I’ école
moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant
une tasse de thé. L’ école moderne triompha. Mme Lauwerens eut un regard
froid pour latoilette frippée de Mme Sidonie, dans laguelle elle flaira une
rivale. Et ce fut de samain que Renée recut son premier ennui, le jeune duc
deRozan, quelabellefinanciere placait trés difficilement. L’ école classique
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nel’ emportague plustard, lorsque Mme Sidonie prétason entresol au caprice
de sabelle-soaur pour I'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fideles de Mme Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il
alait réder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur
les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches, et qui 0’ avouait
jamais ses complaisances, finit par lui préter les clefs de son appartement,
certains jours, disant qu’ elle resterait jusgu’au lendemain a la campagne.
Maxime parlait d amisarecevoir qu'il n’ osait faire venir chez son pere. Ce
fut dans |’ entresol de larue du Faubourg-Poissonniére qu'il passa plusieurs
nuits avec cette pauvrefille qu’ on dut envoyer ala campagne. Mme Sidonie
empruntait de |’ argent a son neveu, se pamait devant lui, en murmurant de
savoix douce qu'il était « sans un poil, rose comme un Amour. »

Cependant, Maxime avait grandi. C’ était, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de I’ enfant.
Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait
les dames. 1l ressemblait & la pauvre Angéle, avait sa douceur de regard,
sa paleur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme indolente et
nulle. La race des Rougon s affinait en lui, devenait délicate et vicieuse.
Né d’une mére trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme
disseming, des appétits furieux de son pére et des abandons, des mollesses
de sa mére, il était un produit défectueux, ou les défauts des parents se
complétaient et s empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait
déa dans cette créature fréle, chez laquelle le sexe avait dO hésiter, et qui
n’ était plusunevolonté dpre au gain et alajouissance, comme Saccard, mais
une l&cheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu a son
heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé
alataille comme une femme, dansant |égérement sur laselle ou le balancait
le galop léger de son cheval, il éait le dieu de cet &ge, avec ses hanches
développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son
€élégance correcte et son argot des petits théétres. Il se mettait, a vingt ans,
au-dessus de toutes les surprises et de tousles dégodts. || avait certainement
révé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’éait pas un abime,
comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure.
Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses levres, | habillait avec
ses vétements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, ¢’ éait surtout les
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derriére
lesquels on apercevait tout |e vide du cerveau. Cesyeux defille avendre ne
se baissaient jamais ; ils quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, gu’ on
appelle et qu’ on recoit.

L’ éternel coup de vent qui entrait dans I’ appartement de larue de Rivoli
et en faisait battre les portes, souffla plus fort, & mesure que Maxime
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grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit
plus de fiévre dans sa recherche d’ une jouissance inconnue. Cestrois étres
finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Cefut le
fruit mdr et prodigieux d’une époque. La rue montait dans I’ appartement,
avec son roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence
de paroles. Le pére, la belle-mere, le beau-fils agissaient, parlaient, se
mettaient & I’aise, comme s chacun d’'eux se flt trouvé seul, vivant en
garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre
garnie, n"auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-géne
pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
gaopins. Ils s acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas
se douter des raisons qui les réunissaient sous le méme toit, se traitaient
cavaliéerement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans uneindépendance
absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux par celle d’ une sorte de
commandite ou |les bénéfices sont partagés a parts égales ; chacun tirait alui
sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun mangerait cette
part commeil I’ entendrait. IIsen arrivérent a prendre leurs réjouissances les
uns devant les autres, a les étaler, ales raconter, sans éveiller autre chose
gu’un peu d envie et de curiosité,

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il alait au Bois avec elle,
il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait
paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mit en campagne
pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la
fagon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des
détails intimes, était un véritable catalogue vivant, ou toutes les filles de
Paris étaient numeérotees, avec une notice trés complete sur chacune d’elles.
Cette gazette scandaleuse faisait lajoie de Renée. A Longchamps, lesjours
de courses, lorsqu’ elle passait dans sa caleche, elle écoutait avec dpreté, tout
en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller
trompait son attaché d’ ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit
baron avait trouvé le comte en calegon dans|’ alcove d' une cél ébrité maigre,
rouge de cheveux, qu’on nommait |’ Ecrevisse. Chaque jour apportait son
cancan. Quand I’ histoire était par trop crue, Maxime baissait lavoix, maisil
alait jusqu’ au bout. Renéeouvrait de grandsyeux d’ enfant aqui I’ on raconte
une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir
brodé, qu’ elle appuyait délicatement sur seslevres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. |l avait des
portraits d’ actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigare.
Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans I’abum qui trainait
sur les meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des amies de
Renée. Il y avait aussi |a des photographies d’ hommes, MM. de Rozan,

91



Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des
députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir lacollection. Monde
singulierement mélé, image du tohu-bohu d'idées et de personnages qui
traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait,
guand on s ennuyait, était un grand sujet de conversation. I finissait toujours
par tomber sous la main. La jeune femme |’ ouvrait en baillant, pour la
centieme fois peut-étre. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme
venait s accouder derriere elle. Alors ¢’ était de longues discussions sur les
cheveux del’ Ecrevisse, le double menton de madame de Meinhold, lesyeux
de madame de Lauwerens, lagorge de Blanche Muller, le nez delamarquise
qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célébre par ses
lévres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.

—Moi, s j étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un
dréle!... Moai, jaime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou
M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il goutait en raillant :

— D’ailleurs, tu as le go(t perverti, ¢’ est connu... Peut-on voir quelque
chose de plus sot gque le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray
ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait |es épaules, comme pour dire que I'ironie ne |’ atteignait
pas. Elle continuait & s oublier dans le spectacle des figures blémes,
souriantes ou revéches que contenait I’album ; elle s'arrétait aux portraits
de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et
mi croscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour
méme, elle sefit apporter uneforte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le
nez de I’ Ecrevisse. Et, en effet, laloupe montra un Iéger fil d’or qui S était
égaré des sourcils et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil
les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent
S assurer par ellessmémes de la présence du poil. La loupe servit des lors
a éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes ;
elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par
la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu'il
ne fallait pas se dégodter comme cela de la figure humaine. La vérité était
gu’ elle soumettait a un examen trop rigoureux les grosses levres de Sylvia,
pour laquelle il avait une tendresse particuliere. lIs inventerent un nouveau
jeu. lls posaient cette question : « Avec qui passerais-je volontiers une
nuit ?» et ils ouvraient I’ album qui était chargé de laréponse. Cela donnait
lieu a des accouplements tres réjouissants. Les amies y jouerent plusieurs
soirées. Renée fut ainsi successivement mariée al’ archevéque de Paris, au
baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et a son mari lui-
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méme, ce qui la désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice de Renée
qui ouvrait I"album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait
jamais autant que lorsgue le sort accouplait deux hommes ou deux femmes
ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime ala s loin, qu'elle lui conta
ses peines de caaur. 1l la consolait, lui donnait des conseils. Son pere ne
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur leur
jeunesse. C’ est surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ilsressentaient
une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a dire,
et gu’on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer tout
bas des choses défendues, cet attrait gqu’il y a pour un jeune homme et une
jeune femme a descendre ensembl e dans e péché, en paroles seulement, les
ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. IIsy jouissaient profondément
d’ une volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goltaient, mollement
étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se
rappellent leurs premieres escapades. |Is finirent par devenir des fanfarons
de mauvaises moeurs. Renée avouaqu’ au pensionnat les petitesfilles étaient
trés polissonnes. Maxime renchérit et osaraconter quel ques-unes des hontes
du college de Plassans.

—Ah! moi, je ne puis pas dire, murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de savoix |’ et seul
fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui trainent
dansleschansonsorduriéres. Lui, avait unetrop riche collection d’ anecdotes
de cegenre, pour rester acourt. Il lui chantonnait al’ oreille des coupletstrés
crus. Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude particulier, bercés
par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits
désirs qui ne seformulaient pas. Lavoiture roulait doucement, ilsrentraient
avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’ au matin d’ une nuit d’amour. Ils
avaient fait lemal, comme deux gargons courant | es sentiers sans maitresses,
et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le pére et
le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes
et faire quelquesfolies pour dles. |l était d’amour brutal, préférait I’ argent ;
maisil entradans son programme de courir les alcoves, de semer les billets
de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille
célébre comme une enseigne dorée a ses spéculations. Quand Maxime fut
sorti du collége, ils se rencontrérent chez les mémes dames, et ils en rirent.
[1s furent méme un peu rivaux. Parfois, lorsgue le jeune homme dinait ala
Maison-d’ Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait lavoix de Saccard
dans un cabinet voisin.
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—Tiens! papaqui est acoté! s écriait-il aveclagrimace qu’il empruntait
aux acteurs en vogue.

[l allait frapper ala porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son
pére.

—Ah! c’'est tai, disait celui-ci d'un ton r§oui. Entre donc. Vous faitesun
tapage a ne pas s entendre manger. Avec qui donc étes-vous la ?

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, |’ Ecrevisse, puis deux autres
encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts dansles plats
et nous jettent des poignées de salade alatéte. J ai mon habit plein d’ huile.

Le pereriait, trouvait celatres drole.

—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’ est pas comme nous,
N’ est-ce pas, mon petit chat ? nous avons mange bien tranquillement, et nous
allons faire dodo.

Et il prenait le menton delafemme qu’il avait a coté delui, il roucoulait
avec son nasillement provencal, ce qui produisait une étrange musigque
amoureuse.

—Oh! levieux serin !... sécriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il
guejevousaime, hein! pour consentir asouper avec votre coquin de pére...
On ne vous voit plus. Venez aprés-demain matin de bonne heure... Non,
vral, j'a quelque chose avousdire.

Saccard achevait une glace ou unfruit, a petites bouchées, avec béatitude.
Il baisait I épaule de lafemme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, S je vous géne, je vais m'en dler... Vous
sonnerez quand on pourrarentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage
du salon voisin. Maxime et lui partageai ent les mémes épaules ; leurs mains
se rencontraient autour des mémestailles. I1s s appelaient sur les divans, se
racontai ent tout haut les confidences quelesfemmesleur faisaient al’ oreille.
Et ils poussaient I’intimité jusqu’a conspirer ensemble pour enlever a la
société la blonde ou la brune que I’ un d’ eux avait choisie.

Ils étaient bien connusaMabille. I1sy venaient bras dessus bras dessous,
alasuite de quelque diner fin, faisaient letour du jardin, saluant lesfemmes,
leur jetant un mot au passage. IIs riaient haut, sans se quitter le bras, se
prétaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pére,
tres fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois,
ils s asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de
table, reprenaient leurs courses. Et, jusqu’a minuit, on les voyait, les bras
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, lelong des allées
jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ilsrentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu
desfilles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchees, le reste de certains
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mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient I appartement dela
ruedeRivoli d’ une senteur d’ alcbve suspecte. Lafagon molle et abandonnée
dont le pere donnait la main au fils, disait seule d’ou ils venaient. C' était
dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle
les raillait nerveusement.

— D’ou venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
musc... C'est slir, je vaisavoir lamigraine.

Et I’ odeur étrange, en effet, latroublait profondément. C' était le parfum
persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia.
Il ennuya sa belle-mére pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
connut bientét d' un bout a I’ autre, de la plante des pieds a la pointe des
cheveux. Elleavait un signebleuétre sur lahanche; rienn’ éait plusadorable
gue ses genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche
seulement était trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice a
occuper leurs promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au retour
du Bois, lesvoitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent
S arréter cote a cote aux Champs-Elysées. Les deux femmes se regardérent
avec une curiosité aigué, tandis que Maxime, enchanté de cette situation
critique, ricanait en dessous. Quand la caléche se remit a rouler, comme sa
belle-mére gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et s attendit
a une de ces scenes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle
occupait encore parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui demanda-t-elle
brusguement, au moment ou ils arrivaient ala place de la Concorde.

—Héas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

—Elleavait unbienjoli bracelet, celui delamain gauche... J auraisvoulu
le voir de prés.

[Is rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment ou Maxime et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme a part et lui parlabas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait gréce. Il parut surpris et S'en ala, en riant de son air mauvais.
Lesoir, il apportale bracelet de Sylvia, que sabelle-mere |’ avait supplié de
lui montrer.

—Voilalachose, dit-il. On seferait voleur pour vous, belle-maman.

—Ellenet’apasvule prendre ? demandaRenée, qui examinait avidement
le bijou.

95



—Je necroispas... Ellel’amis hier, elle ne voudra certainement pas le
mettre aujourd’ hui.

Cependant lajeune femme s était approchée de lafenétre. Elle avait mis
le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, e tournant lentement, ravie,
répétant :

Oh ! tresjali, trésjoli... Il N’y a que les émeraudes qui ne me plaisent
pas beaucoup.

A cemoment, Saccard entra, et commeelle avait toujours|e poignet levé,
dans la clarté blanche de la fenétre :

—Tiens, s écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!

—Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus génée que Iui, ne sachant plus
que faire de son bras.

Il s était remis; il menaca son fils du doigt, en murmurant :

— Ce polisson atoujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces
joursil nous apporterale bras de la dame avec le bracel et.

— Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise.
C’est Renée qui avoulu levair.

—Ah! se contentade dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme safemme:

— Il est tresjoli trésjoli.

Puisil s'en allatranquillement, et Renée grondaMaxime del’ avoir ains
vendue. Mais il affirma que son pére se moquait bien deca! Alors elle lui
rendit le bracelet en gjoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ;
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou
une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelcongque. Son
fils navait pas vingt ans, qu’'il songea a I’ utiliser. Un joli garcon, neveu
d’un ministre, fils d’un grand financier, devait étre d’un bon placement. Il
€tait bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme
et une dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon
les embarras d’'argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva,
dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme,
M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un
ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Aprés avoir amassé une
grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également,
qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le
nom de sa femme, ce qui fut pour lui une premiére satisfaction d’ orgueil ;
mais son mariage lui avait donné une ambition folle, il révait de payer
Héléne de sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dés ce
moment, il mit de I’ argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de

96



laNiévre de grandes propriétés, il se préparapar tousles moyens connusune
candidature au Corps légidatif. Jusque-13, il avait échoué, sans rien perdre
de sa solennité. C était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on pat
rencontrer. Il avait une carrure superbe, laface blanche et pensived’ un grand
homme d'Etat ; et, comme il écoutait d’une facon merveilleuse, avec des
regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire a un
prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. Sirement,
il ne pensait arien. Maisil arrivait atroubler les gens qui ne savaient plus
Silsavaient affaire a un homme supérieur ou a un imbécile. M. de Mareuil
S attachaa Saccard comme asaplanchedesalut. Il savait qu’ une candidature
officielle allait étre libre dans la Niévre, il souhaitait ardemment que le
ministre le désignét ; c’était son dernier coup de carte. Auss se livrat-il
piedset poingsliésau fréredu ministre. Saccard, qui flairaune bonne affaire,
le poussa a I'idée d’'un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’ autre
se répandit en effusion, crut avoir trouveé le premier cette idée de mariage,
S estima fort heureux d'entrer dans la famille d’ un ministre, et de donner
Louise a un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles espérances.
Louise aurait, disait son pére, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée a mourir jeune ; une maladie de poitrine la
minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une gréce caressante.
Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant I’ &ge.
Elleavait une naiveté sensuelle, elle semblait &tre née aquinze ans, en pleine
puberté. Quand son pére, ce colosse sain et abéti la regardait, il ne pouvait
croirequ’ elleflt safille. Sameére, de son vivant, était également une femme
grandeet forte ; maisil courait sur samémoire des histoires qui expliquaient
le rabougrissement de cet enfant, ses allures de bohémienne millionnaire,
sa laideur vicieuse et char mante. On disait qu'Hélene de Mareuil était
morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs|’ avaient rongée
comme un ulcere, sans que son mari s apercit delafolielucidede safemme,
gu’il aurait da faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces
flancs malades, L ouise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le
cerveau attaqué, lamémoire dégjapleine d une vie sale. Parfois, elle croyait
se souvenir confusément d’'une autre existence ; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague, des scenes bizarres, des hommes et des femmes
s’ embrassant, tout un drame charnel ou s’ amusaient ses curiosités d’ enfant.
C était sameére qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure
gu’ elle grandissait, rien ne I’ étonnait, elle se rappelait tout, ou plutét elle
savait tout, et elle alait aux choses défendues, avec une sireté de main qui
la faisait ressembler ; dans la vie, a une personne rentrant chez elle apres
une longue absence, et n’ayant qu’a allonger le bras pour se mettre al’ aise
et jouir de sa demeure. Cette singuliere fillette dont les instincts mauvais
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flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence d’ effronterie, un
mélange piquant d’ enfantillage et de hardiesse, dans cette : seconde vie
gu’ ellerevivait vierge avec sascience et sahonte defemmefaite, devait finir
par plaire a Maxime et |ui paraitre beaucoup plus dréle méme que Sylvia,
un coaur d' usurier, fille d un honnéte papetier, et horriblement bourgeoise
au fond.

Lemariagefut arrétéenriant, et I’on décidaqu’ on laisserait grandir « les
gamins. » Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de Mareuil
poussait sacandidature. Saccard guettait saproie. I fut entendu que Maxime
mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au conseil
d’ Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogée. Elle brdlait en
plein Pariscommeun feu dejoiecolossal. C' était I’ heure ou lacurée ardente
emplit un coin deforét del’ aboiement des chiens, du claguement desfouets,
du flamboiement destorches. L es appétits|achés se contentaient enfin, dans
I”impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes
baties en six mois. Laville n’ était plus qu’ une grande débauche de millions
et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s étalait
danslesbassins, remontait danslesjets d' eau desjardins, pour retomber sur
les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait la nuit lorsqu’ on passait
les ponts, que la Seine charriat, au milieu de la ville endormie, les ordures
de la cité, miettes tombeées de la table, noauds de dentelle laissés sur les
divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des
corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de
I’instinct jettent alarue, aprés|’ avoir brisé et souillé. Alors, dansle sommell
fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quéte hal etante du grand jour,
on sentait le détraguement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’ une
ville folle de son or et de sa chair. Jusqu’a minuit les violons chantaient ;
puislesfenétress éteignaient, et lesombresdescendaient sur laville. C’ était
comme une alcove colossale ou I’ on aurait soufflé laderniére bougie, éteint
la derniére pudeur. Il n'y avait plus, au fond des ténébres, qu’un grand
rdle d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de I'eau,
allongeaient leurs bras dans |e noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bétir son hétel du parc Monceau sur un terrain
volé alaVille. Il Sy était réservé, au premier étage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothéque, pleine de dossiers,
et ou on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se
creusait comme une alcove de fer, grande a y coucher les amours d'un
milliard. Safortunes'y épanouissait, 'y étalait insolemment. Tout parai ssait
lui réussir. Lorsqu’il quittalaruede Rivoli, agrandissant son train de maison,
doublant sadépense, il parlaasesfamiliersdegains considérables. Selonlui,
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son association avec les sieurs Mignon et Charrier [ui rapportait d’ énormes
bénéfices ; ses spéculations sur lesimmeubles allaient mieux encore ; quant
au Creédit viticole, ' était une vache a lait inépuisable. Il avait une fagon
d’ énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empéchait de
voir bien clair. Son nasillement de Provencal redoublait : il tirait, avec ses
phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d artifice, ou les millions
montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette
mimique turbulente d’homme riche était pour une bonne part dans la
réputation d’ heureux joueur qu’il avait acquise. A lavérité, personne ne lui
connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, forcément au
courant de sa situation vis-a-vis d’ eux, s expliquaient sa fortune colossale
en croyant a son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils
ne connaissaient pas. |l dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa
caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’ or eussent été encore
découvertes. C'était la démence pure, la rage de I’ argent, les poignées de
louis jetées par les fenétres, le coffre-fort vidé chague soir jusqu’ au dernier
sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant
jamais d’ aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu
les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et |e débordement d’ un torrent
d hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune
femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-méme, se
lassa bient6t des affaires ; puis elle se sentit pauvre a coté de son mari, et,
la dette I’ écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter de I argent,
se mettre a sa discrétion. A chague nouveau mémoire, qu'il payait avec
un sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu
plus, lui confiait destitres de rente, I’ autorisait avendre ceci ou cela. Quand
ils vinrent habiter |"hotel du parc Monceau, €elle se trouvait déja presque
entiérement dépouillée. |1 S était substitué al’ Etat et lui servait larente des
cent mille francs provenant de la rue de la Pépiniére ; d autre part, il lui
avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre |’ argent dans
une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n"avait donc plus
entre les mains que les terrains de Charonne, qu’elle refusait obstinément
d’aiéner, pour ne pas attrister |’ excellente tante Elisabeth. Et |a encore, il
préparait un coup de génie, avec |’ aide de son ancien complice Larsonneau.
D’ailleurs, €elle restait son obligée ; s'il lui avait pris sa fortune, il lui en
payait cing ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe
au produit de I’argent de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingere et son cordonnier. Il lui donnait ou
donnait pour elle quinze et vingt fois cette misére. |l aurait travaillé huit
jours pour lui voler cent francs, et il I” entretenait royalement. Aussi, comme
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tout le monde, elle avait |e respect de la caisse monumentale de son mari,
sans chercher a pénétrer le néant de ce fleuve d’ or qui lui passait sous les
yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, cefut lacrisefolle, letriomphefulgurant. Les Saccard
doublérent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une
armée de domestiques, qu’ils habillerent d’ unelivrée gros bleu, avec culotte
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu séveres que le financier
avait choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les plus
caresses. [Ismirent leur luxe sur lafagade et ouvrirent les rideaux, lesjours
de grands diners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait
battre les portes du premier étage de la rue de Rivali, était devenu, dans
I” hétel, un véritable ouragan qui menagait d’ emporter lescloisons. Aumilieu
de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de
haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, I’ odeur de Mabille trainait,
les déhanchements de quadrilles ala mode dansaient, toute I’ époque passait
avec son rire fou et béte, son éternelle faim et son éernelle soif. C’ était
la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les
fenétres pour mettre les passants dans la confidence des alcoves. Le mari
et lafemme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils
S étaient partagé la maison, ils 'y campaient, n’ayant pas |’air d’ étre chez
eux, comme jetés, au bout d un voyage tumultueux et éourdissant, dans
guelque roya hétel garni, ou ils n"avaient pris que le temps de défaire
leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances, d' une ville nouvelle. Ils
y logeaient a la nuit, ne restant chez eux que les jours de grands diners,
emportés par une course continuelle atravers Paris, rentrant parfois pour une
heure, comme on rentre dans une chambre d’ auberge, entre deux excursions.
Renée s'y sentait plus inquiete, plus réveuse ; ses jupes de soie glissaient
avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des
causeuses ; €lle était irritée par ces dorures imbeéciles qui |’ entouraient, par
ces hauts plafonds vides ou ne restaient, apres les nuits de féte, que lesrires
des jeunes sots et les sentences des vieux fripons ; et elle e(t voulu, pour
remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement supréme que
Ses curiosités cherchaient en vain dans tous les coins de I’ hotel, dans le
petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant
a Saccard, il touchait a son réve ; il recevait la haute finance, M. Toutin-
Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait aussi les grands politiques, le baron
Gouraud, le député Haffner ; son frere, le ministre, avait méme bien voulu
venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant,
commesafemme, il avait desanxiétés nerveuses, uneinquiétude qui donnait
a son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si
effaré, que ses connaissances disaient de lui : « Ce diable de Saccard ! il
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gagne trop d'argent, il en deviendra fou ! » En 1860, on I’ avait décoré, a
la suite d’un service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de
préte-nom a une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers I'époque de leur installation au parc Monceau, qu’une
apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression
ineffagable. Jusque-13, le ministre avait résisté aux supplications de sabelle-
soaur, qui mourait d’ envie d étre invitée aux bals de la cour. 1l céda enfin,
croyant lafortune de son frere définitivement assise. Pendant un mois, Renée
n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante, dans
lavoiture qui lamenait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de gréce et d’ originalité, une vraie
trouvaille qu’ elle avait faite dans une nuit d’ insomnie, et que trois ouvriers
de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une
simple robe de gaze blanche, mais garnie d’ une multitude de petits volants
découpés et bordés d'un filet de velours noir. La tunique, de velours noir,
était décolletée en carré, tres bas sur la gorge, qu’ encadrait une dentelle
mince, haute a peine d’ un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; a ses
poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa téte, un étroit diademe
d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une aureole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari I’eut quittée pour le
baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, ou
elle se voyait adorable, la rassurérent vite, et elle s habituait al’air chaud,
au murmure des voix, a cette cohue d habits noirs et d’ épaules blanches,
lorsque I’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d'un
général groset court, qui soufflait commes'il avait eu unedigestion difficile.
Lesépaulesserangerent sur deux haies, tandisqueleshabits noirsrecul érent
d’un pas, instinctivement, d’ un air discret. Renée se trouva poussée au bout
delafile des épaules, pres de la seconde porte, celle que I’ empereur gagnait
d’un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a elle, d’une porte a
| autre.

I était en habit, avec I’ écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par
I”émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser
toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les
reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage
bléme, sa paupiere lourde et plombée qui retombait sur son cdl mort. Sous
ses moustaches, sa bouche s ouvrait mollement ; tandis que son nez seul
restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux généra continuaient & avancer a petits pas,
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
dames inclinées, et leurs coups d’' cdl, jetés a droite et & gauche, glissaient
dansles corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui serrait
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le bras d’un air de joyeux compagnon. Et I’empereur, mou et voilé, plus
terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer
sur elle. Le général laregardait avec des yeux ronds, tandis que I’ empereur,
levant & demi les paupiéres, avait des lueurs fauves dans |’ hésitation grise
de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa latéte, s'inclina, ne vit
plusquelesrosacesdutapis. Maisellesuivait leur ombre, ellecomprit qu’ils
S arrétaient quel ques secondes devant elle. Et elle crut entendre I’ empereur,
ce réveur équivoque, qui mur murait, en laregardant enfoncée dans sa jupe
de mousseline striée de velours :

—Voyez donc, général, une fleur acueillir, un mystérieux cdllet panaché
blanc et noir.

Et le général répondit, d’ une voix plus brutae:

— Sire, cet adllet-lairait diantrement bien a nos boutonnieres.

Renéelevalatéte. L’ apparition avait disparu, un flot de foule encombrait
la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut
méme |’ honneur d’ étre complimentée a voix haute par Sa Magjesté, et de
devenir un peu son amie ; mais €elle se rappela toujours la marche lente et
alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d épaules ;
et, quand elle godtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de
son mari, elle revoyait I’empereur dominant les gorges inclinées, venant a
elle, lacomparant aun callet que le vieux général conseillait de mettre asa
boutonniére. C’ était, pour €elle, lanote aigué de savie.
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IV

Ledésir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dansles parfums
troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse
du petit salon bouton d' or, parut s effacer comme un cauchemar dont il ne
reste plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé
aux levres I’amertume du tanghin ; il lui semblait, a sentir cette cuisson
de lafeuille maudite, gu’ une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui
soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son réve se
noyait dans de grands flots d’ ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle seréveilla, elle se crut malade.
Elle fit fermer les rideaux, parla a son médecin de nausées et de douleurs
de téte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle
se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y
frapper. Il ne couchait pas a I’ hétel, pour disposer plus librement de son
appartement ; d'ailleurs, il menait lavie la plus nomade du monde, logeant
dans les maisons neuves de son pére, choisissant I’ éage qui lui plaisait,
démeénageant tousles mois, souvent par caprice, parfois pour laisser laplace
a des locataires sérieux. |l essuyait les plétres en compagnie de quelque
maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-mere, il feignit une grande
compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec
des mines désolées, uniguement pour la taquiner. Le troisiéme jour, il la
trouva dans le petit salon, rose, souriante, I’ air calme et reposeé.

— Eh bien ! t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste ? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long téte-a-téte qu’ elle venait d' avoir avec safemme de
chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains
glacées; elle meles posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.

—Mais, ¢’ est un remeéde, cettefille-la! s écrialejeunehomme. Si j’avais
le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, n’ est-ce pas ?
pour qu’ elle mit ses deux mains sur mon caeur.

Ils plaisantérent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passérent. Renée s était jetée plus follement dans sa vie de visites
et de bals ; satéte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait
plusdelassitude et de dégolt. On elit dit seulement gu’ elle avait fait quelque
chute secréte, dont elle ne parlait pas, mais qu'’ elle confessait par un mépris
plus marqué pour elle-méme et par une dépravation plus risquée dans ses
caprices de grande mondaine. Un soir, elle avouaa Maxime qu’ elle mourait
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d’ envie d aller aun bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait
aux princesses de larampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et
embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n’avait, pourtant pas de grands
scrupules. 1 voulut catéchiser sa belle-mere : vraiment, ce n’était pas la
saplace ; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien dréle ; puis, s elle éait
reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes raisons elle répondait,
les mains jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un
domino bien sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mére dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle I’en et
prié, elt consenti a la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des
mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespéree.

—Ah! tu es gentil, dit-elle. C’ est pour demain, n’est-ce pas ? Viens me
chercher de tres bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réflechit, puis elle gjouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard
Malesherbes. Je sortirai par lejardin.

Ce mystere était un piment qu’elle goutait a son escapade ; simple
raffinement de jouissance, car elle serait sortie a minuit par la grande porte,
gue son mari n’aurait pas seulement mis latéte alafenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommandé a Céleste de I’ attendre, elle
traversa, avec les frissons d’'une peur exquise, les ombres noires du parc
Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec I'Hétel de Ville
pour se faire donner la clef d’'une petite porte du parc, et Renée avait
voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que
gréace aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard
Malesherbes, a peine terming, était encore, le soir, une véritable solitude.
La jeune femme se glissa dans la voiture, tres émue, le coaur battant
délicieusement, comme s €lle f(t allée a quelque rendez-vous d amour.
Maxime, en toute philosophie, fumait, & moitié endormi dans un coin du
fiacre. 1l voulut jeter son cigare, mais €elle |I’en empécha, et comme elle
cherchait alui retenir le bras, dans |’ obscurité, elle lui mit lamain en plein
sur lafigure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

—Jetedisquej amel’ odeur du tabac, S écria-t-elle. Garde ton cigare...
Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Leboulevard n’ était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait
vers la Madeleing, il faisait si nuit dans la voiture gu’ils ne se voyaient
pas. Par instants, lorsgue le jeune homme portait son cigare aux lévres,
un point rouge trouait les ténebres épaisses. Ce point rouge intéressait
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Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert a demi,
en emplissant I'intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d’'un air
d’ ennui. Lavérité était que le caprice de sa belle-meére venait de I’ empécher
de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues a commencer et
aterminer lale ba de Blanche Muller. |l était maussade, et elle devina sa
bouderie dans |’ ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

—Non, j’ai froid, répondit-il.

— Tiens ! moi je brdle. Je trouve qu’ on étouffe... Mets un coin de mes
jupons sur tes genoux.

—Oh'! tesjupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, )’ en ai jusqu’ aux
Yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s anima. Elle lui conta
lapeur gu’ elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa
une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du
parc, une promenade dans la barque qu’ elle voyait de ses fenétres, échouée
au bord d’une alée. 1l trouva qu’ elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténebres restaient profondes, ils se penchaient I’ un vers|’ autre
pour S entendre dans le bruit des roues, se frélant du geste, sentant leur
haleine tiede, parfois, lorsgu’ils s approchaient trop. Et, a temps égaux, le
cigare de Maxime se ravivait, tachait I’ombre de rouge, en jetant un éclair
pale et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue a cette lueur
rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

— Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman...
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
dans son coin, setrouva éclairée d’ une lumiere chaude et comme haletante.
Elle avait relevé un peu son capuchon. Satéte nue, couverte d’ une pluie de
petits frisons, coiffée d’ un simple ruban bleu’, ressemblait a celle d’ un vrai
gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’ au
cou. Elle trouvatres dréle d' étre ainsi regardée et admirée ala clarté d’un
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il goutait d’un air
de gravité comique:

— Diable! il vafalloir que je veille sur toi, S je veux te ramener saine
et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et S engageait sur les
boulevards. La, il s emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont
lesvitrinesflambaient. Blanche Muller habitait, adeux pas, une des maisons
neuves gu’ on abaties sur lesterrains exhausses de larue Basse-du-Rempart.
Il 'y avait encore que quelques voitures a la porte. Il n’était guere plus
de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre
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une heure ; mais Renée, dont la curiosité s éveillait, plus vive, lui déclara
carrément qu’'elle alait monter toute seule, s'il ne I’accompagnait pas. I
la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne I’ aurait
cru. Lajeunefemme avait mis son masgue. Au bras de Maxime, auquel elle
donnait avoix basse desordres sansréplique, et qui lui obéissait docilement,
elle fureta dans toutes les piéces, souleva le coin des portieres, examina
I’ ameublement, serait allée jusqu’ afouiller lestiroirs, si elle n’avait pas eu
peur d étre vue.

L’ appartement, trés riche, avait des coins de bohéme, ou I’ on retrouvait
la cabotine. C’ était surtout la que les narines roses de Renée frémissaient,
et qu'elleforcait son compagnon a marcher doucement, pour ne rien perdre
des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia particuliérement dans un cabinet
detoilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu’ elle recevait,
livrait & ses convives jusqu’a son alcéve, ou |’ on poussait le lit pour établir
des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut commun
et méme un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient
criblé de petites brllures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de
pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien
inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour
les décrire plustard a sesintimes, elle passa aux personnages. Les hommes,
elle les connaissait ; ¢’ étaient, pour la plupart, les mémes financiers, les
mémes hommes politiques, les mémes jeunes viveurs qui venaient a ses
jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, lorsgu’ elle se trouvait
en face d'un groupe d habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez
elle, le méme sourire, en parlant a la marquise d Espanet ou a la blonde
Mme Haffner. Et lorsqu’ elle regardait les femmes, I'illusion ne cessait pas
completement. Laure d Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et
Blanche Muller avait, comme Adeline d’ Espanet, une robe blanche qui la
décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda gréce, et elle
voulut bien s asseoir avec lui sur une causeuse. lls restérent laun instant, le
jeune hommebéillant, lajeunefemmelui demandant |les noms de ces dames,
les déshabillant du regard, comptant les metres de dentelles qu’ elles avaient
autour deleursjupes. Commeil lavit plongée dans cette étude grave, il finit
par s échapper, obéissant a un appel que Laure d’ Aurigny lui faisait de la
main. Elle le plaisanta sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer
de venir lesrgjoindre, vers une heure, au café Anglais.

—Ton pére en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Renée.

Celle-ci setrouvait entourée d' un groupe de femmes qui riaient trésfort,
tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime,
pour se glisser acotéd elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de
Saffré et les femmes, tout ce monde s était mis a crier, a se taper sur les
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cuisses, si bien gue Renée, les oreilles brisées, béillant a son tour, se leva
en disant a son compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bétes!

Commeils sortaient, M. de Mussy entra. || parut enchanté de rencontrer
Maxime, et, sans faire attention ala femme masguée qui était avec lui :

—Ah ! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir.
Je sais qu’ elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien
gue vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission serafaite, dit le jeune homme avec
un rire singulier.

Et, dans |’ escalier :

—Eh bien! belle-maman, ce pauvre garcon net’a pas touchée ?

Elle haussales épaules, sans répondre. En bas, sur letrottoir, elle s arréta
avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’'un air
hésitant du c6tédelaMadeleine et du coté du boulevard desltaliens. |1 étaita
peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,
répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
désespérait derentrer ainsi avec uneillusion de moins et un commencement
de migraine. Elle avait cru longtemps gqu’'un bal d’actrices était drole a
mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours
d’octobre, semblait étre revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les
guel quesfrissonsfroidsqui passaient, mettaient dansl!’ air une gaietédeplus.
Renée, latéte alaportiere, restasilencieuse, regardant lafoule, les cafés, les
restaurants, dont lafile interminable courait devant elle. Elle était devenue
toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les
réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles,
et ou les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités particuliéres,
cette asphalte grise ou lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours
faciles, réveillaient sesdésirsendormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont
elle sortait, pour lui laisser entrevoir d' autres joies de plus haut golt. Aux
fenétres des cabinets de Brébant, elle apercut des ombres de femmes sur la
blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire tres risquée, d’ un
mari trompé qui avait ains surpris, sur un rideau, I’ombre de sa femme en
flagrant délit avec I’ ombre d’ un amant. Elle |’ écoutait a peine. Lui, S égaya,
finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre
M. de Mussy.

Commeilsrevenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :
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— Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré m’a invitée a souper, ce
soir ?

— Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la
moindre imagination culinaire. Il en est encore ala salade de homard.

—Non, non, il parlait d’ huitres et de perdreau froid... Maisil m’atutoyée,
et celam’agénée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et gjouta apres un silence, d un
air désolé:

—Lepisest quej’a unefaim atroce.

—Comment, tuasfaim! s écrialejeune homme. C’est bien simple, nous
allons souper ensemble... Veux-tu ?

Il dit celatranquillement, mais elle refusad’ abord, assura que Céleste lui
avait préparé une collation al’ hétel. Cependant, ne voulant pas aller au café
Anglais, il avait fait arréter lavoiture au coin delarue Le Peletier, devant le
restaurant du café Riche ; il était méme descendu, et comme sa belle-meére
hésitait encore:

— Apreés ¢a, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais
monter & coté du cocher et te reconduire aton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d oiseau qui craint
de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’ elle sentait sous
ses pieds lui chauffait les talons, [ui donnait, a fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que lefiacreroulait, elle avait
une enviefolle d'y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement, comme
s elle e(t go(té un plaisir plus vif a redouter d'y étre vue. Son escapade
tournait décidément al’ aventure. Certes, elle neregrettait pasd’ avoir refusé
I’invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement
maussade, st Maxime n’ avait eu I’idée de lui faire golter au fruit défendu.
Celui-ci montal’ escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit
en soufflant un peu. De |égers fumets de marée et de gibier trainaient, et le
tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur
de poussiéere qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a I’ entresol, ils rencontrerent un garcon, a I’air
digne, qui se rangea contre le mur pour leslaisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n' est-ce pas ?... Donnez-
nous le salon blanc.

Charless inclina, remontaquel ques marches, ouvrit laported’ un cabinet.
Le gaz était baissé, il sembla a Renée qu’ elle pénétrait dans le demi-jour
d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d’ en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d’ un coup de pouce, le garcon haussale gaz. Les ombres
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du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d’une lumiére crue qui tomba
en plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait déa rejeté son capuchon
en arriere. Les petits frisons s’ étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais
le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit a marcher, génée par la facon
dont Charles laregardait ; il avait un clignement d’yeux, un pincement de
paupieres, pour mieux lavoir, qui signifiait clairement : « En voila une que
je ne connais pas encore. »

— Que servirai-je amonsieur ? demanda-t-il avoix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas ? dit-il, des huitres, un
perdreau. ..

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles I'imita, discrétement, en
murmurant :

—Alors, le souper de mercredi, si vous voulez 2.

— Le souper de mercredi... répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

—Oui, cam’est égal, donnez-nous e souper de mercredi.

Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le
tour du petit salon. C’ était une piece carrée, blanche et or, meublée avec des
coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble
bas, une sorte de console, ou I’ on desservait, et un large divan, un véritable
lit, qui setrouvait placé entre lacheminée et lafenétre. Une pendul e et deux
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la
curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants
de cesdames avaient criblée de noms, de dates, devers estropiés, de pensees
prodigieuses et d’ aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’ eut
pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d’ avoir une contenance, aregarder le plafond
et le lustre de cuivre doré, acing becs. Mais la géne qu’ elle ressentait était
délicieuse. Pendant qu’ elle levait le front, comme pour étudier la corniche,
grave et le binocle a la main, elle jouissait profondément de ce mobilier
équivoque, gu’ elle sentait autour d'elle ; de cette glace claire et cynique,
dont la pureté, a peineridée par ces pattes de mouche orduriéres, avait servi
argjuster tant de faux chignons; de ce divan qui lachoquait par salargeur ;
de latable, du tapis lui-méme, ou €lle retrouvait I’ odeur de |’ escalier, une
vague odeur de poussiére pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsgu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

— QU est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle aMaxime.

— Rien, répondit-il, un pari qu’ un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le
mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu'il
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était entré dansle cabinet, il latraitait instinctivement en femme alaquelleil
faut plaire et dont on doit ménager lajalousie. Ellen’'insistapas, d ailleurs;;
ellealas accouder alarampe delafenétre, ou il vint largoindre. Derriere
eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d' argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait lajournée ardente, avant de se décider agagner son lit. Lesfiles
d’ arbres marquaient, d’ une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le
noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les lanternes rapides
des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des
marchands de journaux, de place en place, s alumaient, pareilsade grandes
lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariol ées, posées réguliérement
aterre, pour quelque illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat
assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un
volet n' était mis, lestrottoirs s alongeaient sans uneraie d’ ombre, sous une
pluie de rayons qui les éclairait d’'une poussiére d or, de la clarté chaude
et éclatante du plein jour. Maxime montra a Renée, en face d’eux, le café
Anglais, dont les fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres les
génaient un peu, d' ailleurs, pour voir les maisons et letrottoir opposés. llsse
penchérent, ilsregarderent au-dessousd’ eux. C' était un va-et-vient continu ;
des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux a deux, trainaient
leurs jupes, qu’elles relevaient de temps a autre, d’ un mouvement alangui,
en jetant autour d’ elles des regards las et souriants. Sous la fenétre méme,
le café Riche avancait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont
I’ éclat s étendait jusqu’ au milieu de lachaussée; et ¢’ était surtout au centre
de cet ardent foyer qu’ils voyaient les faces blémes et les rires pales des
passants. Autour des petitestablesrondes, desfemmes, mél éesaux hommes,
buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dansle cou ; elles se
dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empéchait
d’ entendre. Renée en remarquaparticulierement une, seuleaunetable, vétue
d’un costume d'un bleu dur, garni d une guipure blanche ; elle achevait, a
petitscoups, unverre debiere, renversée ademi, lesmainssur leventre, d un
air d’ attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement
aumilieudelafoule, et lajeunefemme, qu’ ellesintéressaient, les suivait du
regard, alait d un bout du boulevard al’ autre, dans | es|ointains tumultueux
et confus de I’ avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et ou les
clartés n’ éaient plus que des étincelles. Et |e défilé repassait sans fin, avec
une régularité fatigante, monde étrangement mélé et toujours le méme, au
milieu des couleurs vives, des trous de ténebres, dans le tohu-bohu féerique
de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques,
colorant lestransparents des croisées et des kiosques, courant sur lesfacades
en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant I’ombre d’ étoiles, filant
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sur la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait
une clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note d’ orgue
accompagnant |’ éternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée
crut, un moment, qu’ un accident venait d’ avoir lieu. Un flot de personnes se
mouvait a gauche, un peu au-dela du passage de I’ Opéra. Mais, ayant pris
son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de
monde sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant, dés qu’ une voiture
arrivait. Elle entendait la voix rude du contrdleur appeler les numéros,
puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle
S arréta aux annonces d un kiosque, criment coloriées comme les images
d’Epina ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une téte
de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un chapelier qu’elle ne
comprit pas. De cing en cing minutes, I’omnibus des Batignolles passait,
avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de larue Le
Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de
I"impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et
Maxime, du regard curieux des affamés mettant |’ cal a une serrure.

—Ah'! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’ elle prononca. |ls restérent 1a prés de vingt
minutes, silencieux, s abandonnant a la griserie des bruits et des clartés.
Puis, latable mise, ils vinrent s asseoir, et comme €elle paraissait génée par
la présence du garcon, il le congédia.

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient ; on e(t dit
gu’ elle venait de courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du vacarme et
deI’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermét
lacroisée.

— Eh! c'est I’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que ¢’ est une drole de musique ? Celavatrés bien accompagner
nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rgjeunissaient dans son escapade. Elle avait des
mouvements vifs, une pointe de fievre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec un
jeune homme dans le brouhaha de larue, lafouettaient, lui donnaient un air
fille. Ce fut avec décision qu’elle attagua les huitres. Maxime n’avait pas
faim, il laregarda dévorer en souriant.

— Diable ! murmuract-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s arréta, fachée de manger si vite.

—Tutrouvesquej’ ai faim. Queveux-tu ? C’ est cette heure de bal idiot qui
m’acreusée... Ah! mon pauvre ami, jete plainsde vivre dans ce monde-la!

— Tu sais bien, dit-il, que je t'a promis de lacher Sylvia et Laure
d’Aurigny, lejour ou tes amies voudront venir souper avec moi.
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Elle eut un geste superbe.

— Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces
dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et
ta Laure d' Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme
ne garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m’ écouter.
Essaye, un de cesjours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles
d huitre et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’ adorable
débauche passait, et ¢ était avec de petits frémissements d’ aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchette & son couteau, de son assiette &
son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de
I’eau a peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la
servait avec des complaisances comiques, il reprit :

— Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois S
furieuse ? Est-ce qu'il t'atrouvée laide ?

— Oh ! lui, répondit-elle, ¢’ est un vilain homme. Jamais je n’'aurais cru
gu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat unetelle langue. Mais
je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’ avoir un clou
alahanche, et, un peu plus, je crois gu’ elle aurait relevé sa jupe pour faire
voir son mal atout le monde.

Maxi meriait aux éclats.

—Non, vrai, continua-t-elle en s animant, je ne vous comprends pas, elles
sont sales et bétes... Et dire que, lorsque jete voyais aller chez taSylvia, je
m’ imagi nai s des choses prodi gieuses, desfestinsantiques, comme on en voit
dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’ or,
des voluptés extraordinaires... Ah! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet
de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ca
ne vaut pas lapeine defairele mal.

[l voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle gouta d’une
voix plus basse :

—Le mal, ce devrait étre quelque chose d exquis, mon cher... Moi qui
suis une honnéte femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché de
réver I'impossible, je suis slire que je trouve des choses beaucoup plusjolies
gue les Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif :

— C’est une affaire d’ éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des
voitures continuait, sans qu’ une note plus vive s élevét. Elle était obligée
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de hausser la voix pour qu'il pdt I’entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets
sucre, des asperges, une curiosité pour la saison. Il apportale tout, pour ne
plusavoir asedéranger, et commelatableétait un peu étroite, il placaaterre,
entre elle et lui, un seau d’ argent plein de glace, dans lequel setrouvait une
bouteille de champagne. L’ appétit delajeune femmefinissait par le gagner.
Ils touchérent atous les plats, ils vidérent la bouteille de champagne, avec
des gaietés brusques, se lancant dans des théories scabreuses, s accoudant
comme deux amis qui soulagent leur coaur, apres boire. Le bruit diminuait
sur leboulevard ; maisellel’ entendait au contraire qui grandissait, et toutes
ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

—C'estcela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle ala a la fenétre, attirée par un bruit
particulier gu’ elle ne s expliquait pas. On fermait les boutiques.

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, |’orchestre qui se
dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et
les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
rapides. Mais, sur les ctés, le long des trottoirs, de grands trous d’ ombre
S étaient creuses, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant |’ asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouct a la rue
du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés
noirs, danslesquelsles derniers promeneurs surgissaient et s évanouissai ent
d’une étrange fagon : Les filles surtout, avec la traine de leur robe, tour &
tour criment éclairées et noyéesdans |’ ombre, prenaient un air d apparition,
de marionnettes blafardes, traversant le rayon éectrique de quelque féerie.
Elle s’ amusa un moment a ce jeu. Il n’y avait plus de lumiére épandue ;
les becs de gaz s éeignaient ; les kiosques bariolés tachaient les ténebres
plus durement. Par instants, un flot de foule, |a sortie de quelque théétre,
passait. Mais des vides se faisaient bient6t, et il venait, sous la fenétre,
des groupes de deux ou trois hommes qu’ une femme abordait. Ils restaient
debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles
montaient ; puis, la femme, le plus souvent, s'en alait au bras d un des
hommes. D’autres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour
des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les garcons, regardaient
fixement, d’unair d’ interrogation et d’ offre silencieuses, |esconsommateurs
attardés. Et comme Renée venait de suivredesyeux I'impériale presquevide
d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme
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alarobe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant |a téte, toujours
en gquéte.

Quand Maxime vint la chercher alafenétre, ou elle S oubliait, il eut un
sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café Anglais; I'idée
gue son pére y soupait de son coté lui parut comique ; mais il avait, ce
soir-13, des pudeurs particulieres qui génaient ses plaisanteries habituelles.
Renée ne quitta la rampe qu’' aregret. Une ivresse, une langueur montaient
des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des
voitures, dans!’ effacement desclartésvives, il y avait un appel caressant ala
volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrétés
dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande
auberge, al’ heure ou les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Leslueurs
et lesbruitsallaient toujoursen se mourant, laville s endormait, des souffles
de tendresse passaient sur les toits. Lorsgue la jeune femme se retourna, la
lumiere du petit lustre lui fit cligner les paupiéres. Elle était un peu pale,
maintenant, avec de courts frissons aux coins des lévres. Charles disposait
le dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec
son flegme d’homme commeil faut.

—Maisjen’a plusfaim! s écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enlevale dessert et versa
le café. 1l emplissait le cabinet de son importance.

—Jet’'en prie, mets-le ala porte, dit a Maxime la jeune femme, dont le
caaur tournait.

Maxime le congédia ; maisil avait a peine disparu, qu’il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenétre, d' un
air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que I'impatience
prenait, lui aussi, seleva, et allant ala porte:

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lache.

Et il poussale verrou.

— C’est ¢a, reprit-elle nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades
recommencérent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café
a petits coups et se permettait méme un verre de chartreuse. La piéce
S échauffait, s emplissait d’une fumée bleuétre. Elle finit par mettre les
coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses deux poings a
demi fermés. Dans cette |égere étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues
remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi
chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui
lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait
a travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il
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N’ était plus bien slr de son sexe ; la grande ride qui lui traversait le front,
I’ avancement boudeur de ses levres, son air indécis de myope, en faisaient
un grand jeune homme ; d autant plus que sa longue blouse de satin noir
alait si haut, qu’ on voyait apeine, sousle menton, uneligne du cou blanche
et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la téte,
le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alaregarder laglace, vers laguelle
ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe
des pieds, appuyales mains au bord de lacheminée, pour lire ces signatures,
ces mots risqués qui I’ avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les
syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien
qui tourne les pages d’ un Piron dans son pupitre.

—« Ernest et Clara, » disait-elle, et il y aun coaur dessous qui ressemble
aun entonnoir... Ah! voici qui est mieux : « J aimeles hommes, parce que
j’ame lestruffes. » Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la
d’Aurigny qui a écrit cela ?... Puis voici les armes d’ une de ces dames, je
crois: une poule fumant une grosse pipe... Toujours desnoms, le calendrier
des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite,
Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en aune qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage,
et son domino, se tendant par derriere, dessinait la cambrure de sataille, le
développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin
qui plaquait comme une chemise. |l se leva & son tour et jeta son cigare.
Il était mal al’aise, inquiet. Quelque chose d ordinaire et d’ accoutume lui
manquait.

—Ah! voici ton nom, Maxime, s écria Renée... Ecoute... « Jaime... »

Mais il s était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune
femme. |l réussit a lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; il la
détournade laglace, en lui disant d’une voix singuliére :

—Jet'en prie, nelispascela

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d’ un ton plus étouffé :

—Non, non, pas ce soir.

Il latenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets
pour se dégager. lIsavaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long
sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du
divan. lls continuaient a lutter, bien qu’elle ne fit plus un mouvement du
coté de laglace et qu’ elle s abandonnét dé§a. Et comme le jeune homme la
prenait a bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant :

—Voyons, laissez-moi... Tu mefaismal.
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Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le grand silence du cabinet,
ou le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le
fracas de|’ omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard.
Et tout fut dit. Quand ils se retrouverent cote a cote, assis sur le divan, il
balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :

—Bah ! cadevait arriver un jour ou I" autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua Maxime, balbutiant
davantage. Moi, pas du tout... J aurais d0 me défier du cabinet...

Mais elle, d’ une voix profonde, comme s toute I’ honnéteté bourgeoise
des Béraud Du Chétel s éveillait dans cette faute supréme :

— C'est infame, ce que nous venons de faire |4, murmura-t-€lle, dégrisée,
laface vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle ala a la fenétre, tira les rideaux, S accouda
L’ orchestre était mort ; la faute s éait commise dans le dernier frisson
des basses et e chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard
endormi et révant d’ amour. En bas, lachaussée et lestrottoirs s enfongaient,
s allongeaient, au milieu d’ une solitude grise. Toutes ces roues grondantes
de fiacres semblaient s'en étre allées, en emportant les clartés et la foule.
Sous la fenétre, le café Riche était fermé ; pas un filet de lumiére ne
glissait des volets. De |'autre coté de I’avenue, des lueurs braisillantes
allumaient seules encore la fagcade du café Anglais, une croisée entre
autres, entrouverte, et d’ ou sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de
ce ruban d’ombre, du coude de la rue Drouot a I’autre extrémité, aussi
loin que ses regards pouvaient aler, elle ne voyait plus que les taches
symeétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans I’ éclairer,
semblables a des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la
téte. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis
gue la ligne irréguliére des maisons se perdait avec les amoncellements
d’ une cote rocheuse, au bord d'une mer bleuédtre. Mais cette bande de
ciel I'attristait davantage, et ¢’ était dans les ténébres du boulevard qu’elle
trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de |’ avenue déserte, du
bruit et du vice de la soirée, |’ excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous
ces pas d’ hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les
hontes qui avaient trainé 13, désirs d’ une minute, offres faites a voix basse,
noces d'une nuit payées a |I’avance, s évaporaient, flottaient en une buée
lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur I’ ombre, ellerespira
ce silence frissonnant, cette senteur d’ alcbve, comme un encouragement qui
lui venait d’ en bas, comme une assurance de honte partagée et acceptée par
une ville complice. Et, lorsgue ses yeux se furent accoutumeés al’ obscurite,
elle apercut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la
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solitude grise, debout a la méme place, attendant et s offrant aux ténebres
vides.

Lajeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour
delui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié
sur un coindudivan. Etil S empressadelelui apporter, desonair poli. Alors
elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites,
elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombg, les petits
frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refare le
noaud. Charlesvint & son secours, en disant, comme s'il e(it offert une chose
accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents::

— S madame voulait le peigne ?...

— Eh ! non, c'est inutile, interrompit Maxime qui langa au gargon un
regard d’'impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre smplement le capuchon de son domino.
Et, comme elle alait quitter la glace, elle se haussa |égerement, pour
retrouver les mots que I’ éreinte de Maxime lui avait empéché delire. Il y
avait, montant vers le plafond, et d’ une grosse écriture abominable, cette
déclaration signée Sylvia : « Jaime Maxime. » Elle pinca les levres et
rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvérent une géne horrible. Ils s étaient placés,
comme en descendant du parc Monceau, I'un en face de I'autre. Ils ne
trouvaient pasune parole asedire. Lefiacre était plein d’ une ombre opague,
et le cigare de Maxime n'y mettait plus méme un point rouge, un éclair
de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont
il avait jusgu’aux yeux, » souffrait de ces ténébres, de ce silence, de cette
femme muette, qu’il sentait son coté, et dont il s'imaginait voir lesyeux tout
grands ouverts sur la nuit. Pour paraitre moins béte, il finit par chercher sa
main, et quand il latint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation
tolérable. Cette main s abandonnait molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu' elle
N’ était pas coupable. Elle n’ avait pasvoulu I’ inceste. Et plus elle descendait
en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premiéres heures de son
escapade, a sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur
le Boulevard, méme dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle
tombée a genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n’ avait
certainement pas pensé une seconde acela. Elle se serait refusée avec colere.
C' était pour rire, elle samusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le
roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient
d’hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brllaient ses yeux
fatigués.
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Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. |l était faché de
I’ aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une
femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas méme le cou. Il |’ avait
prise pour ungarcon, il jouait avec elle, et cen’ était passafaute s lejeu était
devenu sérieux. Pour sr, il nel’ aurait pastouchée du bout des doigts, si elle
avait seulement montré un coin d’ épaule. Il se serait souvenu qu’ elle était la
femme de son pére. Puis, commeil n’aimait pas | es réflexions désagréabl es,
il se pardonna. Tant pis, aprés tout ! il tacherait de ne plus recommencer.
C' était une bétise.

Le fiacre s arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée.
Mais, ala petite porte du parc, il n’osapas|’embrasser. |Is se toucherent la
main, comme de coutume. Elle se trouvait dé§ja de I’ autre coté de la grille,
lorsgue, pour dire quel que chose, avouant sans|e vouloir une préoccupation
qui tournait vaguement dans sa réverie depuis le restaurant :

— QU’ est-ce donc, demanda-t-€elle, que ce peigne dont a parlé le garcon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
entrait dans le matériel, au mémetitre que les rideaux, le verrou et le divan.
Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s enfonca au milieu
des ténebres du parc Monceau, héatant le pas, croyant voir derriere elle ces
dentsd’ écaille ou Laure d’ Aurigny et Sylviaavaient d laisser des cheveux
blonds et des cheveux noirs. Elleavait une grossefiévre. Il fallut que Céleste
lamit au lit et laveillét jusgu’ au matin. Maxime, sur letrottoir du boulevard
Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s'il rgoindrait la bande
joyeuse du café Anglais; puis, avec I'idée qu'il se punissait, il décidaqu’il
devait aller se coucher.

Lelendemain, Renées éveillatard d’ un sommeil lourd et sansréves. Elle
sefitfaireun grand feu, elledit qu’ elle passerait lajournée dans sa chambre.
C' était la son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de |’ entretenir,
un instant. Elle refusait déja avec une pointe d’'inquiétude, lorsqu’elle se
ravisa. Laveille, elle avait remis a Saccard une note de Worms, montant &
cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait
se donner la galanterie de lui remettre [ui-méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
machinalement danslaglace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses
nattes. Puis elle se pelotonnaau coin du feu, s enfouissant dans les dentelles
de son peignoir. Saccard, dont |’ appartement se trouvait également au
premier étage, faisant pendant a celui de sa femme, vint en pantoufles, en
mari. |l mettait apeine unefois par moisles piedsdanslachambre de Renée,
et toujours pour quelque délicate question d’ argent. Ce matin-13, il avait les

118



yeux rougis, le teint bléme d’un homme qui n’a pas dormi. Il baisalamain
de lajeune femme, galamment.

—Vous étes malade, machére amie ? dit-il en s asseyant al’ autre coin de
la cheminée. Un peu de migraine, n’ est-ce pas ?... Pardonnez-moi de vous
casser la téte avec mon galimatias d’ homme d affaires ; mais la chose est
assez grave...

Il tira d’ une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
Renée reconnut le papier glacé.

— Ja trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudiadu coindel’ adl I’ effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut
profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

—Vous savez, ma chére amie, que je n'ai pas |’ habitude d éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’ aient point
un peu surpris. Ainsi, par exemple, je voisici, a la seconde page : « Robe
debal : étoffe, 70 fr. ; facon, 600 fr. ; argent prété, 5,000 fr. ; eau du docteur
Pierre. 6 fr. ». Voila une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut...
Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de
cent trente-six mille francs, et vous avez été presgue sage, relativement, je
veux dire... Seulement, je le répéte, je ne puis payer, je suis géné.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.

— C'est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le mémoire. J aviseral.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goltant comme
un triomphe I’incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d argent.
Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous
expliguer notre cas ; vousm’ avez confiévotredot, et jevousdoisune entiere
franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner.
Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait d’ affaires, était
chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait
a un chiffre, a une phrase difficile a prononcer, il produisait quelque
éboulement qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les blches,
ramassant et entassant |es petits éclats de bois. D’ autresfois, il disparaissait
presgue dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré.
Sa voix s assourdissait, on s'impatientait, on S intéressait a ses savantes
constructions de charbons ardents, on ne I’ écoutait plus, et généralement
on sortait de chez lui battu et content. Méme chez les autres, il S emparait
despotiquement des pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un couteau
apapier, un canif.
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— Ma chére amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
déroute, je vous demande encore une fois pardon d entrer dans ces détails. ..
Jevous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’ avez remis entre
les mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, quej’al regardé seulement
cette rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous
demandant jamaisvotre apport de moitié danslesfrais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre
pour enterrer le bout d’une bdche. Il arrivait aun aveu délicat.

—Jai d{, vous le comprenez, faire produire a votre argent des intéréts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille...
Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi
en partie au payement de I’ hdtel gque nous habitons ; le reste est placé dans
une affaire excellente, la Société générale des Ports du Maroc... Nous n’en
sommes pas a compter ensemble, N’ est-ce pas ? mais je veux vous prouver
gue les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir moins que de coutume. La
vérité était que la dot de Renée n’ existait plus depuis longtemps ; elle avait
passe, dans la caisse de Saccard, al’ état de valeur fictive. S'il en servait les
intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n"aurait pu représenter
le moindre titre ni retrouver la plus petite espéce solide du capital primitif.
Commeil I'avouait amoitié, d ailleurs, les cing cent mille francs des biens
de la Sologne avaient servi a donner un premier acompte sur I’ hotel et le
mobilier, qui coltaient ensemble pres de deux millions. 1l devait encore un
million au tapissier et al’ entrepreneur.

—Jenevousréclamerien, dit enfin Renée, je sais que je suistres endettée
vis-a-vis de vous.

— Oh ! chere amie, s écriat-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quellevilaineidéevousavezla!... En deux mots,
tenez, |’ al é&é malheureux alaBourse, Toutin-Laroche afait des bétises, les
Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilapourquoi
je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’ est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonga les pincettes entre les blches,
alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela I’alure inquiéte qu'il
avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans I’ étonnante
vérité. Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait un
hotel de deux millions, il vivait sur le pied d une dotation de prince, et
certains matins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne
parai ssaient pasdiminuer. |1 vivait sur ladette, parmi un peuple decréanciers
qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait
dans certaines affaires. Pendant ce temps, au méme moment, des sociétés
S écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-
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dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. |l marchait ainsi sur un
terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille
francs et ne payant pas |les gages de son cocher, marchant toujours avec un
aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse
vide, d’ou le fleuve d’ or aux sources |égendaires continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un
digne enfant de I'Hotel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation,
lafievre de jouissance, I’ aveuglement de dépenses qui secouait Paris. A ce
moment, commelaVille, il setrouvait en face d’ un formidable déficit qu'il
S agissait de combler secrétement ; car il ne voulait pas entendre parler de
sagesse, d' économie, d existence calme et bourgeoise. Il préférait garder
le luxe inutile et la misére réelle de ces voies nouvelles, d’'ou il avait tiré
sa colossale fortune de chaque matin mangeée chague soir. D’ aventure en
aventure, il n"avait plus que la fagade dorée d'un capital absent. A cette
heure de folie chaude, Paris |ui-méme n’ engageait pas son avenir avec plus
d’emportement et n’alait pas plus droit a toutes les sottises et a toutes les
duperies financiéres. Laliquidation menacait d’ étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il
venait d essuyer, comme il le disait, des pertes considérables a la Bourse.
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un
jeu a la hausse qui s était brusquement tourné contre lui ; heureusement
gue le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la
fameuse machine du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé
par cette double secousse, tres maltraité par son frére le ministre, pour le
risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de la Ville,
compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore
dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient
compléetement rompu aveclui. S'il lesaccusait, ¢’ était par unerage sourdede
S éretrompé, en faisant bétir sur sapart deterrains, tandis qu’ eux vendaient
prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui restait avec
des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu’ a perte. Entre
autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hotel sur lequel
il en devait encore trois cent quatre-vingt mille. 1l avait bien inventé un
tour de sa fagon, qui consistait a exiger dix mille francs d’ un appartement
valant huit mille francs au plus ; le locataire effrayé ne signait un bail
gue lorsgque le propriétaire consentait a lui faire cadeau des deux premieres
années de loyer ; I’ appartement se trouvait de cette fagon réduit a son prix
réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et quand
Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de I'immeuble, il
arrivait a une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette
duperie en grand ; ses maisons ne se louaient pas ; il les avait béties trop
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tét ; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine
boue, I’ hiver, lesisolaient, leur faisaient un tort considérable. L’ affaire qui
le touchale plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui
rachetérent |’ hétel dont il avait di abandonner la construction, au boulevard
Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin mordus par I’ envie d’ habiter
« leur boulevard ». Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus-
value, et qu'ilsflairaient lagéne deleur ancien associé, ilslui offrirent dele
débarrasser de I’ enclos au milieu duquel I’ hétel s élevait jusqu’ au plancher
du premier étage, dont I’ armature de fer était en partie posee. Seulement ils
traitérent de plétras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant
gu'ilsauraient préféréle sol nu, pour y faire construire aleur guise. Saccard
dut vendre, sans tenir compte des cent et quelques mille francs qu’il avait
déa dépensés, et ce qui I’ exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain adeux cent cinquante francs
le métre, chiffre fixé lors du partage. lIslui rabattirent vingt-cing francs par
meétre, comme ces marchandes a la toilette qui ne donnent plus que quatre
francs d'un objet qu’ elles ont vendu cing francs laveille. Deux jours apreés,
Saccard eut la douleur de voir une armée de magons envahir |’enclos de
planches et continuer & batir sur les plétras « inutiles ».

[l jouait donc d’autant mieux la géne devant sa femme, que ses affaires
s embrouillaient davantage. |l n’ était pas homme a se confesser par amour
delavérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez
embarrasse, pourquoi m’ avoir acheté cette aigrette et cette riviére qui vous
ont co(té, je crois, soixante-cing mille francs ?... Je n'ai que faire de ces
bijoux ; jevais étre obligée de vous demander |a permission de m’en défaire
pour donner un acompte a Worms.

— Gardez-vous-en bien ! s écria-t-il avec inquiétude. Si I’on ne vous
voyait pas ces bijoux demain au bal du ministére, on ferait des cancans sur
ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par sourire et par murmurer en
clignant des yeux :

— Ma chere amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les
jolies femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre
aigrette et votre riviere pour I’amour de moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout a fait jolie, mais un peu
risquée. Ce fut a la fin d'un souper que Saccard et Laure d’Aurigny
conclurent un traité d alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait
plus qu’'a trouver un bon jeune homme qui voul(t bien I'enlever et la
conduire a Londres. Saccard de son c6té, sentait le sol s écrouler sous lui ;
son imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrét au public
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vautré sur un lit d’ or et de billets de banque. Lafille et |e spéculateur, dans
la demi-ivresse du dessert, S entendirent. Il trouva I’idée de cette vente de
diamants qui fit courir tout Paris, et dans laguelleil acheta, a grand tapage,
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent
mille francsenviron, il parvint a satisfaire les créanciers de Laure, auxquels
elle devait a peu prés le double. Il est méme a croire qu’il retira du jeu
une partie de ses soixante-cing mille francs. Quand on le vit liquider la
situation de la d’ Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu’il payait la
totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains
se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait a la
Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient.
Pendant ce temps, Laure d Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez
laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit
adix imbéciles alléchés par I'idée de lavoler aun homme si colossalement
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’ elle n’en
avait vendu. Saccard avait pris|” habitude d’ aller fumer un cigare chez elle,
I’ aprés-midi, au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait des coins de
redingote qui fuyaient, effarouchés, entreles portes. Quand ils étaient seuls,
ils ne pouvaient seregarder sansrire. Il labaisait au front, comme unefille
perverse dont la coquinerie I’ enthousiasmait. || ne lui donnait pas un sou, et
méme une fois elle lui prétade |’ argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d engager au moins les bijoux ; mais son
mari lui fit entendre que cela n’ était pas possible, que tout Paris s attendait
aleslui voir lelendemain. Alorslajeune femme, quele mémoire de Worms
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

—Mais, s écria-t-elle tout a coup, mon affaire de Charonne marche bien,
N’ est-ce pas ? Vous me disiez encore |’ autre jour que les bénéfices seraient
superbes... Peut-étre que Larsonneau m’ avancerait les cent trente-six mille
francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. 1l les
reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou la jeune
femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-étre...

Elle arrivait enfin, d’elleméme, au point ou il I’amenait doucement
depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déa qu'il
préparait son coup degénie, du cotéde Charonne. Jamais safemme nevoul ut
aliéner les biens de latante Elisabeth ; elle avait juré a cette derniére de les
garder intacts pour les Iéguer a son enfant, si elle devenait mere. Devant
cet entétement, I'imagination du spéculateur travailla et finit par béatir tout
un poeme. C’ était une cauvre de scél ératesse exquise, une duperie colossale
dont la Ville, I'Etat, sa femme et jusqu’a Larsonneau, devaient étre les
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victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque
jour sur la sottise qu'il y avait a les laisser improductifs, a se contenter
d’ un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée d argent, finit par
accepter I'idée d’ une spéculation quelconque. |l basa son opération sur la
certitude d’une expropriation prochaine, pour le percement du boulevard
du Prince-Eugéne, dont le tracé n’était pas encore nettement arrété. Et ce
fut alors qu’'il amena son ancien complice Larsonneau, comme un associé
qui conclut avec safemme un traité sur les bases suivantes : elle apportait
les terrains, représentant une valeur de cing cent mille francs ; de son coté,
Larsonneau S engageait a bétir, sur cesterrains, pour une somme égale, une
salle de café-concert, accompagnée d’ un grand jardin, ou I’ on établirait des
eux detoutes sortes, des balancoires, des jeux de quilles, desjeux de boules,
etc. Les bénéfices devaient naturellement étre partagés, de méme que les
pertes seraient subies par moitié. Dans le cas ou I'un des deux associés
voudrait seretirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon |’ estimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cing cent mille
francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui
fit comprendre que ¢’ était une facon habile de lier plus tard les mains de
Larsonneau, dont les constructions n’ atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur éégant, bien ganté, avec du linge
éblouissant et des cravates éonnantes. Il avait, pour faire ses courses,
un tilbury fin comme une ocauvre d horlogerie, tres haut de siege, et
gu'il conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli éaient une
enfilade de pieces somptueuses, ou I’on ne voyait pas le moindre carton,
la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier
noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d agent
d’ expropriation, un métier nouveau quelestravaux de Parisavaient créé. Ses
attaches avec I’ Hotel de Ville le renseignaient a |’ avance sur e percement
des voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire communiquer, par
un agent voyer, le tracé d' un boulevard, il alait offrir ses services aux
propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir
I’indemnité, en agissant avant le décret d'utilité publique. Dés gu’'un
propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous lesfrais a sacharge, dressait
un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait |’ affaire devant le
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la différence
entre I’ offre de la Ville et I'indemnité accordée par le jury. Mais a cette
besogne apeu pres avouable, il en joignait plusieurs autres. |l prétait surtout
ausure. Ce n’ était plus I’ usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre,
aux yeux blancs et muets comme des pieces de cent sous, aux lévres pales
et serrées comme les cordons d’ une bourse. L ui, souriait, avait des callades
charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, alait déeuner chez Brébant
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avec savictime, qu'il appelait : « Mon bon, » en [ui offrant des havanes au
dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pincaient alataille, Larsonneau était
un terrible monsieur qui aurait poursuivi, le payement d un billet jusqu’ au
suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard e(it volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours
des inquiétudes au sujet de I'inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans |'affaire, comptant profiter
de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette piéce
compromettante. Larsonneau bétit le café-concert, une construction en
planches et en plétras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit
peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succes
dansle quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation
paraissait prospéere, bien que les bénéfices fussent réellement tres faibles.
Saccard, jusgu’ aors, n'avait parlé qu’ avec enthousiasme a sa femme de
I’avenir d’'une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou
savoix s étouffait de plusen plus:

—Jira voir Larsonneau aujourd’ hui, dit-elle. C’ est ma seule ressource.

Alorsil abandonnala blche avec laguelleil luttait.

—Lacourse est faite, chére amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne
préviens pas tous vos désirs ?... Jai vu Larsonneau hier soir.

—Etil vousapromisles cent trente-six mille francs, demanda-t-elle avec
anxiéte.

Il faisait, entre les deux blches qui flambaient, une petite montagne
de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces
fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s élever cette butte qu'il
construisait avec un art infini.

—Oh! commevousy alez!... murmurat-il. C’est une grosse somme
gue cent trente-six mille francs... Larsonneau est un bon garcon, mais sa
caisse est encore modeste. |1 est tout prét avous obliger...

Il s attardait, clignant les yeux, rebétissant un coin de la butte qui venait
de s'écrouler. Ce jeu commencait a brouiller les idées de la jeune femme.
Ellesuivait malgréelleletravail de son mari, dont lamal adresse augmentait.
Elle était tentée de [ui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le
manque d argent, ellefinit par dire:

— Mais placez donc ce gros morceau-la dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un joli
acompte... Seulement, il ne veut pas méler cette affaire avec celle de
Charonne. Il n’est qu'intermédiaire, vous comprenez, chere amie ? La
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personne qui préte I’ argent demande des intéréts énormes. Elle voudrait un
billet de quatre-vingt mille francs, &six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisales
mains sur les pincettes en regardant fixement safemme.

— Quatre-vingt mille francs! s écria-t-elle, maisc’est un vol !... Est-ce
gue vous me conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, Si vous avez absolument besoin d argent,
je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle finit par
prendre sa pauvre téte entre ses mains, en murmurant :

—Oh! cesaffaires!... Jai latéte brisée, cematin... Allez, je vais signer
ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ¢a me rendrait
tout a fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat
affreux... Jaime mieux faire les bétises tout de suite. Ca me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’'on allét lui chercher du papier timbré.
Maisil voulut lui rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le papier
timbré dans sa poche, car son absence dura a peine deux minutes. Pendant
gu’ elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il
I’ examinait avec des yeux ou s alumait un désir étonné. Il faisait tres chaud
dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs
de sa premiére toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans
du peignoir dans lequel elle s était pelotonnée, et le regard de son mari,
debout devant €lle, glissait sur sa téte inclinée, parmi I’ or de ses cheveux,
trésloin, jusgu’ aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. |l souriait d’ un
air singulier ; ce feu ardent qui lui avait brdlé la face, cette chambre close
oul’air alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau
blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient
réveur, éargissaient le drame dont il venait de jouer une scene, faisaient
naitre quel que secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d’ agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer I’ affaire, il
le prit, laregardant toujours.

—Vous éesbhellearavir..., murmura-t-il.

Et comme €elle se penchait pour repousser latable, il la baisa rudement
sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, t&chant de
rire, songeant invinciblement aux baisers de I’autre, la veille. Mais il eut
regret de ce baiser de cocher. Il laquitta, en lui serrant amicalement lamain,
et en lui promettant qu’ elle aurait les cinquante mille francs le soir méme.
Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle
avait deslangueursde créole. Alors, toute saturbulence devenait paresseuse,
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une
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chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et
qui |’ assoupissait. Dans cet air brdlant, dans ce bain de flammes, elle ne
souffrait presque plus ; sadouleur devenait comme un songe | éger, un vague
oppressement, dont I'indécision méme finissait par étre voluptueuse. Ce
fut ainsi qu’'elle berca jusqu’ au soir ses remords de la veille, dans la clarté
rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles
autour d'elle, et lui 6tait, par instants, la conscience de son étre. Elle put
songer a Maxime, comme a une jouissance enflammée dont les rayons la
bralaient ; elle eut un cauchemar d’ éranges amours, au milieu de bchers,
sur des lits chauffés a blanc. Céleste alait et venait, dans la chambre, avec
sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait I’ ordre de ne laisser
entrer personne ; elle congédia méme les inséparables, Adeline d’ Espanet
et Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles venaient de faire
ensemble, dans un pavillon loué par elles a Saint-Germain. Cependant, vers
le soir, Céleste étant venue dire a samaitresse que madame Sidonie, la sceur
de monsieur, voulait lui parler, elle regut I’ ordre de I'introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement gu’ a la nuit tombée. Son frére
avait pourtant obtenu gqu’'elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait
comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
paraissait jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait a
une loque. Elle avait aussi consenti a ne pas apporter son panier chez les
Saccard. En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la
vie, I'intéressait. Elle lavisitait réguliérement, avec des sourires discrets de
meédecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son
mal. Elle s apitoyait sur ses petites miseres, comme sur des bobos qu’elle
guérirait immédiatement, si lajeunefemme voulait. Cette derniere, qui était
dans une de ces heures ou I’ on a besoin d’ étre plaint, lafaisait uniquement
entrer pour lui dire qu’ elle avait des douleurs de téte intol érables.

— Eh! matoute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans |’ ombre
de lapiece, maisvous étouffez, ici !... Toujours vos douleurs névralgiques,
N’ est-ce pas ? C' est le chagrin. Vous prenez lavie trop a coaur.

—Qui, j’a bien des soucis, répondit languissamment Renée.

Lanuit tombait. Ellen’ avait pasvoulu que Céleste allumét unelampe. Le
brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui |’ éclairait en plein, allongée,
dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de
I’ombre, on ne voyait gu’un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses
deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Savoix tendre sortait
des ténébres.

—Encoredespeinesd’ argent ! dit-elle, commesi elleavait dit : despeines
de coaur, d'un ton plein de douceur et de pitié.
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Renée abaissa les paupiéres, fit un geste d’ aveu.

—Ah! s mesfréresm’ écoutai ent, nous serionstousriches. Maisilslévent
les épaules, quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous savez ?
... Ja bon espoir, pourtant. Il y adix ans que je veux faire un voyage en
Angleterre. Jai si peu detempsamoi !... Enfin je me suis décidée a écrire
alLondres, et j attends la réponse.

Et comme |lajeune femme souriait :

— Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez
bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’'un joli petit
million... Allez, I"histoire est toute ssimple : ¢’ est un banquier de Paris qui
prétal’ argent au filsdu roi d’ Angleterre, et comme le banquier mourut sans
héritier naturel, I’ Etat peut aujourd’ hui exiger le remboursement de la dette,
avec lesintéréts composeés. J ai fait le calcul, camonte adeux milliards neuf
cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs... N’ ayez pas peur,
caviendra, caviendra.

— En attendant, dit lajeune femme avec une pointe d’ironie, vous devriez
bien me faire préter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui
me tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. I
ne s agit que d’'y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiére
reprit savoix apitoyée.

— Pauvre chere, vous n’'étes vraiment pas raisonnable... Je connais
beaucoup de femmes, maisjen’en a jamais vu une aussi peu soucieuse de
sasanté. Tenez, cette petite Michelin, ¢’ est elle qui sait S arranger ! Je songe
avous, malgré moi, quand je lavois heureuse et bien portante... Savez-vous
gue M. de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déja donné pour prés de
dix mille francs de cadeaux ? Je crois que son réve est d’ avoir une maison
de campagne.

Elle s animait, elle cherchait sa poche.

—Jai laencore unelettre d’ une pauvre jeune femme... Si nous avionsde
lalumiere, je vouslaferaislire... Imaginez-vous que son mari ne s occupe
pas d'elle. Elle avait signé des hillets, elle a été obligée d’emprunter a un
monsieur gque je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des griffes des
huissiers, et can’a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous
gu'ils font le mal ? Je les recois chez moi, comme S'ils étaient mon fils et
mafille.

—Vous connaissez un préteur ? demanda négligemment Renée.

—Jenconnaisdix... Vous étes trop bonne. Entre femmes, n’ est-ce pas ?
on peut se dire bien des choses, et ce n’ est pas parce que votre mari est mon
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frére, que je |’ excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au
coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d’ Aurigny lui
colte les yeux de la téte. Ca ne m’ éonnerait pas qu’il vous elt refusé de
I"argent. Il vous en arefusé, n’ est-ce pas ?... O le malheureux !

Renée écoutait complai samment cette voix molle qui sortait de |’ ombre,
comme |’ écho encore vague de ses propres songeries. Les paupieres demi-
closes, presgue couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mme
Sidonie était |3, elle croyait réver que de mauvaises pensees lui venaient et
latentaient avec une grande douceur. La courtiére parlalongtemps, pareille
aune eau tiede et monotone.

C’est Mme de Lauwerens qui a gété votre existence. Vous n’ avez jamais
voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez pas a pleurer au coin de votre
cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme
mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous
moquer de moi, mais je veux vous conter mesfolies: quandil y atroisjours
gue je nevous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer ;
oui, il me mangque quelque chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince... Vrai,
jen'a jamaisvu detaille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux-mémes cette
chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit
ce sourire.

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je
bavarde, et j’ oublie quejevous casse latéte... Vousviendrez demain, n’ est-
ce pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un préteur... Entendez-
VOUS, je Veux que Vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamée par la chaleur, répondit apres un
silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce
gu’ on disait autour d’elle:

— Oui, j'iral, C'est convenu, et nous causerons ; mais pas demain...
Worms se contentera d’ un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous
verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J ai latéte brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut trés contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son
monologue caressant ; mais I’ attitude lasse de Renée lui fit remettre son
attaque a plus tard.

Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, ou €elle chercha et finit
par trouver un objet renfermeé dans une sorte de boite rose.

— J étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en
reprenant sa voix de courtiere. Je m'’intéresse beaucoup a l’inventeur, qui
est un charmant jeune homme. C’est un savon trés doux, trés bon pour la

129



peau. Vous |’ essayerez, n' est-ce pas ? et vous en parlerez avos amies... Je
lelaisse |4, sur votre cheminée.

Elle était alaporte, lorsqu’ elle revint encore, et, droite dans lalueur rose
du brasier, avec sa face de cire, elle se mit a faire I’éloge d'une ceinture
élastique, une invention destinée a remplacer les corsets.

— Ca vous donne une taille absolument ronde, une vraie talle de
guépe, disait-elle... Ja sauvé cad’ unefaillite. Quand vous viendrez, vous
essayerez les spécimens, si vousvoulez... Jai di courir les avoués pendant
une semaine. Le dossier est dans ma poche, €t je vais de ce pas chez mon
huissier pour lever une derniére opposition... A bientt, mamignonne. Vous
savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne I’ entendit méme pas fermer la porte.
Elle resta |, devant le feu qui mourait, continuant le réve de lajournée, la
téte pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de
madame Sidonie dial oguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont
un commissaire-priseur met un mobilier aux encheres. Elle sentait sur son
cou lebaiser brutal deson mari, et quand elle seretournait, ¢’ était lacourtiere
gu’ elletrouvait ases pieds, avec sarobe noire, son visage mou, lui tenant des
discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous
d’ amour, avec I’ attitude d’un amant a bout de résignation. Cela la faisait
sourire. La chaleur, dans la piéce, devenait de plus en plus étouffante. Et
la stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu'elle faisait, N’ éaient
gu’'un sommeil Iéger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait
toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan ou elle était tombée
a genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupieres,
Maxime passait dans le brasier rose. Le lendemain, au bal du ministére, la
belle madame Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté I’ acompte de
cinquante mille francs ; elle sortait de cet embarras d' argent, avec desrires
de convalescente. Quand elletraversales salons, dans sagranderobedefaye
rose a longue traine Louis X1V, encadrée de hautes dentelles blanches, il
y eut un murmure, les hommes se bousculérent pour lavoir. Et lesintimes
s'inclinaient, avec un discret sourire d’intelligence, rendant hommage a ces
belles épaules, si connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes
colonnes de |’ empire. Elle s était décolletée avec un tel mépris des regards,
elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, que cela n’ était presque
plus indécent. Eugéne Rougon, le grand homme politique qui sentait cette
gorge nue plus éloquente encore que sa parole a la Chambre, plus douce
et plus persuasive pour faire goQter les charmes du régne et convaincre les
sceptiques, alla complimenter sa belle-soaur sur son heureux coup d’ audace
d’ avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps
|égidlatif était 13, et alafacon dont les députés regardaient la jeune femme,
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le ministre se promettait un beau succes, le lendemain, dans la question
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un
pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions une fleur comme
cette Renée, une si étrange fleur de volupté, ala chair de soie, aux nudités
de statue, vivante jouissance qui laissait derriére elle une odeur de plaisir
tiede. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut lariviere et |’ aigrette.
Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du
regard, furtivement. On ne parla que de ca toute la soirée. Et les salons
allongeaient leur enfilade, dans |alumiere blanche des lustres, emplis d’ une
cohue resplendissante, comme un fouillis d astres tombés dans un coin trop
étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. |l avait godté le succes de sa femme
en homme dont e coup de théétre réussit. || venait encore de consolider son
crédit. Une affaire I’ appelait chez Laure d’ Aurigny ; il se sauva en priant
Maxime de reconduire Renée al’ hotel, apresle bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a coté de Louise de Mareuiil, tres
occupes tous les deux a dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. 11 fallut que Renée vint
demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Danslavoiture,
elefut d unegaieténerveuse; elle était encoretoute vibrante del’ivressede
lumiére, de parfums et de bruits, qu’elle venait de traverser. Elle semblait,
d ailleurs, avoir oublié leur « bétise » du boulevard, comme disait Maxime.
Elle lui demanda seulement, d’ un ton de voix singulier :

— Elle est donc trés dréle, cette petite bossue de Louise ?

—Oh! trésdrdle... répondit le jeune homme en riant encore. Tuasvu la
duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’ est-ce pas ?
... Est-ce que Louise ne prétend pas que ¢’ est un oiseau mécanique qui bat
desaileset qui crie: Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les heures.

Renée trouva tres comique cette plai santerie de pensionnaire émancipeée.
Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle, elle
lui dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’ a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de
collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumét les bougies
d’ un petit candélabre atrois branches. Sa main tremblait un peu.

— Cette sotte, disait-€lle en parlant de safemme de chambre, elle auramal
comprismes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passadans son cabinet detoilette. Maximelasuivit, pour lui raconter
un nouveau mot de Louise qui lui revenait ala mémoire, tranquille comme
S'il sef(t attardé chez un ami, cherchant déja son porte-cigare pour alumer
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un havane. Maisla, lorsqu’ elle eut posé le candél abre, elle setournaet tomba
dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur
sa bouche.

L’ appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,
une merveille de luxe coquet. Un boudoir tres petit précédait la chambre
a coucher. Les deux piéces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir
N’ était guére quele seuil delachambre, une grande alcove, garnie de chaises
longues, sans porte pleine, fermée par une double portiére. Les murs, dans
I’une et I’ autre piéce, se trouvaient également tendus d’ une étoffe de soie
mate gris de lin, brochée d’ énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de
boutonsd’ or. Lesrideaux et portiéres étaient en guipure de V enise, posée sur
une doublure de soie, faite de bandes aternativement grises et roses. Dansla
chambre a coucher, lacheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait,
comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d’ or de la
tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert
d étoffe et capitonné, et dont le chevet s appuyait au mur, emplis sait toute
une moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie
brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu’ au tapis. On aurait dit une
toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de pouffs, de noauds,
de volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil a une jupe, faisait
réver aquelque grande amoureuse, penchée, se pamant, prés de choir sur les
oreillers. Souslesrideaux, ¢ était un sanctuaire, des batistes plissées a petits
plis, une neigede dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes,
gui se noyaient dans un demi-jour religieux. A coté du lit, de ce monument
dont I"’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque féte, les
autres meubles disparaissaient : des sieges bas, une psyche de deux metres,
des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris
bleuétre, était semé de roses péles effeuillées. Et, aux deux cotés du lit, il
y avait deux grandes peaux d’ ours noir, garnies de velours rose, aux ongles
d’ argent, et dont les tétes, tournées vers la fenétre, regardaient fixement le
ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence éouffé. Aucune
note trop aigué, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
réveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-méme, le cadre
delaglace, lapendule, les petits candélabres, étaient faits de piéces de vieux
sevres, laissant a peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille,
cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d amours joufflus, qui
descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins
tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces
couleurs et ces abjets que le golt de Renée avait voulu tendres et souriants,
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mettaient |a un crépuscule, un jour d’alcbve dont on atiré les rideaux. Il
semblait que lelit se continuét, que la piece entiére fat un lit immense, avec
ses tapis, ses peaux d ours, ses sieges capitonnés, ses tentures matel assees
qui continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu’au plafond.
Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait 18, sur toutes ces choses,
I”empreinte, latiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la double
portiere du boudoir, il semblait qu’on soulevét une courtepointe de soie,
gu’on entrét dans quelque grande couche encore chaude et moite, ou I'on
retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommell et les réves
d’ une Parisienne de trente ans.

Une piécevoising, lagarde-robe, grande chambre tendue devieille perse,
était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se trouvait
pendue I’armée des robes. Céleste, tres méthodique, rangeait les robes
par ordre d' ancienneté, les étiquetait, mettait de I’ arithmétique au milieu
des caprices jaunes ou bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans un
recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. || n'y avait pas
un meuble, et pasun chiffon netrainait ; les panneaux desarmoires|uisaient,
froids et nets, comme les panneaux vernis d’ un coupé.

Maislamerveilledel’ appartement, lapiéce dont parlait tout Paris, ¢’ était
le cabinet de toilette. On disait : « Le cabinet detoilette de la belle madame
Saccard, » commeon dit : « Lagalerie desglaces, aVersailles. » Ce cabinet
se trouvait dans une des tourelles de I’ hotel, juste au-dessus du petit salon
bouton d’'or. On songeait, en y entrant, a une large tente ronde, une tente
de féerie, dressée en plein réve par quelque guerriere amoureuse. Au centre
du plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui
venaient, en s arrondissant, s attacher aux murs, d’ou ils tombaient droits
jusqu’ aux planchers. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits d’ un dessous
de soie rose recouverts d’ une mousseline trés claire, plissée a grands plis
de distance en distance ; une appligue de guipure séparait les plis, et des
baguettes d’ argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long
delatenture, aux deux bords de chaque applique. Le grisrose de lachambre
a coucher s éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce
berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par
le vide étroit de la couronne, qu’un trou bleuétre, ou Chaplin avait peint
un amour rieur, regardant et apprétant sa fléche, on se serait cru au fond
d'un drageoir, dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie, non plus
faite pour I’ éclat d’un diamant, mais pour la nudité d’ une femme. Le tapis,
d’ une blancheur de neige, s étalait sans le moindre semis de fleurs. Une
armoire a glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d’'argent ; une
chaiselongue, deux pouffs, des tabourets de satin blanc, une grande table de
toilette, a plague de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des
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volants de mousseline et de guipure, meublaient la piece. Les cristaux dela
table de toilette, les verres, les vases, la cuvette, étaient en vieux boheme
veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée
d’ argent commel’ armoireaglace, ou setrouvait rangé|l’ outillage, lesengins
de toilette, trousse bizarre, qui éalait un nombre considérable de petits
instruments dont I’ usage échappait, les gratte-dos, les polissoirs, leslimesde
toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés,
toutes|es variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en argent
et ivoire, éait margué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-la surtout le rendait
célébre. Enfacedelafenétre, lespansdelatentes ouvraient et découvraient,
au fond d'une sorte d alcdve longue et peu profonde, une baignoire, une
vasgue de marbrerose, enfoncée dansle plancher, et dont les bords cannel és
comme ceux d’ une grande coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait
dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets
d’ argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec
des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de I’acbve. Chaque
matin Renée prenait un bain de quel ques minutes. Ce bain emplissait pour la
journée le cabinet d’ une moiteur, d’une odeur de chair fraiche et mouillée.
Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa boite, mettaient une
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. Lajeune femme aimait
arester 13, jusgu’a midi, presgue nue. Latente ronde, elle aussi, était nue.
Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du
plafond et des murs, sous laguelle on croyait voir couler un sang rose,
prenaient des rondeurs de chair, desrondeurs d’ épaules et de seins; et, selon
I”heure de la journée, on elt dit la peau neigeuse d' un enfant ou la peau
chaude d une femme. C’ était une grande nudité. Quand Renée sortait du
bain, son corps blond n’gjoutait qu’un peu de rose a toute cette chair rose
delapiece.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s entendait a ces choses, et ses
mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sataille avec une
sciencenative. Il ladécoiffa, lui enlevases diamants, larecoiffapour lanuit.
Et commeil mélait ason office de chambriére et de coiffeur des plaisanteries
et des caresses, Renée riait, d' un rire gras et étouffé, tandis que la soie de
Son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une aune. Quand elle se
vit nue, elle soufflales bougies du candélabre, prit Maxime a bras-le-corps
et I’emporta presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la
griser. Dans sa fievre, elle avait conscience de la journée passeée la veille
au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de réves vagues et
souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix seches de Saccard et
de madame Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d’ huissier.
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C' étaient ces gens qui I’ assommaient, qui la poussaient au crime. Et méme
a cette heure, lorsgu’ elle cherchait ses lévres, au fond du grand lit obscur,
elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant
avec des yeux qui labrdlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’a six heures du matin. Elle lui donnala
clef delapetite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer derevenir tousles
soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton d' or par un
escalier de service caché dansle mur, et qui desservait toutesles piecesdela
tourelle. Du salon il était facile de passer dans |a serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais. Maxime était un peu
étourdi de sabonne fortune. Il I’ accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances
d étre neutre.

— Tant pis ! pensait-il, c'est elle qui le veut, apres tout... Elle est
diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus dréle au
lit que Sylvia.

lls avaient glissé a I'inceste, des le jour ou Maxime, dans sa tunique
répée de collégien, s était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son
habit de garde-francaise. Ce fut, des lors, entre eux, une longue perversion
de tous les instants. L’ étrange éducation que la jeune femme donnait a
I”enfant ; lesfamiliarités qui firent d’ eux des camarades; plustard, I’ audace
rieuse de leurs confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les
attacher d’un singulier lien, ou lesjoies de I’ amitié devenaient presque des
satisfactions charnelles. lls s étaient livrés|”un al’ autre depuis des années;;
I"acte brutal ne fut que la crise aigué de cette inconsciente maladie d’ amour.
Dans le monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur
un fumier gras de sucs équivoques ; elle s était développée avec d’ étranges
raffinements, au milieu de particuliéres conditions de débauche.

Lorsque la grande caléche les emportait au Bois et les roulait mollement
le long des alées, se contant des gravelures a I’ oreille, cherchant dans
leur enfance les polissonneries de I’instinct, ce n’ était la qu’ une déviation
et qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement
coupables, comme S'ils s étaient effleurés d’ un attouchement ; et méme ce
péché originel, cette langueur des conversations orduriéres qui les lassait
d’ une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des
baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux
amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche
et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvérent aux bras |’ un
de l'autre, ils n"eurent pas la secousse de la faute. On e(it dit de vieux
amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre
tant d’ heures dans un contact de tout leur étre, qu’ils parlaient malgré eux
de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.
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— Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a Paris, disait Maxime, tu
avais un drole de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta
poitrine, jet ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous
la chemisette, et mon doigt enfongait un peu... C' était tres bon...

Renéerriait, le baisant, murmurant :

—Tu étaisdégjajoliment vicieux... Nous as-tu amusees, chez Worms, tu
terappelles! Noust’ appelions « notre petit homme. » Moi |’ a toujours cru
gue la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne
I’ avait surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah'! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L’ album
de photographies, n’ est-ce pas ? et tout |e reste, nos courses dans Paris, nos
golterschez le pétissier du boulevard ; tu sais, ces petits gateaux aux fraises
guetu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cette aprés-midi ou tu
m’ as conté I’ aventure d’ Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres
a Suzanne, et qu'’ elle signait comme un homme : Arthur d’ Espanet, en lui
proposant de |’ enlever...

Les amants s égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime
continuait de savoix céline:

— Quand tu venais me chercher au college dans ta voiture, nous devions
étre drélestouslesdeux... Je disparaissais soustes jupons, tant j’ étais petit.

— Qui, oui, babutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a
elle, c'était tres bon, comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir,
N’ est-ce pas? Moi jel’a suavant toi. L’ autrejour, en revenant du Bois, ' ai
frélé tajambe, et j’ai tressailli... Mais tu ne t'es apergu de rien. Hein ? tu
ne songeais pas a moi ?

—Oh! g, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu
comprends... Jen’osais pas.

Il mentait. L’ idée de posséder Renée nelui était jamais nettement venue.
I’ avait effleurée detout son vice sansladésirer réellement. 11 était trop mou
pour cet effort. || accepta Renée parce qu'elle simposaalui, et qu'il glissa
jusgu’ a sa couche, sans le vouloir, sansle prévoir. Quand il y eut roulé, il y
resta, parce qu'il y faisait chaud, et qu'il s oubliait au fond de tous les trous
ou il tombait. Dans les commencements, il golta méme des satisfactions
d’ amour-propre. C'était la premiere femme mariée qu'il possédait. Il ne
songeait pas que le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans |la faute toutes ces ardeurs de coaur déclasse.
Elle auss avait glissé sur la pente. Seulement, elle n'avait pas roulé
jusgu’au bout comme une chair inerte. Le désir s était évelllé en ele
trop tard pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute
lui apparut brusquement comme une nécessité de son ennui., comme une
jouissance rare et extréme qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son
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caaur meurtri. Ce fut pendant cette promenade d’ automne, au crépuscule,
guand le Bois s endormait, que I'idée vague de I'inceste lui vint, pareille
a un chatouillement qui lui mit a fleur de peau un frisson inconnu ; et, le
soir, dans lademi-ivresse du diner, sous le fouet de lajalousie, cette idée se
précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu desflammes de laserre,
en face de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le mal
gue personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la
mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps
ou elle était petitefille. Puis, lelendemain, elle nevoulut plus, par un étrange
sentiment de remords et de lassitude. Il [ui semblait qu’ elle avait déjapéché,
gue ce N’ était pas si bon qu’ elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale.
Lacrisedevait érefatae, venir d elle-méme, en dehors de cesdeux étres, de
ces camarades qui étaient destinés a se tromper un beau soir, a s’ accoupler,
en croyant se donner une poignée de mains. Mais, apres cette chute béte,
elle se remit a son réve d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime
dans sesbras, curieuse de lui, curieuse desjoies cruelles d’ un amour qu’elle
regardait comme un crime. Sa volonté accepta |’ inceste, |’ exigea, entendit
le golter jusgu’ au bout, jusqu’aux remords, S'ils venaient jamais. Elle fut
active, consciente. Elleaimaavec son emportement de grande mondaine, ses
préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégolts
de femme qui se noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
plus souvent, Renée I'attendait dans la serre, qu'il devait traverser pour
gagner le petit salon. lIs éaient, d'ailleurs, d’une impudence parfaite, se
cachant a peine, oubliant les précautions les plus classiques de I’ adultére.
Cecoindel’hotel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre
du mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave,
disparaissait aussitot que son service était fini. Maxime prétendait méme en
riant qu’il seretirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme
il venait d’ arriver, Renéelelui montraqui traversait solennellement le salon,
tenant un bougeoir ala main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre,
éclairé par la lumiére jaune de la cire, avait, cette nuit-1a, un visage plus
correct et plus sévere encore que de coutume. En se penchant, les amants
le virent souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, ou dormaient les
chevaux et les palefreniers.

— Il fait saronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste I’inquiétait d’ ordinaire. Il lui arrivait
de dire qu'il était le seul honnéte homme de I’ hétel, avec sa froideur, ses
regards clairs qui ne s arrétaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. |ls fermaient les portes du
petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la
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serre et de | appartement de Renée. C' était tout un monde. 1lsy goQterent,
pendant les premiers mois, lesjoiesles plus raffinées, les plus délicatement
cherchées. Ils promenérent leurs amours du grand lit gris et rose de la
chambre a coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette,
et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque piece, avec
son odeur particuliére, sestentures, savie propre, leur donnait une tendresse
différente, faisait de Renée une autre amoureuse : €elle fut délicate et jolie
dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiéde
et aristocratique, ou |I’amour prenait un effacement de bon golt ; sous la
tente couleur de chair, au milieu des parfums et de lalangueur humide dela
baignoire, elle se montrafille capricieuse et charnelle, selivrant au sortir du
bain, et ce fut laque Maximelapréféra; puis, en bas, au clair lever de soleil
du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux,
elle devint déesse, avec satéte de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des
poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur |es causeuses, trouvaient
des lignes nobles, d’une gréce antique. Mais il était un lieu dont Maxime
avait presque peur et ou Renée nel’ entrainait quelesjoursmauvais, lesjours
ou elle avait besoin d' uneivresse plus &cre. Alorsilsaimaient dans la serre.
C éait lagu'ils goltaient I’ inceste.

Une nuit, dans une heure d’ angoisse, lajeune femme avait voulu que son
amant allat chercher une des peaux d’ oursnoir. Puisils s’ étaient couchés sur
cette fourrure d’ encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire.
Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime
était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait
chauffée a un tel point, qu'il eut une défaillance, sur la peau de béte. Il
entrait dans une flamme si lourde, au sortir des pigQres seches du froid,
gu’il éprouvait des cuissons, comme si on |’ elt battu de verges. Quand il
revint a lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une
attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombeés, les épaules nues, elle
S appuyait sur ses poings, I’ échine allongée, pareille a une grande chatte
aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, apercut,
au-dessus des épaules de cette adorable béte amoureuse qui le regardait, le
sphinx de marbre, dont lalune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la
pose et le sourire du monstre a téte de femme, et, dans ses jupons dénoués,
elle semblait la scaur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaeur
sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait aterre,
ainsi qu’ une exhalaison malsaine, et dont labuée montait, pareilleaun nuage
chargéd orage. Une humidité chaude couvrait lesamantsd’ unerosée, d’ une
sueur ardente. Longtemps ils demeurerent sans gestes et sans paroles, dans
ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses
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poignets comme sur desjarrets souples et nerveux. Au dehors, par lespetites
vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets
d’ arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches
comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les
teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce
bout deterre brdlante, cette couche enflammée ou lesamants s allongeaient,
bouillait é&rangement au milieu de ce grand froid muet.

lls eurent une nuit d’amour fou. Renée était I’'homme, la volonté
passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet étre neutre, blond et joli,
frappé dés | enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune
femme, une grandefille, avec ses membres épil és, ses maigreurs gracieuses
d’ éphéberomain. Il semblait lié et grandi pour une perversion de lavolupté.
Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature
ou le sexe hésitait toujours. C' était pour elle un continuel étonnement du
désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir
aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait avec des doutes a sa peau fine,
a son cou potelé, a ses abandons et a ses évanouissements. Elle éprouva
alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau,
compl éta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie a outrance. Il mit
dans sa chair lanote excessive qui chantait déjaautour d’ elle. Il fut I’ amant
assorti aux modes et aux folies de I’ époque. Ce joli jeune homme, dont les
vestons montraient les formes gréles, cette fille manquée, qui se promenait
sur les boulevards, la raie au milieu de la téte, avec de petits rires et des
sourires ennuyés, se trouva étre, aux mains de Renée, une de ces débauches
de décadence qui, a certaines heures, dans une nation pourrie, épuise une
chair et détraque une intelligence.

Et ¢’ éait surtout dans la serre que Renée était I’homme. La nuit ardente
gu'ilsy passerent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brilait avec
eux. Dans I'air aourdi, dans la clarté blanchétre de la lune, ils voyaient
le monde étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir confusément,
échanger des étreintes. La peau d ours noir tenait toute I'allée. A leurs
pieds, le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement épais
de racines, tandis que I’ é&oile rose des Nymphéa s ouvrait, a fleur d’ eau,
comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs
broussailles, pareilles a des chevelures de Néréides pamées. Puis, autour
d’ eux, les Palmiers, les grands Bambous de I’ Inde, se haussaient, allaient
dans le cintre, ou ils se penchaient et mélaient leurs feuilles avec des
attitudes chancelantes d’ amants lassés. Plus bas, les Fougeéres, les Ptérides,
les Alsophila, étaient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes
garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de I’ alee,
attendaient I’amour. A cété d’elles, les feuilles torses, tachées de rouge,
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des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Caadium,
mettaient une suite vague de meurtrissures et de paleurs, que les amants ne
s expliquaient pas, et ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches
et de genoux, vautrés a terre, sous la brutalité de caresses sanglantes.
Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient
des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’ Abyssinie, dont
ils entrevoyaient dans I’ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de
bosses honteuses, leur semblaient suer la séve, le flux débordant de cette
génération de flamme. Mais, a mesure gque leurs regards s enfoncaient dans
les coins de la serre, |’obscurité s'emplissait d’ une débauche de feuilles
et de tiges plus furieuse ; ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les
Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les
Dracena semblables a des lames de vieille lague vernie ; ¢’ était une ronde
d’ herbes vivantes qui se poursuivait d’ une tendresse inassouvie. Aux quatre
angles, al’endroit ou des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur
réve charnel s affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques
du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia, étaient les bras interminables
d’amoureux qu’'on ne voyait pas, et qui alongeaient éperdument leur
étreinte, pour amener a eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin
pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d’ amour, se cherchaient,
s enroulaient, comme pour le rut d'une foule. C’ était le rut immense de la
serre, de ce coin de forét vierge ou flambaient les verdures et |es floraisons
des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
puissantes de laterre. Le sol, atraverslapeau d’ ours, leur brilait le dos, et,
des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La seve qui
montait aux flancs des arbresles pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs
fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. |ls entraient
danslerut delaserre. C était alors, au milieu delalueur pale, quedesvisions
les hébétaient, des cauchemars dans lesguels ils assistaient longuement
aux amours des Pamiers et des Fougeéres ; les feuillages prenaient des
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images
sensuelles ; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs,
VOiX pamées, soupirs d’ extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout
ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que I’ écho leur renvoyait.
Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si |la
terre elleeméme, dans une crise d’ assouvissement, et éclaté en sanglots
voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, s la chaleur suffocante et la lumiere pale
n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
eussent suffi a les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le
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bassin les mouillait d' une senteur &cre, profonde, ou passaient les mille
parfums des fleurs et des verdures. Par instants, |aVanille chantait avec des
roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa,
dont les bouchestigrées ont une haleine forte et amére de conval escent. Les
Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des chainettes, exhalaient
leurs souffles, semblables a des encensoirs vivants. Mais |’odeur qui
dominait, I’ odeur ou se fondai ent tous ces vagues soupirs, ¢ était une odeur
humaine, une odeur d amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait
la nugue de Renée, quand il enfouissait sa téte au milieu de ses cheveux
dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui
trainait dans la serre, comme dans une alcove ou la terre enfantait.

D’ habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar,
sous cet arbuste empoisonne dont la jeune femme avait mordu une feuille.
Autour d' eux, des blancheursde statuesriaient, en regardant I’ accouplement
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplagait les groupes, animait
le drame de sa lumiére changeante. Et ils étaient a mille lieues de Paris, en
dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’'une
forét de I'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre
noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, al’amour maudit, a
une tendresse de bétes farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce
grouillement sourd du bassin, cetteimpudicité nue desfeuillages, lesjetaient
en plein enfer dantesque de la passion. C’ était alors au fond de cette cage
de verre, toute bouillante des flammes de I’ éé, perdue dans le froid clair
de décembre, qu'’ils goltaient I’ inceste, comme, lefruit criminel d’ uneterre
trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa
pose de grande chatte accroupie, |’ échine allongée, les poignets tendus,
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté,
et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des
secheresses félines sur la tache d’ encre dont la fourrure noircissait le sable
jaune de I'alée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s abandonnait, qu’elle possédait tout entiere. Et, de temps a autre, €elle
se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche
S ouvrait dorsavec I’ éclat avide et saignant de I’ Hibiscus de la Chine, dont
lanappe couvrait leflanc del’ hétel. Elle n’ était plus qu’ unefille brdlante de
la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de
la grande mauve, qui durent a peine quelques heures, et qui renaissent sans
cesse, pareilles aux |évres meurtries et insatiables d' une Messaline géante.
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V

Le baiser qu'il avait mis sur le coude sa femme préoccupait Saccard.
Il n"usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était
venue naturellement, ni I’un ni I’autre ne se souciant d’ une liaison qui les
dérangeait. Pour qu’il songeét arentrer dans la chambre de Renée, il fallait
gu’il y edt quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
inquiétudes sur le dénouement, Larsonneau, avec son linge éblouissant,
avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire,
gu’ un préte-nom dont il payait les complaisances par un intérét de dix pour
cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que I’ agent d expropriation n’elt
pas misun son dans |’ affaire, et que Saccard, apres avoir fourni lesfonds du
café-concert, elit pris toutes ses précautions, contrevente, lettres dont ladate
restait en blanc, quittancesdonnéesal’ avance, ce dernier n’ en éprouvait pas
moins une peur sourde, un pressentiment de quelquetraitrise. |1 flairait, chez
son complice, I'intention de le faire chanter, al’ aide de cet inventaire faux
gue celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’ étre de
I’ affaire.

Auss les deux comperes se serraient-ils vigoureusement la main.
Larsonneau traitait Saccard de « cher maitre». Il avait, aufond, unevéritable
admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur
la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme
une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant
trop comment employer I’arme qu’il possédait, et alaguelleil craignait de
se couper lui-mémelise sentait, d’ ailleurs, alamerci de son ancien collegue.
Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés
estimaient dé§ja a prés de deux millions, et qui ne valaient pas le quart
de cette somme, devaient finir par s abimer dans une faillite colossale, s
la fée de I’ expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’ aprés les
plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert
pour relier le parc d’ artillerie de Vincennes a la caserne du Prince-Eugeéne,
et mettre ce parc au coaur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine,
emportait une partie desterrains ; maisil restait a craindre gu'’ils ne fussent
gu’ apeine écornéset quel’ ingénieuse specul ation du café-concert n’ échouét
par son imprudence méme. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une
aventure délicate sur lesbras. Ce péril, toutefois, nel’ empéchait pas, malgré
son role forcément secondaire, d’ étre navré, lorsqu’il songeait aux maigres
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dix pour cent gu’il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et ¢’ était
alorsqu’il ne pouvait résister aladémangeaison furieuse d’ allonger lamain,
de setailler sapart.

Saccard n’avait pas méme voulu qu'il prétét de I’argent a sa femme,
s amusant lui-méme a cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait son
amour des trafics compliqués.

—Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provencal, qu'’il exagérait
encore quand il voulait donner du sel aune plaisanterie, n’ embrouillons pas
nos comptes... Vous étesle seul hommeaParisauquel |’ ai jurédenejamais
rien devair.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre.
[l lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédat
immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu'a
lui. Il le tétait parfois, il poussait les choses jusgu’ a dire, de son air las et
indifférent de viveur :

— |l faudra pourtant que je mette un peu d ordre dans mes papiers....
Votre femme m’ épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’ on pose chez moi
les scellés sur certaines pieces.

Saccard n'’ était pas homme asupporter patiemment de pareillesalusions,
guand il savait surtout & quoi s en tenir sur I’ ordre froid et méticuleux qui
régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et
active serévoltait contre les peurs que cherchait alui faire ce grand bellatre
d’usurier en gantsjaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand
il pensait a un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son
frére, vivant en Belgique de quel que négoce Inavouable. Unjour, il sefécha,
il allajusgu’ atutoyer Larsonneaul.

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garcon, mais tu ferais bien
de me rendre la piece que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par
nous facher.

L autrefit I’ é&onné, serrales mains de son « cher maitre », en |’ assurant
de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’ une minute. Ce fut
a cette époque qu'il songea sérieusement a se rapprocher de safemme ; il
pouvait avoir besoin d elle contre son complice, et il se disait encore que
les affaires se traitent merveilleusement sur I’ orelller. Le baiser sur le cou
devint peu a peu larévélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n'éait pas presse, il ménageait ses moyens. || mit tout
I”hiver a marir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les
unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses,
une campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre
la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna féte sur féte.
Mais s'il parvint afaire face a tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait
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pour son coup de triomphe, lorsque I’ opération de Charonne serait mare. |1
se contenta de préparer le dénouement, en continuant a ne plus lui donner
de I’argent que par |’ entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer
de quelques milliers de francs, et qu’elle criait misere, il les lui apportait,
en disant que les hommes a Larsonneau exigeaient un billet du double de
la somme. Cette comédie I’amusait énormément, I’ histoire de ces billets le
ravissait par le roman qu’ils mettaient dans |’ affaire. Méme au temps de ses
bénéficeslesplusnets, il avait servi lapension de safemme d’ une fagon tres
irréguliére, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées
de billets de banque, puislalaissant aux abois pour une misere pendant des
semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait
des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas
avouer saruine, et gu’ on fait patienter avec des histoires. Elle I’ écoutait a
peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne
pouvoir signer davantage.

Il avait dga, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés
d'élle, qui lui coltaient a peine cent dix mille francs. Aprés les avoir fait
endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, ils faisaient
voyager ces billets d une fagon prudente, comptant s'en servir plus tard
comme d’ armes décisives. Jamais il n'aurait pu aler jusqu’au bout de ce
terrible hiver, préter a usure a sa femme et maintenir son train de maison,
sanslavente de son terrain du boulevard Malesherbes, quelessieursMignon
et Charrier lui payérent argent comptant, mais en retenant un escompte
formidable.

Cet hiver fut pour Renée unelongue joie. Elle ne souffrait que du besoin
d’ argent. Maxime lui coltait tres cher ; il la traitait toujours en belle-
maman, la laissait payer partout. Mais cette misére cachée était pour elle
une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la téte, pour que « son cher
enfant » ne manquét de rien ; et quand elle avait décidé son mari a lui
trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en
folies colteuses, comme deux écoliers 1&chés dans leur premiére escapade.
Lorsqu’ilsn’avaient pasle sou, ilsrestaient al’ hotel, ils jouissaient de cette
grande bétisse, d’'un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pere n’ était
jamaisla. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’ autrefois.
C’ est gue Renée avait enfin empli d’ une jouissance chaude le vide glacial de
ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue
une chapelle ou elle pratiquait a I’ écart une nouvelle religion. Maxime ne
mettait pas seulement en elle la note aigué qui s accordait avec sestoilettes
folles; il était I’amant fait pour cet hétel, aux larges vitrines de magasin, et
gu’ un ruissellement de scul pturesinondait des greniersaux caves; il animait
ces plétras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient
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tomber de leur coquille un filet d’eau, jusgu’ aux grandes femmes nues
soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des
pommes; il expliquait le vestibuletrop riche, le jardin trop étroit, les pieces
éclatantes ou |I’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’'art. La jeune
femme, qui S'y, éait mortellement ennuyée, 'y amusa tout d’un coup, en
usa comme d’ une chose dont elle n’avait pas d’ abord compris |’emploi. Et
ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d’ or et
danslaserre, gu’ elle promena son amour, maisdans |’ hotel entier. Ellefinit
par se plaire méme sur le divan du fumoir ; elle s oubliait 13, elle disait que
cette piece avait une vague odeur de tabac trés agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’ un. Le jeudi, tous les intrus
venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes
n' étaient pas admis. Maxime seul assistait a ces parties fines qui avaient
lieu dans le petit salon. Un soir, €elle eut I’ é&onnante idée de I’ habiller en
femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne,
la baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient |3, se leverent,
saluérent, étonnées par cettefigure qu’ ellesreconnai ssaient vaguement. Puis
lorsqu’ ellescomprirent, ellesrirent beaucoup, elles ne voulurent absolument
pas que le jeune homme allat se déshabiller. Elles le gardérent avec ses
jupes, le taquinant, se prétant a des plaisanteries équivoques. Quand il avait
reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait
par la serre. Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soupgon. Les
amants ne pouvaient étre plusfamiliersqu’ilsnel’ éaient déja, lorsqu’ils se
disaient bons camarades. Et S'il arrivait qu’un domestique les vit se serrer
d’ un peu prés, entredeux portes, il n’ éprouvait aucune surprise, étant habitué
aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entiere, cette impunité les enhardissait encore. Sils
poussaient lesverrouslanuit, ilss embrassaient lejour danstoutes|es piéces
de I’hétdl. lls inventerent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s assoupir
devant le brasier. Elle eut, cet hiver-la, un luxe de linge merveilleux. Elle
porta des chemises et des peignoirs d’ un prix fou, dont les entredeux et la
batiste la couvraient a peine d' une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge
du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et |a peau roses, la chair
baignée par la flamme a travers I’ é&offe mince. Maxime, accroupi a ses
pieds, lui baisait les genoux, sans méme sentir le linge qui avait latiédeur et
lacouleur de ce beau corps. Lejour était bas, il tombait pareil aun crépuscule
danslachambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derriére eux,
de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un
matin qu’ils s étaient oubliés au lit, ellelesy trouva, et garda son flegme de
servante au sang glacé. lIsne se génaient plus, elle entrait atoute heure, sans
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guelebruit deleursbaiserslui fit tourner latéte. I|s comptaient sur elle pour
les prévenir en cas d’ derte. llsn’ achetaient pas son silence. C’ était unefille
tres économe, tres honnéte, et alaguelle on ne connaissait pas d’ amant.

Cependant, Renée ne s était pas cloitrée. Elle courait |le monde, y menait
Maxime a sa suite, comme un page blond en habit noir, y goltait méme
des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle
n’avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut
alorsqu’ éll e risgua cette fameuse robe de satin coul eur buisson, sur laquelle
était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires apoudre,
des cors de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle
mit a la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour
elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle rgjeunissait, elle était dans
la plénitude de sa beauté turbulente. L’ inceste mettait en elle une flamme
qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait
des insolences suprémes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres
femmes, les bonnes amies étalées dans |’ énormité de quelque vice, d’un air
d’ adolescent vantard, d’ un sourire fixe signifiant « J a mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu'il
prétendait S'y ennuyer, car il ne samusait réellement nulle part. Aux
Tuileries, chez lesministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais
il redevenait le maitre, des qu'il s agissait de quelque escapade. Renée
voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan lafit sourire.
Puis, il lamena un peu partout, chez lesfilles, au bal de I’ Opéra, dans les
avant-scenes des petits théatres, dans tous les endroits équivoques ou ils
pouvaient coudoyer levice brutal, en goltant lesjoiesdel’ incognito. Quand
ils rentraient furtivement a |’ hotel, brisés de fatigue, ils s endormaient aux
bras I’un de |"autre, cuvant |’ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux
de couplets grivois chantant encore aleurs oreilles. Le lendemain, Maxime
imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait aretrouver
la voix rauque et les déhanchements de Blanche Miiller, dans son role
de la Belle Héléne. Ses lecons de musique du couvent ne lui servaient
plus qu’ a écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une
horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait avec elle lamusique
allemande, etil crut devoir aler siffler le Tannhauser par conviction, et pour
défendre les refrains égrillards de sa belle-mere.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-13, le patin était,
a la mode, I’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac,
au bois de Boulogne. Renée commanda a Worms un costume complet de
Polonaise, velourset fourrure ; elle voul ut que Maxime eit des bottes molles
et un bonnet de renard. llsarrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
piquaient le nez et les lévres, comme si le vent leur e(t soufflé du sable fin
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au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des
filets de neige, semblables, le long des branches, a de minces guipures. Et,
sous le ciel pale, au-dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins
desiles qui missent encore, au bord de I’ horizon, leurs draperies théétrales,
ou la neige cousait aussi de hautes dentelles. |Is filaient tous deux dans
I”air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un
poing derriere le dos, et se posant mutuellement I’ autre main sur |’ épaule, ils
alaient droits, souriants, cote a cbte, tournant sur eux-mémes, dansle large
espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des
badauds|esregardaient. Parfoisilsvenaient se chauffer aux brasiersalumeés
sur le bord du lac. Et ils repartaient. |Is arrondissaient largement leur vol,
les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle
voulut que Maxime se promenét avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au
clair de lalune. Ils alérent dans la grotte, s'assirent sur | herbe, devant la
colonnade. Mais lorsqu’ elle témoigna le désir de faire une promenade sur
le petit lac, ils S apercurent que la barque gu’ on voyait de I’ hotel, attachée
au bord d’'une allée, n'avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce
fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les
amants. |Is auraient souhaité qu’on y donnét une féte vénitienne, avec des
ballons rouges et un orchestre. lIs le préféraient, le jour, |’ aprés-midi, et
souvent ils se mettaient alors a une des fenétres de | hétel, pour voir les
éguipages qui suivaient lacourbe savante delagrande alée. |ls se plaisaient
ace coin charmant du nouveau Paris, a cette nature aimable et propre, aces
pelouses pareilles a des pans de velours, coupées de corbeilles, d’ arbustes
choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient
|&, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y trainaient
leurs jupes, mollement, comme s elles n’eussent pas quitté du pied les
tapis de leurs salons. Et, atraverslesfeuillages, ils critiquaient les toil ettes,
se montraient les attelages, goUtaient de véritables douceurs aux couleurs
tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres,
une file de canards passait sur le lac, le petit pont renaissance blanchissait,
tout neuf dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée,
sur des chaises jaunes, les méres oubliaient en causant les petits gargons et
les petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d' enfants
précoces.

Les amants avaient I’amour du nouveau Pearis. Ils couraient souvent la
ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards
gu’ilsaimaient d’ une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, a grandes
portes sculptées, chargées de balcons, ou luisaient, en grandes lettres d or,
des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant
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gue le coupé filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des
trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariol ées,
leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui alait au bout de I’ horizon, se
rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuétre du vide, cette double rangée
ininterrompue de grands magasins, ou des commis souriaient aux clientes,
ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu a peu
d’ une satisfaction absolue et entiére, d’ une sensation de perfection dans la
viedelarue. llsaimaient jusqu’ aux jets deslances d’ arrosage, qui passaient
comme une fumeée blanche, devant leurs chevaux, s éalaient, s abattaient
en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un |éger
flot de poussiere. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture
roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu’ on
avait faite uniguement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque boulevard
devenait un couloir de leur hotel. Les gaietés du soleil riaient sur lesfacades
neuves, allumaient les vitres, battaient |es tentes des boutiques et des cafés,
chauffaient I’ asphalte sousles pasaffairésdelafoule. Et quandilsrentraient,
un peu étourdis par letohu-bohu éclatant de ceslongs bazars, ilsseplaisaient
au parc Monceau, comme ala plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau,
étalant son luxe aux premieres tiédeurs du printemps.

Lorsgue la mode les forga absolument de quitter Paris, ils allérent aux
bains de mer, mais aregret, pensant sur les plages de I’ Océan aux trottoirs
des boulevards. Leur amour lui-méme s'y ennuya. C’ était une fleur de la
serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,
de I’aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient seuls le soir, en face
de la mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théétre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un
coin de sachambre, al’hotel ; mais |’ instrument, tout humide des vents du
large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Héléney fut
lugubre et fantastique. Pour se consoler, lajeune femme éonnalaplage par
des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était 13, a béiller, a
attendre I hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les
rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se baigner. |1
avait une peur abominable de I’ eau, devenait tout pale quand le flot arrivait
jusqu’ a ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’ une
falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la
moindre cbte un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir « les enfants. » || était écrasé
de soucisdisait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouverent tous
les trois a Paris, qu’'il songea sérieusement & se rapprocher de sa femme.
L’ affaire de Charonne mdrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait
prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des
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besoins d’ argent grandissant, et, par fierté, ne s’ adressait a son mari qu’'ala
derniére extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa premiére demande
pour étre galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la
joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs
des billets souscrits a Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les
laissait naturellement dormir chez I huissier, ces billets inquiétaient peu la
jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez
Worms qui montait maintenant a pres de deux cent mille francs. Le tailleur
exigeait un acompte, en menacant de suspendre tout crédit. Elle avait de
brusques frissons, quand elle songeait au scandale d'un proces, et surtout
a une facherie avec I'illustre couturier. Puis il lui fallait de I’argent de
poche. Ils allaient s ennuyer a mourir, elle et Maxime, s'ils n"avaient pas
guelques louis a dépenser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu'il
fouillait vainement lestiroirs de son pere. Safidélité, sa sagesse exemplaire,
pendant sept a huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse.
Il n’avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse a souper.
Auss revenait-il philosophiquement al’hétel. La jeune femme, & chacune
deleursescapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il payat dansles
restaurants, dans les bals, dans les petits théétres. Elle continuait ale traiter
maternellement ; et mémec’ était elle qui payait, du bout de sesdoigt gantés,
chez le pétissier ou ils s arrétaient presgque chaque apres-midi, pour manger
des petits patés aux huitres Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet,
deslouis qu'il ne savait pas |3, et qu'elley avait mis, comme une mére qui
garnit lapoched’ un collégien. Et cette belle existence de goditers, de caprices
satisfaits, deplaisirsfaciles, allait cesser | Maisune crainte plusgrave encore
vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs,
seféachait, parlait de Clichy. Lesbilletsqu’il avait en main, protestés depuis
longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie
de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne
pouvait rien. Son filsa Clichy le poserait, et quand il I’ en retirerait, il ferait
grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait
son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la
paille humide. Un soir, €elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de
chez elle, d'y vivreignoré de tous, al’ abri desrecors. Puisellejuraqu elle
trouverait I’ argent. Jamais €elle ne parlait de I’ origine de la dette, de cette
Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C’ était
une cinquantainede millefrancsqu’il lui falait : quinze mille pour Maxime,
trente mille pour Wormes, et cing mille francs d’ argent de poche. Ils auraient
devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.
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Sa premiere idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari.
Elle ne s'y décida qu’ avec des répugnances. Les derniéres fois qu'il était
entré dans sa chambre pour lui apporter de I’argent, il lui avait mis de
nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en priant de sa
tendresse. Les femmes ont un sens trés délicat pour deviner les hommes.
Auss s attendait-elle a une exigence, a un marche tacite et conclu en
souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se
récria, dit que Larsonneau ne préterait jamais cette somme, que lui-méme
€était encore trop géné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d’ une
émotion subite :

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire
I’impossible... Je veux, chére amie, que vous soyez contente.

Et mettant les|évres ason oreille, lui baisant les cheveux, lavoix un peu
tremblante :

—Jetelesporterai demain soir, dansta chambre... sans billet...

Maiselledit vivement qu’ ellen’ était pas pressée, qu’ elle nevoulait pasle
déranger acepoint. Lui qui venait de mettretout son coeur dans ce dangereux
« sans billet, » qu’il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne parut pas
avoir essuyé un refus désagréable. I sereleva, en disant :

— Eh bien, a votre disposition... Je vous trouverai la somme quand le
moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C’est un
cadeau gque j’ entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle
sentait qu’ elle perdait le peu d' équilibre qui lui restait si elle selivrait a son
mari. Son dernier orgueil était d' étre mariée au pere mais de n’ étre que la
femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de
lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai
guelejeune homme, qu’ elle s attendait avoir tomber a ses pieds, apres cette
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle
voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son pére et lui,
dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard I’ eut quittée, elle s habilla précipitamment et fit atteler.
Pendant que son coupé |I’emportait vers I'fle Saint-Louis, €elle préparait
la facon dont elle allait demander les cinquante mille francs a son pere.
Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant
tres lache au fond, et prise d’ une épouvante invincible devant une pareille
démarche. Lorsgu’elle arriva, la cour de I'hétel Béraud la glaga, de son
humidité morne de cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle
monta le large escalier de pierre, ou ses petites bottes a hauts talons
sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa héte, de choisir un
costume de soie feuille morte a longs volants de dentelles blanches, orné
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de noauds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe.
Cette toilette, que complétait une petite toque, a grande voilette blanche,
mettait une note si singuliere dans |’ ennui sombre de |’ escalier, qu’ elle eut
elle-méme conscience de I’ étrange figure gu’ elle y faisait. Elle tremblait en
traversant I enfilade austére des vastes piéces, ou les personnages vagues
des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du
demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son pére dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait
d habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son
fauteuil. Devant une des fenétres, la tante Elisabeth tricotait avec de longues
aiguilles de bois ; et, dans le silence de la piece, on n’ entendait que le tic-
tac de cesaiguilles.

Renée s assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
sévérité du haut plafond par un bruit d’ éoffesfroissées. Sesdentelles étaient
d’ une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles.
M. Béraud du Chétel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La
tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser
le fils d'un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille
domestique de lafamille, pour aler chez un fournisseur ; et la bonne tante
causait toute seule, de savoix placide, sans cesser detricoter, bavardant sur
les affaires du ménage, jetant des regards souriants a Renée par-dessus ses
lunettes.

Maislajeunefemmesetroublait de plusen plus. Tout lesilencedel’ hotel
lui pesait sur les épaules, et €lle elit donné beaucoup pour quelesdentellesde
sarobe fussent noires. Le regard de son pere I’ embarrassait au point qu’ elle
trouva Worms vraiment ridicule d’ avoir imaginé de s grands volants,

— Comme tu es belle, mafille ! dit tout & coup la tante Elisabeth, qui
N’ avait pas méme encore vu les dentelles de sa niéce.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir.
M. Béraud Du Chétel eut un péle sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit étre bien embarrassée avec
casur lestrottoirs.

— Mais, mon pére, on ne sort pas a pied ! s écria Renée, qui regretta
ensuite ce mot du coaur.

Le viellard alait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et
marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute
paled eémotion. Chaquefoisqu’ elle s’ exhortait aavoir du courage et qu'elle
cherchait une transition pour arriver a la demande d argent, elle éprouvait
un éancement au coaur.

— On ne vous voit plus, mon pére, murmura-t-elle.
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—Oh! répondit latante sanslaisser asonfrereletempsd’ ouvrir leslévres,
ton pére ne sort guere que pour aler de loin en loin au Jardin des Plantes.
Et encore faut-il que je mefache! Il prétend qu’il se perd dans Paris, quela
villen’est plusfaite pour lui... Va, tu peux le gronder !

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps a autre a nos
jeudis! continualajeune femme.

M. Béraud Du Chéte fit quelques pas en silence. Puis, d une voix
tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un gargcon actif, parait-il, et je
souhaite pour toi qu’'il mene honnétement ses affaires. Mais nous n’avons
pas les mémes idées, et je suismal al’ aise dans votre belle maison du parc
Monceau.

Latante Elisabeth parut chagrine de cette réponse :

— Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle
gaiement. Veux-tu savoir lavérité ? Ton pere est furieux contre vous parce
gue vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
mécontentement avait des causes beaucoup plusgraves. Il seremit amarcher
lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des
lévres la demande des cinquante mille francs. Puis une lacheté plus grande
laprit, elle embrassa son pére, elles en ala.

Latante Elisabeth voulut I’ accompagner jusqu’ al’ escalier. En traversant
I’ enfilade des piéces, elle continuait a bavarder de sa petite voix de vieille :

—Tu es heureuse, chere enfant. Came fait bien plaisir de te voir belle et
bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t'aime, tu astout ce qu’il te faut, n’ est-ce pas ?

— Maisoui, répondit Renée, s efforcant de sourire, lamort dans le coaur.

Latante laretint encore, lamain sur larampe de I’ escalier.

—Voistu, je n"a gu’ une crainte, ¢’ est que tu ne te grises avec tout ton
bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute préte.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir, de soulagement.
Elleavait desgouttes de sueur froide aux tempes; elleles essuya, en pensant
al’humiditéglaciale del’ hétel Béraud. Puis, lorsquele coupéroulaau soleil
clair duquai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante millefrancs, et toute sa
douleur s éveilla, plusvive. Elle qu’ on croyait si hardie, comme elle venait
d étrelache! Et pourtant ¢’ était de Maxime qu'’il s agissait, de saliberté, de
leurs joies atous deux ! Au milieu des reproches amers qu’ elle s adressait,
une idée surgit tout a coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait
da parler des cinquante mille francs & la tante Elisabeth, dans |’ escalier. Ol
avait-elle eu la téte ? La bonne femme lui aurait peut-étre prété la somme,
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ou tout au moins I’ aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a son cocher
de retourner rue Saint-Louis-en-I’lle lorsqu’ elle crut revoir |I'image de son
pere traversant lentement I’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle
n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette piece. Que dirait-elle
pour expliquer cette deuxiéme visite ? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait
méme plus le courage de parler de I’ affaire a la tante Elisabeth. Elle dit &
son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonniere.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement, lorsgu’ elle la vit pousser la porte
discretement voilée de la boutique. Elle était 1a par hasard, elle allait sortir
pour courir chez le juge de paix, ou elle citait une cliente. Mais elle ferait
défaut, caserait pour un autrejour ; elle était trop heureuse que sa belle-soaur
elt I’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’ un air
embarrasse. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’ elle restét en bas ;
elelafit monter dans sa chambre, par le petit escalier, apres avoir retiré le
bouton de cuivre du magasin. Elle 6tait ainsi et remettait vingt fois par jour
ce bouton qui tenait par un simple clou.

— L&, matoute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,
nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous gue vous arrivez
comme mars en caréme. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de
malai se que procure aun promeneur un coin de forét coupé dans un paysage
ame.

—Ah! dit-elle enfin, vous avez changé lelit de place, n’ est-ce pas ?

— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, ¢’ est une de
mes clientes qui |e trouve beaucoup mieux en face delacheminée. Ellem’a
conseillé aussi des rideaux rouges.

—C'est ce que je me disais, les rideaux n' étaient pas de cette couleur...
Une couleur bien commune, |e rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piece qui avait un luxe de grand
hotel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A I’ ancienne
placeou setrouvait lelit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali
par les matelas. Lacourtiére avait bien essayé de cacher cette plaie, derriére
les dossiers de deux fauteuils : mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée
S arréta a cette bande usée.

—Vous avez quelque chose a me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, C'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains,
avec des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé a son
diner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle madame
Saccard... Oui, de vous-méme, ma mignonne.

Elle n’eut méme pas un mouvement de coquetterie.
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—Tiens! dit-elle, vousle disiez si épris de Mme Michelin.

—Oh'! c'est fini, tout afait fini... Je puis vous en donner la preuve, s
vousvoulez... vous ne savez donc pas que la petite Michelin aplu au baron
Gouraud ? C'est an’'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron
en sont stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train d’ obtenir le ruban
rouge pour son mari !... Allez, ¢’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux
yeux, elle n’abesoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d’ admiration.

— Mais revenons a M. de Saffré... Il vous aurait rencontré a un bal
d’ actrices, enfouie dans un domino, et mémeil s accuse de vous avoir offert
un peu cavaliére ment a souper... Est-ce vrai ?

Lajeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui apu lui dire?...

—Attendez, il prétend qu’il vous areconnue plustard, quand vous n’ avez
plus éé dansle salon, et qu’il S est rappel € vous avoir vue sortir au bras de
Maxime... C’est depuis cetemps-laqu’il est amoureux fou. Calui apousse
au coaur, vous comprenez ?un caprice. .. | est venu mevoir pour mesupplier
de vous présenter ses excuses...

—Ehbien, dites-lui quejelui pardonne, interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

—Ah! mabonne Sidonie, je suis bien tourmentée. 11 me faut absolument
cinquante mille francs demain matin. J étais venue pour vous parler de cette
affaire. Vous connaissez des préteurs, m' avez-vous dit ?

La courtiére, piquée de la fagon brusgue dont sa belle-soaur coupait son
histoire, lui fit attendre quel que temps sa réponse.

— Oui, certes, seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez
desamis... Moi, avotreplace, jesaisbiencequejeferais... Jen' adresserais
aM. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisgue vous le prétendez
Sl amoureux.

La vieille la regardait d'un cdl fixe ; puis son visage mou se fondit
doucement dans un sourire de pitié attendrie.

—Pauvre chére, murmura-t-elle, vousavez pleuré ; neniez pas, jelevoisa
Vos yeux. Soyez donc forte, acceptez lavie... Voyons, laissez-moi arranger
la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle
resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les
lévres, pour accepter peut-étre, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit
dans la piéce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebaillant une
porte qui laissa voir une double rangée de pianos. Lajeune femme entendit
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ensuite un pas d’ homme et e bruit éouffé d’ une conversation avoix basse.
Machinalement, elle ala examiner de plus pres la tache jaunétre dont les
matelas avaient barré le mur. Cette tache I'inquiétait, la génait. Oubliant
tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. de Saffré, ellerevint devant le
lit, songeuse: celit était bien mieux al’ endroit ou il setrouvait auparavant ;
il y avait des femmes qui manquaient vraiment de go(t ; pour sir, quand on
était couché, on devait avoir lalumiére dansles yeux. Et elle vit vaguement
se lever, au fond de son souvenir, I'image de |’ inconnu du quai Saint-Paul,
son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu’ elle avait golté |3,
acette autre place. Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette
chambre I’emplit de malaise, et elle simpatienta de ce bourdonnement de
VOIX qui continuait, dans |a piece voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
ellefit dessignesrépétés du bout des doigts, pour [ui recommander de parler
tout bas. Puis, ason oreille .

Vous ne savez pas, I’ aventure est bonne : C'est M. de Saffré qui est |a.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’ éais ici demanda la jeune
femme inquiéte.

La courtiére sembla surprise, et trés naivement :

—Maissi... Il attend que je lui dise d’ entrer. Bien entendu, je ne lui ai
pas parlé des cinquante mille francs...

Renée, toute pale, s était redressée comme sous un coup de fouet. Une
immense fierté lui remontait au coaur. Ce bruit de botte, qu’elle entendait
plus brutal dans la chambre d’a coté, I’ exaspérait.

—Jem’'envais, dit-elle d’ une voix breve. Venez m'’ ouvrir la porte.

Madame Sidonie essaya de sourire.

—Nefaitespasl|’ enfant... Je ne puispasrester avec ce garcon sur lesbras,
maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,
vraiment...

Mais la jeune femme avait dg§a descendu le petit escalier. Elle répétait
devant |a porte fermée de la boutique.

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelle, quand €elle retirait e bouton de cuivre, avait
I” habitude de le mettre dans sapoche. Elle voulut encore parlementer. Enfin,
prisedecolere elle-méme, laissant voir au fond de sesyeux grislasécheresse
aigre de sanature, elle s écria:

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise a cet homme ?

— Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le
trottoir.

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en refermant
violemment la porte : « Eh ! vadonc, grue! tu me payeras ¢ca. »
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— Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore
mieux mon mari.

Elle retourna droit al’hotel. Le soir, elle dit a Maxime de ne pas venir ;
elle éait souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’ elle
lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, €elle resta
embarrassée devant sasurprise et sesquestions. C' était son mari, dit-elle, qui
avait fait une bonne affaire. Mais a partir de ce jour, elle fut plus fantasque,
elle changeait souvent les heures des rendez-vous gqu'’ €lle donnait au jeune
homme, et souvent méme elle le guettait dans la serre pour le renvoyer.
Lui, sinquiétait peu de ces changements d’ humeur ; il se plaisait a étre une
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui I’ ennuya davantage, ce fut
la tournure morale que prenaient parfois leurs téte-a-téte d’ amoureux. Elle
devenait toutetriste ; mémeil lui arrivait d avoir de grosses larmes dans les
yeux. Elleinterrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle-
Héléne, jouait les cantiques du pensionnat, demandait & son amant s'il ne
croyait pas que le mal fit puni tét ou tard.

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est dréle
encore un an ou deux.

Lavéritéétait qu’ ellesouffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux
aimeé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez madame Sidonie, elle
S était révoltée, elle avait cédé a une fierté instinctive, au dégodt de ce
marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses
de I’ adultére, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se
serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre
aux pianos. Si, jusque-la, la pensée de son mari était passée parfois dans
I"inceste, comme une pointe d’ horreur voluptueuse, le mari, I’homme lui-
méme, y entra des lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus
délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de
safaute et qui révait volontiers un coin de paradis, surhumain, ou les dieux
goltent leurs amours en famille, elle roulait a la débauche vulgaire, au
partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de I’infamie. Elle
avait encore lesléevres chaudes des bai sers de Saccard, lorsqu’ elle les offrait
aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés
maudites ; elle alajusqu’a méler ces deux tendresses, jusqu’a chercher le
filsdansles étreintes du pere. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce
voyage dans I’inconnu du mal, de ces ténébres ardentes ou elle confondait
son double amant, avec des terreurs qui donnaient un réle a sesjoies.

Elle gardacedrame pour elle seule, en doublalasouffrance par lesfievres
de sonimagination. Elle et préféré mourir qued’ avouer lavéritéaMaxime.
C' était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltét, ne la quittét ;
C’ était surtout une croyance si absol ue de péché monstrueux et de damnation
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éternelle, qu’ elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que
de confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d'ailleurs, I’ éourdie qui
étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient,
des caprices prodigieux, dont s entretenaient les journaux, en la désignant
par sesinitiales. Ce fut a cette époque qu’ elle voulut sérieusement se battre
en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment,
disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-
frére le ministre se fachét. Une autre fois, elle paria avec madame de
Lauwerens qu’ elle ferait le tour de la piste de Longchamps en moins de dix
minutes, et ce ne fut gqu’ une question de costume qui laretint. Maxime lui-
méme commencait a étre effrayé par cette téte ou la folie montait, et ou il
croyait entendre, la nuit, sur I’ oreiller, tout le tapage d une ville en rut de
plaisirs.

Un soir, ils allerent ensemble au Théétre-Italien. 1l1s n’ avaient seulement
pas regardé |’ affiche. |ls voulaient voir une grande tragédienne italienne,
la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et a laguelle la mode leur
commandait de s'intéresser. On donnait Phedre. Il se rappelait assez son
répertoire classique, elle savait assez I’ italien pour suivre la piéce. Et méme
ce drame leur causa une émotion particuliere, dans cette langue étrangere
dont lessonoritésleur semblaient, par moments, un simple accompagnement
d’orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand
garcon pale, tres médiocre, qui pleurait son role.

— Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec
saface tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phedre était
du sang de Pasiphag, et elle se demandait de quel sang elle pouvait étre,
elle, I"incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la piece que cette
grande femme trainant sur les planches le crime antique. Au premier acte,
guand Phedre fait & Enone la confidence de sa tendresse criminelle ; au
second, lorsgu’ elle se déclare, toute brilante, a Hippolyte ; et, plus tard, au
guatriéme, lorsque le retour de Thésée | accable, et qu’ elle se maudit, dans
une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion
fauve, d' un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait
passer sur sa chair chague frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de
Thérameéne. Il a une bonne téte, le vieux !

Et il murmurad’ une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézéne,
[l était sur son char...
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Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le
lustre I’ aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ses faces
pales tendues vers la scéne. Le monologue continuait, interminable. Elle
était dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle révait que son mari
entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle
perdait connaissance, quand le dernier rale de Phedre, repentante et mourant
dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait.
Aurait-elle la force de s empoisonner, un jour ? Comme son drame était
mesquin et honteux a cété de I’ épopée antique ! et tandis que Maxime lui
nouait sous le menton sa sortie de théétre, elle entendait encore gronder
derriere elle cette rude voix de la Ristori, a laguelle répondait le murmure
complaisant d Enone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général
la tragédie « assommante, » et préférait les pieces des Bouffes. Cependant
Phedre était « corsée. » Il S'y était intéressé, parce que... Etil serralamain
de Renée, pour compl éter sa pensee. Puisuneidéedrélelui passapar latéte,
etil cédaal’ envie defaire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’ approcher de la
mer, a Trouville.

Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu’il
répétat sa phrase.

— Pourquoi ? demanda-t-elle é&onnée, ne comprenant pas.

—Maislemonstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaga la jeune femme.
Tout se détraqua dans sa téte. La Ristori n’était plus qu’'un gros pantin
qui retroussait son peplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Miller, au troisieme acte de la Belle Héléne, Théramene dansait le cancan,
et Hippolyte mangeait destartines de confiture en se fourrant les doigts dans
le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des
rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-ellerougi ?
Est-ce qu’ elle ne marchait pas chagque jour sur des infamies plus grandes ?
est-ce gu’ €lle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout,
des misérables comme €elle, qui avaient sur leur chair des millions et gu’ on
adorait a deux genoux ! Et elle songeait a I’amitié honteuse d’ Adeline
d’ Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de
I"'impératrice. Elle se rappelait le négoce de madame de Lauwerens, que
les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude a
payer ses fournisseurs. Elle nommait madame Daste, madame Teisseire,
la baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe,
et qui étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs a la Bourse.
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Madame de Guende était tellement béte et tellement bien faite, qu’ elle avait
pour amants trois officiers supérieurs a lafois, sans pouvoir les distinguer,
a cause de leur uniforme ; ce qui faisait dire a ce démon de Louise qu’elle
les forcait d’ abord a se mettre en chemise, pour savoir auquel destroiselle
parlait. Lacomtesse Vanska, elle, se souvenait descoursou elleavait chanté,
des trottoirs le long desquels on prétendait I’ avoir revue, vétue d’indienne,
rédant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie
étal ée et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se
dressait, laide, vielllie, lassée, avec la gloire d’ avoir passé une nuit dans le
litimpérial ; ¢’ était levice officiel, elle en gardait comme une majesté de la
débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, I'incestueuse s habituait a safaute comme aune robe de gala, dont
lesroideurs|’ auraient d’ abord génée. Ellesuivait lesmodesdel’ époque, elle
s habillait et se déshabillait a |’ exemple des autres. Elle finissait par croire
gu’ elle vivait au milieu d’ un monde supérieur ala morale commune, ou les
sens s affinaient et se développaient, ou il était permis de se mettre nue pour
lajoie de I’ Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans
les cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une
justification et une rédemption, I’ empereur, au bras du général, passer entre
les deux files d’ épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, |le valet de chambre de son mari, continuait
a I'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pale
et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d’ un blame
muet. |l ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses
yeux sur la chevelure d’ une pécheresse. Elle simaginait qu’il savait tout,
elle aurait acheté son silence, si elle e(it osé. Puis des malaises la prenaient,
elle éprouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste,
sedisant quetoute |’ honnéteté de son entourage s était retirée et cachée sous
I” habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante al’ office ? Lui connaissez-vous quelque
aventure, quelgue maitresse ?

—Ahbien! oui ! se contenta de répondre lafemme de chambre.

—Voyons, il adl vousfaire lacour ?

— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C'est a peine S nous
I’ apercevons... |l est toujours chez monsieur ou dans les écuries... Il dit
gu’il aime beaucoup les chevaux.

Renées'irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mepriser
ses gens. Bien qu'elle se ft prise d affection pour Céleste, elle se serait
réjouie de lui savoir des amants.
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— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau
garcon ?

—Moi, madame! s écrialachambriére, del’air stupéfait d’ une personne
qui vient d’ entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien d’ autres idées en
téte. Je ne veux pas d'un homme. Ja mon plan, vous verrez plus tard. Je
ne suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d ailleurs,
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, rencontraient des
obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se
meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour
entre elle et Maxime. Elle n’ était pas jalouse de « la bossue, » comme elle
la nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins,
et ne pouvait croire que Maxime épousét jamais un pareil laideron, méme
au prix d’ un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conserveé une naiveté
bourgeoise al’ égard desgensgu’ elleaimait ; si elle se méprisait elle-méme,
ellelescroyait volontiers supérieurs et tres estimables. Mais, tout en rejetant
la possibilité d’ un mariage qui lui elt paru une débauche sinistre et un vol,
elle souffrait desfamiliarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle
parlait deLouiseaMaxime, il riait d’ aise, il lui racontait lesmotsdel’ enfant,
il lui disait :

— Elle m’ appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?

Et il montrait une telle liberté d esprit, qu’ elle n’ osait lui faire entendre
gue cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur
empressement, danslessalons, achercher lescoinsd ombre pour se, moquer
de tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractére singulier. Renée avait
souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle
entrainait Maxime derriere un rideau, derriére une porte et I’embrassait, au
risque d'ére vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était plein
de monde, il lui poussa la belle idée d’ appeler le jeune homme qui causait
avec Louise ; elle savanca a sa rencontre, du fond de la serre ou €lle
se trouvait, et le baisa brusguement sur la bouche, entre deux massifs, se
croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les
amants leverent latéte, ilslavirent, aquelques pas, qui lesregardait avec un
étrange sourire, sans une rougeur ni un éonnement, de I’ air tranquillement
amical d’ un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et golter un
tel baiser.

Cejour-la Maxime se sentit réellement épouvanté et ce fut Renée qui se
montraindifférente et mémejoyeuse. C’ était fini. || devenaitimpossible que
labossue [ui prit son amant. Elle pensait :
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—Jauraisdd lefaire exprés. Elle sait maintenant que « son petit homme »
est amoi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise auss rieuse, auss drole,
gu’ auparavant. Il lajugea « trés forte, trés bonne fille. » Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait
au mariage de son fils avec mademoiselle de Mareuil. 1l y avait |a une dot
d’unmillion qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plustard mettre
les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de I’ hiver, étant
restée au lit pendant pres de trois semaines ; il eut unetelle peur de la voir
mourir avant I’union projetée, qu’il se décida a marier les enfants tout de
suite. 11 les trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins redoutaient le
mois de mars pour la poitrinaire. De son coté, M. de Mareuil était dans une
situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réuss a se faire nommer
député. Seulement, le Corps Iégidlatif venait de casser son élection, qui fut
le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poeme
héroi-comique, sur lequel lesjournaux vécurent pendant un mois. M. Hupel
delaNoue, lepréfet du département, avait déploye unetellevigueur, queles
autres candidats ne purent méme afficher leur profession defoi ni distribuer
leurs bulletins. Sur ses consells, M. de Mareuil couvrit la circonscription de
tables ou les paysans burent et mangerent pendant une semaine. Il promit,
en outre, un chemin de fer, la construction d un pont et de trois églises,
et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de
I”’empereur et de |I’'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d’ une
vitre et encadrées d’'une baguette d'or. Cet envoi eut un succes fou, la
majorité fut écrasante. Mais quand la Chambre, devant I’ éclat de rire de la
France entiére, se trouvaforcée de renvoyer M. de Mareuil a ses électeurs,
le ministre entra dans une colére terrible contre le préfet et le malheureux
candidat, qui s étaient montrés vraiment trop « roides. » Il parla méme
de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut
épouvante, il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y
possédait de grandes propriétésouil s ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre
a perte. Aussi vint-il supplier son cher collegue d apaiser son frere, de lui
promettre, en son hom, une éection tout a fait convenable. Ce fut en cette
circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux
peres |’ arréterent définitivement.

Quand Maxime fut tété a ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
I"amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates
gue Saccard voulut, pour s éviter I’ ennui d’ une discussion. Mais, au fond, il
S avouait que, mal heureusement, les choses ne s arrangeraient pas avec une
s bellefacilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des
scenes, elle était capable de commettre quel que gros scandal e pour étonner
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Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle |ui faisait peur. Elle le
couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu’il
croyait sentir des griffes s enfoncer dans son épaule, quand elle posait [a sa
main blanche. Saturbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons
brisésau fond de sesrires. || craignait réellement qu’ elle ne devint folle, une
nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d’ étre surprise, lesjoies
cruelles del’ adultére, ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes,
par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute,
par un besoin de tapage plus irrésistible. Et au milieu de son effarement
grandissant, on commengait a entendre un réle, le détraquement de cette
adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassét de cette
maitresse génante. |l disait de nouveau qu’ils avaient fait une bétise. Si
leur camaraderie avait d abord mis dans leurs rapports d amoureux une
volupté de plus, elle lui empéchait aujourd’ hui de rompre, commeil I’ aurait
certainement fait avec une autre femme. 1l ne serait plus revenu ; ¢’ était sa
facon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais
il se sentait incapable d’'un éclat, et il soubliait méme volontiers encore
dans les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle
letirerait d’ embarras, si quelque créancier se fachait. Puis|’idée de Louise,
I”idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers
de lajeune femme, « que tout cela était bel et bon, mais que ce n’ était pas
sérieux, et qu'il faudrait bien que cafinit. »

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ou I’ on jouait
souvent jusgu’au jour, qu’il éprouva une de ces coléres muettes de joueur
dont les poches sont vides. 1l elt donné tout au monde pour pouvoir jeter
encore quelques louis sur latable. Il prit son chapeau, et du pas machinal
d’'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la
petite grille, se trouva dans la serre. 1l était plus de minuit. Renée lui avait
défendu devenir, ce soir-la. Maintenant quand elle lui fermait sa porte, elle
ne cherchait méme plus a trouver une explication, et lui ne songeait qu’a
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de
lajeune femme que devant la porte-fenétre du petit salon, qui était fermée.
D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait al’ avance I’ espagnol ette
de cette porte.

— Bah ! pensat-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette éclairée,
je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a quelques
louis, je m’en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal
pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-la, il siffla inutilement a
plusieurs reprises. Il s acharna, haussant le ton, ne voulant pas |acher son
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idée d’emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenétre s ouvrir avec des
précautionsinfinies, sans qu’il et entendu le moindre bruit de pas. Dansle
demi-jour delaserre, Renéelui apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue,
comme s elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers
un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des alées,
sans paraitre sentir le froid ni la rudesse du sol.

— C'est béte de siffler si fort que ¢ca, murmura-t-elle avec une colere
contenue... Jet avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu ?

— Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ¢ala-haut.
Tu vas prendre froid.

—Mais, commeil faisait un pas, elleleretint, et il s apercut alorsqu’elle
était horriblement pale. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers
vétements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeauix
tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il I'examinait avec un étonnement croissant.

—Qu’as-tu donc ? tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, atraversles vitres de la
serre, cette fenétre du cabinet de toilette ou il avait vu de lalumiére.

—Maisil y aun homme chez toi, dit-il tout a coup.

—Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

— Allons donc, machére, je vois |’ ombre.

Alorsils resterent la un instant, face a face, ne sachant que se dire. Les
dents de Renée claguaient deterreur, et il lui semblait qu’on jetait des seaux
d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irritation qu'il
n'aurait cru ; maisil demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour
se dire que I’ occasion était bonne, et qu'il alait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot,
continua-t-il. Si lesvitresdelaserren’ étaient passi épaisses, jereconnaitrais
peut-étre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant,
les mainsjointes, prise d une terreur croissante :

—Jet’en prie, Maxime...

Mais toute la taguinerie du jeune homme se réveillait, une taguinerie
féroce qui cherchait a se venger. Il était trop fréle pour se soulager par la
colére. Le dépit pinca seslevres; et, au lieu de la battre, comme il en avait
d abord eu I’ envie, il aiguisasavoix, il reprit :

— Tu aurais di me le dire, je ne serais pas venu vous déranger... Ca se
voit tous les jours, qu’on ne s aime plus. Moi-méme, je commencais a en
avoir assez... Voyons, net’ impatiente pas. Je vaiste laisser remonter ; mais
pas avant que tu m’aies dit le nom du monsievur...

—Jamais, jamais! murmuralajeune femme, qui éouffait seslarmes.
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— Ce n’est pas pour le provoquer, ¢ est pour savoir... Le nom, dis vite
le nom, et je pars.

Il lui avait prisles poignets, il laregardait, de son rire mauvais. Et elle se
débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom qu'il
lui demandait ne pdt s en échapper.

— Nous alons faire du bruit, tu seras bien avancée. QU as-tu peur ? ne
sommes-nous pas de bons amis ?...

Je veux savoir qui me remplace, c’'est légitime... Attends, je t’aideral.
C'est M. de Mussy, dont ladouleur t'atouchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait |a téte sous un pareil interrogatoire.

—Cen'est pasM. deMussy ... Alorsle duc de Rozan ? vrai, non plus ?
... Peut-étre le comte de Chibray ? davantage ?...

Il Sarréta, il chercha

— Diable, ¢'est que je ne vois personne... Ce n’est pas mon pere, apres
cequetu masdit...

Renée tressaillit, comme sous une brdlure, et sourdement :

—Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’ aurais pas accepté, ce serait
ignoble.

—Qui aors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore
guelques instants.

—Oh! Maxime, sl tusavais!... Je ne puis pourtant pas dire...

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi lafenétre éclairée :

— C'est M. de S&ffré, balbutia-t-elle trés bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu
gu’il sollicitait avec tant d’'insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue
guelui causait ce nom d homme. 1 rejetaviolemment |es poignets de Renée,
S approchant, [ui disant en plein visage, les dents serrées :

— Tiens, veux-tu savoir, tuesune!...

[l dit le mot. Et il S'en alait, lorsqu’elle courut a lui, sanglotante, le
prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de
pardon, lui jurant qu’elle I’adorait toujours, et que le lendemain elle lui
expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment |la porte de la
serre, en répondant :

—Ehnon! c'estfini, j’ena pleinle dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que
les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traina
ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la
peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles.
En haut, elle répondit aux questions de son mari, qui |’ attendait, qu’elle
avait cru se rappeler I'endroit ou pouvait étre tombé un petit carnet perdu
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depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout a coup un
désespoir immense, en réfléchissant quelle aurait di dire a Maxime que son
pere, rentré avec elle, I’ avait suivie dans sa chambre pour I’ entretenir d’ une
question d’'argent quelconque.

Cefut le lendemain que Saccard se décida a brusquer |e dénouement de
I’ affaire de Charonne. Safemme lui appartenait ; il venait de la sentir douce
et inerte entre sesmains, comme une chose qui s abandonne. D’ autre part, le
tracé du boulevard du Prince-Eugeneallait étre arrété, il fallait que Renéefit
dépouillée avant quel’ expropriation prochaine s ébruitét. Saccard montrait,
danstoute cette affaire, un amour d artiste ; il regardait mdrir son plan avec
dévotion, tendait ses pieges avec les raffinements d’ un chasseur qui met de
la coquetterie a prendre galamment le gibier. C’ était, chez lui, une simple
satisfaction de joueur adroit, d homme, goltant une volupté particuliere au
gain volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte a
donner cent mille francs de bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe.
Les opérations les plus simples se compliquaient des qu’il S en occupait,
devenaient, des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son pére pour
une piéce de cent, sous. Et il semait ensuite |’ or royalement.

Mais, avant d’ obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut
la prudence d’aller tater Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’ agent
d’ expropriation avait cru, de son c6té, quelefruit était mdr et qu'il pouvait le
cueillir. Lorsgue. Saccard entra dans le cabinet de larue de Rivali, il trouva
son compere bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

—Ah! mon ami, murmuracelui-ci, enlui prenant |es mains, nous sommes
perdus. Tallais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de
cette horrible aventure...

Tandisqu'il setordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarquait
gu'il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que
les signatures avaient une netteté admirable. 11 le regardatranquillement, en
disant :

—Bah! qu’ est-ce qui nous arrive donc ?

Mais|’ autre ne répondit pastout de suite; il S était jeté dans son fauteuil,
devant son bureau, et 13, les coudes sur le buvard, le front entrelesmains, il
se branlait furieusement la téte. Enfin, d’ une voix étouffée :

—Onm’'avoléleregistre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait
soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesgquels se trouvait le fameux
registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer
de cette piece et qu'il voulait selafaire racheter cent mille francs.
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Saccard réfléchissait. Le conte |ui parut par trop grossier. Evidemment,
Larsonneau se souciait peu, au fond, d étre cru. Il cherchait un simple
prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans
I’ affaire de Charonne ; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers
compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd a
Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collegue ; mais cette
emblchetendue, cette vanité dele prendre pour dupe, I'irritaient. D’ ailleurs,
il n’était pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le savait trés
capable de porter les papiers a son frere le ministre, qui aurait certainement
payé pour étouffer tout scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en sasseyant a son tour, voila une vilaine
histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

—Jevais|’envoyer chercher, dit Larsonneau. |1 demeure a coté, rue Jean
Lantier.

Dix minutes ne sétaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme,
louche, les cheveux péles, la face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fit du bruit. 1l était vétu d’ une mauvaise
redingote noire trop grande et horriblement répée. 1l se tint debout, a
distance respectueuse, regardant Saccard du coin de I’ cdl, tranquillement.
Larsonneau, qui I’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel
il répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d’ escroc, de scél érat, dont
son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, |’ agent
d’ expropriation s élanca de son fauteuil comme pour le battre ; et il se
contenta de reculer d’ un pas, en louchant avec plus d humilité.

— C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous
demandez cent mille francs pour rendre les papiers ?

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. Et il Sen ala
Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

—Hein! quele crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?
... Cesgaillards-la vous ont I’ air timide et vous assassineraient un homme
pour vingt francs.

Mais Saccard I’ interrompit en disant :

—Bah ! il n'est pasterrible. Je crois qu’ on pourra s arranger avec lui...
Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez raison
de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous gqu’ elle vend
sa part de propriété a M. Haffner. Elle a besoin d’ argent, dit-elle. C'est son
amie Suzanne qui ad( la pousser.

L’ autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, un peu péle,
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colére.
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— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances.
Si M. Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont
compromis, mais j’al une peur affreuse de nous trouver dans une situation
tres désagréable vis-a-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les
comptes.

L’ agent d’ expropriation se mit a marcher d’ un pas agité, faisant craquer
ses bottines vernies sur le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
service aux gens !... Mais, mon cher, a votre place, j’empécherais
absolument mafemme de faire une pareille sottise. Je la battrais plut6t.

—Ah ! monami!... dit lefinancier avec un fin sourire. Je n’a pas plus
d’ action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de
Baptistin.

Larsonneau s arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le
regardad’ un air profond. Puisil reprit samarche delong en large, maisd un
pas lent et mesuré. |1 s approchad’ une glace, remonta son noeud de cravate,
marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d’ un coup :

— Baptigtin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait
plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

—Vachercher leregistre, lui dit Larsonneau.

Et quand il nefut plusla, il débattit lasomme qu’on devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit & donner trente mille francs sur les bénéfices
futursdel’ affairede Charonne. Il estimait qu’il setirait encore abon marché
delamain gantée de I’ usurier. Ce dernier fit mettre la promesse a son nom,
continuant lacomédiejusgu’ au bout, disant qu'’il tiendrait compte destrente
mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que
Saccard bridlale registre ala flamme de la cheminée, feuille afeuille. Puis,
cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de mainsavec
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

—Vous alez ce soir chez. Laure, n’est-ce pas ?... Attendez-moi. J aurai
tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos derniéres dispositions.

Laure d Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
Ellevenait de prendre un jour par semaine, commelesdamesdu vrai monde.
C' était une facon de réunir a la fois les hommes qui la voyaient, un par
un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était
I”amant en titre ; et il tournait latéte, avec un rire vague, quand la maitresse
delamaison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir méme
un rendez-vous a un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le dernier de la
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bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant
sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit ;
puis, apres avoir appelé Laure sa « chere enfant, » et lui avoir donné une
petite tape sur la joue, il S'en dlait tranquillement par une porte, tandis
gue le monsieur entrait par une autre. Le secret traité d’'alliance qui avait
consolidé le crédit de Saccard et fait trouver alad Aurigny deux mobiliers
en un mois, continuait a les amuser. Mais Laure voulait un dénouement &
cette comédie. Ce dénouement, arrété al’ avance, devait consister dans une
rupture publique, au profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit
d étre I’ entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L’ imbécile était trouve.
Le duc de Rozan, las d assommer inutilement les femmes de son monde,
révait une réputation de débauché, pour accentuer d’ un relief safigure fade.
Il était trés assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquéte par sa
naiveté absolue. Maheureusement, a trente-cinq ans, il se trouvait encore
sous la dépendance de sa mere, a tel point qu'il pouvait disposer au plus
d une dizaine de louis alafois. Les soirs ou Laure daignait lui prendre ses
dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait
besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour ou il serait le
maitre. Cefut aorsqu’ elleeut I'idéedelui fairelier amitié avec Larsonneau,
un desbonsamisdelamaison. Lesdeux hommesallérent dé euner ensemble
chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une
Espagnole délicieuse, prétendit connaitre des préteurs ; mais il conseilla
vivement a Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette confidence
endiablaleduc, qui finit par arracher ason bon ami lapromesse de s occuper
de « sa petite affaire. » I1 s'en occupa si bien qu’il devait porter |’ argent le
soir méme ou Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il N’y avait encore dans le grand salon blanc
et or delad’ Aurigny que cing ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui
sautérent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles|’ appelaient « ce grand
Lar ! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’ une voix
flOtée

—La, la, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeal.

Elles se camérent, elles |’entourérent étroitement sur une causeuse,
tandis qu’'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laguelle il avait
soupélaveille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit
despralines. Mais Laure sortit de sachambre a coucher, et comme plusieurs
messieurs arrivaient, elle entraina Larsonneau dans un boudoir, situé al’un
des bouts du salon, dont une double portiere le séparait.

— Astul’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.
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Elle le tutoyait, dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans
répondre, s’ inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son
habit.

—Oh! cegrand Lar ! murmuralajeune femme ravie.

Ellele prit par lataille et I’ embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suiteles chiffons... Rozan est dansma
chambre; jevaisle chercher.

Maisil laretint, et lui baisant & son tour les épaules :

—Tu saisquelle commission je t’ai demandée, atoi ?

— Eh'! oui, grande béte, ¢’ est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement
gue le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d'art. Ils se toucherent
négligemment la main, et parlerent des courses de I’ avant-veille, ou un de
leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

—Voyons, cen’est pas tout ¢a, mon chéri, dit-elleaRozan ; legrand Lar
al argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

—Ah! oui, Cc'est vral, dit-il, j"a lasomme... Mais que vous auriez bien
fait de m’ écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé
le cinquante pour cent ?... Enfin, j’al accepté quand méme, vous m'’ aviez
dit que canefaisait rien...

Laure d' Aurigny s était procuré des feuilles de papier timbré dans la
journée. Maisquand il fut question d’ une plume et d’un encrier, elleregarda
les deux hommes d’ un air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets.
Elle voulait aler voir ala cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de
la poche ou était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent ;
qui s alongeait al’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébene, d'un fini et
d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan s asseyait :

— Faites les billets a mon nom. VVous comprenez, je n'ai pas voulu vous
compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt-cing
mille francs chacun, N’ est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de latable « les chiffons. » Rozan ne les vit
méme pas. Quand il eut signé et qu'il levalatéte, ils avaient disparu dans
la poche de lajeune femme. Mais elle vint alui, et |I’embrassa sur les deux
joues, ce qui, parut leravir. Larsonneau les regardait phil osophiquement, en
pliant les effets, et en remettant |’ écritoire et le porte-plume dans sa poche.

Lajeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard
souleva un coin delaportiére :

— Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
échangeant avec lui un clignement d' yeux d'intelligence. Elle était radieuse.
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— C'est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m’'en
voulez pastrop ?

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. |l écarta la portiere,
et seffacant pour livrer passage a Laure et au duc, il cria, d'une voix
glapissante d' huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succes fou. Le lendemain, les journaux la
conterent, en nommant criment Laure d’ Aurigny, et en désignant les deux
hommes par des initiales tres transparentes. La rupture d’ Aristide Saccard
et de lagrosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait |aissé retomber la portiere sur I’ éclat de gaieté
gue sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

—Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle
est d'un vice!... Cest vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci.
Qu'’ est-ce gqu’ on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui
remontaient. Il vint enfin s asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ou
Saccard I’ appelait du geste.

—Venez |3, je ne veux pas vous confesser, que diable !... Aux affaires
sérieuses maintenant, mon bon. Jai eu, ce soir, une longue conversation
avec mafemme... Tout est conclu.

— Elle consent a céder sa part ? demanda L arsonneau.

— Oui, mais ¢ca n'a pas éé sans peine... Les femmes sont dun
entétement ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre a une
vielle tante. C'était des scrupules a n’en plus finir... Heureusement que
j"avais préparé une histoire tout afait décisive.

Il selevapour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laisse sur
latable, et revenant s alonger mollement au fond de la causeuse :

— Ja dit a mafemme, continua-t-il, que vous étiez tout a fait ruine...
Vous avez joué alaBourse, mangé votre argent avec desfilles, tripoté dans
de mauvaises spéculations ; enfin vous étes sur le point de faire une faillite
épouvantable... Ja méme donné a entendre que je ne vous croyais pas
d’ une parfaite honnéteté... Alorsjelui ai expliqué quel’ affaire de Charonne
alait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la
proposition que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part,
pour un morceau de pain, il est vrai.

— Ce n'est pas fort, murmura |’agent d expropriation. Et vous vous
imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. |l était dans une heure d’ épanchement.

—Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond de I’ histoire importe peu ;
ce sont les détails, le geste et |’ accent qui sont tout. Appelez Rozan, €t je
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parie quejelui persuadequ’il fait grand jour. Et mafemmen’aguere plusde
téte que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se doute pas
méme de |’ expropriation prochaine. Comme elle s étonnait que, en pleine
catastrophe, vous pussiez songer a prendre une plus lourde charge, je lui ai
dit que sans doute €lle vous génait dans quelque mauvais coup ménagé a
vos créanciers... Enfin je lui ai conseillé I’ affaire comme I’ unique moyen
de ne pas se trouver mélée a des proces interminables et de tirer quelque
argent desterrains.

Larsonneau continuait a trouver I’histoire un peu brutale. Il était de
méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se
dénouait avec des élégances de comédie de salon.

—Moi, j’ aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systéme...
Il ne nous reste alors qu’ a payer.

—C'est ace sujet, répondit Saccard, que je veux m’ entendre avec vous...
Demain, je porterai I’ acte de cession amafemme, et elle aura simplement &
vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préféere éviter
toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un
pied d’ intimité. Il nel’invitait pas, I’ accompagnait chez Renée, lesjours ou
il fallait absolument quelesdeux associés serencontrassent ; celaétait arrivé
trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,
pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop pres.

Il ouvrit son portefeuille, en gjoutant :

—Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ;
vousleslui donnerez en payement, et vous gjouterez cent millefrancsqueje
vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette
affaire me codte les yeux de latéte.

— Mais, fit remarquer I’ agent d’ expropriation, cela ne va faire que trois
cent mille francs... Est-ce que le regu sera de cette somme ?

—Unrecudetroiscent millefrancs! reprit Saccard enriant, ah bien! nous
serions propres plus tard. |l faut, d’ aprés nos inventaires, que la propriété
soit estimée aujourd’ hui deux millions cing cent mille francs. Le regu sera
delamoitié, naturellement.

—Jamais votre femme ne voudra le signer.

— Eh s ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai dit que
C' était votre premiere condition. Vous nous mettez le pistolet sous lagorge
avec votrefaillite, comprenez-vous ? Et ¢’ est laquej’ a paru douter de votre
honnéteté et que je vous ai accuseé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce
gue mafemme comprend quel que chose atout cela ?

Larsonneau hochait la téte en murmurant :

— N’importe, vous auriez di chercher quelque chose de plus simple.
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—Mais mon histoire est lasimplicité méme! dit Saccard tres étonné. Ou
diable voyez-vous qu’ elle se complique ?

Il n"avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il gjoutait
a I'affaire la plus ordinaire. Il go(tait une vraie joie dans ce conte a
dormir debout gqu'il Tenait de faire a Renée ; et ce qui le ravissait,
c'était I'impudence du mensonge, I'entassement des impossibilités, la
complication éonnante de I'intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les
terrains, s'il N'avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé
moinsdejouissance alesavoir aisément. D’ allleurs, il mettait laplusgrande
naiveté afaire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il seleva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant versle salon :

—Vousm' avez bien compris, n’ est-ce pas ? Contentez-vous de suivremes
instructions, et vous m'’ applaudirez apres... Voyez-vous, mon cher, vous
avez tort de porter des gants jaunes, ¢’ est ce qui vous gate lamain.

L’ agent d’ expropriation se contenta de sourire en murmurant :

—Oh! les gants ont du bon, cher maitre : on touche tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
inquiet de trouver Maxime de I’ autre c6té de la portiere. Le jeune homme
était assis sur une causeuse, acotéd une dame blonde, qui lui racontait d’ une
Voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. |l avait, en effet,
entendu la conversation de son pére et de Larsonneau. Les deux complices
lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexeé de la trahison de Renée, il
godtait une joie lache a apprendre le vol dont elle alait étre la victime. Ca
le vengeait un peu. Son pere vint lui serrer lamain d' un air soupgonneux ;
mais Maxime [ui dit al’ oreille, en [ui montrant la dame blonde :

—Ellen’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la « faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’ Aurigny vint les rejoindre
un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendit & peine visite une
fois par mois. Mais il prétendit avoir été tres occupé, ce qui fit rire tout le
monde. || gjouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— Ja écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquiéme acte hier
seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goQtait ses alusions, que lui seul pouvait comprendre.
Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée,
gue Rozan et Larsonneau. Les Saccard seleverent, ainsi que ladameblonde,
qui demeurait dans la maison. Alors la d’ Aurigny ala parler bas au duc.
Il parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas a quitter son
fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix. Ja une migraine !...
Demain, je vous |le promets.
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Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fOt sur le palier pour dire vivement
al’oreille de Larsonneau :

—Hein! grand Lar, je suisde parole... Fourre-le, dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a
son appartement qui était al’ étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que
Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

—Mafoi, non, répondit le jeune homme. J ai réfléchi...

Puisil eut uneidée qu'il crut tresdrdle:

— Je te céde la place si tu veux. Dépéche-tai, elle n’a pas encore fermé
sa porte.

Mais le pere haussa doucement les épaules, en disant :

— Merci, j’ai mieux que cela pour I’instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
prendre Larsonneau dans sa voiture ; samére demeurait au Marais, il aurait
laissel’ agent d’ expropriation asaporte, ruedeRivoli. Celui-ci refusa, ferma
la portiere lui-méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du
boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s' éloignant pas.

—Ah! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu’'il se moquait pas mal de ¢a, qu’il était un
homme pratique. Et comme les deux autres continuaient a plaisanter et que
le froid était tres vif, il finit par s écrier :

—Mafoi, tant pis, jesonne!... Vous étes des indiscrets, messieurs.

—Bonne nuit ! lui criaMaxime, lorsque la porte se referma.

Et prenant le bras de son pere, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait
une de cesclairesnuitsde gelée, ou il est s bon de marcher sur laterre dure,
dans|’air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait étre
simplement le camarade de la d’ Aurigny. Il partit de la pour déclarer que
I”amour de cesfilles éait vraiment mauvais. || se montrait moral, il trouvait
des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

—Voistu, dit-il asonfils, can’aqu’un temps, mon petit... Ony perd sa
santé, et I’on n’y godte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un
bourgeois. Eh bien, j’ en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arréta son pere, le contempla au clair de lune, en
déclarant qu'il avait « une bonne téte. » Mais Saccard se fit plus grave
encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répéte qu’il n'y arien detel quele
mariage pour conserver un homme et |e rendre heureux.

Alorsil lui parlade Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer
cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose était complétement
arrangée. Il lui apprit méme qu'’il avait fixé avec M. de Mareuil ladate dela
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signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-caréme. Ce
jeudi-13, il devait y avoir une grande soirée al’ hdtel du parc Monceau, et il
en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout
celatresbien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’ obstacle, il se
livrait a son pere commeil S était livré a sa belle-meére.

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas a Renée. Ses
amies me plai santeraient, metaquineraient, et j’ aime mieux qu’ elles sachent
la chose en méme temps gue tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut
du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d’ excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait 'y prendre pour faire un paradis
de son ménage.

— Surtout, ne romps jamais avec tafemme. C’ est une bétise. Une femme
avec laquelle on n’a plus de rapports, vous colte les yeux de la téte...
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? Puis, la dépense est bien
plus grande a la maison : C'est la toilette, ¢’ est les plaisirs particuliers de
madame, |es bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succés de son affaire
de Charonne lui mettait au coaur des tendresses d'idylle.

— Moi, continuart-il, j’ étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
guelque village, avec toute mafamille a mes cétés... On ne me connait pas,
mon petit... Jai I’air commecatresen|’air. Eh bien, pasdutout, j adorerais
rester prés de mafemme, je lacherais volontiers mes affaires pour une rente
modeste qui me permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre riche,
fais-toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez comme deux tourtereaux.
C'estsi bon! Jirai vousvoir. Came feradu bien.

Il finissait par avoir deslarmesdanslavoix. Cependant, ilsétaient arrivés
devant la grille de I'hétel, et ils causaient, au bord du trottoir. Sur ces
hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit
pale d’ uneblancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de son
pére, avait depuis un instant une question sur les |évres.

— Maistoi, dit-il enfin, il me semble...

—Quoi !

— Avec tafemme!

Saccard haussa les épaules.

— Eh! parfaitement. J étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en
toute expérience... Mais nous nous sommesremisensemble, oh ! tout afait.
[1'y abientbt six semaines. Je vaislaretrouver le soir, quand je ne rentre pas
trop tard. Aujourd’ hui, la pauvre bichette se passerade moi ; j’al atravailler
jusqu’au jour. C'est qu'elle est joliment faite!...
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Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il gouta, a voix plus
basse, d’ un ton de confidence::

—Tusais, lataille de Blanche Mdiller, eh bien, ¢’ est ¢a, maisdix fois plus
souple. Et les hanches donc ! elles sont d’un dessin, d’ une délicatesse. ..

Et il conclut en disant au jeune homme qui S'en alait :

— Tu escomme moi, tu as du caaur, tafemme seraheureuse... Au revoir,
mon petit !

Quand Maxime se fut enfin débarrassé de son pére, il fit rapidement le
tour du parc. Ce qu’il venait d entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait
I"irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa
brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffré,
connaitre |” histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément,
avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur
camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait méme lui annoncer son
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et
enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement
gardélaclef, il finit par sedire que savisite, apréslaconfidence de son pere,
était nécessaire et tout afait convenable.

Danslaserre, il sifflacommelaveille; maisil n’ attendit pas. Renée vint
lui ouvrir laporte-fenétre du petit salon, et montadevant lui sansparler. Elle
rentrait a peine d'un bal de I'Hétel de Ville. Elle était encore vétue d’' une
robe blanche de tulle bouillonné, semée de noauds de satin ; les basgues du
corsage de satin se trouvaient encadrées d’ une large dentelle de jais blanc,
gue la lumiére des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime
laregarda, en haut, il fut touché de sapéleur, de |’ émotion profonde qui lui
coupait lavoix. Elle ne devait pas|’ attendre, elle était toute frissonnante de
levoir arriver comme al’ ordinaire, tranquillement, de son air célin. Céleste
revint de la garde-robe, ou €elle était allée chercher une chemise de nuit, et
les amants continuérent a garder le silence, attendant que cette fille ne fat
plusla. Ilsne se génaient pas d’ habitude devant elle ; mais des pudeurs leur
venaient pour les choses qu'’ils se sentaient sur les levres. Renée voulut que
Céesteladéshabill & danslachambreacoucher ouil y avait ungrandfeu. La
chambriére tait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser.
Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait a cété
de lui sur une chaise, et lafit chauffer devant la flamme, penché, les bras
élargis. C était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service a Renée.
Elle eut un attendrissement, ale voir présenter délicatement la chemise au
feu. Puis comme Céleste n’en finissait pas:

—Tu t’ es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

—Oh! non, tu sais, toujours laméme chose, répondit-elle. Beaucoup trop
de monde, une véritable cohue.
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Il retournala chemise qui se trouvait chaude d'un c6té.

—Quélletoilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et ellealarage
desvolants.

Ils parlérent des autres femmes. Maintenant Maxime se brilait |es doigts
avec lachemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses
maternelles.

Célesteprit lachemise desmainsdu jeunehomme. Il seleva, allaregarder
legrand lit griset rose, s arrétaaun des bouquets brochés de latenture, pour
tourner latéte, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C' était instinctif. I
ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir. Puis il tiraun
cigare de sa poche et I’aluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle.
Enfin Céleste seretira, laissant |ajeune femme au coin du feu, toute blanche
dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin
de I'’cal Renée qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la
cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’ une voix brusque :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que ¢ était mon pére qui se trouvait avec
toi, hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme
angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la face, et anéantie de honte,
elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:

—Tusaiscela?tusaiscela?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

—Cen'estpasvrai... qui tel’adit ?

Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! mon pére lui-méme qui te trouve joliment faite et qui m'a
parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Maisil seremit amarcher, continuant
d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singuliere femme. Hier,
C'est tafaute, si j'ai été grossier. Tu m’aurais dit que c’ était mon pére, je
m’ en serais alé tranquillement, tu comprends ? Moi, je n’ai pas de droit...
Mais tu vas me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s approcha, s agenouilla
devant elle, lui écartales mains de force.

—Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommeé M. de Saffrée!

Alors détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a
VOoiX basse :

— Je croyais que tu me quitterais, Si tu savais que ton pere...
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Il sereleva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la cheminée,
et se contenta de murmurer :

—Tuesbiendrdle; val...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues
sechaient ses larmes. L’ éonnement de voir Maxime si calme devant une
révélation qu’ elle croyait devoir |’ écraser |ui faisait oublier sahonte. Ellele
regardait marcher, elle |’ écoutait parler comme dans un réve. Il lui répétait
sans quitter son cigare, qu’ elle n’ était pasraisonnable, qu’il était tout naturel
gu’ elle e(t des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer
a s'en facher. Mais aller avouer un amant quand ce n’ était pas vrai. Et il
revenait toujours a cela, a cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui
lui semblait réellement monstrueuse, parla des « imaginations folles » des
femmes.

—Tu esun peu félée, machere, il faut soigner ca

[l finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutdt gu’ un autre ?

— Il mefait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il alait dire qu’ elle s était sans doute
crue plusvieille d un mois en avouant M. de Saffré pour amant. Il n’eut que
le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il
vint s asseoir de |’ autre cbté de la cheminée. L3, il parlaraison, il donna a
entendre aRenée qu’ilsdevaient rester bons camarades. Lesregardsfixesde
lajeune femme |’ embarrassaient un peu, pourtant ; il N’ osapas lui annoncer
son mariage. Ellele contemplait longuement, lesyeux encore gonfléspar les
larmes. Elleletrouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle!’ aimait toujours, de
cettetendresse qu’ elle avait pour sesdentelles. |1 était joli souslalumieredu
candélabre, placé au bord de lacheminée, acoté delui. Commeil renversait
la téte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face,
dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

[l faut pourtant que je m’'en aille, dit-il & plusieurs reprises.

[l était bien décidé ane pasrester. Renée nel’ aurait pas voulu d ailleurs.
Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n’étaient plus que deux amis. Et
guand Maxime eut enfin serré lamain de la jeune femme et qu’il fut sur le
point de quitter lachambre, elle leretint encore un instant, en lui parlant de
son pére. Elle en faisait un grand éloge.

—Voistu, javais trop de remords. Je préfére que ¢a soit arrivé... Tu ne
connais pas ton pére ; j’a été étonnée de le trouver si bon, si désintéresse.
Le pauvre homme ade si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait |a pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air génée.
Elleinsistait.
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— Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ca m’était égal. Mais
aprés... Quand jelevoyaisici, affectueux, m’' apportant un argent qu'’il avait
dd ramasser danstouslescoinsde Paris, seruinant pour moi sansuneplainte,
j’endevenaismalade... Si tu savaisavec quel soinil aveillé amesintéréts!

Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laguelle il
S adossa. |1 restait embarrassé, |a téte basse, avec un sourire qui montait peu
apeu aseslevres.

— Oui, murmura-t-il, mon pére est tres fort pour veiller aux intéréts des
gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se
défendre:

— Oh'! je ne saisrien... Je dis seulement que mon pére est un habile
homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en
I’air... Si jete faisais connaitre tous ses embarras, S je te répétais ce qu'il
me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit
gu'il tient al’argent...

Maxime ne put retenir un haussement d’ épaules. Il interrompit sa belle-
mere, d’unrire d’ironie.

—Va, jeleconnais, jele connais beaucoup... Il aditediredebien jolies
choses. Conte-moi donc ca.

Ceton railleur lablessait. Alors elle renchérit encore sur ses éoges, elle
trouva son mari tout a fait grand, elle parla de I’ affaire de Charonne, de
ce tripotage ou €elle n'avait rien compris, comme d une catastrophe dans
laquelle s étaient révélées a elle I’intelligence et la bonté de Saccard. Elle
gouta qu'elle signerait I’acte de cession le lendemain, et que si C éait
réellement laun désastre, elle acceptait ce désastre en punition de sesfautes.
Maximelalaissait aler, ricanant, laregardant en dessous; puisil dit ademi-
VOIX :

—Cest¢a, C'est bien ca...

Et, plus haut, mettant lamain sur I’ éoaule de Renée::

— Ma chére, je te remercie, mais je savais |’ histoire... C'est toi qui es
d’ une bonne péte !

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison
furieuse de tout conter. Elle I'avait exaspéré, avec ses éloges sur son
mari, et il oubliait qu'il s était promis de ne pas parler, pour s éviter tout
désagrément.

—Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh ! pardieu ! que mon pére te met dedans de la plus jolie fagon du
monde... Tumefaisdelapeine, vrai ; tu estrop godiche!
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Et il lui conta ce quil avait entendu chez Laure, lachement,
sournoisement, goQtant une secréte joie a descendre dans ces infamies. Il
lui semblait qu’il se vengeait d’ une injure vague gu’ on venait de lui faire.
Son tempérament de fille s attardait béatement a cette dénonciation, a ce
bavardage cruel, surpris derriére une porte. |l n’épargna rien a Renée, ni
I’ argent que son mari lui avait prété ausure, ni celui qu’il comptait lui voler,
al’aided histoiresridicules, bonnesaendormir lesenfants. Lajeunefemme
I’ écoutait, tres pale, les lévres serrées. Debout devant la cheminée, elle
baissait un peu latéte, elle regardait le feu. Satoilette de nuit, cette chemise
gue Maxime avait fait chauffer, s écartait, laissait voir des blancheurs
immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas
I’air d'une sotte... Mais tu aurais tort d en vouloir amon pere. Il n’est pas
méchant. 11 a ses défauts comme tout le monde... A demain, n’ est-ce pas ?

Il s'avancait toujours vers la porte. Renée |’ arréta d’ un geste brusque.

— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, |’ attirant a elle, |’ asseyant presque sur ses genoux ; devant
lefeu, elle le baisa sur les|évres, en disant :

— Ah bien! ce serait trop béte de nous géner, maintenant... Tu ne sais
donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, jen’ai pluslatéte
amoi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard
devant lesyeux. C'est qu’ a présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu
t'eniras, je seral vidée... Nerispas, jete disce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne I’ e(it pas
vu depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton pére m'aurait fait voir
aujourd hui des étoilesen plein midi. Est-cequejesavais! Pendant qu’il me
contait son histoire, je n’entendais qu’ un grand bourdonnement, et j’ étais
tellement anéantie, qu’il m’ aurait fait mettre agenoux, s'il avait voulu, pour
signer ses paperasses. Et je m'imaginais que )’ avais desremords!... Vrai,
j'étaisbéteacepoint!...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
continua, en serrant plus étroitement son amant.

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous
nous amusons comme il nous plait. Tout le monde en est 13, N’ est-ce pas ?
... Vois, ton pere ne se géne guére. Il aime I’argent et il en prend ou il en
trouve. Il araison, camemet al’aise... D’abord, jenesignerai rien, et puistu
reviendrastousles soirs. J avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce
guejet’ai dit... Mais puisque canetefait rien... D’ailleurs, je lui fermerai
ma porte, tu comprends, maintenant.
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Elleseleva, elleallumalaveilleuse. Maxime hésitait, désespéré. 1l voyait
lasottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d' avoir trop causé.
Comment annoncer son mariage maintenant ! C’ était sa faute, la rupture
était faite, il n"avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout
d aller prouver alajeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus
a quel sentiment il venait d’ obéir, ce qui redoublait sa colére contre lui-
méme. Mais, s'il eut la pensée un instant d’ étre brutal une seconde fois, de
Sendler, lavue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une
l&cheté invincible. 11 eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
I’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en ferait
rien, qu'elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas méme une
dlusion ; elle séait juré d étre discrete, ne voulant pas se créer des
ennuis, désirant godter en paix le renouveau de ses amours. L’ affaire de
Charonne s arrangerait comme €lle pourrait ; son refus de signer n’était
gu’ une vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point
de s'emporter. Tout son réve croulait. Ses autres affaires alaient de mal
en pis. Il se trouvait a bout de ressources, se soutenant par un miracle
d’ équilibre ; le matin méme, il n’avait pu payer la note de son boulanger.
Cela ne I’ empéchait pas de préparer une féte splendide pour le jeudi de la
mi-caréme. || éprouva, devant le refus de Renée, cette colére blanche d’ un
homme vigoureux arrété dans son oauvre par le caprice d'un enfant. Avec
I”acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant
I"'indemnité. Puis, quand il se fut un peu camé et qu'il eut I’intelligence
nette, il s é&onna du brusque revirement de safemme ; a coup sUr, elle avait
da étre conseillée. 11 flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu'il
courut chez sa soaur, pour |”interroger, lui demander si elle ne savait rien sur
lavie cachée de Renée. Sidonie se montratresaigre. Elle ne pardonnait pasa
sabelle-scaur I affront qu’ elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré.
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frere, que celui-ci accusait
sa femme d’avoir un amant, s écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et elle
s offrit d’ellee-méme pour espionner « les tourtereaux. » Cette pimbéche
verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, d’ habitude, ne
cherchait paslesvérités désagréables ; sonintérét seul leforgait aouvrir des
yeux qu'il tenait sagement fermés. Il acceptal’ offre de sa soaur.

— Va, sois tranquille, je saura tout, lui dit-elle d’ une voix pleine de
compassion... Ah! mon pauvrefrere, cen est pasAngélequi t' aurait jamais
trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n’ ont pas de
caoaur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!
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Vi

Il'y avait bal travesti, chez les Saccard, lejeudi delami-caréme. Maisla
grande curiositéétait le poeme des Amoursdu beau Narcisse et delanymphe
Echo, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. L’ auteur de
ce poeme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un mois, de sa
préfecture al’ hétel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de
donner son avis sur les costumes. |l avait d’ abord songé a écrire son cauvre
envers; puisil s était décidé pour des tableaux vivants ; ¢’ était plus noble,
disait-il, plus prés du beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d entre elles changeaient
jusqu’ atrois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le
préfet présidait. On discutalonguement d’ abord e personnage de Narcisse.
Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les
instances de Renée, il fut décidé quel’ on confierait le réle aMaxime ; mais
il serait e seul homme, et encore madame de Lauwerens disait-elle qu'elle
ne consentirait jamais acela, s « le petit Maxime ne ressemblait pas a une
vraiefille. » Renée devait étrelanymphe Echo. Laquestion des costumesfut
beaucoup plus|aborieuse. Maxime donnaun bon coup de main au préfet, qui
setrouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont I’imagination folle
menagait de compromettre gravement lapureté deslignes de son ceuvre. S'il
lesavait écoutées, son Olympe aurait porté delapoudre. Madame d’ Espanet
voulait absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un peu
forts, tandis que madame Haffner révait de s habiller avec une peau de béte.
M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se facha méme une fois ; il était
convaincu, il disait que S'il avait renoncé aux vers, ¢’ était pour écrire son
poeme « avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies
parmi les plus belles. »

— L’ ensemble, mesdames, répétait-il a chague nouvelle exigence, vous
oubliez I’ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier I’ ceuvre entiére aux
volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y passa des
aprés-midi entiéres a arréter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrétés, les poses apprises,
et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’ élection de M. de Mareuil lui
avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et dela nymphe Echo devaient commencer
a onze heures. Dés dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein,
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et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient 13, costumées, assises
sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théétre improvise, une
estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge a franges d'or,
glissant sur des tringles. Les hommes, derriere, se tenaient debout, allaient
et venaient. Les tapissiers avaient donné a dix heures les derniers coups
de marteau. L’ estrade s élevait au fond du salon, tenant tout un bout de
cette longue galerie. On montait sur le théétre par le fumoir, converti en
foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient a
leur disposition plusieurs piéces, ou une armée de femmes de chambre
préparaient les toilettes des différents tabl eaux.

[l était onze heures et demie, et les rideaux ne s ouvraient pas. Un grand
murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus
étonnante cohue de marquises, de chatelaines, de laitiéres, d’ Espagnoles,
de bergéres, de sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, a coté de cette moire d’ étoffes claires
et d épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les
femmes étaient seules travesties. |l faisait dga chaud. Les trois lustres
allumaient le ruissellement d’ or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée a
gauchede!’ estrade. Depuishuit heuresdu soir, il aidait cesdames. Son habit
avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main
de femme qui S était posée |3, apres s étre oubliée dans une boite de poudre
deriz. Mais le préfet songeait bien aux miseres de satoilette ! Il avait les
yeux énormes, la face bouffie et un peu pale. Il parut ne voir personne. Et,
S avangant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d’ un groupe d’ hommes
graves, il lui dit ademi-voix :

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous voila
propres !

[l jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien
regarder, il tourna le dos, plongea sous les draperies, disparut. Les dames
sourirent de la singuliere apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s était formé derriere
les derniers fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du rang, pour le
baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait
la M. Toutin-Laroche, que |I’empereur venait d appeler au Sénat ; M. de
Maredil, dont la Chambre avait bien voulu valider 1a deuxieme éection ;
M. Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en arriere, les Mignon et
Charrier, dont I’un avait un gros diamant a sa cravate, tandis que |’ autre en
montrait un plus gros encore a son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard
les quitta un instant pour aller échanger une parole a voix basse avec sa
soaur qui venait d'entrer et de S asseoir entre Louise de Mareuil et madame
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Michelin. Madame Sidonie était en magicienne ; Louise portait cranement
un costume de page, qui lui donnait tout a fait I’air d’'un gamin : la petite
Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils
dor.

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard a sa scaur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit étre ici... Je les
pincerai ce soir, soistranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’ est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche, complimenta Louise et
madame Michelin. Il compara I’une a une houri de Mahomet, I'autre a
un mignon d' Henri 111. Son accent provencal semblait faire chanter de
ravissement toute sa personne gréle et stridente. Quand il revint au groupe
des hommes graves, M. de Mareuil le prit al’ écart et lui parla du mariage
de leurs enfants. Rien n’était changé, ¢ était toujours le dimanche suivant
gu’ on devait signer le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le mariage
anosamis, sl vousn'y voyez aucun inconvenient. .. J attends pour celamon
frére le ministre qui m’a promis de venir.

Lenouveau députéfut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait lavoix,
comme en proie a une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui
se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom a une
telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil lesrejoignaient :

— Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société
générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un
effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou
en était I’ établissement des fameuses stations commerciales sur le littora
de la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré que les ports
du Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, M. Toutin-
Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu’ on lui
rendit son nom pur detoutetache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement,
pour camer et réhabiliter devant I’ opinion cet homme utile, se décida a
I”’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pécha le siege tant ambitionné, dans
une affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

—Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. V ous pouvez
montrer votre grande cauvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie
victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, celarépond atout.
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Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras
soigneusement cachés. Un ministre treés tendre pour cette ingtitution
financiére, qui tenait la Ville de Paris a la gorge, avait inventé un coup
de hausse dont M. Toutin-Laroche s était merveilleusement servi. Rien ne
le chatouillait davantage que les éloges donnés a la prospérité du Crédit
viticole. Il lesprovoquait d ordinaire. Il remerciaM. deMareuil d' unregard,
et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s appuyait
familierement, il lui demanda:

—Vous étes bien ? vous N’ avez pas trop chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

—1l baisse, il baissetouslesjours, gjoutaM. Toutin-Laroche ademi-voix,
en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupieres, d un
mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,
plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plusal’aise
dansleur habit depuisqu’ilsportaient desbrillants. Cependant il était presde
minuit, I’ assemblée s'impatientait ; elle ne se permettait pas de murmurer,
mais les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations
grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passe une épaule par
I étroite ouverture, lorsgu’il apercut madame d’ Espanet qui montait enfin
sur I’ estrade ; cesdames, déjaen place pour le premier tableau, n’ attendai ent
plus qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et I’on
put le voir causant avec lamarquise, que les rideaux cachaient. Il étouffasa
voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts:

— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

— Jen a un bien plus joli dessous ! répliqua cavalierement la jeune
femme, qui lui éclata derire au nez, tant elle le trouvait dréle, enfoui de la
sorte dans |es draperies.

L’ audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la
Noue ; maisil se remit, et goltant de plus en plus le mot, a mesure qu’il
I" approfondissait :

—Ah! charmant ! charmant ! murmura-t-il d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
hommes graves, voulant jouir de son cauvre. Cen'’ était plus|” homme effaré
courant aprés la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il &ait radieux,
soufflant, s essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la
manche de son habit ; et de plus, le gant de sa main droite était taché de
rouge au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de
fard d’ une de ces dames. Il souriait, il S’ éventait, il balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
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— Qui donc ? demanda Saccard.

— Lamarquise. Imaginez-vous gu’ elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi. Ces messieurs se
le répéterent. Le digne M. Haffner, qui s était approché, ne put lui-méme
s empécher d’ applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient
vu, semit ajouer unevalse. Il sefit alorsun grand silence. Lavalse avait des
enroulements capricieux, interminables ; et toujours une phrase trés douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des voix
sourdes reprenaient, plus lentement. C’ était treés voluptueux. Les dames, la
téte un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber
brusgquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. |l regardait les rideaux de
velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu’il aurait dO placer [ui-méme
madame d’ Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans e salon. Les dames se penchaient, les
hommes allongeaient latéte, tandis que |’ admiration setraduisait caet [apar
une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura
cing grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de laNoue, rassuré, souriait béatement a son poeme. Il ne put
résister a la tentation de répéter aux personnes qui I’ entouraient ce qu'il
disait depuis un mois:

—Javaissongé afaire caen vers... Mais, n'est-ce pas ? ¢’ est plus noble
delignes...

Puis, pendant que la valse alait et venait dans un bercement sans fin,
il donna des explications. Les Mignon et Charrier s étaient approchés et
|’ écoutaient attentivement.

—Vousconnaissez le sujet, N’ est-ce pas ? Le beau Narcisse, filsdu fleuve
Céphise et de la nymphe Liriope, méprise I’amour de la nymphe Echo...
Echo était delasuite de Junon, qu’ elle amusait par ses discours pendant que
Jupiter courait le monde... Echo, fille de I’ Air et de la Terre, comme vous
savez...

Et il se pamait devant la poésie de la Fable. Puis, d un ton plusintime :

—J a cru pouvoir donner carriére amon imagination... Lanymphe Echo
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la
déesse I’ enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune
homme témoigne par son attitude qu’il N’ est pas touché.

L explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,
comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommeé ses
personnages a demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
continuaient a ouvrir des yeux énormes. [Ilsn’avaient pas compris.
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Sur |’ estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait.
Le décor éait fait d'une soie tendue a grands plis cassés, imitant des
anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en
forme detertre, setrouvait recouvert delaméme soie, ou le décorateur avait
représenté un sable fin constell€ de perleset de paillettesd’ argent. C’ était un
réduit de déesse. L3, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus,
setenait debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec ladignité d’ une
duchesse de I’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine
de I’Amour, avec de grands yeux sévéeres et dévorants. Derriere elle, ne
montrant que sa téte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme
Daste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d un
coté du tertre, les trois Graces, Mmes de Guende, Teissiére, de Meinhold,
tout en mousseline, se souriaient, s enlagaient, comme dans le groupe de
Pradier ; tandis que, de |’ autre c6té, la marquise d’' Espanet et Mme Haffner,
enveloppées du méme flot de dentelles, les bras a la taille, les cheveux
mélés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos,
gue M. Hupel de la Noue expliquait a voix plus basse, pour les hommes
seulement, en disant qu’il avait voulu montrer par-lalapuissance de Vénus.
En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté ; elle s allongeait,
tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme
lasse ; tres brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée
de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre de la
tunique, de la Volupté, était douce, d' un rose général, d' un ton de chair.
Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scéne par une
des fenétres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes |égeres et
transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces
blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames n’ avaient
pas poussé la vérité plastique jusqu’a se mettre toutes nues. Ce n'était la
que |’ apothéose ; le drame se passait au premier plan. A gauche, Renég, la
nymphe Echo, tendait les bras vers la grande déesse, la téte a demi tournée
du cbté de Narcisse, suppliante, comme pour I'inviter a regarder Vénus,
dont la vue seule allume de terribles feux ; mais Narcisse, a droite, faisait
un geste de refus, il se cachait les yeux de lamain, et restait d’ une froideur
de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient surtout colté une
peine infinie al’imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-
dieu rédeur deforéts, portait un costume de chasseur idéal : maillot verdétre,
courte veste collante, rameau de chéne dans les cheveux. La robe de la
nymphe Echo était, a elle seule, toute une alégorie ; elle tenait des grands
arbres et des grands monts, des lieux retentissants ou les voix de la Terre
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et de I'Air se répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe,
taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du
corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, lanote charnelle
de I’ Olympe chantait dans I’ éblouissement du large rayon, pendant que le
piano continuait sa plainte d’amour aigué, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’ on remarqua beaucoup.
Mais tous les éloges furent pour I’ expression de visage de Renée. Selon le
mot de M. Hupel delaNoue, elle était « ladouleur du désir inassouvi. » Elle
avait un sourire aigu qui cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie
avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’a demi.
Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’ Adeline qui bougeait et
qui retenait a grand-peine une irrésistible envie derire. Puis, les rideaux se
refermérent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discretement, et les conversationsreprirent. Un grand
souffled amour, dedésir contenu, était venu des nuditésdel’ estrade, courait
le salon, ou les femmes s alanguissaient davantage sur leurs siéges, tandis
gue les hommes, al’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C' était un
chuchotement d’ alcOve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de
volupté a peine formulé par un frémissement de lévres ; et, danslesregards
muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la
hardiesse brutale d’ amours offertes et acceptées d’ un coup d’ cal.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes
prenai ent uneimportance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les
Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent
tout surpris de ne plus le voir a coté d'eux ; il avait dga plongé derriere
I estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame Sidonie, en
reprenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j’ avais
recu une lettre de Londres, vous savez ? pour |’ affaire des trois milliards...
La personne que j'al chargée de faire des recherches m'’ écrit qu'’ elle croit
avoir trouvé le recu du banquier. L’ Angleterre aurait payé... Jen suis
malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne
semée d'étoiles. Et, comme madame Michelin ne |’écoutait pas, elle
continua a voix plus basse, murmurant que I’ Angleterre ne pouvait avoir
payé, et que décidément elleirait a Londres elle-méme.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’ est-ce pas ? demanda Louise
amadame Michelin.
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Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout
ragaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, voyant ou allait son regard,
se pencha, lui chuchotaal’ oreille, pour que I’ enfant n’ entendit pas :

—Est-ce qu'il S'est exécuté ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son role
d’amée. Ja choisi lamaison de Louveciennes, et j’en ai recu les actes de
propriété par son homme d’ affaires... Mais nous avonsrompu, je nelevois
plus.

Louiseavait unefinesse d’ oreille particuliére pour saisir ce qu’ on voulait
lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit
tranquillement & madame Michelin :

—Vous netrouvez pas qu'il est affreux, le baron ?

Puis elle gouta en éclatant derire :

— Dites ! on aurait d0 lui confier le réle de Narcisse. |l serait délicieux
en maillot vert-pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de I’Olympe, avait en effet
ranimélevieux sénateur. Il roulait desyeux charmés, setournait ademi pour
complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe
des hommes graves continuait a causer affaires, politigue. M. Haffner
dit qu'il venait d’ére nommeé président d' un jury chargé de régler des
questions d’'indemnités. Alors la conversation s engagea sur les travaux de
Paris, sur le boulevard du Prince-Eugéene, dont on commencait a causer
sérieusement dans le public. Saccard saisit I’ occasion, parlad’ une personne
gu'il connaissait, d’un propriétaire qu’'on allait sans doute exproprier. Et
il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la téte ;
M. Toutin-Laroche poussa les choses jusgu’a déclarer que rien n'était
plus désagréable que d’ étre exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait
davantage, en regardant sa décoration.

— Lesindemnités ne sauraient jamais étre trop fortes, conclut doctement
M. de Mareuil, qui voulait étre agréable a Saccard.

lls s éaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant
leurs propres affaires. 11s comptaient se retirer prochainement, sans doute &
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a Paris. lIsfirent sourire ces
messieurs, lorsgu’ils raconterent qu’ apres avoir achevé la construction de
leur magnifique hdtel du boulevard Malesherbes, ils|’ avaient trouvési beau,
guils n"avaient pu résister al’envie de le vendre. Leurs brillants devaient
étreuneconsolation qu’ilss étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grace;
ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une
affaire ou il avait joué un réle de dupe. Et, comme I’ entracte s alongeait,
des phrases d’ @ oges sur lagorge de Vénus et sur larobe delanymphe Echo
coupaient la conversation des hommes graves.
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Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
marchait en plein succes, et le désordre de satoilette croissait. En regagnant
sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serrala main en passant ; puis il
revint sur ses pas pour lui demander :

—Vous ne connaissez pas le mot de lamarquise ?

Etil lelui conta, sans attendre saréponse. |l le pénétrait de plus en plus,
il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naiveté. « Jen ai un
bien plusjoli dessous! » C’était un cri du coaur.

Mais, M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. I
venait d’ étre attaché al’ ambassade d’ Angleterre, ou le ministre lui avait dit
gu’ une tenue séveére était de rigueur. 1l refusait de conduire le cotillon, se
vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il saluait gravement
guand il larencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriére le fauteuil du
baron, lorsgue le piano entama une marche triomphale. De grands placages
d’ accords, frappés d’ aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, ou,
par instants, sonnaient des éclats métalliques. Aprés chaque phrase, unevoix
plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C’ était brutal et joyeux.

—Vous allez voir, murmura M. Hupel delaNoue; j'ai pousse peut-étre
un peu loin lalicence poétique ; maisje croisque’audace m'areuss... La
nymphe Echo voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le
conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux... Apresla
tentation de la chair, latentation del’ or.

— C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux souvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
eblouissement. Le rayon éectrique tombait sur une splendeur flambante,
dans laquelle les spectateurs ne virent d’ abord qu’ un brasier, ou des lingots
d’or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se
creusait mais celle-lan’ était pasle frais réduit de Vénus, baigné par le flot
mourant sur un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre
de laterre, dans une couche ardente et profonde, fissure de |’ enfer antique,
crevasse d’ une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. Lasoieimitant
le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme
les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie
éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel delaNoue,
il y avait un écroulement de pieces de vingt francs ; des louis étalés, des
louis entassés, un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise,
Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa
robe, prise a tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, a
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demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant a |’ écart, les efflorescences
féeriques de cette grotte, ou les califes des Mille et une Nuits avaient vidé
leur trésor : Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante
d’ évéque ; Mme d' Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune. ;
Mme de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant & son coté la
petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis
S égrenaient I’ Emeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissiere ;
et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail,
allongée, lesbraslevés, chargés de pendel oques rouges, pareille aun polype
monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres
roses et entrebéillées de coquillage. Ces dames avaient des colliers, des
bracelets, des parures complétes, faites chacune de la pierre précieuse que
le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de
Mmes d' Espanet et Haffner, composés uniquement de petites pieces d’ or
et de petites pieces d’ argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait
le méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du
geste. Et les yeux des spectateurs S accoutumaient avec ravissement a ce
trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, a ce tas d or sur
lequel se vautrait larichesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes que le premier. L’idée en
parut particuliérement ingénieuse. La hardiesse des piéces de vingt francs,
ceruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin delamythol ogie
grecque, enchanta I’imagination des dames et des financiers qui éaient la.
Les mots : « Que de pieces! que d’argent ! » couraient, avec des sourires,
de longs frémissements d'aise ; et sirement chacune de ces dames, chacun
de ces messieurs faisait le réve d’ avoir tout ¢ca alui, dans une cave.

— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement
Louiseal’oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un de sir ravi, écartait
son voile d’amée, caressait I’or d’un regard luisant, tandis que le groupe
des hommes graves se pamait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura
guelques motsal’ oreille du baron, dont laface se marbrait de taches jaunes.
MaislesMignon et Charrier, moinsdiscrets, dirent avec une naiveté brutale:

—Sacrebleu ! il y aurait lade quoi démolir Paris et |e rebatir.

Lemot parut profond a Saccard, qui commencait acroire quelesMignon
et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les
rideaux se refermerent, et que le piano termina la marche triomphale par
un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernieres
pelletées d’ écus, |es applaudissements éclatérent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
secrétaire, M. de Saffré, avait paru ala porte du salon. Saccard, qui guettait
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impatiemment son frére, voulut se précipiter a sa rencontre. Mais celui-ci,
d’ ungeste, lepriade nepasbouger. Etil vint doucement jusqu’ au groupe des
hommes graves. Quand lesrideaux se furent refermés et qu’ on |’ eut apercu,
un long chuchotement courut le salon, les tétes se retournérent : le ministre
balancait le succes des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.

— Vous étes un poéte, monsieur le préfet, dit-il en souriant a M. Hupel
de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis,
je crois ?... Je vois que les soucis de I’administration n’ont pas tari votre
Imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d une épigramme.
La présence brusque de son chef le décontenanca d’autant plus, qu’en
s examinant d’un coup d’ odl pour voir si satenue était correcte, il apercut,
sur lamanche de son habit, |a petite main blanche, qu’il N’ osa pas essuyer.
Il S'inclina, balbutia.

— Vraiment, continua le ministre, en s'adressant a M. Toutin-Laroche,
au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient |3, tout cet or était un
merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, ss M. Hupel dela
Noue battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouerent
sur laderniére phrase du ministre : I'Empire avait dé§jafait des merveilles;
ce n’éait pas I’or qui manquait, gréce a la haute expérience du pouvoir ;
jamaislaFrance n’ avait eu une situation aussi belle devant I’ Europe ; et ces
messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-méme
la conversation. 1l les écoutait, 1a téte haute, les coins de la bouche un peu
relevés, ce qui donnait a sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air
de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener I’annonce du mariage de Maxime et de
Louise, mancauvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une
grande familiarité, et son frére faisait le bonhomme, consentait alui rendre
le service de paraitre I’ aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec
son regard clair, son visible mépris des coquineries mesguines, ses larges
épaules qui, d un haussement, auraient culbuté tout ce monde-la. Quand
il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre
qu'il tenait prét son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de
Maxime, comme auditeur au Conseil d’ Etat. Il allajusqu’ arépéter deux fois
ason frere, d'un air tout afait bon gargon :

— Disbien aton fils que je veux étre son témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-
Laroches offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arrivaaparler
du divorce. Un membre de |’ opposition venait d’ avoir « le triste courage »,
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disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récrierent.
Leur pudeur trouvades mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquai ent avec é&tonnement
gue le collet de son habit était usé.

Pendant cetemps, M. Hupel delaNouerestait embarrassé, s appuyant au
fauteuil du baron Gouraud, qui S était contenté d’ échanger avec le ministre
une poignée de mains silencieuse. Le poete n’osait quitter la place. Un
sentiment indéfinissable, lacrainte de paraitreridicule, |a peur de perdre les
bonnes gréces de son chef, le retenaient, malgré |’ envie furieuse qu'il avait
d’aler placer ces dames sur |’ estrade, pour le dernier tableau. Il attendait
gu’ un mot heureux lui vint et lefit rentrer en faveur. Maisil netrouvait rien.
Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu’il apercut M. de Saffré ; il lui prit
le bras, s accrocha a lui comme a une planche de salut. Le jeune homme
entrait, ¢’ était une victime toute fraiche.

—Vous ne connaissez pas le mot de lamarquise ? lui demanda le préfet.

Maisil était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose d’ une fagon
piquante. |l pataugeait.

—Jelui ai dit : «Vousavez un charmant costume; » et ellem’ arépondu. ..

—«Jenai unbien plusjoli dessous, » gjoutatranquillement M. de Saffré.
C'’ est vieux, mon cher, tres vieux.

M. Hupel de laNoue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui
allait approfondir encore son commentaire sur la naiveté de ce cri du coeur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. Mme d’ Espanet
I’adéadit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua aors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers |’ estrade, lorsgue le piano préluda, d’une voix
attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte
s éargit, trainalonguement, et lesrideaux s ouvrirent. M. Hupel delaNoue,
qui avait dg§a disparu a maitié, rentra dans le salon, en entendant le |éger
grincement desanneaux. || était pale, exaspéré; il faisait unviolent effort sur
lui-méme pour ne pas apostropher ces dames. Elles s étaient placées toutes
seules! Ce devait étre cette petite d’ Espanet qui avait monté le complot de
héter les changements de costume, et de se passer de lui. Can’ était pas ¢a,
canevalaitrien!

[l revint, méchant de sourdes paroles. Il regardait sur |’ estrade, avec des
haussements d’ épaules, murmurant :

— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse,
pas de noblesse, pas de noblesse du tout...

Les Mignon et Charrier, qui Sétaient approchés pour entendre
« |"explication » se hasardéerent alui demander « ce que le jeune homme et
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lajeunefillefaisaient, couchés par terre. » Maisil nerépondit pas, il refusait
d’ expliquer davantage son poeme ; et comme les entrepreneursinsistaient :

— Eh! ¢cane me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans
moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur I’ estrade, une clairiére, ou le rayon
électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon defeuilles. C' était
une clairiére idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et
rouges, qui montaient aussi haut que les chénes. L3, sur une butte de gazon,
Veénus et Plutus se tenaient cote a cote, entourés de nymphes accourues
destaillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les
filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues
de la forét. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les froideurs
de I’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes
regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de I’ Olympe,
au premier plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le
bord d’ un ruisseau, qui descendait du lointain de la scéne, se regardait dans
leclair miroir ; et I’ on avait poussé laveéritéjusgu’ amettre unelamedevraie
glace au fond du ruisseau. Mais ce n’ était déja plus le jeune homme libre,
le rodeur de foréts ; la mort le surprenait au milieu de I’admiration ravie
de son image, la mort I’ alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme
une fée d apothéose, lui jetait le sort fatal. || devenait fleur. Ses membres
verdissaient, s allongeaient, dans son costume collant de satin vert ; latige
flexible, les jambes Iégerement recourbées, allaient s enfoncer en terre,
prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc,
S épanouissait en une corolle merveilleuse. Lachevelure blonde de Maxime
complétait I’ illusion, mettait, avec seslonguesfrisures, des pistilsjaunes au
milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine
encore, penchait la téte vers la source, les yeux noyés, le visage souriant
d’ une extase vol uptueuse, commesi le beau Narcisse elit enfin contenté dans
lamortlesdesirsqu’il s était inspirésalui-méme. A quelquespas, lanymphe
Echo semourait aussi, se mourait de désirsinassouvis; elle setrouvait peu a
peu prise danslaraideur du sol, elle sentait ses membres brilants se glacer et
sedurcir. Ellen’ était pasrocher vulgaire, sali de mousse, mais marbreblanc,
par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de
feuillage et I écharpe bleue avait glissé. Affaissée au milieu du satin de sa
jupe, qui se cassait alargesplis, pareil aun bloc de Paros, elle se renversait,
n’ayant plus de vivant, dans son corpsfigé de statue, que sesyeux defemme,
desyeux qui luisaient, fixés sur lafleur des eaux, penchée languissamment
sur lemiroir delasource. Et il semblait d§aquetouslesbruitsd’ amour dela
forét, lesvoix prolongées destaillis, les frissons mystérieux desfeuilles, les
soupirs profonds des grands chénes, venaient battre sur la chair de marbre
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de la nymphe Echo, dont le coaur saignant toujours dans le bloc, résonnait
longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de I’ Air.

—Oh! I'ont-ilsaffublé, ce pauvre Maxime! murmural ouise. Et madame
Saccard, on dirait une morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit madame Michelin.

D’ autres mots peu obligeants couraient. Ce troisiéme tableau n’eut pas
le succes franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tragique
gui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il Sy
admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une
foule d’intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent
refermés pour la derniere fois, et que les spectateurs eurent applaudi en
gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d avoir cédé a la colére en
N’ expliquant pas la derniere page de son poeme. Il voulut donner alors aux
personnes qui |’entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou
simplement polissonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe
Echo, etil essayamémededirecequeVénuset Plutusfaisaient au fond dela
clairiére ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques
avaient compris la grotte de la chair et la grotte de I’ or, ne se souciaient
pas de descendre dans |es complications mythologiques du préfet. Seuls, les
Mignon et. Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie
del’interroger. Il s emparad eux, il lestint debout, dans |’ embrasure d’ une
fenétre, pendant prés de deux heures a leur raconter les Métamorphoses
d Ovide.

Cependant le ministre se retirait. |1 s'excusa de ne pouvoir attendre la
belle madame Saccard pour la complimenter sur la gréce parfaite de la
nymphe Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras
de son frere, donnant quel ques poignées de mains, saluant les dames. Jamais
il ne s était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur
le seuil delaporte, il ui dit, avoix haute :

— Je t’ attends demain matin. Viens déeuner avec moi.

Lebal alait commencer. Les domestiques avaient rangé lelong des murs
les fauteuils des dames. L e grand salon allongeait maintenant, du petit salon
jauneal’ estrade, son tapisnu, dont lesgrandesfleursde pourpre s ouvraient,
sous I’ égouttement de lumiére tombant du cristal des lustres. La chaleur
croissait, |es tentures rouges brunissaient de leurs reflets I'or des meubles
et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la dame Echo,
Veénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Madame d Espanet et madame Haffner parurent les premieres. Elles
avaient remisleurs costumes du second tableau ; I’ une était en Or, I’ autreen
Argent. On les entoura, on lesfélicita; et elles racontaient leurs émotions.
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— C'est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand j'ai vu de
loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

— Je crois que j'a un torticolis, reprenait languissamment la blonde
Suzanne. Non, vrai, si ca avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma
téte d’ une facon naturelle, tant )’ avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de |I’embrasure ou il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d’ adl inquiets sur le groupe formé autour des deux
jeunesfemmes; il craignait qu’ on nes'y moquét de lui. Les autres nymphes
arriverent les unes apres les autres ; toutes avaient repris leurs costumes
de pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succes fou,
lorsqu’ on put examiner de préslesingénieux détailsde sarobe. PuisMaxime
entra, correct dans son habit noir, I’air souriant ; et un flot de femmes
I”enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son role de
fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de
son personnage, continuait a sourire, répondait aux plaisanteries, avouait
gu'il s'adorait et qu'il était assez guéri des femmes pour se préférer aelles.
Onriait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis
gue le jeune homme, noyé dans ce peuple d épaules, dans ce tohu-bohu
de costumes éclatants, gardait son parfum d’ amour monstrueux, sa douceur
vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsgue Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait
mis un nouveau costume, d’ une gréce si originale et d’ une telle audace, que
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de lajeune
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaitienne.
Ce costume, parait-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui
lui montait des pieds jusgu’ aux seins, en lui laissant les épaules et les bras
nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie
de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une
couronne de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles
d’or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,
sous la paleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des
genoux aux aisselles vaguement effacée par lesvolants, maiss accentuant et
reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’ était
une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, a peine cachée
dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, ou tout son corps
se devinait.

Reneée, les joues roses, avancait d’un pas vif. Céleste avait fait craquer
un premier maillot ; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas,
S était précautionnée. Ce maillot déchiré I’ avait mise en retard. Elle parut
se soucier peu de son triomphe. Ses mains brdlaient, ses yeux brillaient de
fievre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes
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qui I'arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’ attitudes, dans les
tableaux vivants. Elle laissait derriére elle un sillage d’ habits noirs étonnés
et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand €lle
fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de
courtes exclamations, et lamarquise se mit alaregarder de latéte aux pieds,
d’ un air tendre, en murmurant :

— Elle est adorablement faite.

Madame Michelin, dont le costume d’ almée devenait horriblement lourd
a coteé de ce simple voile, pingait les lévres, tandis que madame Sidonie,
ratatinée dans sa robe noire de magicienne murmurait a son oreille :

— C’est deladerniére indécence, n’ est-ce pas ? matoute belle.

—Ahbien! dit enfin lajolie brune, c’est M. Michelin qui se facherait, si
je me déshabillais comme ¢ca!

— Et il aurait raison, conclut la courtiére.

La bande des hommes graves n’ était pas de cet avis. |Is S extasiaient de
loin. M. Michelin, que safemme mettait s mal apropos en cause, se pamait,
pour faire plaisir a M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de
Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des
formes de sa femme. Il s'inclinait, se montrait trés touché. La soirée était
bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses
yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa soaur, il elt paru parfaitement
heureux.

— Dites, €elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment
Louise al’ oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin del’ odl.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais €elle continuait a
sourire, drélement, comme un écolier enchanté d’ une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé |’ estrade des tableaux vivants, en 'y
placant un petit orchestre, ou les cuivres dominaient ; et les bugles, les
cornets a pistons, jetaient leurs notes claires dans laforét idéale, aux arbres
bleus. Ce fut d abord un quadrille : Ah'! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames danserent.
Les polkas, les valses, les mazurkas, aternerent avec les quadrilles. Le
large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie,
sautant sous le fouet des cuivres, se balancant au bercement desviolons. Les
costumes, ceflot defemmesdetousles payset detouteslesépoques, roulait,
avec un fourmillement, une bigarrure d' éoffes vives. Le rythme, apres
avoir mélé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait
brusguement, a certains coups d’ archet, la méme tunique de satin rose, le
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méme corsage de velours bleu, a coté du méme habit noir. Puis un autre
coup d’ archet, une sonnerie des cornets a pistons, poussaient les couples, les
faisaient voyager alafile autour du salon, avec des mouvements balancés de
nacelle s en allant aladérive, sousun souffle devent qui abrisé |’ amarre. Et
toujours, sansfin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame
S approchait d’ unefenétre, étouffant, respirant un peu d’ air glacé; un couple
Se reposait sur une causeuse du petit salon bouton d’ or, ou descendait dans
laserre, faisant doucement le tour des allées. Sous|les berceaux delianes, au
fond de I’ombre tiéde, ou arrivaient les forte des cornets a pistons, dans les
quadrillesd Ohé! les p'tits agneaux et de J' ai un pied qui r’ mue, des jupes
dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle & manger, transformée en buffet,
avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de
viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme,
qui avait eu latimidité de garder son chapeau alamain, fut si violemment
collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte
sourde. Celafit rire. On se ruait sur les pétisseries et les volailles truffées,
en s enfongant les coudes dans les cotes, brutalement. C’ était un pillage, les
mains se rencontraient au milieu desviandes, et leslaguais ne savaient aqui
répondre, au milieu de cette bande d hommes comme il faut, dont les bras
tendus exprimaient la seule crainte d’ arriver trop tard et de trouver les plats
vides. Un vieux monsieur se fachaparce gqu'il n'y avait pas de bordeaux, et
gue le champagne, assurait-il, I’empéchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de savoix grave. Il
y en aura pour tout le monde.

Mais on ne |’ écoutait pas. La sale a manger était pleine, et des habits
noirs inquiets se haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des groupes
stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire,
N’ ayant pu mettre la main sur un verre. D’ autres, au contraire, buvaient, en
courant inutilement aprés un morceau de pain.

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de
mythologie, avaient entrainé au buffet, nousn’ auronsrien, si nous nefaisons
pas cause commune... C'est bien pisaux Tuileries, et |'y a acquis quelque
expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de laviande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans
une éclaircie d’ épaules, et I’emporta tranquillement, aprés s étre bourre les
poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur c6té, Mignon
avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; maisils
n'avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ca ne faisait rien,
gu’ils boiraient dans le méme. Et ces messieurs soupérent sur le coin d’ une
jardiniére, au fond delapiece. lIsneretirérent pas méme leurs gants, mettant
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les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles
sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur
menton de leur gilet, pour que le justombét sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demandaaun domestiques'il
ne pourrait avoir un verre de champagne.

— 1l faut attendre, monsieur ! répondit avec colere le domestique effare,
perdant la téte, oubliant qu’il N’ était pas al’ office. On adgabu trois cents
bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de I’ orchestre qui grandissaient, par
souffles brusgques. On dansait la polka des Baisers, célébre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
danseuse. Mme d’ Espanet parut alaporte dela salle amanger, rouge, un peu
décoiffée, trainant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d’ argent.
On s écartait a peine, elle était obligée d’insister du coude pour S ouvrir un
passage. Ellefit le tour de latable, hésitante, une moue aux lévres. Puiselle
vint droit a M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui S essuyait la bouche
avec son mouchoir.

—Quevousseriez aimable, monsieur, lui dit-elleavec un adorablesourire,
de metrouver une chaise! j’ai fait le tour de latable inutilement...

Lepréfet avait unerancune contrelamarquise, maissagalanterien’ hésita
pas; il s empressa, trouvalachaise, installaMme d’ Espanet, et restaderriere
son dos, a la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu
de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines
délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. Latable et |les chaises
étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une
exception en faveur du baron Gouraud. Il était 14, carrément assis, devant
un morceau de paté, dont ses méchoires broyaient la crolte avec lenteur.
Lamarquise reconquit le préfet en lui disant qu’ elle n’ oublierait jamais ses
emotionsd artiste, dansles Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.
Elle lui expligua méme pourguoi on ne |’ avait pas attendu, d’ une fagon qui
le consola complétement : ces dames, en apprenant que le ministre était 13,
avaient pensé qu'’il serait peu convenable de prolonger |’ entracte. Elle finit
par le prier d’aler chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un
homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzannefut 13, elle
ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d’un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffre
passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune
partagedt avec eux. Elle croqua des pétisseries, souriante, levant ses yeux
clairs sur les cing hommes qui I’entouraient. Ils se penchaient vers elle,
touchaient ses voiles d’almée brodés de fils d’'or, I'acculaient entre le
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dressoir, ou elle finit par s adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, trésdouce et trés caressante, avec ladocilité amoureuse d’ une esclave
au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, al’ autre bout de
la piéce, une terrine de foie gras dont il avait réussi a s emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rédait dansle bal depuis|es premiers coups
d’archet, entra dans la salle a manger, et appela Saccard du coin de |’ cdl.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle avoix basse. Elle parait inquiéte. Je crois
gu’ elle médite quelque coup de téte... Maisje n'ai pu encore découvrir le
damoiseau... Je vais manger quelque chose et me remettre al’ affQt.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’ elle
se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du
malaga dans une grande coupe a champagne ; puis, aprés s étre essuye les
lévres du bout des doigts, elle retournadans|e salon. Latraine de sarobe de
magi cienne semblait avoir déja ramassé toute |a poussiére des tapis.

Le bal languissait, I’orchestre avait des essoufflements, lorsgu’ un
murmure courut : « Le cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et
les cuivres. Il vint des couples detousles massifsdelaserre ; le grand salon
s emplit, comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on
discutait. C' était la derniére flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient
pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le
groupe bavard grandissant au milieu de la piéce ; tandis que les soupeurs du
buffet, sans |acher leur pain, allongeaient |a téte, pour voir.

M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit
plus... Voyons, unefoisencore, monsieur de Mussy, rien qu’ une petitefois.
Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son col casse.
C' était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu’'il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel
de la Noue n'osa s offrir ; il ne descendait que jusgu’'a la poésie. Une
dame ayant parlé de M. Simpson, on lafit taire ; M. Simpson était le plus
étrange conducteur de cotillon qu’ on pQt voir ; il selivrait adesimaginations
fantasques et malicieuses ; dans un salon ou I’on avait eu I’imprudence
de le choisir, on racontait gu'il avait forcé les dames a sauter par-dessus
des chaises, et qu’' une de ses figures favorites était de faire marcher tout le
monde a quatre pattes autour de la piece.

— Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix d enfant.

Il partait, il faisait ses adieux ala belle madame Saccard, avec laquelle
il était au mieux, depuis gu’ elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable
avait I’ admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’ on le compromettait,
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gu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se,
tendaient verslui :

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis
classique. Je n'ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s assirent autour du salon, sur tous les sieges qu’on put
réunir ; des jeunes gens allérent chercher jusqu’ aux chaises de fonte de la
serre. C' était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait I’air recueilli d’ un
prétre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de
Corail le préoccupait. Quand tout le mondefut en place, il jetaunlong regard
sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune d un habit noir. Et il fit
signe a |’ orchestre, dont les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le
long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’'une gaieté
nerveuse, depuis le commencement au bal, dansant a peine, se mélant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amieslatrouvaient singuliere. Elle
avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célébre
agronaute dont tout Paris s occupait. Quand le cotillon commenca, elle fut
ennuyée de ne plus marcher al’aise, elle se tint a la porte du vestibule,
donnant des poignées de mains aux hommes qui se retiraient, causant avec
les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’ un laquais emportait dans sa
pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume d’ Otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

— Parfaitement, répondit e nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée :

— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voila donc ce cher enfant
case!

Et comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrété ce
soir le mariage de mademoiselle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui
partait en disant :

—Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas ? Je vais a Nevers pour
une affaire de mines, mais je sera de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus;
et, amesure qu’ elle descendait dans ce qu’ elle venait d’ apprendre, elle était
prise d'un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique, d' un regard fixe. Puiselledit tout haut :

— Il faut que jelui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a I’ entrée. Une figure
du cotillon obstruait le passage. L’ orchestre jouait en sourdine une phrase
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de valse. Les dames, se tenant par |la main, formaient un rond, un de ces
ronds de petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus
vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier,
— C'était le malicieux. M. Simpson, — avait a la main une longue écharpe
rose; il I’ élevait, avec le geste d’ un pécheur qui vajeter un coup d épervier ;
mais il ne se pressait pas, il trouva dréle, sans doute, de laisser tourner ces
dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace. Alors il
lanca I’ écharpe, et il la lanca avec tant d adresse, qu’elle ala s enrouler
autour des épaules de madame d’ Espanet et de madame Haffner, tournant
cote acote. C était une plaisanterie de I’ Ameéricain. I voulut ensuite val ser
avec lesdeux dames alafois, etil lesavait déjaprisesalataille toutes deux,
I” une de son bras gauche, |’ autre de son bras droit, lorsgue M. de Saffré dit,
de savoix séverederoi du cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les deux tailles. Adeline et
Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup,
les dames se fachaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les
embrasures des fenétres, se demandaient comment Saffré allait sortir a sa
gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant
par quel raffinement de gréceil mettrait les rieurs de son coté. Puisil eut un
sourire, il prit madame d’ Espanet et madame Haffner, chacune d’ une main,
leur posa une question al’ oreille, recut leur réponse, et, S adressant ensuite
aM. Simpson :

— Cueillez-vous laverveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait laverveine. Alors M. de Saffré
lui donnalamarquise, en disant :

—Voici laverveine.

On applaudit discretement. Celafut trouvétrésjoli. M. de Saffré était un
conducteur de cotillon « qui nerestait jamaisacourt » ; tellefut I’ expression
de ces dames. Pendant ce temps, I’ orchestre avait repris de toutes ses voix
laphrase devalse, et M. Simpson, apresavoir fait le tour du salon en val sant
avec madame d’ Espanet, la reconduisait a sa place.

Renéeput passer. Elles était mordu leslévresau sang, devant toutes « ces
bétises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des
écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une
furied’ impatience lui donnait des envies brusgues de sejeter latéte en avant
et de s ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d' un pas rapide, heurtant
les couples attardés qui regagnaient leurs sieges. Elle ala droit a la serre.
Ellen’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle sedisait gu'ils
devaient étre |3, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des
droleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dés
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gu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le
demi-jour de la serre. Elle n’apercut, au fond d'un berceau, qu'un grand
jeune homme qui baisait dévotement les mains de la petite madame Daste,
en murmurant :

— Madame de Lauwerens me |’ avait bien dit : vous étes un ange !

Cette déclaration chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment madame
de Lauwerens aurait di porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort.
Debout devant le bassin, elle regardait |’ eau, elle se demandait ou Louise et
Maxime avaient pu se cacher. L’ orchestre jouait toujours cette valse dont le
berce ment ralenti ui tournait le caeur. C' était insupportable, on ne pouvait
réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens
N’ étaient pas encore mariés, et elle se disait que ¢ était bien simple, qu'ils
étaient allés se coucher. Puis elle songea a la salle & manger, elle remonta
vivement I’ escalier delaserre. Mais, alaportedu grand salon, ellefut arrétée
une seconde fois par une figure du cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffré.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient I’allusion aux jeunes
femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, a
I” horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points noirs,
on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’ esprit de Paris s était emparé
de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout
aux points noirs. M. de Saffré plagales cavaliers al’ un des bouts du salon,
en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées al’ autre bout. Puisil leur
commanda de relever leurs habits, de fagon a s'en cacher le derriere de la
téte. Cette opération s accomplit au milieu d' une gaieté folle. Bossus, les
épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’'ala
taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaité redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-avis
de quelques-uns de ces messieurs qui he voulaient pas cacher leur nuque.

—Vous étes les « points noirs, » disait-il ; masquez vos tétes, ne montrez
gue le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant,
marchez, mélez-vouslesunsaux autres, pour qu’ 0n nevous reconnaisse pas.

L’ hilarité était a son comble. Les « points noirs » alaient et venaient,
sur leurs jambes gréles, avec des balancements de corbeaux sans téte.
On vit la chemise d’'un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces
dames demanderent grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d’ aller chercher les « points, noirs. » Elles partirent, comme un vol
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de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course,
chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, alafile, les couples improvisés se dégageaient, faisaient
le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de I’ orchestre.

Renée s était appuyée au mur. Elle regardait, pale, les lévres serrées.
Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi €lle ne dansait
pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s échappa, elle entra
dans la salle a manger. La piéce était vide. Au milieu des dressoirs pillés,
des bouteilles et des assiettes qui trainaient, Maxime et Louise soupaient
tranquillement, a un bout de la table, cote a cbte, sur une serviette qu’ils
avaient étalée. lIsparaissaient al’ aise, ilsriaient, dans ce désordre, cesverres
sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes de la gloutonnerie
des soupeurs en gantsblancs. |1s s’ étaient contentés d’ épousseter |es miettes
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un
regard pour cette piéce, qu’ une bande de loups semblait avoir traversée ;
il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d’ ordre sur les
dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper trés confortable. L ouise adorait
les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut
d un buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

— Papa est peut-étre parti, dit lajeunefille.

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et commeelleriait :

—Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’ est plus
unefarce, ¢’ est sérieux... Qu’ est-ce que nousferonsdonc, quand nousallons
étre mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cettedroélerielui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme
pour laretirer :

— Nous irons en Italie. Ca me fera du bien a la poitrine. Je suis tres
malade... Ah! mon pauvre Maxime, ladroledefemmequevousallez avoir !
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une
toux seche fit monter des lueurs rouges a ses joues.

— C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d’en manger...
Passez-moi |’ assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait |’ assiette, quand Renée entra. Elle vint droit &8 Maxime, en
faisant des efforts inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue
gu’ elle trouvait |3, attabl ée avec son amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d' une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-téte.
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— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous
tacherez, en méme temps, de retrouver mon pere. Je |’ égare a chaque soirée.

Il se leva, il essaya d arréter la jeune femme au milieu de la salle a
manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé alui dire. Mais elle
reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint tres pale, il la suivit avec une obéissance d’ animal battu. Elle
crut que Baptiste laregardait ; mais, a cette heure, elle se souciait bien des
regards clairsdecevalet ! A laporte, le cotillon laretint une troisiémefois.

— Attends, murmura-t-elle. Cesimbéciles n’en finiront pas.

Et ellelui prit lamain pour qu’il N’ essayét pas de s échapper.

M. de Saffré placait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle
du salon, a cbté de la porte de la salle a manger. 1l mit une dame devant
lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une autre dame devant le
cavdlier, et cela alafile, couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, S attardaient :

—Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Colonnes. »

Elles vinrent, « les colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait
a se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos
del’un, ayant devant soi la poitrine de |’ autre, égayait beaucoup |es dames.
Les pointes des seins touchaient les parements des habits, |es jambes des
cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté
brusque faisait pencher une téte, les moustaches d’ en face étaient obligées
de s écarter, pour ne pas pousser les choses jusgu’ au baiser. Un farceur, a
un moment, dut donner une légere poussée ; lafile se raccourcit, les habits
entrerent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des
rires, desriresqui N’ en finissaient plus. On entendit |abaronne de Meinhold
dire : « Mais, monsieur, vous m'’ é&ouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce
qui parut si dréle, ce qui donna a toute lafile un accés d’ hilarité si fou, que
« les colonnes, » ébranlées, chancelaient, s entrechoquaient, s appuyaient
les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains leveées,
prét afrapper, attendait. Puisil frappa. A ce signal, tout d’ un coup, chacun
seretourna. Les couples qui étaient face aface, seprirent alataille, et lafile
égrenadans|e salon son chapelet devalseurs. |1 n'y eut que le pauvre duc de
Rozan qui, en setournant, setrouvale nez contrele mur. On semoquadelui.

—Viens, dit Renée a Maxime.

L’ orchestrejouait toujours lavalse. Cette musique molle, dont le rythme
monotone s affadissait a la longue, redoublait | exaspération de la jeune
femme. Elle gagnale petit salon, tenant Maxime par lamain ; et, le poussant
dans|’escalier qui alait au cabinet de toilette :
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— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, madame Sidonie, qui avait rodé toute la
soirée autour de sa belle-soaur, étonnée de ses promenades continuelles a
travers les pieces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les
jambes d’un homme s enfoncer au milieu des ténebres du petit escalier. Un
sourire pale éclaira son visage de cire, €, retroussant sa jupe de magicienne
pour aler plus vite, elle chercha son frére, bouleversant une figure du
cotillon, s adressant aux domestiques gu'’ elle rencontrait. Elle trouva enfin
Saccard avec M. de Mareuil, dans une piece contigué a la salle a manger,
et que I’on avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux péres
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa soaur lui eut dit un mot al’ oreille,
Saccard se leva, S excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les sieges
trafnaient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré, des bouts de
dentelle froissés, deslingesjetés en paquet, tout ce que la héte d une femme
attendue laisse derriére elle. Les petits outils d'ivoire et d argent gisaient
un peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombeées sur le tapis ; et
les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons
|ai ssés débouchés, mettaient, danslatente couleur de chair, une odeur forte,
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses
épaules, s était trempée dans la baignoire de marbre rose, apres | es tableaux
vivants. Des plaquesirisées s arrondissaient sur la nappe d' eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
grelottait devant le visage dur de Renée. Elle s' approchadelui, le poussant,
disant avoix basse :

— Alorstu vas épouser la bossue ?

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'adit cela?

—Eh! nemenspas, c'estinutile...

[l eut une révolte. Elle !’ inquiétait, il voulait en finir avec elle.

—Ehbien, oui, jel’ épouse. Aprés?... Est-ce quejenesuis pasle maitre ?

Ellevint alui, latéte un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant
les poignets :

—Lemaitre! toi, le maitre!... Tu sais bien que non. C’ est moi qui suis
le maitre. Je te casserais les bras, s |’ étais méchante ; tu n’as pas plus de
force qu' unefille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence
nerveuse que lui donnait lacolére. Il poussaun faiblecri. Alorsellelelacha,
en reprenant :

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais laplus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu’il sentait & ses poignets.
Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,
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réfléchissant, arrétant le plan qui tournait dans sa téte, depuis que son mari
lui avait apprisle mariage.

—Jevaist enfermer ici, dit-elleenfin; et quand il ferajour, nous partirons
pour le Havre.

[l blémit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c'est une folie ! s écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perdslatéte...

— C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton pére qui me I'avez fait
perdre... Jai besoin detoi et je te prends. Tant pis pour lesimbéciles !

Deslueursrouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s approchant de
nouveau de Maxime, lui brdlant le visage de son haleine :

— QU est-ce que je deviendrais donc, si tu épousaislabossue! Vousvous
moqueriez de moi, je serais peut-étre forcée de reprendre ce grand dadais de
Mussy, qui ne meréchaufferait pasmémelespieds... Quand on afait ce que
nous avons fait, on reste ensemble. D’ ailleurs, ¢’ est bien clair, je m ennuie
lorsgue tu n’es pas la, et comme je m’'en vais, je t’emmene... Tu peux dire
a Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia:

—Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétise. Reviens atoi... Pense
un peu au scandale.

—Jem’en moguedu scandale! Si turefuses, jedescendsdanslesalonet je
criequej’ai couchéavec toi et quetu esassez |ache pour vouloir maintenant
épouser la bossue.

Il plialatéte, I’ écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui S imposait
s rudement alui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son réve, et de la
nous gagnerons |’ Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si nous ne
sommes pas assez loin, hous partirons pour I’ Amérique. Moi qui ai toujours
froid, je serai bien la-bas. J ai souvent envié les créoles...

Mais a mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
Maxime. Quitter Paris, aler s loin avec une femme qui état folle
assurément, laisser derriére [ui une histoire dont le cété honteux I’ exilait &
jamais! ¢’ était comme un cauchemar atroce qui |’ étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose ou
battait |e glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

— Cest que je n'a pas d argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
I’ exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

—Jen ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J ai cent mille francs.
Tout s arrange trés bien...

Elle prit, dans |I’armoire a glace, |’ acte de cession que son mari lui avait
laissé, avec le vague espoir que sa téte tournerait. Elle I’ apporta sur la
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table de toilette, forca Maxime a lui donner une plume et un encrier qui
se trouvaient dans la chambre & coucher, et repoussant les savons, signant
I acte :

— Voilg, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c'est que je le
veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aler a la gare...
Maintenant, mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons
par lejardin, quand j’ aurai mis tout ce monde ala porte.

Nous n’ avons méme pas besoin d emporter des malles.

Elleredevenait gaie. Ce coup de téte laravissait. C' était une excentricité
supréme, une fin qui, dans cette crise de fiévre chaude, lui semblait tout a
fait originae.

Cadépassait de beaucoup son désir devoyage en ballon. Ellevint prendre
Maxime dans ses bras, en murmurant :

—Jet'a fait mal tout al’heure, mon pauvre chéri ! Auss tu refusais...
Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t'aimerait comme je
t'aime ? Ce n’ est pas une femme, ce petit moricaud-1a...

Elleriait, elle!’attirait a€elle, le baisait sur leslevres, lorsqu’ un bruit leur
fit tourner latéte. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait a regarder son mari
de ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé,
terrifié, chancelait, la téte basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par
son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup supréme qui faisait enfincrier en
lui I’ époux et le pere, n’avancait pas, livide, les brllait de loin du feu de ses
regards. Dans|’air moite et odorant de la piéce, lestrois bougies flambaient
tres haut, la flamme droite, avec I'immobilité d’'une larme ardente. Et,
coupant seul le silence, leterrible silence, par I’ éroit escalier un souffle de
musique montait ; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait,
se nouait, S endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et
des jupes tombées a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait
les poings pour assommer les coupables. La colére, dans ce petit homme
remuant, éclatait avec des bruits de coup de feu. Il eut un ricanement
étranglé, et, s approchant toujours :

— Tu lui annoncais ton mariage, N’ est-ce pas ?

Maxime recula, s adossa au mur :

— Ecoute, balbutia-t-il, c'est elle...

[l alait I'accuser 1achement, rejeter sur elle le crime, dire qu’ elle voulait
I’ enlever, sedéfendreavec |’ humilitéet lesfrissonsd un enfant prisen faute.
Maisil n’eut paslaforce, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait
saraideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver
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une arme, jeta un coup d adl rapide autour de lui. Et, sur le coin de latable
detoilette, au milieu des peignes et des brosses aongles, il apercut I’ acte de
cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. 1l regardal’ acte, regarda
les coupables. Puis, se penchant, il vit quel’ acte était signé. Sesyeux allerent
del’ encrier ouvert alaplume encore humide, laissée au pied du candél abre.
Il restadroit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s allongeaient, la
valse se bercait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un
imperceptible mouvement d’ épaules. 11 regarda encore safemme et son fils
d’unair profond, comme pour arracher aleur visage une explication qu’il ne
trouvait pas. Puisil plialentement I’ acte, le mit dans la poche de son habit.
Ses joues étaient devenues toutes pales.

— Vous avez bien fait de signer, ma chére amie, dit-il doucement a sa
femme... C est cent millefrancs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai
I’ argent.

Il souriait presgue, et ses mains seules gardaient un tremblement. 1l fit
quelques pas, en gjoutant :

—On éouffeici. Quelleidée de venir comploter quelqu’ une devosfarces
dans ce bain de vapeur !...

Et s adressant aMaxime, qui avait relevélatéte, surprisdelavoix apaisée
de son pére:

—Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais pour
gue tu fissestes adieux a M. de Mareuil et asafille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule,
debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit
escalier, danslequel elle venait de voir disparaitre les épaules du pére et du
fils. Elle ne pouvait détourner lesyeux de cetrou. Eh quoi ! ils étaient partis
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s étaient pas écrasés.
Elle prétait I’ oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pasrouler
les corps le long des marches. Rien. Dans les ténébres tiédes, rien qu’ un
bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, lesriresdela
marquise, lavoix clairede M. de Saffré. Alorsledrameétait fini ? Son crime,
les baisers dans e grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout
cet amour maudit qui I’ avait brilée pendant des mois, aboutissait a cette fin
plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait méme pas. Et le silence
autour d elle, ce silence ou trainait la valse sans fin, I’ épouvantait plus que
le bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre
et discret, empli d une odeur d’amour.

Elle s apercut dans la haute glace de I’ armoire. Elle s approcha, étonnée
de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par
I’ étrange femme qu’ elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux
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jaunes, relevés sur les tempes et sur la nugue, lui parurent une nudité, une
obscénité. Laride de son front se creusait si profondément, qu’ elle mettait
une barre sombre au-dessus des yeux, lameurtrissure mince et bleuéatre d’ un
coup de fouet. Qui donc I’ avait marquée ainsi ? Son mari n’ avait paslevéla
main, pourtant. Et seslévres|’ éonnaient par leur paleur, sesyeux de myope
lui semblaient morts. Commeelleétait vieille! Elle penchalefront, et quand
elle sevit dans son maillot, dans salégére blouse de gaze, €lle se contempla,
les cils baissés, avec desrougeurs subites. Qui I avait mise nue ? que faisait-
elledanscedébraillédefille qui sedécouvre jusqu’ au ventre ? Elle ne savait
plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont
elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et
elleavait honte d' elle, et un mépris de sachair I’ emplissait de col ére sourde
contre ceux qui lalaissaient ainsl, avec de simplescerclesd’ or aux chevilles
et aux poignets pour lui cacher la peaul.

Alors, cherchant, avec |’ idéefixed uneintelligencequi senoie, cequ’ elle
faisait |a, toute nue, devant cette glace, elle remontad’ un saut brusgue a son
enfance, elle se revit a sept ans, dans I’ ombre grave de I'hétel Beraud. Elle
sesouvint d’ unjour ou latante Elisabeth lesavait habillées, elle et Christine,
de robes de laine grise a petits carreaux rouges. On était ala Noél. Comme
elles étaient contentes de ces deux robes semblables! Latante les gétait, et
elle poussales choses jusgu’ aleur donner a chacune un bracel et et un collier
de corail. Les manches étaient longues, | e corsage montait jusqu’ au menton,
les bijoux s étalaient sur |’ étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se
rappelait encore que son pére était |4, qu'il souriait de son air triste. Cejour-
|3, sa soaur et elle, dans lachambre des enfants, s étaient promenées comme
de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames
delaVisitation, ses camarades|’ avaient plaisantée sur « sarobe dePierrot, »
qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessuslesoreilles. Elle
S était mise a pleurer pendant la classe. A la récréation, pour qu’on ne se
moquét plus d’ elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour du cou
du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plusjolis sur
lapeau de son cou et de son bras. Etait-ce cejour-laqu’ elle avait commencé
a se mettre nue ?

Sa vie déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce
tapage de I'or et de la chair qui éait monté en elle, dont elle avait eu
jusgu’ aux genoux, jusqu’ au ventre, puisjusqu’ aux lévres, et dont elle sentait
maintenant le flot passer sur satéte, en lui battant e crane a coups presseés.
C’ était comme une seve mauvaise ; ele lui avait lassé les membres, mis au
caaur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des
caprices de malade et de béte. Cette séve, la plante de ses pieds |’ avait prise
sur letapisde sacaléche, sur d autrestapis encore, sur toute cette soie et tout
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cevelours, ou elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient
avoir laissé la ces germes de poison, éclos a cette heure dans son sang, et
gue ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsgu’elle
était petite, elle n’avait que des curiosités. Méme plus tard, apres ce viol
qui I’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait
devenue melilleure, si elle était restée atricoter aupres de latante Elisabeth.
Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle
regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait
échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette
étrange femme de soie rose qu’ elle avait devant elle, et dont 1a peau de fine
étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de
poupées. Elleen était arrivée acela, aétre une grande poupée dont lapoitrine
déchirée ne laisse échapper qu’'un filet de son. Alors, devant les énormités
de sa vie, le sang de son pére, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux
heures de crise, criaen elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé ala
pensee de I’ enfer, elle aurait dd vivre au fond de la sévérité noire de I’ hotel
Béraud. Qui donc I’ avait mise nue ?

Et, dans I’ombre bleuétre de la glace, elle crut voir se lever les figures
de Saccard et de Maxime. Saccard, noirétre, ricanant, avait une couleur de
fer, un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Cet homme était une volonté.
Depuisdix ans, ellelevoyait danslaforge, dansles éclats du métal rougi, la
chair brll ée, hal etant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt foistrop
lourds pour ses bras, au risque de s écraser lui-méme. Elle le comprenait
maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette
coquinerie énorme, cette idée fixe d une immense fortune immeédiate. Elle
se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant
pas |letemps de S essuyer pour arriver avant I’ heure, ne s arrétant méme pas
ajouir en chemin, méachant ses pieces d’or en courant. Puis la téte blonde
et jolie de Maxime apparaissait derriere I’ épaule rude de son pére : il avait
son clair sourire defille, sesyeux vides de catin qui ne se baissaient jamais,
saraie au milieu du front, montrant la blancheur du créne. 1l se moquait de
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un
argent qu'il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu.
Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une
pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet étre [&che et mou, ou le vice
coulait avec la douceur d’ une eau tiéde, ne luisait pas seulement I’ éclair de
lacuriosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions
sortir des ombres|égeres delaglace, reculad’ un pas, vit que Saccard I’ avait
jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s était
trouvé la, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle
restait une valeur dans|e portefeuille de son mari ; il lapoussait aux toilettes
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d’ une nuit, aux amants d’'une saison ; il la tordait dans les flammes de sa
forge, se servant d’elle, ainsi que d un métal précieux, pour dorer le fer de
sesmains. Peu apeu, le pérel’ avait ainsi rendue assez folle, assez misérable,
pour les baisers du fils. St Maxime était |e sang appauvri de Saccard, elle se
sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, I'infamie qu’ils
avaient creusee entre eux, et danslaquelleilsroulaient I’un et |’ autre.

Elle savait maintenant. C’ étaient ces gensqui I’ avaient mise nue. Saccard
avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber |a jupe. Puis, a eux
deux, ils venaient d’ arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles d or, comme une esclave. Ils laregardaient tout
al heure, ilsnelui disaient pas: « Tu esnue. » Lefilstremblait comme un
l&che, frissonnait alapensée d’ aler jusqu’ au bout de son crime, refusait de
lasuivredanssapassion. Lepere, aulieudelatuer, I’ avait volée ; cet homme
punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait comme un
rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colére, et pour vengeance, il
emportait lasignature. Puiselleavait vu leurs épaules qui s enfongaient dans
les ténebres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C' éaient
deslaches. IIs|’ avaient mise nue.

Et elle sedit qu'une seulefoiselleavait lu I’ avenir, le jour ou, devant les
ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari lasalirait et
lajetterait unjour alafolie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah!
gue sapauvre téte souffrait | comme elle sentait, a cette heure, lafausseté de
cette imagination, qui lui faisait croire qu’ elle vivait dans une sphere bien
heureuse de jouissance et d’'impunité divines ! Elle avait vécu au pays de
la honte, et elle était chétiée par I’ abandon de tout son corps, par la mort
de son étre qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes
Voix des arbres.

Sa nudité I'irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d’elle. Le
cabinet de toilette gardait sa lourdeur musguée, son silence chaud, ou les
phrases de lavalse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants
sur une napped’ eau. Cerire affaibli delointaine volupté passait sur elle avec
desrailleriesintolérables. Elle se bouchales oreilles pour ne plus entendre.
Alorsélevit le luxe du cabinet. Elle levales yeux sur latente rose, jusqu’ a
la couronne d’ argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprétant sa
fléche; elle s arrétaaux meubles, au marbre delatable de toilette, encombré
de pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla a la baignoire,
pleineencore, et dont I’ eau dormait ; ellerepoussadu pied lesetoffestrainant
sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons,
les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte :
la robe de la nymphe Echo Iui parlait de ce jeu qu’ elle avait accepté, pour
I’originalité de s offrir a Maxime en public ; la baignoire exhalait I’ odeur
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de son corps, I'eau ou elle s était trempée, mettait, dans la piece, safiévre
de femme malade ; latable avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec
leursrondeurs delit, lui parlaient brutalement de sachair, de sesamours, de
toutes ces ordures qu'’ elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet,
le visage pourpre, ne sachant ou fuir ce parfum d'alcove, ce luxe qui se
décolletait avec une impudeur defille, qui étalait tout ce rose. La piéce était
nue comme €lle ; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres
roses des deux tables s animaient, S étiraient, se pel otonnaient, I’ entouraient
d’ une telle débauche de voluptés vivantes, qu’ elle fermales yeux, baissant
lefront, s'abimant sous|es dentelles du plafond et des murs qui I’ écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et
elle apercut en outre la douceur grise de la chambre a coucher, I’ or tendre
du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C' était
la ou ses pieds avaient pris la seve mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec
Maxime sur un grabat, au fond d’ une mansarde. C’ e(it é&té trop ignoble. La
soie avait fait son crime coquet. Et elle révait d’ arracher ces dentelles, de
cracher sur cette soie, de briser son grand lit a coup de pieds, de trainer son
luxe dans quelque ruisseau d’ ou il sortirait usé et sali comme elle.

Quand ellerouvritlesyeux, elle s approchadelaglace, seregardaencore,
S examina de prés. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute saface lui disait
guele craguement cérébral s achevait. Maxime, cette perversion derniérede
ses sens, avait terminé son cauvre, épuisé sachair, détraqué son intelligence.
Elle n"avait plus de joies a golter, plus d’ espérances de réveil. A cette
pensée, une colére fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise derniere de
désir, elle réva de reprendre sa proie, d’ agoniser aux bras de Maxime et de
I’ emporter avec elle. Louise ne pouvait |’ épouser ; Louise savait bien qu'il
n' était pasaéelle, puisgu’ elle les avait vus s embrasser sur leslévres. Alors,
elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal
toute nue. Elle descendit.

Danslepetit salon, elle serencontraface aface avec Mme Sidonie. Celle-
ci, pour jouir du drame, S était postée de nouveau sur le perron de la serre.
Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et
gu’il répondit brutalement a ses questionsfaites avoix basse, qu’ ellerévait,
gu'il 'y avait « rien du tout. » Puiselleflairalavérité. Saface jaune blémit,
elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son
oreillealaporte del’ escalier, espérant qu’ elle entendrait Renée pleurer, en
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque
sa belle-soaur.

—Vous m’'espionnez ! lui dit-elle avec colére.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain :

— Est-ce que je m' occupe de vos saletés !

212



Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux :

—Mapetite, cen’ est pas mafautes'il vousarrive desaccidents... Maisje
n'al pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé
et gue voustrouveriez encore en moi une seconde mére. Je vous attends chez
moi, quand il vous plaira

Renée ne |’ écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, €lle traversa une
figure trés compliguée du cotillon, sans méme voir la surprise que causait
sapelissedefourrure. Il y avait, au milieu de la piéce, des groupes de dames
et de cavaliers qui se mélaient, en agitant des banderoles, et la voix flOtée
de M. de Saffré disait :

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il faut que les dames
qui font les broussailles, étaent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je
taperai dans mes mains, chacun d eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnerent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. Lafigure avait eu peu de succes. Deux
dames étaient demeurées sur le tapis, empétrées dans leurs jupons. Madame
Daste déclara que ce qui |I’amusait, dans « la Guerre du Mexique, » C’ était
seulement de faire « un fromage » avec sarobe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pere, que Saccard et
Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Madame Sidonie
se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait madame Michelin, que son mari suivait discrétement. Le préfet
avait employé le reste de la soirée afaire la cour alajolie brune. 1l venait
dela déterminer a passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, « ou
I”on voyait des antiquités vraiment curieuses. »

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’ elle avait danslapoche, fut
prise d’ un acces de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le pere.

Et Maxime s empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de
sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais
gquand madame Saccard parut, M. de Mareuil revint lui fit ses adieux. Ils
restérent tous la a causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur ;
son frissonnement, qu’ elle avait eu froid, qu’ elle était montée chez elle pour
jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait I’instant ou elle pourrait
parler basal ouise, qui laregardait avec satranquillité curieuse. Commeles
hommes se serraient encore lamain, €lle se pencha, elle murmura:

— Vous ne |’ épouserez pas, dites ? Ce n'est pas possible. Vous savez
bien...

Mais |’ enfant I'interrompit, se haussant, lui disant al’ oreille:
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— Oh ! soyez tranquille, je I’emmene... Ca ne fait rien, puisgue nous
partons pour I’ Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta
bal butiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imaginaque labossue se moquait
d'elle. Puis, quand lesMareuil furent partis, en répétant aplusieursreprises:
« A dimanche! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux
épouvantes, et, les voyant la chair tranquille, |’ attitude satisfaite, elle se
cachalaface dansles mains, elle s enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur
la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette
odeur forte qu’'elle reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait a ses pieds, au bord du bassin, a cette place du
sable jaune, ou €elle étalait la peau d'ours I’ autre hiver. Et quand €elle leva
les yeux, €elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux
portes | ai ssées ouvertes.

C' était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua
d’ abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant. La
voix de M. de Saffré criait : « Le Changement de dames ! le Changement
de dames! » Et les couples passaient au milieu d’ une fine poussiere jaune ;
chaque cavalier, apresavoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sadame
aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold,
dans son costume d’ Emeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux
mainsde M. Simpson; il larattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis
guelebout de ses gants glissait sous|e corsage. Lacomtesse Vanska, rouge,
faisant sonner ses pendeloques de corail, alait, d'un bond, de la poitrine
de M. de Saffre, sur la poitrine du duc de Rozan, qu’ elle enlagait, qu'elle
forgait apirouetter pendant cing mesures, pour se pendre ensuite alahanche
de M. Simpson, qui venait de lancer I’ Emeraude au conducteur du cotillon.
Et madame Teissiére, madame Daste, madame de Lauwerens, luisaient
comme de grands joyaux vivants, avec la paleur blonde de la Topaze ; le
bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s abandonnaient un
instant, se cambraient sous le poignet tendu d’ un valseur, puis repartaient,
arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient a lafile
toutes les embrassades d’ hommes du salon. Cependant, madame d’ Espanet,
devant I’orchestre, avait réussi a saisir madame Haffner au passage, et
valsait avec elle, sansvouloir lalacher. L’ Or et I’ Argent dansaient ensembl e,
amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait lafurie des pieds, le péle-
méle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moment, il lui semblait
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gu’un souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras
nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et
reprises, au fond de cette galerie, ou lavalse de |’ orchestre s affolait, ou les
tentures rouges se pamaient sous les fiévres derniéres du bal, lui apparurent
commel’imagetumultueuse de savie aelle, de ses nudités, de ses abandons.
Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre
la bossue entre ses bras, venait de la jeter |3, a cette place ou ils S éaient
aimés, qu’ elle réva d arracher une tige du Tanghin qui lui frélait la joue,
de lamécher jusgu’ au bois. Mais elle était |1ache, elle resta devant I’ arbuste
a grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement,
avec un grand geste de honte terrifiée.
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Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
raménent dans Paris le jour bas et I'humidité sale de I'hiver, Aristide
Saccard descendait de voiture, place du Chéteau-d’ Eau, et S’ engageait, avec
guatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur
boulevard du Prince-Eugene. C’ était une commission d’ enquéte que le jury
desindemnités envoyait sur leslieux pour estimer certainsimmeubles, dont
les propriétaires n’avaient pu s entendre al’ amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniere. Pour
gue le nom de sa femme dispar(t completement, il imagina d abord une
vente desterrains et du café-concert. Larsonneau cédale tout a un créancier
supposé. L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce
chiffre était tellement exorbitant, que la commission de I'Hétel de Ville,
lorsgue I’ agent d’ expropriation, au nom du propriétaireimaginaire, réclama
le prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux
millions cing cent millefrancs, malgré le sourd travail de M. Michelin et les
plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s attendait
acet échec ; il refusal’ offre, il laissale dossier aler devant le jury, dont il
faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir
aidé. Et ¢’ éait ains qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses collégues,
de faire une enquéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil I’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
meédecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des plétras
gu’'il enjambait, et deux industriels, dont I’un, fabricant d’ instruments de
chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ou ces messieurs s engagerent était affreux. Il avait plu toute
la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons
écroul ées, sur cette route tracée en pleines terres molles, ou les tombereaux
detransport entraient jusqu’ aux moyeux. Aux deux cotés, des pansde murs,
crevéspar lapioche, restaient debout ; de hautes béati sses éventrées, montrant
leurs entrailles blafardes, ouvraient en |'air leurs cages d’ escalier vides,
leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque
grand vilain meuble. Rien n’ était plus lamentable que les papiers peints de
ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui S'en alaient en lambeaux,
indiquant, a une hauteur de cing et six étages, jusque sous les toits, de
pauvres petits cabinets, des trous étroits, ou toute une existence d’ homme
avait peut-étre beau. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées
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montaient cote a cote, avec des coudes brusques, d un, noir lugubre. Une
girouette oubliée grincait au bord d’ une toiture, tandis que des gouttiéres a
demi détachées pendaient, pareilles a des guenilles. Et latrouée s enfoncait
toujours, au milieu de ces ruines, pareille a une fleche que le canon aurait
ouverte ; la chaussée, encore a peine indiquée, emplie de décombres, avait
des bosses de terre, des flaques d’ eau profondes, s allongeait sous le ciel
gris, dans la paleur sinistre de la poussiére de plétre qui tombait, et comme
bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs
chapeaux de haute forme, mettaient une singuliere note dans ce paysage
boueux, d'un jaune sale, ou ne passaient que des ouvriers blémes, des
chevaux crottés jusqu’ al’ échine, des chariots dont le bois disparaissait sous
unecrolte depoussiére. lIssesuivaient alafile, sautaient depierreen pierre,
évitant les mares de fange coulante, parfois enfongaient jusgu’ aux chevilles
et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aler prendre
larue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres
défoncées ; maisils avaient malheureusement plusieursimmeubles avisiter
sur la longue ligne du boulevard ; la curiosité les poussant, ils s éaient
décidés a passer au beau milieu des travaux. D’ailleurs, ca les intéressait
beaucoup. Ils s arrétaient parfois en équilibre sur un plétras roulé au fond
d’'une orniére, levaient le nez, s appelaient pour se montrer un plancher
béant, un tuyau de cheminée resté en |’air, une solive tombée sur un toit
voisin. Ce coin deville détruite, au sortir de larue du Temple, leur semblait
tout afait drole.

—C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez
donc cette cuisine, la-haut ; il y reste une vieille poéle pendue au-dessus du
fourneau... Jelavois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, S était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les piéces du rez-de-chaussée, emplies
des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des
décombres; pour lerenverser d’ un coup, on |’ avait entouré d’ une corde, sur
laquelle tiraient une trentaine d’ ouvriers.

—Ilsnel’auront pas, murmurale médecin. lIstirent trop a gauche.

L es quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber e mur.
Et tous les cing, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute
avec un frémissement dejouissance. Lesouvriers, lachant, puis se roidissant
brusquement, criaient : « Ohé! hisse! »

—Ilsnel’auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d’ anxiété :

— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.
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Et quand le mur céda enfin, s abattit avec un fracas épouvantable, en
soulevant un nuage de plétre, ces messieurs seregarderent avec des sourires.
Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’ une poussiere fine,
qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente
au milieu des flagues. Il N’y en avait pas beaucoup de bons. C’ étaient tous
desfainéants, des mange-tout, et entétés avec cela, nerévant quelaruine des
patrons M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux
pauvres diables perchés au coin d’ un toit, attaguant une muraille a coups de
pioche, émit cette idée que ces hommes-la avaient pourtant un fier courage.
Les autres s arrétéerent de nouveau, levérent les yeux vers les démolisseurs
en équilibre, courbés, tapant atoute volée ; ils poussaient les pierres du pied
et les regardaient tranquillement s écraser en bas; si leur pioche avait porté
afaux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

— Bah ! c'est I"habitude, dit le médecin en reportant son cigare a ses
lévres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils éaient arrivés a un des immeubles qu’ils devaient voir.
IIs béclérent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade.
Peu a peu, ils n"avaient plus tant d horreur pour la boue ; ils marchaient
au milieu des mares, abandonnant I’espoir de préserver leurs bottes.
Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, I'un des industriels,
I”ancien rémouleur, devint inquiet. |1 examinait les ruines autour de lui, ne
reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait demeuré par 13, il y avait
plus de trente ans, a son arrivée a Paris, et que ca lui ferait bien plaisir
de retrouver I’endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une
maison que la pioche des démolisseurs avait déja coupee en deux, I’ arréta
net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenétres. Puis, montrant
du doigt un coin de ladémolition, tout en haut :

—Lavaila, s écria-t-il, jelareconnais!

— Quoi donc ? demanda le médecin.

—Machambre, parbleu! C'est elle!

C'’ était au cinquiéme, une petite chambre qui devait anciennement donner
sur une cour : Une muraille ouverte lamontrait toute nue, dgaentamée d’ un
cOté, avec son papier a grands ramages jaunes, dont une large déchirure
tremblait au vent. Onvoyait encore le creux d’ une armoire, agauche, tapissé
de papier bleu. Etil y avait, acoté, letrou d’ un poéle, ou setrouvait un bout
de tuyau.

L’ émotion prenait |’ ancien ouvrier.

—Jy ai passécing ans, murmura-t-il. Can’allait pasfort danscetemps-1a,
mais, ¢’ est égal, j’ étaisjeune... Vousvoyez bien I’armoire ; ¢'est laquej’ ai
économise trois cents francs, sou a sou. Et le trou du poéle, je me rappelle
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encorelejour oujel’ai creusé. Lachambren’ avait pasdecheminée, il faisait
un froid de loup, d'autant plus que nous n’ étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas
des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

— Ca, Cc'est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens
encore d’'une repasseuse de la maison d en face... Voyez-vous, le lit était
adroite, presde lafenétre... Ah! ma pauvre chambre, commeils mel’ ont
arrangée!

Il était vraiment trés triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu'on jette ces vieilles
cambuses-la par terre. On va bétir a la place de belles maisons de pierres
detaille... Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que
VOus pourriez trés bien vous loger sur le nouveau boulevard.

—Ca, C'est vrai, répondit de nouveau | e fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquéte s arréta encore dans deux immeubles. Le
médecin restait a la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivéerent a
la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus
gue de grands enclos, des terrains vagues, ou trainaient quel ques masures a
demi écroulées. Saccard semblait r§joui par cette promenade a travers des
ruines. Il venait de serappeler lediner qu'il avait fait jadis, avec sapremiére
femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d avoir
indiqué, du tranchant de sa main, I’ entaille qui coupait Paris de la place
du Chéteau-d’ Eau a la barriére du Trone. La réalisation de cette prédiction
lointaine I’ enchantait. Il suivait |’ entaille, avec des joies secrétes d auteur,
comme s'il e(t donné [ui-méme les premiers coups de pioche, de ses doigts
defer. Et il sautait les flagues, en songeant que trois millions I’ attendai ent
sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne. La voie passait
au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de cloture. |l y avait
de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d' un vert tendre
tres délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du
feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature,
des coins de muraille ou étaient peints des trompe-I’cal, des tonnelles
en raccourci, des fonds bleuétres de paysage. Les habitations, éparses et
discrétement cachées, ressemblaient a des pavillons italiens, a des temples
grecs ; et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plétre, tandis que
des herbes folles avaient digjoint la chaux des frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d’ adl.

Maiscommeil vit que cesmessieursne comprenaient pas, il leur expliqua
guelesmarquis, sousLouis XV, avaient desretraites pour leurs partiesfines.
C'était lamode. Et il reprit :
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— On appelait ¢a des petites maisons. Ce quartier en était plein... Il Sy
en est passé de fortes, dlez !

La commission denguéte était devenue trés attentive. Les deux
industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif
intérét ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup
d' adl avant lesexplications deleur collégue. Unegrotte lesretint longtemps.
Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déa touchée
par la pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny,
bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta
le boulevard pour aler visiter la ruine. Ils monterent sur les décombres,
entrerent par les fenétres dans les pieces du rez-de-chaussée ; et, comme
les ouvriers étaient a dgeuner, ils purent s oublier 13, tout a leur aise. lls
y restérent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les
peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces pléatrasjaunis
par I’ &ge. Le médecin reconstruisait lelogis.

—\Voyez-vous, disait-il, cette piece doit étre lasalle desfestins. La, dans
cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,
je suis méme certain gu’ une glace surmontait ce divan ; voilales pattes de
laglace... Oh! ¢’ étaient des coquins qui savaient joliment jouir delavie!

lls nauraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur
curiosité, si Aristide Saccard, pris d’ impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons a nos
affaires.

Mais avant de s éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour
détacher délicatement, d’ un coup de pioche, une petite téte d Amour peinte,
gu’il mit dans la poche de sa redingote.

lIs arriverent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme
Aubertot étaient tres vastes ; le café-concert et le jardin n’en occupaient
guere que la maitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans
importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand paralléogramme en
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s était imaginé
pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau
avait-il I’ordre de parler tres haut, les bordures de plus-vaue devant au
moins quintupler devaleur. Il menagait d§alaVille de se servir d’ un récent
décret autorisant les propriétairesanelivrer quelesol nécessaire aux travaux
d’ utilité publique.

Ce fut I’agent d’expropriation qui regut ces messieurs. Il les promena
danslejardin, leur fit visiter le café-concert, leur montraun dossier énorme.
Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le
guestionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils
avaient plein I’imagination. IIs |’ écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous
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les trois a coté d'un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur
racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard
continuaient seuls |’ enquéte.

—Voilaqui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le
permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit méme pas. |l était en
pleine régence.

— Quels droles de temps, tout de méme ! murmura-t-il.

Puisilstrouverent un fiacre, rue de Charonne, et ils s en alérent, crottés
jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d'une partie de
campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlérent politique, ils
dirent que I’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu
de pareil a ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait
superbe, quand on aurait béati des maisons.

Cefut Saccard qui rédigealerapport, et lejury accordatroismillions. Le
spéculateur était aux abois, il N’ aurait pu attendre un moisde plus. Cet argent
le sauvait delaruine, et méme un peu delacour d’ assises. || donnacing cent
mille francs sur le million qu’il devait a son tapissier et a son entrepreneur,
pour I"hétel du parc Monceau. || combla d autres trous, se lanca dans des
sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait ala
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’ or avait enfin des
sources. Mais ce n'’ était pas encore la une fortune solide, endiguée, coulant
d’'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable
avec lesmiettes de sestroismillions, disait naivement qu'’il était encoretrop
pauvre, qu’il ne pouvait s arréter. Et, bient6t, le sol craqua de nouveau sous
ses pieds.

Larsonneau s était s admirablement conduit dans |’ affaire de Charonne,
gue Saccard, aprés une courte hésitation, poussa |’ honnéteté jusqu’a lui
donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L’ agent
d’ expropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice,
d’unton bourru, I’ accusait d’ ére plusriche quelui, le bellétre agantsjaunes
répondait en riant :

— Voyez-vous, cher maitre, vous étes tres fort pour faire pleuvoir les
pieces de cent sSous, mais Vous ne savez pas |es ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son frére pour lui
emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois a
Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais ou les dix mille francs
étaient passés.

— Dame, c¢a codte, répondait-elle, quand on I'interrogeait. Jai fouillé
toutes les bibliothégques. J avais trois secrétaires pour mes recherches.
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Et lorsqu’ onlui demandait si elleavait enfin des données certaines sur ses
trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait
par murmurer :

—Vous étestousdesincrédules... Jen’ai rien trouve, mais canefait rien.
Vous verrez, vous verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frére
le ministre profitade son voyage pour lacharger d’ une commission délicate.
Quand €lle revint, elle obtint de grandes commandes du ministere. Ce fut
une nouvelleincarnation. Elle passait des marchés avec |e gouvernement, se
chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres
et des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et
les administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les
musées. L’ argent qu’elle gagnait ne put la décider a changer ses éternelles
robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que
c’ était bien elle qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frere
Eugéne. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrétes relations avec
lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisabeth était morte ; sa soeur, mariée,
avait quitté I’hétel Béraud, ou son pére seul restait debout, dans I’ombre
grave des grandes piéces. Elle mangea en une saison I’ héritage de la tante.
Ellejouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon ou les dames s’ attablaient
jusqu’ atrois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit.
Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, €lle avait des soulévements
de dégolt invincibles. Depuisqu’ elle s était retrouvée seule, livrée aceflot
mondain qui I’emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant a quoi
tuer letemps. Elle achevade godter atout. Et rien nelatouchait, dans|’ ennui
immense qui |’ écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son
nez s amincissait, lamoue de ses|évres avait desrires brusgues, sans cause.
C é&ait lafin d une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis
pour I’ Italie, elle ne s inquiéta plus de son amant, elle parut méme |’ oublier
tout afait. Et quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré
« labossue » dans le cimetiére d' une petite ville de laLombardie, ce fut de
lahaine gu’ elle montra pour lui. Elle se rappela Phedre, elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori préter
ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour
creuser ajamais un abime de honte entre le pére et lefils, elleforca son mari
aconnaitre I’inceste, elle lui raconta que, le jour ou il I’ avait surprise avec
Maxime, C était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait
alaviolenter. Saccard fut horriblement contrarié de |’ insistance qu’ elle mit
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avouloir lui ouvrir lesyeux. Il dut se facher avec son fils, cesser delevoir.
Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garcon, dans un
petit hotel de I'avenue de I’ Impératrice. Il avait renoncé au conseil d’ Etat,
il faisait courir. Renée godta la une de ses dernieres satisfactions. Elle se
vengeait, elle jetait ala face de ces deux hommes I’infamie qu'ils avaient
miseenelle; elle sedisait que, maintenant, elle nelesverrait plus se moquer
d'elle, au bras|’un de |’ autre, comme des camarades.

Dans |’ écroulement de ses tendresses, il vint un moment ou Renée n’ eut
plus que sa femme de chambre a aimer. Elle s était prise peu a peu d' une
affection maternelle pour Céleste. Peut-étre cettefille, qui était tout ce qu'il
restait autour d’ elle de |’amour de Maxime, |ui rappelait-elle des heures de
jouissance mortes a jamais. Peut-étre se trouvait-elle simplement touchée
par la fidélité de cette servante, de ce brave coaur dont rien ne semblait
ébranler latranquille sollicitude. Elle laremerciait, au fond de ses remords,
d’ avoir assisté a ses hontes, sans la quitter de dégolt ; elle s'imaginait
des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver a comprendre
le came de la chambriére devant I'inceste, ses mains glacées, ses soins
respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d’ autant plus heureuse de son
dévouement, qu’ elle la savait honnéte et économe, sans amant, sans vices.

Ellelui disait parfois dans ses heurestristes :

—Va, mafille, ¢’ est toi qui me fermeras|es yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui
apprit tranquillement qu’ elle s'en allait, qu’ elle retournait au pays. Renée
en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle
se récrig, la pressa de questions. Pourquoi I’ abandonnait-elle, lorsqu’ elles
S entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non du
geste, d’une fagon paisible et tétue.

—Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m’ offririez tout I’ or
du Pérou, queje neresterais pas une semaine de plus. V ous ne me connaissez
pas, alez!... Il y ahuit ansqueje suisavec vous, N’ est-ce pas ? Eh bien, dés
le premier jour, je me suis dit : « Dés que j’ aurai amassé cing mille francs,
jem’enretournerai la-bas; j’ achéterai lamaison aLagache, et jevivrai bien
heureuse... » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et
j"al lescing mille francs d  hier, quand vous m’ avez payé mes gages.

Renée eut froid au coaur. Elle voyait Céleste passer derriere elle
et Maxime, pendant qu'ils s embrassaient, et elle la voyait avec son
indifférence, son parfait détachement, songeant a ses cing mille francs. Elle
essaya pourtant encore de laretenir, épouvantée du vide ou elle allait vivre,
révant malgreé tout de garder aupres d' elle cette béte entétée qu’ elle avait
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crue dévoueée, et qui N’ était qu’ égoiste. L’ autre souriait, branlait toujours la
téte, en murmurant :

—Non, non, ce N’ est pas possible. Ce serait ma mere que je refuserais...
Jachéterai deux vaches. Je monterai peut-étre un petit commerce de
mercerie... C est trés gentil chez nous. Ah'! pour ¢a, je veux bien que vous
veniez me voir. C'est prés de Caen. Je vous laisserai |’ adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura a chaudes larmes, quand €elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
Célestealagaredel’ Ouest, dans son propre coupé. Ellelui donnaune de ses
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’ argent, s’ empressa autour d’elle
comme une mére dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage.
Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait,
disait combien elle était contentedes enaller. Puis, enhardie, elle s épancha,
elle donna des conseils a sa maitresse.

—Moi, madame, je n’aurais pas comprislavie commevous. Jemelesuis
dit bien souvent, quand je voustrouvais avec M. Maxime : « Est-il possible
qu’on soit si béte pour leshommes! » Cafinit toujoursmal... Ahbien, ¢’ est
moi qui me suis toujours méfiée!

Elleriait, elle se renversait dans le coin du coupé.

— C'est mes écus qui auraient danse ! continuat-elle, et aujourd’ hui,
je m'abimerais les yeux a pleurer. Aussi, dés que je voyais un homme, je
prenais un manche abalai... Jen’al jamais 0osé vous dire tout ¢a.

D’ailleurs, canemeregardait pas. Vousétiez bien libre, et moi jen’avais
gu’ a gagner honnétement mon argent.

A lagare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiére.
Comme elles étaient arrivées en avance, elle laretint, lui serrant les mains,
lui répétant :

— Et prenez bien garde a vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci selaissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de
sa maitresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et,
brusquement, |’ autre s écria :

— Joubliais : je ne vous ai pas conté I’ histoire de Baptiste, le valet de
chambre de monsieur... On n’aura pas voulu vous dire...

Lajeune femme avoua gu’ en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignités, ses regards
dédaigneux, vous m'en parliez vousméme... Tout ¢a, cétait de la
comédie... Il n"aimait pas les femmes, il ne descendait jamais a I’ office,
guand nous y étions ; et méme, je puis le répéter maintenant, il prétendait
gue ' était dégoltant au salon, a cause des robes décolletées. Jele croisbien,
gu’il n"aimait pas les femmes!
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Et elle se pencha al’ oreille de Renée ; ele lafit rougir, tout en gardant
elle-méme son honnéte placidité.

— Quand le nouveau garcon d’ écurie, continua-t-€lle, eut tout appris a
monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de |’ envoyer en justice.
Il parait que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait I’air d’aimer les chevaux !
C é&ait les paefreniers qu'il aimait.

La cloche I'interrompit. Elle prit & la héte les huit ou dix pagquets dont
ellen’ avait pasvoulu se séparer. Elle selaissaembrasser. Puiselles en ala,
sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’ au coup de sifflet de la locomotive. Et,
guand letrain fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées
lui semblaient s éendre devant elle, vides comme cette grande salle, ou
elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, €elle dit au cocher
de retourner al’hétel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa
chambre, de I’ennui qui I’ attendait ; elle ne se sentait pas méme le courage
de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un
besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aler au Bois.

Il était quatre heures. Le Boiss éveillait deslourdeursdelachaude apres-
midi. Lelongdel’ avenue del’ Impératrice, desfuméesde poussiérevolaient,
et I’on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures, que bornaient les
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-
Valérien. Le soleil, haut sur I horizon, coulait, emplissant d’ une poussiére
d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet
océan de feuilles en un océan delumiere. Mais, apreslesfortifications, dans
I”allée du Bois qui conduit au lac, on venait d arroser ; les voitures roulaient
sur la terre brune, comme sur la laine d’ une moquette, au milieu d’une
fraicheur, d’ une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux cotés, les
petits arbres des taillis enfongaient, parmi les broussailles basses, la foule
de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d' un demi-jour verdatre, que
des coups de lumiére trouaient, ca et |4, de clairiéres jaunes ; et, & mesure
gu’ on approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses,
des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux,
I”interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,
C’ était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la rondeur de I’ eau un
grand miroir d'argent poli, reflétant 1a face éclatante de I’ astre. Les yeux
battaient, on ne distinguait, a gauche, pres de la rive, que la tache sombre
de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures s'inclinaient, d’un
mouvement doux et uni forme, vers cette splendeur, et ne se relevaient
gue dans I'alée, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de la berge,
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prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d’or. A droite,
les bouquets de coniféres alignaient leurs colonnades, tiges fréles et droites,
dont lesflammes du ciel rougissaient leviolet tendre ; agauche, les pelouses
S éendaient, noyées de clarté, pareilles a des champs d’ émeraudes, jusgu’ a
ladentellelointaine delaporte delaMuette. Et, en approchant delacascade,
tandisque, d’ un coté, le demi-jour destaillisrecommencait ; lesiles, au-dela
dulac, sedressaient dans!’ air bleu, avec lescoupsde soleil deleursrives, les
ombres énergiques de leurs sapins, au pied desguels le Chalet ressemblait &
un jouet d’ enfant perdu au coin d une forét vierge. Tout le bois frissonnait
et riait sousle soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette
admirablejournée. Elle serenfonca un peu, les glaces ouvertes, regardant ce
ruissellement delumiére sur I’ eau et sur lesverdures. Aux coudes des allées,
elle apercevait lafile des roues qui tournaient comme des étoiles d or, dans
une longue trainée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs
des piécesde cuivre et d acier, les couleurs vives des toilettes, s 'en alaient,
au trot régulier des chevaux, mettaient, sur lesfondsdu Bois, unelarge barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s alongeant et suivant les courbes de
la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait
par instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un
laguais, lacriniére blanche d’ un cheval. Lesrondeurs moirées desombrelles
miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea ala
cendre fine du crépuscule qu’ elle avait vue tomber un soir su ries feuillages
jaunis. Maxime I’ accompagnait. C’ était al’ époque ou le désir de cet enfant
s éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par I'air du soir,
les taillis assombris, les allées désertes. Lafile des voitures passait avec un
bruit triste, lelong des chaises vides, tandis qu’ aujourd’ hui le roulement des
roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes
ses promenadesau Boislui revinrent. Elley avait vécu, Maximeavait grandi
|3, acotéd elle, sur lecoussin desavoiture. C' était leur jardin. Lapluielesy
surprenait, le soleil lesy ramenait, lanuit ne les en chassait pastoujours. Ils
S’y promenaient par tous les temps, ilsy goltaient les ennuis et les joies de
leur vie. Dans le vide de son étre, dans la mélancolie du départ de Céleste,
ces souvenirs lui causaient une joie amere. Son coaur disait : Jamais plus !
jamais plus! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage d’ hiver, ce
lac fige et terni, sur lequel ilsavaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la
neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux
et aux levres un sablefin.

Cependant, agauche, sur lavoieréservéeaux cavaliers, elleavait reconnu
le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué lamere

226



du duc, en lui présentant, a I’ échéance, les cent cinquante mille francs de
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxiéme demi-million
avec Blanche Millier, aprés avoir laissé les premiers cing cent mille francs
aux mains de Laure d’ Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté I’ambassade
d Angleterre pour I’ambassade d' Italie, était redevenu galant ; il conduisait
le cotillon avec de nouvelles graces. Quant a M. de Saffré, il restait le
sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait
son cheval vers la portiére de la comtesse Vanska, dont il était amoureux
fou, disait-on, depuislejour ouil I’ avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient |a, d’ailleurs : la duchesse de Sternich,
dans son éternel huit-ressorts ; madame de Lauwerens, ayant devant elle la
baronne de Meinhold et |a petite madame Daste, dans un landau ; madame
Teissiere et madame de Guende, en victoria. Au milieu de cesdames, Sylvia
et Laure d Aurigny s étalaient, sur les coussins d’ une magnifigue caléche.
Madame Michelin passa méme, au fond d’'un coupé ; la jolie brune était
aléevigiter le chef-lieu de M. Hupel delaNoue; et, ason retour, on |’ avait
vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientdt gjouter une voiture
découverte. Renée apercut aussi la marquise d’ Espanet et madame Haffner,
les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les
yeux dans les yeux, étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ; M. Simpson, en
dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus 8pres a la besogne, malgré
leur réve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des
allées, pour faire un bout de chemin apied ; M. de Mareuil, encore en deuil
de safille, quétant des saluts pour sa premiére interruption lancée la veille
au Corps légidlatif, promenant son importance politique dans la voiture de
M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole,
aprés I'avoir mis a deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et
rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniére, le baron Gouraud
S appesantissait au solell, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa
voiture. Renée eut une surprise, un dégodt, en reconnaissant Baptiste a coté
du cocher, la face blanche, I’air solennel. Le grand laquais était entré au
service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, |’eau du lac s'irisait sous les rayons plus
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune
femme, prise elle-méme et emportée dans cette jouissance, avait la vague
conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se
sentait pasd’ indignation contre cesmangeursde curée. Maiselleleshaissait,
pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussiére
d'or du cidl. lls étaient superbes et souriants ; les femmes s éaaient,
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blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vils, des alures
charmeées d’ amants heureux. Et elle, au fond de son caeur vide, ne trouvait
plus qu’ une lassitude, qu’une envie sourde. Etait-elle donc meilleure que
les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les autres qui
étaient louables d'avoir les reins plus forts que les siens ? Elle ne savait
pas, €lle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer lavie, lorsque, en
tournant la téte, elle apercut, a coté d'elle, sur le trottoir longeant le taillis,
un spectacle qui la déchirad’ un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient & petits pas, au bras I’un de I'autre. Le
pere avait dd rendrevisite au fils, et tous deux étaient descendusdel’ avenue
de I’ Impératrice jusqu’ au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de
I"argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a
cent pour cent a gagner dans | affaire dont je te parle. C'est un placement
sOr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. 1l souriait de
son air joli, il regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme la-bas, la femme en violet, dit-il tout a
coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy alancée.

lIsregarderent lafemmeen violet. Puis Saccard tiraun cigare de sapoche,
et s adressant a Maxime qui fumait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s arrétérent un instant, face a face, rapprochant leurs visages.
Quand le cigare fut allumé :

— Vois-tu, continua le pére, en regardant le bras du fils, en le serrant
étroitement souslesien, tu seraisunimbécile, si tu nem’ écoutaispas. Hein!
est-ce entendu ? M’ apporteras-tu demain les cent mille francs ?

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pincant
leslevres:

—Bah! desbétises! il faut que cafinissealafin!

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ou Renée,
se sentant défaillir, enfoncait la téte dans le capiton du coupé, pour ne pas
étre vue, une rumeur grandit, courut le long de lafile des voitures. Sur les
trottoirs, les piétons s arrétaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant
desyeux quelgue chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plusvif, les
€quipages S écarterent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vetus
de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d'or,
dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de
leurs grands chevaux bais. Derriere eux, ils laissaient un vide. Alors dans
cevide, I"empereur parut.

228



[l était au fond d'un landau, seul sur la banquette. Vétu de noir, avec
sa redingote boutonnée jusgu’ au menton, il avait un chapeau tres haut de
forme, légéerement incling, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant
I’ autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était
bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de I’air
muet de deux invités de noce promenés au milieu delacuriosité d unefoule.

Renée trouva |’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la
bouche s ouvrait plus mollement. Les paupiéres s alourdissaient au point de
couvrir ademi I’ cdl éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le
nez seul gardait toujours son aréte seche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrétement, les
piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que I’ empereur était le monsieur qui tournait
le dos au cocher, a gauche. Quelques mains se leverent pour saluer. Mais
Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant méme que les piqueurs eussent
passe, attendit que lavoitureimpériale setrouvét juste en facedelui, et aors
il criade sagrosse voix provencale:

—Vivel empereur !

L"empereur, surpris, setourna, reconnut sans doute I’ enthousiaste, rendit
le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se
refermerent, Renée n’ apercut plus, au-dessus des crinieres, entre le dos des
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands
dor.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,
qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que I'empereur,
en se méant a la file des voitures, venait d'y mettre le dernier rayon
nécessaire, et de donner un sens a ce défilé triomphal. Maintenant, c’ était
une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes
étal éeslanguissamment, s en allaient dans|’ éclair et le roulement du landau
impérial. Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune
femme éprouva I'impérieux besoin d’échapper a ce triomphe, a ce cri de
Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, a cette vue du pére et du fils,
les bras unis, causant et marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur
la poitrine, comme brdlée par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine
espérance de soulagement, de fraicheur salutaire, qu’ elle se penchaet dit au
cocher :

— A I’hétel Béraud !

Lacour avait safroideur decloitre, Renéefit letour des arcades, heureuse
del’humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s approchadel’ auge verte
de mousse, polie sur lesbords par I’ usure ; elleregardalatéte delion ademi
effacée, lagueule entrouverte, qui jetait unfilet d’ eau par untubedefer. Que
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de fois elle et Christine avaient pris cette téte entre leurs bras de gamines,
pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d’eau, dont elles aimaient a
sentir lejaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle montale grand
escalier silencieux, elle apercut son pére au fond de I’ enfilade des vastes
piéces ; il redressait sa haute taille, il S enfongait lentement dans I’ ombre
de la vieille demeure, de cette solitude hautaine ou il s était absolument
cloitré depuis lamort de sa scaur ; et elle songea aux hommes du Bois, a cet
autrevieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sachair au soleil, sur des
oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service,
ellefit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut,
elletrouvalaclef au clou habituel, une grosse clef rouillée, ol les araignées
avaient filé leurstoiles. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des
enfants était triste ! Elle eut un serrement de coaur alaretrouver s vide, s
grise, s muette. Elle referma la porte de la voliére laissée ouverte, avec la
vague idée que ce devait étre par cette porte que S étaient envoléeslesjoies
de son enfance. Devant les jardiniéres, pleines encore d’ une terre durcie et
fendillée comme de lafange seche, elle s arréta, elle cassa de ses doigts une
tige de rhododendron ; ce squel ette de plante, maigre et blanc de poussiéere,
était tout cequ’il restait deleursvivantes corbeillesde verdure. Et lanatte, la
natte elle-méme, déteinte, mangee par lesrats, s étalait avec une mélancolie
de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au
milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle
retrouva une de ses anciennes poupees ; tout le son avait coulé par un trou,
et latéte de porcelaine continuait a sourire de ses levres d’ émail, au-dessus
de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée éouffait, aumilieu de cet air gaté de son premier &ge. Elleouvrit la
fenétre, elleregardal’immense paysage. Larien n’ &ait sali. Elle retrouvait
les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derriére elle, le
soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de |’ astre a son coucher
jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville gu’ elle connaissait si
bien. C’ était comme une chanson derniére du jour, un refrain de gaieté qui
S endormait lentement sur toutes choses. En bas, |’ estacade avait des|uisants
de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine détachait |a dentelle
noire de ses cordages de fer sur lablancheur de sespiliers. Puis, adroite, les
ombrages de laHalle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande
mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se
noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri 1V et le quai de la
Répée alignaient laméme rangée de maisons, ces maisons que les gamines,
vingt ans auparavant, avaient vues 1a, avec les mémes taches brunes de
hangars, lesmémes cheminéesrougedtresd’ usines. Et, au-dessusdesarbres,
le toit ardoisé de la Salpétriere, bleui par I'adieu du soleil, lui apparut tout
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d’un coup comme un viell ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la
fralcheur dans sa poitrine, ¢’ étaient les longues berges grises, ¢’ était surtout
la Seine, lagéante, qu’ elle regardait venir du bout de I’ horizon, droit aelle,
comme en ces heureux temps ou elle avait peur delavoir grossir et monter
jusgu’ a la fenétre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour lariviere, de
leur amour de sacoul ée colossale, de ce frisson de |’ eau grondante, s étalant
en nappe aleurs pieds, s ouvrant autour d elles, derriere elles, en deux bras
gu’ elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure
caresse. Elles étaient coquettes dgja, et elles disaient, lesjours de ciel clair,
gue la Seine avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes
blanches ; et les courants ou I’ eau frisait mettaient a la robe des ruches de
satin, pendant qu’au loin, au-dela de la ceinture des ponts, des plaques de
lumiére étalaient des pans d’ é&offe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un bleu
tendre, peu a peu fondu dans I’ effacement du crépuscule. Elle songeait a
laville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux apres-midi
ardentes du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hotels neufs.
Puis, quand elle baissa la téte, qu’ elle revit d’un regard le paisible horizon
de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvriére ou elle révait unevie
de paix, une amertume derniéere lui vint aux levres. Les mains jointes, elle
sanglota dans la nuit tombante.

L’ hiver suivant, lorsgue Renée mourut d’ une méningite aigué, ce fut son
perequi payasesdettes. Lanote de Worms se montait adeux cent cinquante-
sept mille francs.
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