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Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de
Cherbourg I’ avait débarquée avec ses deux freres, apres une nuit passée sur
la dure banquette d’ un wagon de troisiéme classe. Elle tenait par la main
Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus
au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque
carrefour larue delaMichodiere, danslaquelleleur oncle Baudu demeurait.
Mais, commeelle débouchait enfin sur laplace Gaillon, lajeunefilles arréta
net de surprise.

— Oh'! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,
achevant les vieux vétements du deuil de leur pere. Elle, chétive pour ses
vingt ans, I’air pauvre, portait un léger pagquet ; tandis que, de I’ autre coté,
le petit frere, &gé de cing ans, se pendait a son bras, et que, derriére son
épaule, le grand frere, dont les seize ans superbes florissaient, était debout,
les mains ballantes.

— Ahbien! reprit-elle apres un silence, en voilaun magasin !

C' était, a I’encoignure de la rue de la Michodiéere et de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en
notes vives, dans la douce et pale journée d’ octobre. Huit heures sonnaient
aSaint-Roch, il n'y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés
filant a leurs bureaux et les ménagéres courant les boutiques. Devant la
porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouillé et e dostourné, plissait délicatement une piéce
de soiebleue. Le magasin, vide encore de clientes, et ou le personnel arrivait
apeine, bourdonnait al’intérieur comme une ruche qui s éveille.

— Fichtre! dit Jean. Ca enfonce Vaognes... Letien n’ était pas s beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille,
le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré
brusguement, cette maison énorme pour €lle, lui gonflait le coaur, laretenait,
émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la
place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a |’ entresol, au
milieu d’une complication d’ ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversee, déroulaient
I’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s enfoncaient,
longeaient larue de la Michodiere et larue Neuve-Saint-Augustin, ou elles



occupaient, outre la maison d’ angle, quatre autres maisons, deux a gauche,
deux adroite, achetées et aménagées recemment. C’ était un dével oppement
qui lui semblait sansfin, danslafuite de laperspective, avec les étalages du
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de I’ entresol, derriere lesquelles on
voyait toutelavieintérieure descomptoirs. En haut, une demoiselle, habillée
de soie, taillait un crayon, pendant que, pres d elle, deux autres dépliaient
des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son riretendre de bel adolescent,
qui avait eu d§aune histoiredefemmeaValognes. Hein ? ¢’ est gentil, ¢’ est
caqui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant |’ étalage de la porte centrale.
Il'y avait la, au plein air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement
de marchandises & bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
arrétaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des piéces de lainage
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de I’ entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont |les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.
A cOté, encadrant |e seuil, pendaient également des laniéres defourrure, des
bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit gris,
laneige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de lafausse hermine et
de lafausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’ un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus
pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage
d’ hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes
de rouge. Denise vit une tartanelle a quarante-cinq centimes, des bandes
de vison d’ Amérique a un franc, et des mitaines a cinq sous. C’ éait un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein
alarue.

L’ oncle Baudu était oublié. Pépé [ui-méme, qui nelé&chait paslamain de
sa soaur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture lesforcatoustrois a quitter
le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-
Augustin, ils suivirent les vitrines, s arrétant de nouveau devant chague
étalage. D’ abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut,
des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres
de toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins brodés, les chairs
dont le grain satiné avait la douceur d’'une peau de blonde ; enfin, sur
le drap de I’ étagere, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs
doigts alongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette graceraidie et
comme adol escente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais



la derniére vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et
de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les
plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d un
blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures
vives, se décolorant en péleurs d’'une tendresse infinie ; plus bas encore,
les soies, toute |’ écharpe de I’ arc-en-ciel, des piéces retroussées en coques,
plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous
les doigts savants des commis ; et, entre chague motif, entre chaque phrase
colorée de |’ étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon
bouillonné defoulard créme. C’ était 13, aux deux bouts, que setrouvaient, en
piles colossales, les deux soies dont |a maison avait la propriété exclusive,
le Paris-Bonheur et le Cuir-d' Or, des articles exceptionnels, qui alaient
révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh ! cette faille a cing francs soixante ! murmura Denise, éonnée
devant le Paris-Bonheur.

Jean commencait & s ennuyer. |l arréta un passant.

— Larue delaMichodiere, monsieur ?

Quand on lalui eut indiquée, lapremiere adroite, toustrois revinrent sur
leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, ou étaient exposees des confections
pour dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était spécialement chargée
des confections. Et jamais elle n"avait vu cela, une admiration la clouait
sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d'un
prix considérable, élargissait un voile d’'autel, deux ailes déployées, d’ une
blancheur rousse ; des volants de point d’ Alencon se trouvaient jetés en
guirlandes ; puis, c'était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les
dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les
points de Venise, comme une tombée de neige. A droite et a gauche, des
pieces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient 18, dans cette chapelle
élevée au culte des gréces de lafemme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’ un
cOté, une rotonde de soie, doublée de petit gris ; de I’ autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous
les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-neuf francs, jusgu’ au manteau
de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins
gonflait I’ étoffe, les hanches fortes exagéraient lafinesse de lataille, latéte
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux cotés de
la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin,



peuplaient larue de ces belles femmes avendre, et qui portaient des prix en
gros chiffres, ala place de tétes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’ autre pour
dire son émotion.

Du coup, il était lui-mémeredevenuimmobile, laboucheouverte. Tout ce
luxe de lafemme lerendait rose de plaisir. Il avait labeauté d’ unefille, une
beauté qu’'il semblait avoir volée a sa scaur, la peau éclatante, les cheveux
roux et frisés, leslévres et les yeux mouillés de tendresse. Prés de lui, dans
son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long
a la bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pae. Et
Pépé, également blond, d' un blond d’enfance, se serrait davantage contre
elle, comme prisd’ un besoin inquiet de caresses, troubl é et ravi par lesbelles
dames de lavitrine. |Is étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces
trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et
ce garcon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face
jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de I'autre coté de la rue, les
regardait. |l était 13, e sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui
par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque lavue de lajeunefille et de
ses fréres avait achevé de |’ exaspérer. Que faisaient-ils, cestrois nigauds, &
bailler ainsi devant des parades de charlatan ?

— Et I'oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean. || doit loger par ici.

IIs leverent la téte, se retournérent. Alors, juste devant eux, au-dessus
du gros homme, ils apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Viell Elbeuf, draps et flanelles, Baudu
successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hétels Louis X1V qui I’ avoisinaient,
N avait quetroisfenétresdefacade; et cesfenétres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d’ une rampe de fer, deux barres en croix. Mais,
dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins
des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés bas, aux baies
de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de I’enseigne, d'un
vert bouteille que le temps avait nuanceé d ocre et de bitume, ménageait,
a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, ou
I’ on distinguait vaguement des piéeces d’ étoffe entassées. La porte, ouverte,
semblait donner sur les ténébres humides d’ une cave.

— C'est |4, reprit Jean.

— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.



Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsgue leur pere
était mort, emporté par la méme fiévre qui avait pris leur mére, un mois
auparavant, |I’oncle Baudu, dans |I’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit a sa niece qu'il y aurait toujours chez lui une place pour €ele, le
jour ou €elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait
déa a pres d' une année, et la jeune fille se repentait maintenant d avoir
ains quitté Valognes en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci
ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds |&-bas, depuis qu'il
en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser lafille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s adresser
au gros homme, qui lesregardait toujours, surpris de leurs alures.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah!tant mieux!... Jesuis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous
VOy€z, NOUS SOMMeS venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Sesgrosyeux rougesvacillaient dans
safacejaune, sesparoleslentess embarrassaient. || était évidemment amille
lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! comment ! vousvoila! répéta-t-il aplusieursreprises. Mais
vous étiez aValognes!... Pourquoi n’ ées-vous pas a Vaognes ?

Desavoix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications.
Apres la mort de leur pére, qui avait mangé jusgu’ au dernier sou dans sa
teinturerie, elle était restéelameére des deux enfants. Ce qu’ elle gagnait chez
Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien
chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; maisil ne touchait pas
un sou. Pourtant, il prenait goUt aux vieilleries, il taillait desfigures dansdu
bois ; méme, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s était amuse
afaire unetéte, qu un monsieur de passage avait vue ; et, justement, C’ était
cemonsieur qui lesavait décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris une
place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entreradés demain en apprentissage,
chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’ argent, il seralogé et
nourri... Alors, j'ai pensé que P&é et moi, nous nous tirerions toujours
d’ affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’ a Valognes.

Cequ'életaisait, ¢’ était |’ escapade amoureuse de Jean, des | ettres écrites
aunefillette noble de laville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout
un scandale qui I’ avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout
son frere a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adorai ent.



L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.
Cependant, quand il I’ eut ainsi entendue parler de sesfréres, il latutoya

— Tonpérenevousadoncrienlaissé ?Moi, jecroyaisqu’il y avait encore
guelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie! Un brave coaur, mais pas deux liardsdetéte! ... Et
tu esrestée avec ces gaillards sur les bras, tu as dd nourrir ce petit monde!

Sa face bilieuse s était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont
il regardait le Bonheur des Dames. Brusguement, il s apercut qu’il barrait
la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ca vaudra
mieux que de baguenauder devant des bétises.

Et, aprés avoir adressé aux étalages d' en face une derniere moue de
colére, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique,
en appelant safemme et safille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténebres de la
boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupieres
comme au seuil d’un trou inconnu, tétant le sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin
toujours danslesjupes delajeunefille et le grand derriére, ilsfaisaient leur
entrée avec une gréce souriante et inquiéte. La clarté matinale découpait
la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs
cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases bréves, il mettait au courant madame Baudu et sa
fille. La premiére était une petite femme mangée d’ anémie, toute blanche,
les cheveux blancs, les yeux blancs, les |évres blanches. Geneviéve, chez
qui S aggravait encore la dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie a I’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent aleur tour les deux femmes. Vous étes |les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriere un comptoir. Aussitét, Pépé monta
sur les genoux de sa soaur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie,
se tenait pres d'elle. |ls se rassuraient, regardaient la boutique, ou leurs
yeux s habituaient a |’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son
plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chéne polis par I'usage, ses
casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres
montaient jusgu’ aux solives. L’ odeur des draps et des teintures, une odeur
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apre de chimie, semblait décuplée par I’ humidité du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pieces de flanelle blanche.

— Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers quelque chose ?
dit madame Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un
café, devant la gare.

Et, comme Geneviéve regardait le |éger paquet qu'elle avait pose par
terre, elle gjouta :

— Jai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait gu’on ne tombait pas de |la sorte chez
le monde. D€ja, dans le wagon, dés que le train avait quitté Valognes, elle
S était sentie pleine deregret ; et voila pourquoi, al’ arrivée, elle avait laissé
lamalle et fait d§euner les enfants.

— Voyons, dit tout d’ un coup Baudu, causons peu et causons bien... Je
t'ai écrit, c'est vrai, maisil y aun an; et, vois-tu, mapauvrefille, lesaffaires
n’ ont guére marché, depuisun an...

Il S arréta, étranglé par une émotion gu'’ il nevoulait pas montrer. Madame
Baudu et Genevieve, I air résigné, avaient baissé les yeux.

— Oh'! continua-t-il, C’ est une crise qui passera, je suis bien tranquille...
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il Ny aplusici quetrois personnes,
et lemoment N’ est guére venu d’ en engager une quatrieme. Enfin, je ne puis
te prendre comme je te |’ offrais, ma pauvrefille.

Denise I’ écoutait, saisie, toute péle. Il insista, en gjoutant :

— Canevaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tacherai de
m’ en tirer tout de méme.

Les Baudu n’ étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de
n'avoir jamais eu de chance. Au temps ou leur commerce marchait, ils
avaient dO élever cing garcons, dont trois étaient morts a vingt ans ; le
guatrieme avait mal tourné, le cinquiéme venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Genevieve. Cette famille avait colté
gros, et Baudu s était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pere
de sa femme, une grande baragque de maison. Auss toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniague de vieux commercant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa propre dureté. Tu
pouvais m’ écrire, jet’ aurais répondu de rester |&-bas... Quand ' ai apprisla
mort deton pére, parbleu! jet’ai dit ce qu’ on dit d’ habitude. Maistu tombes
|3, sans crier gare... C' est trés embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient
les regards a terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais
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d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blémissait, Denise avait serré
contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissatomber deux grosses larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d'un
ton bourru :

— Je ne vous mets pas ala porte... Puisque vous étes entrés maintenant,
vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, madame Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard, qu’ elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point a s occuper
de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille chez madame Gras, une vieille
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ol elle prenait en
pension compléte des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois.
Denisedéclaragu’ elle avait de quoi payer le premier mois. |l nerestait donc
gu’alaplacer elle-méme. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviéve.

— Tiens! c'estvrai ! criaBaudu. Nousironslevoir aprésdéjeuner. |1 faut
battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La
boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne, avec des paroles chuchotées et sifflantes.
Pourtant, trois dames se présenterent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa Pépé, le coaur gros, a I’idée de leur prochaine séparation. L’ enfant,
calin comme un petit chat, cachait satéte, sans prononcer une parole. Quand
madame Baudu et Geneviéve revinrent, elles le trouvérent bien sage, et
Deniseassuraqu’il nefaisait jamaisplusdebruit : il restait muet lesjournées
entieres, vivant de caresses. Alors, jusqu’ au déjeuner, toutes trois parlérent
des enfants, du ménage, delavie aParis et en province, par phrases courtes
et vagues, en parentes un peu embarrassees de ne pas se connaitre. Jean était
allé sur le seuil de laboutique et N’ en bougeait plus, intéressé par lavie des
trottoirs, souriant aux joliesfilles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ ordinaire, la table était servie pour
Baudu, Genevieve et le premier commis. Il y avait une seconde table a onze
heures pour madame Baudu, |’ autre commis et |la demoiselle.

— A lasoupe! crialedrapier, en se tournant vers sa niéce.

Et, comme tous étaient assis d§ja dans |’ étroite salle a manger, derriére
laboutique, il appelale premier commis qui S attardait.

— Colomban'!

Le jeune homme s excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles.
C’ était un gros garcon de vingt-cing ans, lourd et madré. Saface honnéte, a
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.
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— Quediable! il y atempspour tout, disait Baudu, qui, instal|é carrément,
découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de
patron, pesant les minces parts du coup d cal, a un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupamémele pain. Denise avait pris Pépé auprées
d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure I’ inquiétait ;
elle la regardait, elle se sentait le coaur serré, elle qui était habituée aux
larges piéces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre ouvrait sur
une petite cour intérieure, communiquant avec larue par |’ allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits,
ou tombait un rond de clarté louche. Lesjours d’ hiver, on devait allumer le
gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, ¢’ était
plus triste encore. 1l fallut un instant & Denise, pour accoutumer ses yeux et
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que
Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant qu’il mange, caferaun rude
homme... Mais toi, mafille, tu ne manges pas ?... Et dis-moi, maintenant
gu’ on peut causer, pourgquoi net’ es-tu pas mariée, a Vaognes ?

Denise l&cha son verre qu’ elle portait & sa bouche.

— Oh! mon oncle, me mariez ! vousn'y pensez pas!... Et les petits ?

Ellefinit par rire, tant I'idéelui semblait baroque. D’ ailleurs, est-cequ’ un
homme aurait voulu d’ elle, sans un sou, pas plus grosse qu’ une mauviette,
et pas belle encore ? Non, non, jamais €elle ne se marierait, elle avait assez
déade deux enfants.

— Tu astort, répétait I’ oncle, une femme a toujours besoin d’ un homme.
Si tu avaistrouveé un brave gargon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de
Paris, toi et tes fréres, comme des bohémiens.

[l S'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine
dejustice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis,
désignant de la cuiller Genevieve et Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si la saison
d’ hiver est bonne.

C' était I’ habitude patriarcale de lamaison. Le fondateur, Aristide Finet,
avait donnésafille Désirée a son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu,
débarqué rue de la Michodiére avec sept francs dans sa poche, avait épousé
lafille du pére Hauchecorne, Elisabeth ; et il entendait & son tour céder sa
fille Geneviéve et lamaison a Colomban, des que les affaires reprendraient.
S'il retardait ainsi un mariage décidé depuistroisans, ¢’ était par un scrupule,
un entétement de probité : il avait recu la maison prospére, il ne voulait
point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientéle moindre et des
opérations douteuses.
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Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le
pére de madame Baudu ; mémeil existait entre eux un cousinage éloigné. Un
grostravailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait
gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour pére ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il
mangeait tout.

— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et court la
gueuse, lefilsasu apprendreici le prix del’ argent.

Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Genevieve. lls
étaient a table I'un prés de I'autre ; mais ils y restaient bien tranquilles,
Sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune
homme comptait sur cemariage. || avait passé par |es différentes étapes, petit
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirsdela
famille, le tout patiemment, menant une vie d’ horloge, regardant Genevieve
comme une affaire excellente et honnéte. Lacertitude de!’ avoir I' empéchait
deladésirer. Et lajeunefille, elle aussi, s était accoutumée al’aimer, mais
avec la gravité de sa nature contenue, et d une passion profonde qu’elle
ignorait elle-méme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plait et qu’ on le peut, crut devoir dire Denise en souriant,
pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par |3, déclara Colomban, qui n’avait pas encore
l&ché une parole, méachant avec lenteur.

Geneviéve, aprés avoir jeté sur lui un long regard, dit ason tour :

— Il faut S entendre, ensuite ¢a vatout seul.

L eurs tendresses avaient pousse dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris.
C' était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que
lui, vivait les journées a son coté, derriere les mémes piles de drap, au fond
des ténébres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient
coude a coude, dans I’ étroite salle a manger, d’ une fraicheur de puits. Ils
n'auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une craintejalouse devait faire découvrir alajeune
fillequ elle s était donnée ajamais, au milieu de cette ombre complice, par
vide de caaur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarguer une inquiétude naissante, dans
le regard jeté par Genevieve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air
d’ obligeance :

— Bah ! quand on s aime, on s entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. |l avait distribué des
languettesde brie, et pour féter ses parents, il demandaun second dessert, un
pot de confituredegroseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé,
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jusque-latreés sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, prisd’ intérét
pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviéve,
gu’il trouvait trop molle, trop péle, et qu’il comparait au fond de lui a un
petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

— Assez causg, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, I’ autre commis et lademoiselle, vinrent s attabler aleur
tour. Denise, de nouveau, restaseul e, assise présdelaporte, en attendant que
son oncle pdt la conduire chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait
repris son poste d’ observation, sur le seuil. Et, pendant prés d’'une heure,
elle s'intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin,
entraient desclientes: une dame parut, puis deux autres. Laboutique gardait
son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout I’ ancien commerce, bonhomme
et smple, semblait pleurer d’ abandon. Mais, de I’ autre coté de la rue, ce
qui la passionnait, ¢’ était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie
attiédissait I'air, malgrélasaison ; et, danscejour blanc, ouil y avait comme
une poussiere diffuse de soleil, le grand magasin s animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d une machine, fonctionnant a haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’ auix étalages. Cen’ étaient plus
les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme
chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait,
des femmes arrétées s écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale
de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les
dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du
magasin, d'un air troublant de mystére ; les pieces de drap elles-mémes,
€pai sses et carrées, respiraient, soufflaient une haleinetentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
ame, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiede, comme
sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et |e frémissement
desreins. Maislachaleur d usine dont la maison flambait, venait surtout de
lavente, de labousculade des comptoirs, qu’ on sentait derrierelesmurs. Iy
avait lale ronflement continu de la machine al’ cauvre, un enfournement de
clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis
jetées ala caisse. Et celaréglé, organise avec une rigueur mécanique, tout
un peuple de femmes passant dans laforce et l1a logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait latentation. Ce magasin, si vaste pour
elle, ou elle voyait entrer en une heure plus de monde qu'’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, I’ éourdissait et I’ attirait ; et il y avait, dans son désir
d'y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En méme temps,
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la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C' était un
dédainirraisonné, unerépugnanceinstinctive pour cetrou glacial del’ ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiéte, I’ accueil aigri de ses
parents, le d§jeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu dela
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en
une sourde protestation, en une passion delavie et delalumiére. Et, malgré
son bon coaur, sesyeux retournai ent toujours au Bonheur des Dames, comme
s la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement
de cette grande vente.

— Envoilaqui ont du monde, au moins! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres d'elle.
Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche,
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le
rencontrer ainsi de |’ autre coté de larue, sans qu’ un désespoir muet gonflét
ses paupieres. Quant a Genevieve, elle surveillait avec une inquiétude
croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derriére les glaces de I’entresol. Baudu, la bile au visage, se
contentadedire:

— Tout ce qui reluit n’est pasd or. Patience !

Lafamille, évidemment, renfoncait le flot de rancune qui lui montait ala
gorge. Une pensée d’ amour-propre I’ empéchait de se livrer s vite, devant
ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour
S arracher au spectacle de lavente d’ en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vincard. Les places sont courues,
demain il ne serait plus temps peut-étre.

Mais, avant de sortir, il donnal’ ordre au second commisd' aler alagare
prendre lamalle de Denise. De son cété, madame Baudu, alaguelle lajeune
fille confiait Pépé, décida qu’ elle profiterait d’'un moment, pour mener le
petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de s entendre. Jean
promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il
descendait la rue Gaillon avec sa niece. Vincard a créé une spéciaité de
soies, ouil fait encoredesaffaires. Oh'! il adelapeine commetout lemonde,
mais ¢’ est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien... Je
crois pourtant qu’il veut seretirer a cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout moderne, petit pourtant,
et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouverent Vingard en grande
conférence avec deux messieurs.
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— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne SoOmmes pas presses,
nous attendrons.

Et, revenant par discrétion verslaporte, se penchant al’ oreilledelajeune
fille, il gouta:

— Le maigre est au Bonheur second & la soie et le gros est un fabricant
deLyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau, le commis
du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’ honneur, avec la facilité d'un homme gue les serments ne génaient pas.
Selon lui, samaison était une affaired’ or ; et, dans|’ éclat de sa grosse santé,
il s'interrompait pour geindre pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui
le forcaient & manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté,
I”interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés
traversaient, il citait une spécialité de soies tuée déja par le voisinage du
Bonheur. Vingard, enflammé, élevalavoix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Safemme
mangeait tout... Puis, nous sommesici a plus de cing cents métres, tandis
gue Vabre se trouvait porte a porte avec |’ autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baissérent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
francaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maitres sur le
marché ; et il laissait entendre que la seule facon de les combattre était
de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles |’ avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s'est conduit a votre égard ! répétait-il.
Aucun compte des services rendus, des machines a exploiter le monde !
... La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, I’a obtenue
du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait a s établir, il expliquait que I’ argent ne venait pas de lui ; ' était sa
femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout
de suitelesdeux poings, que de lacompromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vingard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :

— Qu'y at-il pour votre service, monsieur Baudu ?
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Le drapier, qui écoutait d’ une oreille, présenta Denise, conta ce qu'il
voulut de son histoire, dit qu’ elle avait travaillé deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’ a-t-on appris...

Vingard affecta un grand désespoir.

— Oh'! C'est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse
pendant huit jours. Maisje viensd en arréter une, il 'y apas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la
regardait avec intérét, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.

—Je sais quon a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son caoaur :

— Chez vous, ah ! non, par exemple!

Puis, il restaembarrasse. Denise était devenuetouterouge : entrer dansce
grand magasin, jamaisellen’ oserait ! et|’idéed’y étrelacomblait d orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin
amadame Aurélie, lapremiére. Le pisqui puisse lui arriver, ¢’ est de n’ étre
pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases
vagues : il connaissait madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme,
le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis,
revenant brusquement a Denise :

— D’ailleurs, ¢’ est son affaire, cen’ est paslamienne... Elleest bienlibre.

Etil sortit, aprésavoir salué Gaujean et Robineau. Vingard I’ accompagna
jusgu’ a la porte, en renouvelant |’ expression de ses regrets. La jeune fille
était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d obtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais elle n’ osa pas, elle salua
ason tour et dit simplement :

— Merci, monsieur.

Sur letrottoir, Baudu n’ adressapaslaparole asaniéce. I| marchait vite, il
laforcait acourir, comme emporté par sesréflexions. Rue de laMichodiére,
il alait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur sa porte,
I”appela d’un signe. Denise s arréta pour I’ attendre.

— Quoi donc, pere Bourras ? demandale drapier.

Bourras était un grand vieillard a téte de prophete, chevelu et barbu,
avec des yeux percants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait
méme des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d artiste dans le
guartier. Denise donna un coup d cdl aux vitrines de la boutique, ou les
parapluies et les cannes s alignaient par files réguliéres. Mais elle leva les
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yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure prise entre le Bonheur
des Dames et un grand hotel Louis X1V, poussée on ne savait comment
dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’ écrasaient.
Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises
de sa toiture tordues et pourries, sa facade de deux fenétres couturée de
|ézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie a demi mangée
del’enseigne.

— Vous savez qu'il a écrit amon propriétaire pour acheter la maison, dit
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et pliales épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face a face, avec leur air profond.

— Il faut s attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, levieillard s emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

— Qu'il achete la maison, il la payera quatre fois savaleur !... Maisje
VOUS jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore
de douze ans... Nous verrons, nous verrons !

C' était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur
des Dames, que ni I’un ni I’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha
latéte en silence ; puis, il traversa larue pour rentrer chez lui, les jambes
cassees, en répétant seulement :

—Ah! monDieu!... ah! mon Dieu!...

Denise, qui avait écoute, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi
avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras prendrait |’ enfant
guand on voudrait. Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une inquiétude
pour sa sceur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec
passion, elleleregardad’ un air triste qui lefit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous lestoits.

— A propos, et chez Vingard ? demanda madame Baudu.

Ledrapier contasadémarcheinutile, puis gjoutaqu’ on avait indiqué une
place a leur niece ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un
geste de mépris, il lachaces mots :

— Tiens! la-dedans!

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiére table était a
cing heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviéve et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle a manger, ou
s étouffait I’ odeur de lanourriture. Le repasfut silencieux. Mais, au dessert,
madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quittala boutique pour venir
S asseoir derriére sa niece. Et, aors, le flot contenu depuis le matin creva,
tous se soulagérent, en tapant sur le monstre.

— C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d abord Baudu. Nous ne
voulons past’influencer... Seulement, s tu savais quelle maison !
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Par phrases coupées, il contal’ histoire de cet Octave Mouret. Toutes les
chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec I’audace aimable d un
aventurier ; et, dés le lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier
parlait encore ; puis, la conquéte brusgue et inexplicable de madame
Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit madame Baudu. Elle était un peu
ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle
ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui I'a tuée. Oui, dans ses
constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un
trou. Troisjours aprés, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui
était si bien portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main péle et
tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un
léger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation
exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette femme, gqu’ elle croyait
voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— Ondirait que ¢alui porte bonheur, g outamadame Baudu, sans nommer
Mouret.

Maisledrapier haussait | es épaul es, dédai gneux de cesfablesdenourrice.
Il reprit son histoire, il expliqualasituation, commercialement. Le Bonheur
desDamesavait étéfondéen 1822 par lesfreresDeleuze. A lamort del’ ané,
safille, Caroline, s était mariée avec le fils d' un fabricant de toile, Charles
Hédouin ; et plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret.
Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois apres le mariage,
I’ oncle Del euze décédait ason tour sansenfant ; si bien que, lorsque Caroline
avait laisséles os danslesfondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

— Unhommeaidées, un brouillon dangereux qui bouleverseralequartier,
s on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a di étre prise par les projets extravagants du
monsieur... Bref, il I’adécidée aacheter lamaison de gauche, puislamaison
de droite ; et lui-méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de
sorte quelemagasin agrandi, toujoursgrandi, au point qu’ il menace de nous
manger tous, maintenant !

Il s adressait a Denise, maisil parlait pour lui, remachant, par un besoin
fivreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille,
il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Madame Baudu
n’'intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Genevieve et Colomban, les
yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain.
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Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite piéce que Pépé s était endormi
sur latable, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colére, les faiseurs se
casseront lesreins! Mouret traverse une crise, jele sais. 1| add mettre tous
ses bénéfices dans sesfolies d’ agrandissement et de réclame. En outre, pour
trouver des capitauix, il s'est avisé de décider la plupart de ses employés
a placer leur argent chez lui. Auss est-il sans un sou maintenant, et s un
miracle ne se produit pas, Sl n'arrive pas a tripler sa vente, comme il
I’ espére, vous verrez quelle débécle!... Ah! je ne suis pas méchant, mais,
cejour-13, j'illumine, parole d honneur !

[l poursuivit d’une voix vengeresse, on elit dit que la chute du Bonheur
des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela ? un magasin de nouveautés ou I’on vendait de tout ! un
bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manoauvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les
clientes comme des paquets, |achant e patron ou 1&ché par [ui pour un mot,
sans affection, sans moaurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup a témoin
Colomban : certes, lui, Colomban, élevé ala bonne école, savait de quelle
fagon lente et sire on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’ art
N’ était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire
comment on |'avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsgu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement,
ameéenfin!

— Bien sir, répétait Colomban, apres chaque cri du patron.

— Tuesledernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Aprestoi,
onn’enferaplus... Toi seul meconsoles, car si ¢’ est une pareille bousculade
gu’ on appelleaprésent le commerce, jen’y entendsrien, j’aimemieux m’en
aler.

Geneviéeve, la téte penchée sur une épaule, comme Si son épaisse
chevelure noire elit pese trop lourd a son front pale, examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupcon, un désir de voir s
Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges.
Mais, en garcon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure
tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lévres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face,
ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie,
d en arriver a détruire lafamille. Et il citait leurs voisins de campagne, les
Lhomme, lamere, lepére, lefils, touslestrois employésdanslabaraque, des
genssansintérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche,
unevied hotel et detable d héte enfin! Certes, sasalle amanger n’ était pas
grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au
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moinssavietenait 13, il y avait vécu dans latendresse des siens. En parlant,
ses yeux faisaient le tour de la petite piéce ; et un tremblement le prenait,
a |’idée inavouée que les sauvages pourraient un jour, S'ils achevaient de
tuer samaison, le déloger de ce trou ou il avait chaud, entre safemme et sa
fille. Malgrél’ assurance qu'il affectait, quand il annongait la culbute finale,
il était plein deterreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu
apeu.

— Cen'est pas pour te dégodter, reprit-il en tachant d’ étre calme. Si ton
intérét est d’ entrer |&-dedans, je serai le premier atedire: Entres-y.

— Jele pense bien, mon oncle, murmura Denise, éourdie, et dont le désir
d étre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur latable, il lafatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dismoi S'il est raisonnable
gu’ un simple magasin de nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi.
Autrefois, quand le commerce était honnéte, les nouveautés comprenai ent
les tissus, pas davantage. Aujourd’ hui, elles n’ ont plus que |’ idée de monter
sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se
plaint, car les petites boutiques commencent a 'y souffrir terriblement. Ce
Mouret lesruine... Tiens! Bédoré et soaur, la bonneterie de larue Gaillon,
adga perdu la moitié de sa clientele. Chez mademoiselle Tatin, lalingere
du passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter de bon marché.
Et I'effet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-
Petits-Champs, ou je me suis laisse dire que messieurs Vanpouille fréres,
les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des calicots qui vendent
desfourrures, ¢’ est trop dréle! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit madame Baudu. N’ est-ce pas monstrueux ? il a osé
créer un rayon de ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-
Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, I’air s triste, que je n"ai pas
voulu lui demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c'est le comble ! Bourras est
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, aquoi ¢a
rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne
se laissera pas égorger. Nous allonsrire, un de cesjours.

[l parla d autres commercants, il passale quartier en revue. Parfois, des
aveux lui échappaient : si Vingard tachait de vendre, tous n’avaient plus
gu’ a faire leurs paguets, car Vincard était comme les rats, qui filent des
mai sons, quand ellesvont crouler. Puis, aussitot, il sedémentait, il révait une
alliance, une entente des petits détaillants pour tenir téte au colosse. Depuis
un moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée
par un tic nerveux. Enfin, il se décida.
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— Moi, jusgu’ici, jen’'a pastrop ameplaindre. Oh! il m'afait dutort, le
gredin! Maisil netient encore que les draps de dame, les draps |égers, pour
robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles d homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler
des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment
aussi complet... Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang,
parce qu'il amis son rayon de draperie, la, en face. Tu as vu son étalage,
n'est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu
d’ un encadrement de piéces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher lesfilles... Foi d’ honnéte homme'! je rougirais d’ employer de
tels moyens. Depuis prés de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’apas
besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique
resteratelle que je I'al prise, avec ses quatre pieces d échantillon, a droite
et agauche, pas davantage !

L’ émotion gagnait toute la famille. Genevieve se permit de prendre la
parole, apres un silence.

— Notre clientele nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd’ hui encore,
madame Desforges et madame de Boves sont venues. J attends madame
Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j'ai regu hier une commande de madame
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d'une cheviotte anglaise, affichée
en face dix sous meilleur marché, la méme que chez nous, parait-il.

— Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, gue nous avons
VU cette maison-la grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement,
machére Denise, lorsque les Deleuze |’ ont fondée, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, ou deux piéces
d'indienne s éetouffaient avec trois piéces de calicot. On ne pouvait pas
se retourner dans la boutique, tant ¢’ était petit... A cette époque, le Vielil
Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était d§jatel que tu le vois
aujourd’ hui... Ah! tout cela est changé, bien changé!

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née
au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’ aux pierres humides, elle nevivait que
pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la
plusrichement achalandée du quartier, elleavait eu lacontinuelle souffrance
devoir grandir peu a peu lamaison rivale, d’ abord dédaignée, puis égale en
importance, puis débordante, menagante. C’ était pour elle une plaietoujours
ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui
par la force de I'impulsion, mais sentant bien que I’ agonie de la boutique
serait lasienne, et gu’ elle s éeindrait, le jour ou la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait 1a retraite du bout des doigts sur latoile
cirée. Il éprouvait une lassitude, presqu’un regret, de s étre ainsi soulagé
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une fois de plus. Dans cet accablement, toute lafamille d ailleurs, les yeux
vagues, continuait aremuer les amertumes de son histoire. Jamais lachance
ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait laruine. Etil y avait encorelamaison
de Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier faisait depuis
dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique béatisse
gu'il devait réparer continuellement, qu'il s était décidé alouer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient 1a, il n’avait eu
gue ce vice, dans sa probité méticul euse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres...
En voilades parolesinutiles!

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans I’air mort et
brilant de la petite piéce. Tous se levérent en sursaut, rompant le triste
silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on I’ allongea sur des piéces de
molleton. Jean, qui béillait, était d§jaretourné alaporte de larue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu a
sa niéce. Nous te disons les choses, voilatout... Mais tes affaires sont tes
affaires.

Il lapressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces
histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu
de I’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’ une volonté tétue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car
ils étaient tres fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s était
faite, elleretrouvalarue noire, trempée d une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants
avaient suffi, la chausseée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des
ealx sales, une boue épaisse, piétinée, poissait lestrottoirs; et, sous!’ averse
battante, on nevoyait plus que e défilé confus des parapl uies, se bouscul ant,
se ballonnant, pareils a de grandes ailes sombres, dans les ténebres. Elle
recula d’abord, prise de froid, le coaur serré davantage par la boutique
mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle humide, | haleine du vieux
guartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des parapluies
couldt jusqu’ aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrét,
achevét de moisir I’ antique rez-de-chaussee, blanc de salpétre. C’ était toute
unevisiondel’ ancien Parismouill €, dont elle grel ottait, avec un é&tonnement
navré de trouver lagrande ville s glaciale et si laide.

Mais, de |’ autre coté de la chaussee, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau
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et comme réchauffée a ce foyer d’ardente lumiere. La machine ronflait
toujours, encore en activité, [achant sa vapeur dans un dernier grondement,
pendant que lesvendeursrepliaient les étoffes et queles caissiers comptai ent
la recette. C'était, a travers les glaces pélies d’une buée, un pullulement
vague de clartés, tout un intérieur confus d’ usine. Derrierelerideau de pluie
qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait |’ apparence d’une
chambre de chauffe géante, ou I'on voyait passer les ombres noires des
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudieres. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis
d’ une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les
confections s enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de
renard argenté, mettait le profil cambré d’ une femme sans téte, qui courait
par |’ averse a quel que féte dans I’ inconnu des ténéebres de Paris.

Denise, cédant alaséduction, était venuejusgu’ alaporte, sans se soucier
du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec
son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout
entiére. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris
gu’ elleignorait, il flambait comme un phare, il semblait alui seul lalumiére
et laviedelacité. Elley révait son avenir, beaucoup de travail pour éever
les enfants, avec d'autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont e désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette
femme morte dans les fondations, Iui revint ; elle eut peur, €elle crut voir
saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles I’ apaisa, une espérance
lui montait au coaur, toute une certitude dejoie ; tandisquelapoussiered’ eau
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle lafievre du voyage.

— C'est Bourras, dit une voix derriere son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de larue, devant
lavitrineou elleavait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse,
faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s était glisse
dans |I’ombre, pour s'emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face
douloureuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.

— Il est béte, fit remarquer lavoix, il vaprendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu
derriere elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils trouvaient béte, ils
revenaient toujours |3, devant ce spectacle qui leur crevait le coaur. C était
une rage a souffrir. Genevieve, trés pale, avait constaté que Colomban
regardait, a |’ entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; «t,
pendant que Baudu étranglait de rancunerentrée, lesyeux de madame Baudu
S éaient emplis de larmes, silencieusement.
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— N’est-ce pas, tut'y présenteras demain ? finit par demander e drapier,
tourmenté d’ incertitude, et sentant bien d’ ailleurs que sa niéce était conquise
comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, amoins que cela ne vous fasse trop de peine.
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Le lendemain, a sept heures et demie, Denise était devant |le Bonheur
des Dames. Elle voulait s'y présenter, avant de conduire Jean chez son
patron, qui demeurait loin, dansle haut du faubourg du Temple. Mais, avec
ses habitudes matinales, elle s était trop pressée de descendre : les commis
arrivaient apeine ; e, craignant d’ étre ridicule, prise de timidité, elle resta
apiétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes les rues,
éclairéesd’ un petit jour pale sousleciel de cendre, lescommisdébouchaient
vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris
par ce premier frisson de |’ hiver. La plupart filaient seuls et s'engouffraient
au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni méme un regard aleurs
collégues, qui allongeaient le pasautour d' eux ; d’ autresallaient par deux ou
par trois, parlant vite, tenant lalargeur du trottoir ; et tous, du méme geste,
avant d’ entrer, jetaient dans e ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s apercut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les
suivre, elle résolut de n’ entrer & son tour que lorsque le défilé aurait cessé,
rougissante a I'idée d’ étre bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces
hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit
lentement le tour de laplace. Quand ellerevint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames un grand gargon, bléme et dégingandé, qui, depuis un
quart d’ heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous
étes peut-étre vendeuse dans la maison ?

Elle resta s émotionnée d entendre ce garcon inconnu lui adresser la
parole, qu’ elle ne répondit pas d abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant davantage, j’ ai
I’idée de voir si I’on ne pourrait pas m'y prendre, et vous m’ auriez donné
un renseignement.

Il était aussi timide qu’ elle, il serisquait al’ aborder, parce qu’il lasentait
tremblante comme lui.

— Ceserait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Maisje ne suis pas
plus avancée que vous, je suis la pour me présenter aussi.

— Ah! trésbien, dit-il tout afait décontenance.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurérent un instant
face aface, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant

27



se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’gjoutaient
rien et qu'ils se génaient de plus en plus, ils se séparérent gauchement,
ils recommencerent a attendre chacun de son co6té, a quelques pas |I’un de
I autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait
plaisanter, quandilspassaient présd’ elle, enlui jetant un coup d' cdl oblique.
Son embarras grandissait d’ étre ains en spectacle, elle se décidait a faire
dansle quartier une promenade d’ une demi-heure, lorsque lavue d’ un jeune
homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, |’ arréta une minute
encore. Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car touslescommisle
saluaient. |1 était grand, lapeau blanche, labarbe soignée; et il avait desyeux
couleur deviell or, d unedouceur develours, qu’il fixauninstant sur elle, au
moment ou il traversala place. D§ail entrait dans le magasin, indifférent,
gu’ ellerestait immobile, touteretournée par ceregard, emplied’ uneémotion
singuliere, ouil y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur
laprenait, elle se mit a descendre lentement larue Gaillon, puislarue Saint-
Roch, en attendant que le courage lui revint.

C’ était mieux qu’un chef de rayon, ¢ était Octave Mouret en personne.
Il n"avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d’ une soirée chez un agent
de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans
les coulisses d’ un petit théétre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa
cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ;
et, quand il vint s asseoir devant son bureau, dans son cabinet de |’ entresol,
il était solide, I'cal vif, la peau fraiche, tout ala besogne, comme s'il et
passe dix heuresau lit. Le cabinet, vaste, meubl é de vieux chéne et tendu de
reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le portrait de cette madame
Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’ elle n’ éait plus, Octave
lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire
de la fortune dont elle I’avait comblé en | épousant. Aussi, avant de se
mettre a signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un
sourire d’homme heureux. N’ était-ce pas toujours devant elle qu'’il revenait
travailler, apres ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcdves ou le
besoin du plaisir I égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux
lévres minces, au hez pointu, tres correct d ailleurs avec ses cheveux lissés,
ou des meches grises se montraient dgja. Mouret avait levé les yeux ; puis,
continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a petits pas,
comme chez lui.

28



Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges, avait
débuté jadis au Bonheur des Dames, en méme temps que Mouret, lorsque
le magasin occupait |’ angle de la place Gaillon. Tres intelligent, tres actif,
il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux,
et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires
de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provencal passionné, ni son audace, ni sa gréce victorieuse. D' ailleurs, par
uninstinct d’homme sage, il S était incliné devant lui, obé ssant, et celasans
lutte, des le commencement. Lorsgue Mouret avait conseillé a ses commis
de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s était exécuté un des
premiers, lui confiant méme |” héritage inattendu d’ une tante ; et peu a peu,
apres avoir passe par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir alasoieg, il éait devenu un des lieutenants du patron, le plus cher
et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci a gouverner le
Bonheur des Dames, quel que chose comme un conseil de ministres sous un
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé
delasurveillance générale.

— Et vous, reprit-il familierement, avez-vous bien dormi ?

Lorsgue Mouret eut répondu qu'’il ne s était pas couché, il hocha latéte,
en murmurant :

— Mauvaise hygiene.

— Pourquoi donc ?dit I’ autre avec gaieté! Je suis moinsfatigué quevous,
mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous aourdissez, a
étre trop sage... Amusez-vous donc, ¢a vous fouetteralesidées!

C était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait
battu ses maitresses, parce que, disait-il, elles I’'empéchaient de dormir.
Maintenant, il faisait profession de hair les femmes, ayant sans doute au-
dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place
dans sa vie, et se contentant au magasin d’ exploiter les clientes, avec un
grand mépris pour leur frivolité a se ruiner en chiffons imbeéciles. Mouret,
au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et célin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de coeaur
étaient comme une réclame a sa vente, on e(it dit qu’il enveloppait tout le
sexe de laméme caresse, pour mieux I’ éourdir et le garder a samerci.

— Ja vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse a
ce bal.

— Cen’est pasavec elle que vous avez soupé ensuite ? demandal’ associ €.

Mouret se récria.

— Oh'! par exemple! elle est tres honnéte, mon cher... Non, j’ai soupé
avec Héloise, la petite des Folies. Béte comme une oie, mais s dréle!
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Il prit un autre paguet de traites et continua de signer. Bourdoncle
marchait toujours a petits pas. || alajeter un coup d’ cdl dans larue Neuve-
Saint-Augustin, par les hautes glaces de lafenétre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’ elles se vengeront.

— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

— Maislesfemmes.

Alors, il s égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous
son air d'adoration sensuelle. D’ un haussement d’ épaules, il parut déclarer
gu'il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour ou elles
I’auraient aidé a bétir sa fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son air
froid :

— Ellessevengeront... Il y en auraune qui vengerales autres, ' est fatal.

— Aspas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provencal. Celle-la
N’ est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointadans|e vide,
commes'il e(it voulu percer d’ un couteau un coaur invisible. L’ associéreprit
samarche, s inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont
le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans
passion, sans chute possible, en était encore a comprendre le coté fille du
succes, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’ entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des
guestions bréves poseées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet delagrande mise en vente des nouveautés d’ hiver, qui devait avoir lieu
lelundi suivant. C’ était unetrés grosse affaire, lamaisony jouait safortune,
car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poéte
dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout
semblait devoir craguer souslui. Il y avait laun sensnouveau du négoce, une
apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait madame Hédouin,
et qui aujourd’ hui encore, malgré de premiers succes, consternait parfoisles
intéressés. On blamait avoix basse le patron d’ aller trop vite ; on I’ accusait
d’ avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter
sur une augmentation suffisante de la clientele ; on tremblait surtout en le
voyant mettre tout |’ argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les
comptoirsd’ un entassement de marchandises, sans garder un sou deréserve.
Ainsi, pour cette mise en vente, apres |es sommes considérabl es payées aux
magons, le capital entier setrouvait dehors, une foisde plus, il s agissait de
vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté
triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et
qui ne peut étre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines
craintes, a propos du développement exagéré donné a des rayons dont le
chiffred affairesrestait douteux, il eut un beau rire de confiance, en criant :
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— Laissez donc, mon cher, lamaison est trop petite !

L’ autre parut abasourdi, pris d’ une peur qu’il ne cherchait plus a cacher.
La maison trop petite ! une maison de nouveautés ou il y avait dix-neuf
rayons, et qui comptait quatre cent trois employés!

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir
avant dix-huit mois... Jy songe sérieusement. Cette nuit, madame
Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une
personne... Enfin, nous en causerons, quand I’ idée sera mdre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes
amicales sur les épaules de I'intéresse, qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, I’amusait. Dans un des accés de
brusgue franchise, dont il accablait parfoissesfamiliers, il déclaraqu’il était
au fond plusjuif quetouslesjuifsdu monde: il tenait de son pere, auquel il
ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix
des sous ; e, S'il avait de sa mére ce brin de fantaisie nerveuse, ¢ éait l1a
peut-étre le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa
gréce atout oser.

—Vous savez bien qu’'on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire
Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans |e magasin jeter leur coup d’ odl habituel,
tous deux réglérent encore certainsdétails. I1sexaminerent le spécimen d’ un
petit cahier a souche que Mouret venait d' inventer pour les notes de débit.
Cedernier, ayant remarqué gue les marchandises démodées, les rossignols,
S enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis
était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau commerce. |l
intéressait désormais ses vendeurs ala vente de toutes les marchandises, il
leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’ étoffe, |le moindre objet
vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait
entre les commis une lutte pour I’ existence, dont les patrons bénéficiaient.
Cette |utte devenait du reste entre ses mains laformule favorite, le principe
d’ organisation qu’il appliquait constamment. 1l 1&chait |es passions, mettait
les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s engraissait de
cette bataille des intéréts. Le spécimen du cahier fut approuve : en haut, sur
la souche et sur la note a détacher, se trouvaient I’indication du rayon et le
numéro du vendeur ; puis, répétées également des deux cotés, il y avait des
colonnes pour le métrage, ladésignation des articles, les prix ; et le vendeur
signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette fagon,
le contréle était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises
par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les
mains des commis. Chague semaine, cesdernierstoucheraient ainsi leur tant
pour cent et leur guelte, sans erreur possible.
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— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction.
Vous avez eu la une idée excellente.

— Etj’a songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher,
cette nuit, a ce souper... Ja envie de donner aux employés du bureau de
défalcation une petite prime, pour chague erreur qu’ils reléveront dans les
notes de débit, en les collationnant... VVous comprenez, nous serons certains
déslorsqu’ilsn’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutot.

Il se mit arire, pendant que I’ autre le regardait d’un air d’admiration.
Cette application nouvelle de la lutte pour I’ existence I’ enchantait, il avait
le génie de la mécanique administrative, il révait d’ organiser la maison de
maniére a exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens
tout leur effort, disait-il souvent, et mémetirer d’ eux un peu d honnéteté, il
fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

— Eh bien ! descendons, reprit Mouret. 1| faut s occuper de cette mise en
vente... Lasoie est arrivée d' hier, n’ est-ce pas ? et Bouthemont doit étre a
la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de laréception se trouvait dans le sous-
sol, du cété de larue Neuve-Saint-Augustin. La, au ras du trottoir, s ouvrait
une cage Vvitrée, ou les camions déchargeaient |lesmarchandises. Elles étaient
pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chéne et les
ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous
les arrivages entraient par cette trappe béante ; ¢’ éait un engouffrement
continu, une chute d’ éoffes qui tombait avec un ronflement de riviere. Aux
époques de grande vente surtout, la glissoire 1&chait dans le sous-sol un
flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’ Angleterre, les toiles
des Flandres, les calicots d’ Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les
camions devaient prendre lafile ; les paquets en coulant faisaient, au fond
du trou, le bruit sourd d’ une pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s arréta un instant devant la glissoire. Elle
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’ on Vit
les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se
précipiter d ellessmémes, ruisseler en pluie d une source supérieure. Puis,
des ballots parurent, tournant sur eux-mémes comme des cailloux roulés.
Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débécle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui 1achait des
milliers de francs a la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore
il N"avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’ était cette
débéacle de marchandises qu'’il s agissait delancer aux quatre coins de Paris.
[l n’ouvrit paslabouche, il continua son inspection.
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Danslejour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d hommes
recevait les envois, tandis que d’ autres déclouaient les caisses et ouvraient
les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier
emplissait ce fond de cave, ce sous-sol ou des piliers de fonte soutenaient
les voltains, et dont les murs nus étaient cimentés.

— Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s approchant d’un
jeune homme afortes épaules, en train de vérifier le contenu d’ une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais|’en ai pour la matinée
acompter.

Le chef de rayon consultait la facture d un coup d' cdl, debout devant
un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une a une,
les pieces de soie qu'il sortait de la caisse. Derriere eux, s alignaient
d’ autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un
petit peuple de commis examinaient. C'était un déballage général, une
confusion apparente d’ étoffes, éudiées, retournées, marquées, au milieu du
bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célebre sur la place, avait une face ronde de
joyeux compeére, avec une barbe d’ un noir d’ encre et de beaux yeux marrons.
Né a Montpellier, noceur, braillard, il éait médiocre pour la vente ; mais,
pour |’ achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé a Paris par son pére,
qui tenait la-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de
retourner au pays, quand le bonhomme s était dit que le garcon devait en
savoir assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, des lors, une
rivalité avait grandi entrele pere et lefils, le premier tout a son petit négoce
provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu'il
gagnait lui-méme, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner
ses gains et bouleversant la maison, a chacun de ses passages. Comme
les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs
d’ appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris
et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, I’année précédente,
empoché prés de quinze mille francs ; et ce n’était qu’ un commencement,
des gens prédisaient au pere exaspéré gque ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pieces de soie, dont il
examinait le grain d’un air attentif d’ homme compétent. C’ était une faille
a lisiére bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret
comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment tres bonne, murmural’ intéressé.

— Et ellefait surtout plus d' effet qu’ elle n’ est bonne, dit Bouthemont. I
n'y aque Dumonteil pour nousfabriquer ¢a... A mon dernier voyage, quand
je me suis faché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur
ce modele, maisil exigeait vingt-cing centimes de plus par métre.
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Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des
journéesaLyon, descendant dansles premiers hotels, ayant I’ ordre detraiter
les fabricants a bourse ouverte. 1l jouissait d ailleurs d’ une liberté absolue,
il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentat
dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’ affaires de son comptoir ;
et ¢’ était méme sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent
d’intérét. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de
tous les chefs, ses collegues, se trouvait étre celle d’ un commercant spécial,
dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, ¢ est décidé, reprit-il, nous la marquons cing francs soixante. ..
Vous savez que c'est apeine le prix d achat.

— Qui, oui, cing francs soixante, dit vivement Mouret, et s |’ étais seul,
jeladonnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bonrire.

— Oh! moai, je ne demande pas mieux... Cavatripler lavente, et comme
mon seul intérét est d arriver a de grosses recettes...

Mais Bourdoncle restait grave, les |évres pincées. Lui, touchait son tant
pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n'était pas de baisser les
prix. Justement, le contrdle qu’il exercait consistait a surveiller la marque,
pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’ accroitre le chiffre de vente,
ne vendit pas a trop petit gain. Du reste, il éait repris de ses inquiétudes
anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa
montrer sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons a cing francs soixante, ¢’'est comme si nous la
donnionsaperte, puisqu’il faudraprélever nosfraisqui sont considérables...
On lavendrait partout sept francs.

Du coup, Mouret se facha. 1l tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria
nerveusement :

— Mais je le sais, et c'est pourquoi je désire en faire cadeau a nos
clientes... En vé&rité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc qu’ elles vont se I’ arracher, cette soie !

— Sans doute, interrompit I'intéressé, qui s entétait, et plus elles se
I” arracheront, plus nous perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur I’ article, je le veux bien. Aprés ?
le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si hous les tenons a
notre merci, séduites, affolées devant I’ entassement de nos marchandises,
vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les
allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite,
vous pouvez vendre les autres articles aussi chers qu’ ailleurs, elles croiront
les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’ Or, ce
taffetas a sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer



€galement pour une occasion extraordinaire, et suffiraacombler la perte du
Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !

Il devenait é oquent.

— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur
révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’'est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parleraque delui, lalisiere bleu et argent
sera connue d un bout de la France al’ autre... Et vous entendrez la plainte
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile.
Enterrés, tous ces brocanteurs qui crévent de rhumatismes, dansleurscaves!

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en
souriant. |l aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda.
Cependant, la caisse s était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

— C'est lafabrication qui nerit pas ! dit alors Bouthemont. A Lyon, ils
sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent...
Vous savez que Gaujean m’ a positivement déclaré la guerre. Oui, il ajuré
d ouvrir delongscréditsaux petites maisons, plutdt que d’ accepter mesprix.

Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le
carreau... De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous
prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent a
meilleur compte... Et, d ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s était
remis a pointer les pieces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification
finie, lafacture, signée par le chef de rayon, devait étre montée a la caisse
centrale. Un instant, encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité
autour de ces déballages qui montaient et menagaient de noyer le sous-sol ;
puis, sans gouter un mot, de I’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il
s éoigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversérent le sous-sol. Les soupiraux, de place
en place, jetaient une clarté pale ; et, au fond des coins noairs, le long
d’ étroits corridors, des becs de gaz bralaient, continuellement. C' était dans
ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des
palissades, ou les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En
passant, le patron donna un coup d’odl au caloriféere qu’ on devait allumer
le lundi pour la premiere fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un
compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires,
d’ anciennes caves transformées en petites sales, étaient a gauche, vers
I’angle de la place Gaillon. Enfin, & I’autre bout du sous-sol, il arriva au
service du départ. Les paquets queles clientes n’ emportaient point, y étaient
descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun
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représentait un quartier de Paris; puis, par un large escalier débouchant juste
en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient pres
du trottoir. Dans e fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet
escalier delarue delaMichodiére dégorgeait sans rel ache les marchandises
englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, apres qu’ elles
avaient passe, en haut, atravers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent a figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux
heures, N’ ont-elles pas été portées le soir ?

— Ou demeure cette dame ? demanda |’ employé.

— Rue deRivoli, au coin delarue d’' Alger... Madame Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage éaient nues, les
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille.
Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, aprés avoir consulté un
registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’ homme
savait tout, s'occupait de tout, méme aux tables des restaurants de nuit
et dans les alcoves de ses malitresses. Enfin, le chef du départ découvrit
I’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ca ? demanda Mouret. Hein ? vous
diteslacaisse 10...

Et, seretournant vers|’intéressé :

— Lacaisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas ?... Nous allons lui dire deux
mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service
des expéditions, qui occupait plusieurs pieces du deuxieme étage. C' était
la gu’ arrivaient toutes les commandes de la province et de I’ étranger ; et,
chague matin, il alait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette
correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d abord
occupé une dizaine d employés, en nécessitait plus de trente dé§ja. Les uns
ouvraient leslettres, lesautresleslisaient, aux deux cotésd’ une mémetable;
d autres encore les classaient, leur donnaient & chacune un numéro d’ ordre,
qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur
et amesure ces articles dans les casiers, d aprés les numéros d’ ordre. |l ne
restait qu’a vérifier et qu’a emballer, au fond d’ une piéce voisine, ou une
équipe d’ ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :

— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Aprésla
mise en vente de lundi, j’ a peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous
avons eu beaucoup de peine a arriver.
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Bourdoncle hochait latéte de satisfaction. || ne comptait pas sur cing cent
trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient
et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les
casiers, commengait le va-et-vient des articles. C' était un des services les
plus compliqués et les plus considérables de lamaison : ony vivait dansun
coup defievre perpétuel, car il fallait reglementairement que les commandes
du matin fussent toutes expédiées le soir.

— Onvous donnerale monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par
répondre Mouret, qui d’ un regard avait constaté le bon état du service. Vous
le savez, quand il y adu travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou couchaient les
vendeuses. Mais il redescendit, et il entraala caisse centrale, installée prés
de son cabinet. C' était une piece fermée par un vitrage a guichet de cuivre,
dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux
caissiersy centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le
premier caissier delavente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient
les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de lamaison. La
caisse communiquait avec une autre piéce, meublée de cartons verts, ou dix
employés vérifiaient lesfactures. Puis venait encore un bureau, e bureau de
défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derriere
eux des collections de registres, y arrétaient les comptes du tant pour cent
des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau,
fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de
vérification. Quand ils passerent dans I’ autre bureau, les jeunes gens qui
riaient, lenez en |’ air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans
les réprimander, leur expliqua le systéme de la petite prime qu'il avait
imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de
débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant derire et comme fouettés,
se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dansle magasin, Mouret alladroit ala caisse 10, ou
Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientéle. On disait
couramment : « la dynastie des Lhomme », depuis que madame Aurélie, la
premiére des confections, aprés avoir poussé son mari au poste de premier
caissier, était parvenue a obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand
garcon pale et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les
plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s effaca : il
répugnait acompromettre sagrace dansun métier degendarme, il gardait par
godt et par tactique son réle de dieu aimabl e. L égérement du coude, il toucha
Bourdoncle, I'homme chiffre, qu’il chargeait d ordinaire des exécutions.
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— Monsieur Albert, dit ce dernier sévérement, vous avez encore mal pris
une adresse, |le paguet est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garcon qui
avait fait le paguet. Ce garcon, nommeé Joseph, appartenait, lui aussi, ala
dynastiedesLhomme, car il était lefreredelait d Albert, etil devait saplace
al’influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire
dire que I’ erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui
allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ ancien soldat
et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez-donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout
ne répondez pas davantage... Ah ! vous étes heureux que nous ayons égard
aux bons services de votre mere !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située pres de
la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la
ganterie. Déja tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure
molle, effacée, comme usée au reflet del’ argent qu’ il comptait sansrelache.
Son bras amputé ne le génait nullement dans cette besogne, et I’on alait
méme par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les hillets et les
pieces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restat.
Fils d'un percepteur de Chablis, il était tombé a Paris comme employé
aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue
Cuvier, il avait épouse la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ;
et, depuis ce jour, il éait resté soumis devant sa femme, dont les facultés
commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille
francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cing mille francs
d’ appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles
sommes dans le ménage, s éargissait jusqu’ a son fils, qui venait d’ elle.

— Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scene, pour jouer le role du
bon prince. Quand Bourdoncle s était fait craindre, lui soignait sapopularite.

— Une bétise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore :

— Et ce concert, |’ autre jour ?2... Etiez-vous bien placé ?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que
ce vice, la musique, un vice secret qu'il satisfaisait solitairement, courant
les théétres, les concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du
cor, grace a un systéme ingénieux de pinces ; et, comme madame Lhomme
détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand
méme jusqu’a |’ extase par les sons étrangement sourds qu'’il en tirait. Au
milieu de la débandade forcée de leur foyer, il S était fait dans la musique
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un désert. Caet I’ argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors
de son admiration pour safemme.

— Trés bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous étes trop bon,
monsieur.

Mouret, qui goQtait une jouissance personnelle a satisfaire les passions,
donnait parfoisa L hommelesbillets que des dames patronnesses |ui avaient
mis sur lagorge. Et il acheva de |’ enchanter, en disant :

— Ah! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle musique'!

Sans attendre une réponse, il s éoigna, il rgjoignit Bourdoncle, en train
déja de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure
qu’on avait vitrée, setrouvait lasoie. Tous deux suivirent d’ abord lagalerie
de larue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’ un bout al’ autre ;
Rien d’anormal nelesfrappa, ils passerent lentement au milieu des commis
respectueux. Puis, ils tournérent dans la rouennerie et la bonneterie, ou le
méme ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait
perpendiculairement alarue delaMichodiere, Bourdonclereprit son rélede
grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, I’ air
brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d un
riche marchand de nouveautés d’ Angers, courbale front sous laréprimande,
ayant laseule peur, dans savie de paresse, d’insouciance et de plaisir, d étre
rappel € en province par son pere. Des lors, les observations tomberent dru
comme gréle, la gaerie de la rue de la Michodiére regut I'orage : a la
draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans
leurs rayons, était rentré apres onze heures ; ala mercerie, le second venait
de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut
surtout alaganterie que latempéte éclata, sur latéte d’ un desrares Parisiens
de la maison, lejoli Mignot, ains qu’on I’ appelait, batard déclassé d’'une
maitresse de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire,
en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une a neuf
heures et demie, I’autre a dix heures et demie, et I’ autre & onze heures et
demie, il voulut expliquer qu’ éant delatroisiémetable, il avait toujoursdes
fonds de sauce, des portions rognées.

— Comment ! la nourriture n'est pas bonne ? demanda d'un air naif
Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu’ un franc cinquante par jour et par homme au chef, un
terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’ emplir sespoches; et la
nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules :
un chef qui avait quatre cents d§jeuners et quatre centsdinersaservir, méme
en trois séries, ne pouvait guére s attarder aux raffinements de son art.

— N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux gque tous nos employés
aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au chef.
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Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus a leur point de
départ, debout pres de la porte, au milieu des parapluies et des cravates,
Mouret et Bourdoncle recurent le rapport d’un des quatre inspecteurs,
chargés de la surveillance du magasin. Le pére Jouve, un ancien capitaine,
décoré a Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel
et sa calvitie magjestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple
remontrance de sa part, I’ avait traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut
immédiatement congédié.

Cependant, le magasin retait vide de clientes. Seules, les ménageres
du quartier traversaient les galeries désertes. A la porte, I'inspecteur qui
pointait I arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait
apart lesretardataires. C' était le moment ou les vendeurs s installaient dans
leurs rayons, que les garcons avaient balayés et époussetés des cing heures.
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un béillement,
la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient des mots,
regardaient en |’ air, semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de
travail ; d’'autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ilsavaient,
la veille au soir, couvert les marchandises, apres les avoir repliées ; et les
piles d’ étoffes apparai ssaient, rangées symétriguement, tout |le magasin était
propre et en ordre, d’ un éclat tranquille dans lagaieté matinale, en attendant
gue labousculade de lavente I’ ait une fois de plus obstrué et comme rétréci
d’ une débécle detoile, de drap, de soie et de dentelle.

Souslalumierevivedu hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes
gens causaient a voix basse. L’un, petit et charmant, les reins solides, la
peau rose, cherchait amarier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur.
Il se nommait Hutin, était fils d'un cafetier d’ Yvetot, et avait su, en dix-
huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature,
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant
tout, dévorant le monde, méme sans faim, pour le plaisir.

— Ecoutez, Favier, jel’ auraisgifléavotre place, paroled’ honneur ! disait-
il al’autre, un grand garcon bilieux, sec et jaune, qui était né a Besancon
d’ une famille de tisserands, et qui, sans grace, cachait sous un air froid une
volonté inqui étante.

— Can’avancegueére, degifler lesgens, murmura-t-il avec flegme. 1l vaut
mieux attendre.

Tousdeux parlaient de Robineau, qui surveillait lescommis, tandisquele
chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont
il voulait laplace. D& a, pour leblesser et lefaire partir, lejour ou lasituation
de premier gu’'on lui avait promise, s était trouvée libre, il avait imaginé
d’ amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et ¢’ était
maintenant une bataille de chaque heure. Hutin révait d’ ameuter contre |ui
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le rayon entier, de le chasser a force de mauvais vouloirs et de vexations.
D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait
asasuite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de
brusques réserves, ou |’ on sentait toute une campagne personnelle, menée
en silence.

— Chut ! dix-sept ! dit-il vivement a son collégue, pour le prévenir par ce
cri consacré de I’ approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. lls
s arréterent, ils demanderent & Robineau des explications, au sujet d’un
stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et,
comme celui-ci répondait que la place manquait :

— Jevousledisais, Bourdoncle, s écriaMouret en souriant, le magasin est
dgatrop petit! Il faudraun jour abattrelesmursjusqu’ alaruede Choiseul ...
Vous verrez I’ écrasement, lundi prochain !

Et, & propos de cette mise en vente qu’'on préparait dans tous les
comptoirs, il interrogeade nouveau Robineau, il lui donnades ordres. Mais,
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard letravail
de Hutin, qui s attardait a mettre des soies bleues a coté de soies grises
et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de |I"harmonie des tons.
Brusguement, il intervint.

— Maispourquoi cherchez-vous aménager |’ odl ?dit-il. N’ ayez donc pas
peur, aveuglez-le... Tenez! durouge! duvert! du jaune!

Il avait pris les piéces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de Paris,
un étalagiste révolutionnaire a la vérité, qui avait fondé I’ école du brutal et
du colossal danslascience del’ étalage. Il voulait des écroulements, comme
tombésau hasard descasierséventrés, et il lesvoulait flambants des couleurs
les plus ardentes, s avivant I'un par |’ autre. En sortant du magasin, disait-
il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de
I’ école classique dela symétrie et de lamél odie cherchées dans les nuances,
le regardait allumer cet incendie d éoffes au milieu d'une table, sans se
permettre lamoindre critique, maisleslévres pincées par une moued’ artiste
dont une telle débauche blessait |es convictions.

—Voila! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me direz
S'il raccroche les femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant I’ étalage.
C' était Denise. Apres avoir hésité pres d une heure dans la rue, en proie
aune terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement,
elle perdait la téte, au point de ne pas comprendre les explications les
plus claires; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant madame
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Aurélie, avaient beau lui indiquer I’escalier de I’ entresol, elle remerciait,
puis elle tournait a gauche, si on lui avait dit de tourner a droite ; de sorte
gue, depuis dix minutes, elle battait |e rez-de-chaussee, allant de rayon en
rayon, au milieu de la curiosité méchante et de I’ indifférence maussade des
vendeurs. C'était a la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin
d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’ étre prise par le
branle dont les murs frémissaient déja. Et la pensée de la boutique du Vieil
Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, lelui
montrait doré de lumiere, pareil auneville, avec ses monuments, ses places,
sesrues, ou il lui semblait impossible gu’ elle trouvét jamais sa route.

Cependant, elle n"avait point 0sé jusque-la se risquer dans le hal des
soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, I'air d église
lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux
commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre
I’ étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en
elle, lesjoues subitement rouges, elles oubliait aregarder flamber I’ incendie
des soies.

— Tiens ! dit criment Hutin a I’ oreille de Favier, la grue de la place
Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’ écouter Bourdoncle et Robineau, était flatté
au fond du saisissement de cette fille pauvre, de méme qu’ une marquise est
remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut |e jeune homme
gu’ elle prenait pour un chef de rayon. Elle simaginaqu’il laregardait avec
sevérité. Alors, ne sachant plus comment s éoigner, égarée tout afait, elle
S adressa une fois encore au premier commis venu, a Favier qui se trouvait
presd elle.

— Madame Aurélie, s'il vous plait ?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix seche:

— A I’entresol.

Et Denise, ayant héte de n’ étre plus sous les regards de tous ces hommes,
disait merci et tournait de nouveau le dos a I’ escalier, lorsque Hutin céda
naturellement a son instinct de galanterie. 1l I’ avait traitée de grue, et ce fut
de son air aimable de beau vendeur qu'il I’ arréta.

— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner la
peine...

Méme il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de I’ escalier,
qui setrouvait alagauchedu hall. La, il inclinalatéte, il lui sourit, du sourire
gu’il avait pour toutes les femmes.

— En haut, tournez a gauche... Les confections sont en face.
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Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C' était comme
un secoursfraternel qui lui arrivait. Elle avait levélesyeux, elle contemplait
Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire
dissipait sa crainte, lavoix qui lui semblait d’ une douceur consolante. Son
caoaur se gonflade gratitude, elle donnason amitié, dansles quelques paroles
décousues que I’ émotion lui permit de balbutier.

—Vous étes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille fois,
monsieur.

DéaHutin reoignait Favier, auquel il disait tout bas, de savoix crue:

— Hein ? quelle désossée !

En haut, lajeune fille tomba droit dans |e rayon des confections. C’ était
une vaste piece, entourée de hautes armoires en chéne sculpté, et dont les
glaces sanstain donnaient sur larue delaMichodiére. Cing ou six femmes,
vétues de robes de soie, tres coquettes avec leurs chignons frisés et leurs
crinolinesrejetéesen arriére, S'y agitaient en causant. Une, grande et mince,
latéte trop longue, ayant une alure de cheval échappé, s était adossée aune
armoire, comme brisée déa de fatigue.

— Madame Aurélie ? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa mise
pauvre, puiss adressant aune de sescamarades, petite, d’ unemauvaise chair
blanche, avec une mine innocente et dégoltée, elle demanda :

— Mademoiselle Vadon, savez-vous ou est la premiere ?

Cdle-la, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne
prit méme pas la peine de lever latéte.

— Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des
lévres.

Un silence sefit. Deniserestait immobile, et personne ne s’ occupait plus
d’elle. Pourtant, apres avoir attendu un instant, elle s' enhardit jusgqu’ a poser
une nouvelle question.

— Croyez-vous que madame Aurélie reviendra bientét ?

Alors, laseconde du rayon, unefemmemaigre et laidequ’ elle n’ avait pas
vue, une veuve a la méchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria d’ une
armoire ou elle vérifiait des étiquettes :

— Attendez, s c’'est & madame Aurélie en personne que vous désirez
parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, €elle gjouta:

— Est-cequ’éllen’est pas alaréception ?

— Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Ellen’arien
dit, elle ne peut pas étre loin.

Denise, ains renseignée, demeuradebout. || y avait bien quel ques chaises
pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s asseoir, elle n’osa



en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes. Evidemment,
ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, et elles
ladévisageaient, elles ladéshabillaient du coin del’ odl, sans bienveillance,
avec lasourde hostilité des gens atable qui n’ aiment pas se serrer pour faire
place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la piéce a
petits paset allaregarder danslarue, afin de se donner une contenance. Juste
devant elle, le Vieil Elbeuf, avec safacade rouillée et sesvitrines mortes, Iui
parut si laid, s malheureux, vu ainsi du luxe et de lavie ou €lle se trouvait,
gu’ une sorte de remords acheva de lui serrer le coaur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire a la petite Vadon, avez-vous vu
ses bottines ?

— Et larobe donc ! murmurait |’ autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle était
sans colére, elle ne les avait trouvées belles ni I’une ni I’ autre, pas plus la
grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval,
gue la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate
et comme sans os. Clara Prunaire, fille d'un sabotier des bois de Vivet,
débauchée par les valets de chambre au chéteau de Mareuil, quand la
comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d’un
magasin de Langres, et se vengeait a Paris sur les hommes des coups de
pied dont le pére Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née a
Grenoble ou safamille tenait un commerce de toiles, avait dQ étre expédiée
au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard ;
et elle se conduisait tresbien, elle devait retourner 1a-bas diriger la boutique
de ses parents et épouser un cousin, qui |’ attendait.

— Ahbien! reprit avoix basse Clara, en voilaune qui ne peserapas lourd
ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cing ans entrait.
C' éait madame Aurélie, trés forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont
le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait
comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux
immobiles, labouche sévere, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans
samajesté de premiére, son visage prenait I’ enflure d’ un masque empété de
César.

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’ une voix irritée, vous n’avez donc pas
remis hier al’ atelier le : modéle du manteau ataille ?

— Il y avait une retouche a faire, madame, répondit la vendeuse, et ¢’ est
madame Frédéric qui I’agardé.

Alors, lasecondetirale modele d’ une armoire, et |’ explication continua.
Tout pliait devant madame Aurélie, quand elle croyait avoir a défendre
son autorité. Trés vaniteuse, au point de ne pas vouloir étre appelée de



son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son pere, dont
elle parlait comme d' un tailleur en boutique, elle n’ était bonne femme que
pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant
ele. Autrefois, dans I'atelier de confection qu’elle avait voulu monter a
son compte, elle s était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance,
exaspérée de se sentir des épaules a porter lafortune et de n’ aboutir qu’ ades
catastrophes; et, aujourd’ hui encore, méme aprés son succes au Bonheur des
Dames, ou €lle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’ elle gardét
une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la
vie s éait d abord montrée dure pour €elle.

— Assez de paroles ! finit-elle par dire sechement, vous N’ étes pas plus
raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu’ on fasse laretouche tout
de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue.
Elle se doutait bien que cette dame était madame Aurélie ; mais, inquiétée
par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les
vendeuses, enchantées d’ avoir mis aux prises la premiére et la seconde du
rayon, étaient retournées a leur besogne, d’un air de profonde indifférence.
Quelques minutes se passerent, personne N’ avait la charité de tirer lajeune
fille de sa géne. Enfin, ce fut madame Aurélie elle-méme qui |’ apercut et
qui, s étonnant de lavoir immobile, lui demanda ce qu’ elle désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie ?

— Cest moi.

Denise avait la bouche seche, les mains froides, reprise d’ une de ses
anciennes peurs d’ enfant, lorsqu’ elle tremblait d’ étre fouettée. Elle bégaya
sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Madame
Aurélie laregardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masgue
d’ empereur daignéat s attendrir.

— Quel &ge avez-vous donc ?

— Vingt ans, madame.

— Comment vingt ans! mais vous n’en paraissez pas seize !

De nouveau, les vendeuses levaient latéte. Denise se hata d ajouter :

— Oh!jesuistrésforte!

Madame Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara :

— Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se
présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait étre entre les mains de
I"inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret
arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs
de I'entresol, ils avaient traversé les dentelles, les chéles, les fourrures,
I”ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Madame
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Aurélie s écarta, causa un moment avec eux d’une commande de paletots
gu’ elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ ordinaire,
elle achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les achats
importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui
contala nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : cet
enfant latuerait ; au moins, le pére, s'il n’ était pas fort, avait pour lui de la
conduite. Toute cette dynastie desLhomme, dont elle était |e chef incontesté,
lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour
demander a madame Aurélie ce que cette jeune fille faisait 1a ; et, quand la
premiere eut répondu qu’ elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle,
avec son dédain de lafemme, fut suffoqué de cette prétention.

— Allons donc ! murmura-t-il, ¢’ est une plaisanterie! Elle est trop laide.

— Le fait est gu'elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’ osant la défendre,
bien que touché encore de son extase en bas, devant I’ étalage.

Mais on apportait le registre, et madame Aurélie revint vers Denise.
Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était tres
propre, dans sa mince robe de laine noire ; on ne sarrétait pas a
cette pauvreté de la mise, car on fournissait |I’uniforme, la robe de soie
reglementaire ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage
triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente.
Et, souslesregards de ces dames et de ces messieurs, qui |’ étudiaient, qui la
pesai ent, comme une jument que des paysans marchandent alafoire, Denise
achevait de perdre contenance.

— Votre nom ? demanda la premiére, la plume ala main, préte a écrire
sur le bout d’'un comptoir.

— Denise Baudu, madame.

— Votreége ?

— Vingt ans et quatre mois.

Et ellerépéta, en se hasardant alever lesyeux sur Mouret, sur ce prétendu
chef de rayon qu’ elle rencontrait toujours, et dont la présence latroublait :

—Jen'ena pasl’'air, maisjesuistrés solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase
d’ailleurs tomba au milieu d’ un silence décourageant.

— Dans quelle maison avez-vous été, a Paris ? reprit la premiére.

— Mais, madame, j’ arrive de Vaognes.

Cefut un nouveau désastre. D’ ordinaire, le Bonheur des Dames exigeait
de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de Paris.
Denise alors désespéra; et, sansla pensée des enfants, elle serait partie pour
mettre fin a cet interrogatoire inutile.

— Ou étiez-vous, a Valognes ?
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— Chez Cornaille.

— Jele connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamaisd’ habitudeil n’intervenait dans cet embauchage desemployés, les
chefsde rayon ayant laresponsabilité de leur personnel. Mais, avec son sens
délicat de lafemme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché, une
force de gréce et de tendresse, ignorée d elle-méme. La bonne renommeée
de la maison de début était d'un grand poids ; souvent, elle décidait de
I’ acceptation. Madame Aurélie continua d’ une voix plus douce :

— Et pourguoi étes-vous sortie de chez Cornaille ?

— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons
perdu nos parents, j’ai di suivre mesfreres... D’ailleurs, voici un certificat.

[l était excellent. Elle recommencait a espérer, quand une derniere
guestion la géna.

— Avez-vous d’ autres références a Paris ?... Ou demeurez-vous ?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant a le nhommer, craignant
gu’ on ne voul Gt jamais de la niece d’ un concurrent. Chez mon oncle Baudu,
1&, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment ! vous éteslaniecede Baudu ! ... Est-ce que ¢’ est Baudu qui
vous envoie ?

— Oh! non, monsieur !

Et elle ne put s empécher derire, tant I’idée lui parut singuliere. Ce fut
une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu
grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris
prirent une flamme tendre, ses joues se creuserent d’ adorables fossettes,
ses pales cheveux eux-mémes semblérent voler, dans la gaieté bonne et
courageuse de tout son étre.

— Maiselleestjolie! dit tout bas Mouret a Bourdoncle.

L’ intéresse refusa d’ en convenir, d’un geste d ennui. Clara avait pincé
les lévres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, madame Aurélie
approuva Mouret de latéte, quand il reprit :

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation
suffisait... On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’ esprit pluslarge,
et S'il ne peut occuper saniéce dans samaison, eh bien! nous|ui montrerons
gue saniéce n'aeu qu'afrapper chez nous pour étre accueillie... Répétez-
lui que je I’ aime toujours beaucoup, qu’il doit S en prendre, non pas a moi,
mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu'il achévera de
se couler, S'il s entéte dans un tas de vieilleriesridicules.

Denise redevint toute blanche. C’ était Mouret. Personne n’ avait dit son
nom, mais il se désignait lui-méme, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourgquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion,
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dans la rue, au rayon des soieries, a présent encore. Cette émotion, ou elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son coaur, comme un poids trop
lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient a sa mémoire,
grandissant Mouret, I’ entourant d’ une Iégende, faisant de lui le maitre dela
terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses
engrenages. Et, derriére sajolie téte, a la barbe soignée, aux yeux couleur
devieil or, elle voyait lafemme morte, cette madame Hédouin, dont le sang
avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la
veille, elle crut gu’ elle avait simplement peur de lui.

Madame Aurélie, cependant, fermait le registre. 1l lui fallait une seule
vendeuse, et il y avait d§ja dix demandes inscrites. Mais elle éait trop
désireuse d'étre agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois
suivrait son cours, |'inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la premiére prendrait une décision.

— C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son
autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia
madame Aurélie ; et, lorsqu’ elle dit passer devant Mouret et Bourdoncle,
elle salua. Ceux-ci, d'ailleurs, qui ne s occupaient dga plus d'elle, ne
lui rendirent pas méme son salut, trés attentifs a examiner avec madame
Frédéric le modéle du manteau ataille. Claraeut un geste vexé, en regardant
Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’'aurait pas
beaucoup d'agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derriere elle
cette indifférence et cette rancune, car elle descendit I'escalier avec le
méme trouble qu’ elle I’ avait monté, en proie a une singuliére angoisse, se
demandant si elle devait se désespérer ou se r§jouir d étre venue. Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommencait a en douter, dans le malaise
qui I’avait empéchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effacaient peu a peu les autres : le coup porté en elle
par Mouret, profond jusgu’a la peur ; puis, |I’amabilité de Hutin, la seule
joie de sa matinée, un souvenir d’ une douceur charmante, qui I’ emplissait
degratitude. Quand elletraversale magasin pour sortir, elle cherchalejeune
homme, heureuse al’idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste
de ne paslevoir.

— Ehbien! mademoiselle, avez-vousréuss ?1ui demandaunevoix émue,
comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garcon bléme et dégingandé, qui
lui avait adressélaparole, lematin. Lui aussi, sortait du Bonheur des Dames,
et il paraissait plus effrayé qu’ elle, tout ahuri del’ interrogatoire qu’il venait
de subir.



— Mon Dieu ! jen’en sais rien, monsieur, répondit-elle.

— C’est commemoi, alors. llsont une maniere devousregarder et devous
parler, la-dedans!... Je suis pour les dentelles, je sors de chez Crevecaaur,
rue du Mail.

IIs étaient de nouveau |’ un devant I’ autre ; et, ne sachant de quelle fagon
se quitter, ils se mirent a rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore
guelque chose dans |’ excés de sa timidité, osa demander, de son air gauche
et bon:

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?

— Denise Baudu.

— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils cédérent a la fraternité de leurs situations,
ils setendirent lamain.

— Bonne chance!

— Oui, bonne chance!
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Chaque samedi, de quatre a six, madame Desforges offrait une tasse de
thé et des gateaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien lavenir
voir. L’ appartement se trouvait au troisieme, a |’ encoignure des rues de
Rivoli et d’' Alger ; et les fenétres des deux salons ouvraient sur lejardin des
Tuileries.

Justement, ce samedi-la, comme un domestique allait I’ introduire dansle
grand salon, Mouret apercut de I’ antichambre, par une porte restée ouverte,
madame Desforges qui traversait le petit salon. Elle s éait arrétée en le
voyant, et il entra par 13, il la salua d'un air de cérémonie. Puis, quand
le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune
femme, qu'il baisa avec tendresse.

— Prends garde, il y a du monde ! dit-élle tout bas, en désignant d' un
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour leleur
montrer.

Et, du bout de!’ éventail, ellelui donna gaiement un |éger coup au visage.
Elleétait brune, un peu forte, avec de grandsyeux jaloux. Maisil avait gardé
samain, il demanda:

— Viendrat-il ?

— Sans doute, répondit-elle. J ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immobilier.
Madame Desforges, fille d'un conseiller d Etat, était veuve d’un homme
de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagérée
par les autres. Du vivant méme de celui-ci, disait-on, elle s était montrée
reconnai ssante pour |e baron Hartmann, dont les conseils de grand financier
profitaient au ménage ; et, plustard, apreslamort du mari, laliaison devait
avoir continué, mais toujours discrétement, sans une imprudence, sans un
éclat. Jamais madame Desforges ne s affichait, on larecevait partout, dans
la haute bourgeoisie ou €elle était née. Méme aujourd’ hui que la passion du
banquier, homme sceptique et fin, tournait a une simple affection paternelle,
s elle se permettait d’ avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait, dans
ses coups de coaur, une mesure et un tact si délicats, une science du mondesi
adroitement appliquée, que les apparences restaient sauves et que personne
ne se serait permis de mettre tout haut son honnéteté en doute. Ayant
rencontré Mouret chez desamiscommuns, ellel’ avait détestéd’ abord ; puis,
elle s était donnée plustard, comme emportée dans | e brusque amour dont il
| attaquait, et, depuis qu’il mancauvrait de maniéere atenir par elle le baron,
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elle se prenait peu a peu d'une tendresse vraie et profonde, elle I’ adorait
avec laviolence d' une femme de trente-cing ans déja, qui n’en avouait que
vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

— Est-il au courant ? reprit-il.

— Non, vous lui expliquerez vous-méme |’ affaire, répondit-elle, cessant
de letutoyer.

Elleleregardait, elle songeait qu’ il ne devait rien savoir, pour I’ employer
ainsi aupres du baron, en affectant de le considérer simplement comme un
viell ami a elle. Mais il lui tenait toujours la main, il I’ appelait sa bonne
Henriette, et elle sentit son coaur se fondre. Silencieusement, elle tendit les
lévres, les appuya sur les siennes ; puis, avoix basse:

— Chut ! on m’attend... Entre derriere moi.

Des voix légeres venaient du grand salon, assourdies par les tentures.
Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit
I’ éventail & une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la piéce.

—Tenez ! le vaila, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de
chambre ne |’ aurait trouvé.

Et, se tournant, elle goutade son air gai :

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par |e petit salon. Ce seramoins
solennel.

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble
Louis XV de brocatelle a bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes
vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ;
et par les deux fenétres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le
vent d octobre balayait les feuilles.

— Mais il n'est pas vilan du tout, ce chantilly ! sécria madame
Bourdelais, qui tenait I’ éventail.

C' était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une
amie de pension d’' Henriette, qui avait épouse un sous-chef du ministere des
finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois
enfants, avec une activité, unebonne gréce, unflair exquisdelavie pratique.

— Et tu as payé le morceau vingt-cing francs ? reprit-elle en examinant
chague mailledeladentelle. Hein ?tu disaL uc, chez une ouvriére du pays ?
... Non, non, cen’est pas cher... Maisil afallu quetu le fisses monter.

— Sans doute, répondit madame Desforges. La monture me codte deux
cents francs.

Alors, madame Bourdelais se mit arire. Si ' était la ce qu' Henriette
appelait uneoccasion! Deux centsfrancs, unesimplemontured’ivoire, avec
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser
cent sous ! On trouvait a cent vingt francs les mémes éventails tout montés.
Elle cita une maison, rue Poissonniére.
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Cependant, I’ éventail faisait le tour de ces dames. Madame Guibal lui
accordaapeine un coup d cdl. Elle était grande et mince, de cheveux roux,
avec unvisage noyé d' indifférence, ol sesyeux gris mettaient par moments,
sous son air détaché, lesterriblesfaims de I’ égoisme. Jamais on ne lavoyait
en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait
de son coté lavielibre, tout asesloisirs et asesplaisirs.

— Oh I murmura-t-elle en passant I’ éventail a madame de Boves, je n’en
ai pas acheté deux dans mavie... On vous en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d’ une voix finement ironique :

— Vous étes heureuse, ma chére, d’avoir un mari galant.

Et, se penchant vers safille, une grande personne de vingt ans et demi :

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !... C est le chiffre
qui add augmenter ainsi |la monture.

Madame de Boves venait de dépasser |a quarantaine. C' était une femme
superbe, a encolure de déesse, avec une grande face réguliére et de
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait
épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du
chiffre, comme envahie d'un désir dont I’émotion pélissait son regard. Et,
brusquement :

— Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-cetrop cher, deux
cents francs, cette monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cing femmes, souriant,
Sintéressant a ce qui lesintéressait. Il prit I’ éventail, I’examina; et il dlait
se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant :

— Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec une
élégance compliquée. Elle était sans age, ses trente-cing ans en valaient
guarante ou trente, selon la fievre nerveuse qui I'animait. Un sac de cuir
rouge, qu’ elle n’avait pas laché, pendait a samain droite.

— Cheére madame, dit-elle & Henriette, vous m’ excusez, avec mon sac...
Imaginez-vous, en venant vous Vvoir, je suis entrée au Bonheur, et comme
j'a encore fait des folies, je n"ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon
fiacre, de peur d' étre volée.

Mais elle venait d’ apercevoir Mouret, elle reprit en riant :

— Ah ! monsieur, ce n' était point pour vous faire de la réclame, puisque
j'ignorais que vous fussiez la... Vous avez vraiment en ce moment des
dentelles extraordinaires.

Cela détourna I’ attention de I’ éventail, que le jeune homme posa sur un
guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de voir ce
gue madame Marty avait acheté. On la connaissait pour sarage de dépense,
sans force devant la tentation, d’ une honnéteté stricte, incapable de céder
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aun amant, mais tout de suite I&che et la chair vaincue, devant le moindre
bout de chiffon. Fille d’ un petit employé, elle ruinait aujourd  hui son mari,
professeur de cinquiéme au lycée Bonaparte, qui devait doubler sessix mille
francs d’' appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans
cesse croissant du ménage. Et elle n’ ouvrait pas son sac, elle le serrait sur
ses genoux, parlait de safille Vaentine, &gée de quatorze ans, une de ses
coquetteries les plus cheres, car elle I"habillait comme €lle, de toutes les
nouveautés de lamode, dont elle subissait I’ irrésistible séduction.

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des
robes garnies d' une petite dentelle... Naturellement, quand j'ai vu une
valenciennestresjolie...

Elle se décida enfin a ouvrir le sac. Ces dames alongeaient le cou,
lorsque, dans e silence, on entendit e timbre de |’ antichambre.

— C’est mon mari, balbutiamadame Marty pleine detrouble. Il doit venir
me chercher, en sortant de Bonaparte. —

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaitre sous son
fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent a rire.
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant
gue les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de
savair.

— Monsieur de Boves, Monsieur de Vallagnosc, annoncga le domestique.

Ce fut un étonnement. Madame de Boves elle-méme ne comptait pas
sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches et I'impériale,
de I’air militairement correct aimé des Tulileries, baisala main de madame
Desforges, qu'il avait connue jeune, chez son pere. Et il s effaca pour que
I’ autre visiteur, un grand garcon pale, d une pauvreté de sang distinguée,
pUt ason tour saluer lamaitresse de lamaison. Mais, a peine la conversation
reprenait-elle, que deux |égerscris s éevérent :

— Comment ! c'est toi, Paul !

— Tiens! Octave!

Mouret et Valagnosc se serraient les mains. A son tour, madame
Desforges témoignait sa surprise. lls se connaissaient donc ? Certes, ils
avaient grandi cbte a cote, au college de Plassans ; et le hasard était qu'ils
ne se fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passerent en plaisantant dans le
petit salon, au moment ou le domestique apportait e thé, un service de Chine
sur un plateau d’ argent, gu'’il posa pres de madame Desforges, au milieu du
guéridon de marbre, alégére galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient,
causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ; pendant
gue M. de Boves, debout derriére elles, se penchait par instants, disait un mot
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avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste piece, s tendre et s gaie
d’ameublement, s égayait encore de ces voix bavardes, coupées derires.

— Ah! cevieux Paul ! répétait Mouret.

Il s était assis pres de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit
salon, un boudoir trés coquet tendu de soie bouton d' or, loin des oreilles et
ne voyant plus eux-mémes ces dames que par la porte grande ouverte, ils
ricanérent, les yeux danslesyeux, en s alongeant des tapes sur les genoux.
Toute leur jeunesse s éveillait, le vieux collége de Plassans, avec ses deux
cours, ses études humides, et leréfectoire ou I’ on mangeait tant de morue, et
le dortoir ou les oreillers volaient delit en lit, dés que le pion ronflait. Paul,
d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse,
était un fort en theme, toujours premier, donné en continuel exemple par
le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’' Octave, a
la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se
dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de nature,
une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables, jusqu’ a leur
baccalauréat, dont ils s éaient tirés, I’ un avec gloire, I’ autre tout juste d’ une
facon suffisante, aprés deux épreuves facheuses. Puis, I’ existence les avait
emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, dé§a changés et vieillis.

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?

— Maisjenedeviensrien.

Valagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et
désenchanté ; et, comme son ami, éonné, insistait, en disant :

— Enfin, tu fais bien quelque chose... Quefais-tu ?

— Rien, répondit-il.

Octave se mit arire. Rien, ce n’ était pas assez. Phrase a phrase, il finit
par obtenir |” histoire de Paul, |” histoire commune des gargons pauvres, qui
croient devoir aleur naissance derester dansles professionslibérales, et qui
s enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils
ne crevent pas lafaim, avec des dipl6mes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait
son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré a la charge de sa
mere veuve, qui ne savait d§a comment placer ses deux filles. Une honte
enfin I’ avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur
fortune, il était venu occuper une petite place au ministere del’ intérieur, ou
Il setenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

— Et qu’ est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.

— Trois mille francs.

— Mais c'est une pitié ! Ah! mon pauvre vieux, ¢ca me fait de la peine
pour toi... Comment ! un garcon s fort, qui nous roulait tous! Et ils nete
donnent que trois mille francs, apres t’avoir abruti pendant cing ans dgja !
Non, ce n'est pasjuste !



[l s'interrompit, il fit un retour sur lui-méme.

— Moi, jeleur ai tiré marévérence... Tu sais ce que je suis devenu ?

Oui, dit Valagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce. Tu as
cette grande maison de la place Gaillon, n’ est-ce pas ?

— C'est cela... Calicot, mon vieux !

Mouret avait relevé la téte, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il
répéta avec la gaieté solide d’'un gaillard sans honte pour le métier qui
I’ enrichissait :

— Cadlicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guére a
leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus béte qu’un
autre. Quand j’ai eu passé mon bachot pour contenter ma famille, j’ aurais
parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades ;
mais ces métiers-lam’ont fait peur, tant on voit de gensyy tirer lalangue...
Alors, mon Dieu ! j'al jeté la peau d’ane au vent, oh ! sans regret, et j’ ai
pigqué une téte dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’ un air d embarras. 1l finit par murmurer :

— Il est defait que ton dipldme de bachelier ne doit paste servir agrand-
chose pour vendre de lartoile.

— Mafoi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, ¢’ est
gu’il ne me géne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bétise de se mettre ca
entre les jambes, il n’est pas commode de s en dépétrer. On s'en va a pas
de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont |es pieds nus, courent
comme des dératés.

Puis, remarquant gque son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il
continua:

— Voyons, jeneveux pastefairedelapeine, maisavoue quetesdiplémes
n’'ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon chef de rayon, ala
soie, touchera plus de douze mille francs cette année ? Parfaitement ! un
garcon d’ une intelligence tres nette, qui s en est tenu al’ orthographe et aux
quatre regles... Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre
mille francs, plus que tu ne gagnes toi-méme ; et ilsn’ ont pas colté tesfrais
d’instruction, ilsn’ ont pas étélancés dansle monde, avec lapromesse signée
de le conquérir... Sans doute, gagner de I’ argent n’ est pas tout. Seulement,
entre les pauvres diables frottés de science qui encombrent les professions
libérales, sans'y manger a leur faim, et les gargons pratiques, armés pour
la vie, sachant a fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je suis pour
ceux-ci contre ceux-13, jetrouve que les gaillards comprennent joliment leur
époque !

Sa voix s était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la
téte. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il apercut deux
autres dames prétant I’ oreille, il s égayale premier de ses phrases.
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— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’ hui dans la peau
d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. |1 avait fermé les yeux
a demi, dans une pose de fatigue et de dédain, ou une pointe d’ affectation
S gjoutait au réel épuisement de sarace.

— Bah! murmura-t-il, lavie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drdle.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’ un air de surprise, il gjouta:

— Tout arrive et rien N’ arrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de
I’existence. Un moment, il avait révé de littérature, et il lui était resté de
sa fréguentation avec des poetes une désespérance universelle. Toujours, il
concluait al’inutilité de I’ effort, al’ennui des heures également vides, ala
bétise finale du monde. Les jouissances rataient, il N’y avait pas méme de
joieamal faire.

— Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ?finit-il par demander.

Mouret en était arrivé a une stupeur d’indignation. Il cria:

— Comment ! s jem’amuse!... Ah! ¢a, que chantes-tu ? Tu en es 13,
mon vieux ?... Mais, sans doute, je m’amuse, et méme lorsgue les choses
craquent, parce qu'alors je suis furieux de les entendre craquer. Moai, je
Suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m'y
intéresse peut-étre.

Il jetaun coup d el versle salon, il baissalavoix.

— Oh!il y adesfemmes qui m’ont bien embété, caje le confesse. Mais,
guand j’en tiens une, je latiens, que diable! et cane rate pastoujours, et je
ne donne ma part a personne, je t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les
femmes, dont je me moque aprés tout. Vois-tu, ¢’ est de vouloir et d agir,
c’'est de créer enfin... Tu as une idée, tu te bats pour €lle, tu I’enfonces a
coups de marteau dans la téte des gens, tu la vois grandir et triompher...
Ah'! oui, mon vieux, je mamuse!

Toute lajoie del’ action, toute lagaieté de |’ existence sonnaient dans ses
paroles. |l répétaqu’il était de son époque. Vraiment, il fallait é&re mal bati,
avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser a la besogne, en
un temps de si large travail, lorsque le siecle entier se jetait al’ avenir. Et il
raillait les désespérés, les dégoltés, |es pessimistes, tous ces malades de nos
sciences commengantes, qui prenaient des airs pleureurs de poetes ou des
mines pincées de sceptiques, au milieu del’ immense chantier contemporain.
Unjoli réle, et propre, et intelligent, que de béiller d’ ennui devant le labeur
des autres!

— C’est mon seul plaisir, de béailler devant les autres, dit VVallagnosc en
souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. 1| redevint affectueux.
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— Ah'! ce vieux Paul, toujours le méme, toujours paradoxal !... Hein ?
nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées,
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu
verras que ce n'est pas si béte... Allons, donne-moi des nouvelles. Tamere
et tes soaurs se portent bien, j’ espére ? Et ' as-tu pas di te marier a Plassans,
il yasix mois?

Un mouvement brusque de Vallagnosc I’ arréta ; et, comme celui-ci avait
fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna a son tour, il remarqua
gue mademoiselle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte,
Blanche ressemblait & sa mére ; seulement, chez elle, le masque s empétait
déa, lestraits gros, soufflés d’ une mauvaise graisse. Paul, sur une question
discréte, répondit que rien ' était fait encore ; peut-étre méme rien ne se
ferait. Il avait connu lajeune personne chez madame Desforges, ou il était
venu beaucoup I’ autre hiver, mais ou il ne reparaissait que rarement, ce qui
expliquait comment il avait pu ne pas s'y rencontrer avec Octave. A leur
tour, lesBoveslerecevaient, et il aimait surtout le pére, un ancien viveur qui
prenait saretraite dans|’ administration. D’ ailleurs, pas de fortune : madame
deBovesn’avait apporté ason mari que sabeauté de Junon, lafamillevivait
d’ une derniére ferme hypothéquée, au mince produit delaquelle s gjoutaient
heureusement les neuf mille francs touchés par |le comte, comme inspecteur
général des haras. Et ces dames, lameére et lafille, trés serrées d’ argent par
celui-ci, que des coups de tendresse continuaient a dévorer au dehors, en
étaient parfois réduites arefaire leurs robes elles-mémes.

— Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.

— Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement
fatigué des paupiéres. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort
prochaine d’ une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plusdu regard M. de Boves, assis prés
de madame Guibal, empressg, avec lerire tendre d’ un homme en campagne,
se retourna vers son ami et cligna les yeux d'un air tellement significatif,
gue ce dernier gouta :

— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que son
service |’ appelle aux quatre coins de la France, dans les dépbts d’ étalons, et
gu'il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaitre. Le mois passé,
tandis que safemmele croyait a Perpignan, il vivait al’ hétel, en compagnie
d’ une maitresse de piano, au fond d’ un quartier perdu.

II'y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait & son tour les
gaanteries du comte auprés de madame Guibal, reprit tout bas :

— Mafoai, tu as raison... D’autant plus que la chere dame n’est guere
farouche, a ce qu on raconte. Il y a sur elle une histoire d’ officier bien
drole... Mais regarde-le donc ! est-il comique, a la magnétiser du coin de
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I’odl ! Lavieille France, mon cher !... Mai, je |’ adore, cet homme-la, et il
pourra bien dire que ¢’ est pour lui, si j’ épouse safille!

Mouret riait, trés amusé. Il guestionna de nouveau Vallagnosc, et quand
il sut que la premiére idée d'un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait
de madame Desforges, il trouva I’ histoire meilleure encore. Cette bonne
Henriette goltait un plaisir de veuve & marier les gens ; s bien que,
lorsqu’ elleavait pourvu lesfilles, il lui arrivait delaisser lespéreschoisir des
amies dans sa société ; mais cela naturellement, en toute bonne gréce, sans
gue lemondey trouvét jamais matiere ascandale. Et Mouret, qui I’ aimait en
homme actif et pressé, habitué a chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout
calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut a la porte du petit salon, suivie d’ un vieillard, agé
d’ environ soixante ans, dont les deux amis n’ avaient pas remarqué |’ entrée.
Cesdames prenaient par moments desvoix aigués, queleléger tintement des
cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et I’on entendait de temps
aautre, au milieu d’ un court silence, le bruit d’ une soucoupe trop vivement
reposee sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui
venait de paraitre au bord d’ un grand nuage, dorait |escimes des marronniers
dujardin, entrait par lesfenétresen une poussiéred’ or rouge, dont I’ incendie
allumait la brocatelle et |es cuivres des meubles.

— Par ici, mon cher baron, disait madame Desforges. Je vous présente
monsieur Octave Mouret, qui aleplusvif désir de voustémoigner sagrande
admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle gjouta :

— Monsieur le baron Hartmann.

Unsourire pingait finement leslévresduvieillard. C était un homme petit
et vigoureux, agrossetéte alsacienne, et dont laface épaisse s éclairait d’ une
flammed’ intelligence, au moindre pli delabouche, au plusléger clignement
des paupieres. Depuis quinze jours, il résistait au désir d’ Henriette, qui lui
demandait cette entrevue ; non pas qu'il éprouvéat une jalousie exagérée,
résigné en homme d’ esprit a son role de pere ; mais parce que C était le
troisiéme ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu'a la
longue il craignait un peu leridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le
rire discret d' un protecteur riche, qui, s'il veut bien se montrer charmant, ne
consent pas a étre dupe.

— Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provencal, la
derniére opération du Crédit Immobilier aété s éonnante! Vous ne sauriez
croire combien je suis heureux et fier de vous serrer lamain.

— Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours
souriant.
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Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait
entre les deux, levait sajolie téte, dlait de I’un al’autre ; et, dans sa robe
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un air
ravi, alesvoir si bien d’ accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui S était mis debout, elle gouta:

— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ?

— Volontiers, madame.

Et tous deux rentrérent dans le salon.

Lorsgque Mouret eut repris sa place sur le canapé, prés du baron
Hartmann, il se répandit en nouveaux éoges a propos des opérations du
Crédit Immobilier. Puis, il attaquale sujet qui lui tenait au coaur, il parladela
nouvelle voie, du prolongement de larue Réaumur dont on alait ouvrir une
section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse
et laplacedel’ Opéra. L’ utilité publique était déclarée depuis dix-huit mois,
le jury d expropriation venait d’ étre nomme, tout le quartier se passionnait
pour cette trouée énorme, s'inquiétant del’ époque destravaux, S intéressant
aux maisonscondamnées. |l y avait présdetroisansque Mouret attendait ces
travaux, d’ abord dans la prévision d’un mouvement plus actif des affaires,
ensuite avec des ambitions d’ agrandissement, qu’il N’ osait avouer tout haut,
tant sonréve s élargissait. Comme larue du Dix-Décembre devait couper la
rue de Choiseul et larue de laMichodiére, il voyait le Bonheur des Dames
envahir tout le paté entouré par ces rues et larue Neuve-Saint-Augustin, il
I”imaginait déa avec une fagade de palais sur la voie nouvelle, dominateur,
méitre de la ville conquise. Et de la était né son vif désir de connaitre le
baron Hartmann, lorsgu’il avait apprisquele Crédit Immobilier, par untraité
passé avec |’administration, prenait I’ engagement de percer et d’ éablir la
rue du Dix-Décembre, a la condition qu’on lui abandonnerait la propriété
desterrains en bordure.

— Vraiment, répétait-il en tachant de montrer un air naif, vous leur
livrerez larue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et
les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! ¢’ est curieux,
trés curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier
faisait, secrétement, acheter les maisons du pété ou se trouvait le Bonheur
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et
il flairait 1a le projet de quelque établissement futur, il était tres inquiet
pour les agrandissements dont il élargissait le réve, pris de peur al’idée de
se heurter un jour contre une Société puissante, propriétaire d'immeubles
gu’ elle ne l&cherait certainement pas. C' était méme cette peur qui |’ avait
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décidé a mettre au plustét un lien entre le baron et [ui, le lien aimable d’ une
femme, si éroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu
voir le financier dans son cabinet, pour causer a |’ aise de la grosse affaire
gu’il voulait lui proposer. Maisil se sentait plusfort chez Henriette, il savait
combien la possession commune d’une maitresse rapproche et attendrit.
Etre tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, I’avoir |a préte a les
convaincre d un sourire, lui semblait une certitude de succes.

— N’avez-vous pas acheté I’ancien hétel Duvillard, cette vieille bétisse
gui me touche ?finit-il par demander brusguement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le
regardant en face, Mouret se mit arire ; et il jouadeslorsleréle d’ un bon
jeune homme, le coaur sur lamain, rond en affaires.

— Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai I"honneur inespéré de vous
rencontrer, il faut que je me confesse... Oh'! je ne vous demande pas vos
secrets. Seulement, je vaisvous confier lesmiens, persuadé que je ne saurais
les placer en des mains plus sages... D’ailleurs, |’ al besoin de vos conselils,
il'y alongtemps que je n’ osais vous aller vair.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha méme pas la
crise financiére qu'il traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, les
agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans |’ affaire,
les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son existence
a chaque mise en vente nouvelle, ou le capital entier était joué comme sur
un coup de cartes. Pourtant, ce n’ était pasdel’ argent qu’il demandait, car il
avait en saclientéle unefoi de fanatique. Son ambition devenait plus haute,
il proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit Immobilier
apporterait le palaiscolossal qu’il voyait en réve, tandisquelui, pour sapart,
donnerait son génie et le fonds de commerce déja créé. On estimerait les
apports, rien ne lui paraissait d’ une réalisation plus facile.

— Qu’alez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait-
il avec insistance. Vous avez une idée sans doute. Mais je suis bien certain
gue votre idée ne vaut pas la mienne... Songez a cela. Nous bétissons sur
les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons les
immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar
qui ferades millions.

Et il laissa échapper ce cri du coaur :

—Ah ! g je pouvais me passer de vous !... Mais vous tenez tout,
maintenant. Et puis, je n’ aurais jamais les avances nécessaires... Voyons, il
faut nous entendre, ce serait un meurtre.

— Comme vousy allez, cher monsieur ! se contenta de répondre le baron
Hartmann. Quelle imagination !
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Il hochait la téte, il continuait de sourire, décidé a ne pas rendre
confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de
créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hotel, un
établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers.
D’ailleurs, comme |’ hétel devait occuper seulement les terrains en bordure,
le baron aurait pu quand méme accueillir I’idée de Mouret, traiter pour le
reste du pété de maisons, d’' une superficie tres vaste encore. Mais il avait
déja commandité deux amis d' Henriette, il se lassait un peu de son faste de
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de I’ activité, qui lui faisait
ouvrir sa bourse atous les garcons d'intelligence et de courage, le coup de
génie commercial de Mouret I’ étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’ était-
ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ?
Ne risquerait-on pas une catastrophe certaine, a vouloir élargir ainsi hors
de toute mesure le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il
refusait.

— Sans doute, I'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’'un
poéte... Ou prendriez-vous laclientéle pour emplir une pareille cathédrale ?
_ Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son refus.
Etait-ce possible ? un homme d'un tel flair, qui sentait I’ argent a toutes les
profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande éloquence, il
montra ces dames dans le salon, en criant :

— Laclientele, maislavoila!

Le soleil pélissat, la poussiere d’or rouge n’était plus qu' une lueur
blonde, dont I’ adieu se mourait dans la soie des tentures et |les panneaux
des meubles. A cette approche du crépuscule, une intimité noyait la grande
piece d une tiede douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc
causaient devant une des fenétres, les yeux perdus au loin sur le jardin,
ces dames s étaient rapprochées, faisaient 13, au milieu, un étroit cercle de
jupes, d’ ou montaient desrires, des paroles chuchotées, des questions et des
réponses ardentes, toute lapassion delafemme pour ladépense et e chiffon.
Elles causaient toilette, madame de Boves racontait une robe de bal.

— D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, la-dessus, des volants
deviell alencon, haut de trente centimetres. ..

—Oh! gl est permis! interrompait madame Marty. Il y a des femmes
heureuses !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille,
pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se
livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement
continu et rapide du capital, qu'il s agissait de faire passer en marchandises
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le plus de fois possible, dans la méme année. Aingi, cette année-1a, son
capital, qui était seulement de cing cent mille francs, venait de passer quatre
fois et avait ains produit deux millions d affaires. Une misere, d’ailleurs,
gu’ on décuplerait, car il sedisait certaindefaireplustard reparaitrele capital
quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

— Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est la. C'est
bien simple, maisil fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’ un gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser trés vite
de la marchandise achetée, pour la remplacer par d autre, ce qui fait rendre
au capital autant de fois son intérét. De cette maniere, nous pouvons Nous
contenter d’ un petit bénéfice ; commenosfraisgénéraux s élevent au chiffre
énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guére sur les objets
gue vingt pour cent de gain, ¢’ est donc un bénéfice de quatre pour cent au
plus; seulement, celafinirapar faire desmillions, lorsqu’ on opérerasur des
guantités de marchandises considérables et sans cesse renouvelées... Vous
suivez, N’ est-ce pas ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la téte. Lui, qui avait accuellli les
combinaisons|les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des
premiers essais de |’ éclairage au gaz, restait inquiet et tétu.

— Jentends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché... Seulement,
il faut vendre, et ' en reviensamaquestion : aqui vendrez-vous ? comment
espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ?

Un éclat brusgue de voix, venu du salon, coupa les explications de
Mouret. C'éait madame Guiba qui aurait préféré les volants de vieil
alencon en tablier seulement.

— Mais, ma chere, disait madame de Boves, le tablier en éait couvert
aussi. Jamaisjen’ai rien vu de plusriche.

— Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait madame Desforges.
Jai dga quelques metres d’aencon... Il faut que j’en cherche pour une
garniture.

Et les voix tomberent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient
des dentelles a pleines mains.

— Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu on veut,
lorsgu’ on sait vendre ! Notre triomphe est [&

Alors, avec sa verve provencale, en phrases chaudes qui évoquaient
les images, il montra le nouveau commerce a I’ cauvre. Ce fut d’abord la
puissance décuplée de I’ entassement, toutes les marchandises accumul ées
sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de chémage, toujours
I’article de la saison était |a ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se
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trouvait prise, achetait ici I’ éoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau,
S habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de
I"inutileet dujoli. Ensuite, il célébralamarqueen chiffresconnus. Lagrande
révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si I’ ancien commerce,
le petit commerce agonisait, ¢’ était qu’il ne pouvait soutenir la lutte des
bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous
les yeux mémes du public, une promenade aux étalages établissait les prix,
chague magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice possible ;
aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu
vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant pour
cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon
fonctionnement d' une vente, d’ autant plus large gu’ elle se faisait au grand
jour. N’ était-ce pas une création éonnante ? Elle bouleversait e marché,
elletransformait Paris, car elle était faite dela chair et du sang de lafemme.

— Jai lafemme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la
passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe
ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu a peu par safoi, pris pour
lui d’un commencement de tendresse.

— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes alafois, tellement excitées,
gu’ elles ne s écoutaient méme plus entre elles. Madame de Boves achevait
la description de latoilette de soirée : une tunique de soie mauve, drapée et
retenue par des nceuds de dentelle ; le corsage décolleté trés bas, et encore
des ncauds de dentelle aux épaules.

—Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un
satin...

— Moi, interrompait madame Bourdelais, j’a voulu du velours, oh ! une
occasion !

Madame Marty demandait :

— Hein ? combien lasoie ?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriette
Blanche, mesuraient, coupaient, gachaient. C’ était un saccage d’ étoffes, la
mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes
jalousées et révées, un bonheur tel a étre dansle chiffon, qu’ ellesy vivaient
enfoncées, ains que dans |’ air tiéde nécessaire a leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d'odl vers le saon. Et, en
guelques phrases dites a |’ oreille du baron Hartmann, comme s'il lui elt
fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes,
il acheva d expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors,
plus haut que les faits d§a donnés, au sommet, apparut I’ exploitation de
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la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le systeme
de I’ entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. C’ était la femme que les magasins se
disputaient par laconcurrence, lafemme qu'’ils prenaient au continuel piege
de leurs occasions, aprés |’ avoir étourdie devant leurs étalages. |1s avaient
éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense,
ou elle succombait fatalement, cédant d’abord a des achats de bonne
ménagere, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la
vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense,
ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours
plus chere. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses
faiblesses, entourée de prévenances, elley régnait en reine amoureuse, dont
les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de ses
caprices. Souslagrace méme de sagalanterie, Mouret laissait ainsi passer la
brutalité d’ un juif vendant delafemmealalivre: il lui élevait un temple, la
faisait encenser par unelégion de commis, créait lerite d un culte nouveau ;
il ne pensait qu’ aelle, cherchait sans rel&che aimaginer des séductions plus
grandes ; et, derriere elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les
nerfs, il était plein du secret mépris de I’homme auquel une maitresse vient
de faire la bétise de se donner.

— Ayez donc lesfemmes, dit-il tout bas au baron, enriant d unrire hardi,
vous vendrez le monde'!

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il
devinait le reste, et une exploitation si galante I’ échauffait, remuait en lui
son passédeviveur. Il clignait lesyeux d’unair d'intelligence, il finissait par
admirer |’inventeur de cette mécanique a manger les femmes. C’ était tres
fort. 1l eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui soufflasavieille expérience.

— Vous savez qu’ elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’ écrasant dédain.
Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n'éait a aucune. Quand il
auraittiréd’ ellessafortuneet sonplaisir, il lesjetterait entasalaborne, pour
ceux qui pourraient encorey trouver leur vie. C' était un dédain raisonné de
méridional et de spéculateur.

— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous étre
avec moi ? L’ affaire desterrains vous semble-t-elle possible ?

Le baron, & demi conquis, hésitait pourtant a s engager de la sorte. Un
douterestait au fond du charme qui opérait peuapeu sur lui. Il allait répondre
d’ une fagon évasive, lorsqu’ un appel pressant de ces dames lui évita cette
peine. Des voix répétaient, au milieu de légersrires:

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !



Et, comme celui-ci, contrarié d étre interrompu, feignait de ne pas
entendre, madame de Boves, debout depuisun moment, vint jusqu’ alaporte
du petit salon.

— On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n’'est guere galant de vous
enterrer dans les coins pour causer d’ affaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne gréce apparente, un air de
ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se leverent, passerent
dansle grand salon.

— Maisje suis avotre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire
aux levres.

Un brouhaha de triomphe I’ accuelllit. 11 dut s avancer davantage, ces
dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher
derriére les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu a
peu la vaste piece. C éait I’ heure attendrie du crépuscule, cette minute de
discrete volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue
qui se meurt et les lampes qu’on allume encore a I’ office. M. de Boves
et Vallagnosc, toujours debout devant une fenétre, jetaient sur le tapis une
nappe d’ ombre ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumiére
qui venait de |’ autre fenétre, M. Marty, entré discrétement depuis quelques
minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un
visage blémi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la
toilette achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? demandait
justement madame Marty.

— Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’ une voix de flte, une
voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.

— Vous savez que nous irons toutes... On dit que vous préparez des
merveilles.

— Oh! desmerveilles! murmura-t-il d’ un air de fatuité modeste, je tache
simplement d’ étre digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Madame Bourdelais, madame
Guibal, Blanche elle-méme, voulaient savoir.

—Voyons, donnez-nous des détails, répétait madame de Boves avec
insistance. VVous nous faites mourir.

Et elles|’ entouraient, lorsqu’ Henriette remarqua qu’il n’avait seulement
pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre d’ entre elles
semirent ale servir, mais ala condition qu’il répondrait ensuite. Henriette
versait, madame Marty tenait la tasse, pendant que madame de Boves et
madame Bourdelais se disputaient I’ honneur de le sucrer. Puis, quand il eut
refusé de s asseoir, et qu’'il commenca a boire son thé lentement, debout au
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milieu d’ elles, toutes se rapprocherent, I’ emprisonnerent du cercle étroit de
leurs jupes. Latéte levée, lesregards luisants, elles lui souriaient.

— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? reprit
madame Marty, impatiente.

— Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille & gros grain,
souple, solide... Vouslaverrez, mesdames. Et vous nelatrouverez que chez
nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

—Vraiment ! une belle soie a cing francs soixante ! dit madame
Bourdelais enthousiasmée. C’ est & ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur
vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments
particuliers d’ acheteuses : madame Marty, emportée par sarage de dépense,
prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages ;
madame Guibal s'y promenant des heures sans jamais faire une emplette,
heureuse et satisfaite de donner un simple régal a ses yeux ; madame
de Boves, serrée dargent, toujours torturée d’'une envie trop grosse,
gardant rancune aux marchandises, qu’ elle ne pouvait emporter ; madame
Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, alant droit aux
occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne
ménagére, exempte de fievre, qu'elle y rédlisait de fortes économies ;
Henriette enfin, qui, tres élégante, y achetait seulement certains articles, ses
gants, de labonneterie, tout le gros linge.

— Nous avons d autres étoffes éonnantes de bon marché et de richesse,
continuait Mouret de sa voix chantante. Aingi, je vous recommande notre
Cuir-d' Or, un taffetas d’'un brillant incomparable... Dans les soies de
fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre
mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche
collectionde nuances... Jevousavertisqu’ on porterabeaucoup de drap cette
année. Vous verrez nos matel assés, nos cheviottes...

Elles ne I'interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu,
comme dans un éancement de tout leur étre vers le tentateur. Leurs yeux
palissaient, un léger frisson courait sur leurs nugues. Et lui gardait son calme
de conguérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs
chevelures. Il continuait a boire, entre chague phrase, une petite gorgee de
thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus &pres, ou il y avait une pointe
de fauve. Devant une séduction si maitresse d' elle-méme, assez forte pour
jouer ainsi delafemme, sans se prendre aux ivressesqu’ elleexhale, le baron
Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.
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— Alors, on porteradu drap ? reprit madame Marty, dont le visage ravagé
S embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Madame Bourdelais, qui gardait son cal clair, dit ason tour :

— N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous...
Jattendral, j’ai tout mon petit monde a vétir.

Et, tournant sa fine téte blonde vers la maitresse de lamaison :

— Toi, C'est toujours Sauveur qui t" habille ?

— Mon Dieu! oui, répondit Henriette. Sauveur est trés chére, maisil n'y
aqu'elle a Paris qui sache faire un corsage... Et puis, monsieur Mouret a
beau dire, elle ales plus jolis dessins, des dessins qu’ on ne voit nulle part.
Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes
les femmes.

Mouret eut d abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que
madame Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait
directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s assurait la
propriété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables,
qu’elle écoulait en doublant et en triplant les prix.

— Aing, je suis bien certain que des gens a elle vont nous enlever
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’ elle aille payer cette soie en
fabrique plus cher qu’ elle nelapaierachez nous?... Maparole d honneur !
nous la donnons a perte.

Ce fut le dernier coup porté a ces dames. Cette idée d’avoir de la
marchandise a perte fouettait en elles I'gpreté de la femme, dont la
jouissance d acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. |1
les savait incapables de résister au bon marché.

— Mais nous vendons tout pour rien ! criat-il gaiement, en prenant
derriére lui I’ éventail de madame Desforges, resté sur le guéridon. Tenez !
voici cet éventail... Vousditesqu'il acodte ?

— Le chantilly vingt-cing francs, et la monture deux cents, dit Henriette.

— Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le méme
a dix-huit francs... Quant a la monture, chére madame, c'est un vol
abominable. Je n’ oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

— Jeledisaisbien! criamadame Bourdelais.

— Quatre-vingt-dix francs ! murmura madame de Boves, il faut vraiment
ne pas avoir un sou pour S’ en passer.

Elleavait repris|’ éventail, I’ examinait de nouveau avec safille Blanche;
et, sur sa grande face réguliére, dans ses larges yeux dormants, montait
I” envie contenue et désespérée du caprice qu’ elle ne pourrait contenter. Puis,
une secondefois, I’ éventail fit letour de ces dames, au milieu desremarques
et des exclamations. M. de Boves et Valagnosc, cependant, avaient quitté
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lafenétre. Tandis quele premier revenait se placer derriére madame Guibal,
dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et supérieur, le jeune
homme se penchait vers Blanche, en tachant de trouver un mot aimable.

— C’est un peu triste, n’ est-ce pas ? mademoiselle, cette monture blanche
avec cette dentelle noire.

— Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’ une rougeur colorét sa
figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose
devirgina !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont safemme
suivait I’ éventail, dit enfin son mot dans la conversation.

— Case casse tout de suite, ces petites machines.

— Ne m'en parlez pas ! déclara madame Guibal avec sa moue de belle
rousse, jouant I’ indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.

Depuis un instant, madame Marty, trés excitée par la conversation,
retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’ avait
pu encore montrer ses achats, elle brdlait de les éaler, dans une sorte de
besoin sensuel. Et, brusquement, elle oubliason mari, elleouvrit le sac, sortit
guelques metres d’ une étroite dentelle roul ée autour d’ un carton.

— C’est cette valenciennes pour mafille, dit-elle. Elle atrois centimeétres,
et délicieuse, N’ est-ce pas ?... Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,
madame Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu’ on
ne montre pas. Mais, devant le succés de lavalenciennes, elle ne put résister
al’envie d’en tirer encore un mouchoir.

— Il 'y avait aussi ce mouchoir... De I'application de Bruxelles, ma
chere... Oh ! unetrouvaille! Vingt francs!

Et, dés lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassee,
a chaque article nouveau qu'elle sortait. C'était une cravate en blonde
espagnole de trente francs : elle n"en voulait pas, mais le commis lui avait
juré gqu’elle tenait la derniére et gu’ on alait les augmenter. C’ était ensuite
unevoilette en chantilly : un peu cheére, cinquante francs; si ellenelaportait
pas, elle en ferait quelque chose pour safille.

— Mon Dieu ! les dentelles, c'est si joli ! répétait-elle avec son rire
nerveux. Moi, quand je suis |a-dedans, j’ achéterais e magasin.

— Et ceci ? lui demanda madame de Boves en examinant un coupon de
guipure.

— Ca, répondit-elle, ¢’ est un entre-deux... Il y en avingt-six metres. Un
franc le métre, comprenez-vous !
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— Tiens ! dit madame Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en
faire?

— Mafoi, jenesaispas... Maise€lle était si drole de dessin !

A ce moment, comme elle levait les yeux, elle apercut en face d’ elle son
mari terrifié. 11 avait blémi davantage, toute sapersonne exprimait |’ angoisse
résignée d’ un pauvre homme, qui assiste a la débacle de ses appointements,
s chérement gagnés. Chague nouveau bout de dentelle était pour [ui un
désastre, d’ améres journées de professorat englouties, des courses au cachet
dans la boue dévorées, I’ effort continu de sa vie aboutissant a une géne
secrete, al’ enfer d’ un ménage nécessiteux. Devant I’ effarement croissant de
son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle
promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec desrires génés :

— Vousalez mefaire gronder par mon mari... Jet assure, mon ami, que
j'al étéencoretresraisonnable; car il y avait une grande pointe de cing cents
francs, oh ! merveilleuse!

— Pourquoi ne |’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement madame
Guibal. Monsieur Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s'incliner, en déclarant que safemme était bien libre.
Mais, al’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait
coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux
magasi ns augmentai ent | e bien-étre des ménages de labourgeoi sie moyenne,
il lui lancaunterribleregard, |’ éclair de hained’ untimide qui n’ ose étrangler
les gens.

D’ailleurs, ces dames n'avaient pas laché les dentelles. Elles s'en
grisaient. Les piéces se déroulaient, allaient et revenaient de I'une a
I”autre, les rapprochant encore, les liant de fils Iégers. C était, sur leurs
genoux, la caresse d'un tissu miraculeux de finesse, ou leurs mains
coupables s attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement,
elles I'accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de
baisser, il devait par moments pencher |a téte, effleurer de sa barbe leurs
chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette
voluptémolledu crépuscul e, au milieu del’ odeur échaufféedeleursépaules,
il demeurait quand méme leur maitre sous le ravissement qu'’il affectait. Il
était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat
gu’il avait deleur étre secret, et elles s abandonnaient, séduites ; tandis que
lui, certain déslors de lesavoir asamerci, apparaissait, tronant brutalement
au-dessus d' elles, comme le roi despotique du chiffon.

— Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix
chuchotantes et pameées, au fond des ténebres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s éteignaient dans les cuivres des
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux
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sombresde cesdames, dont |e groupe confus semblait mettre autour dujeune
homme de vagues agenouillements de dévotes. Une derniéere clartéluisait au
flanc delathéiere, unelueur courte et vive deveilleuse, qui aurait brilé dans
unealcove attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’ un coup, le domestique
entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon s évellla, clair et
gai. Madame Marty replacait |es dentelles au fond de son petit sac ; madame
de Boves mangeait encore un baba, pendant qu’ Henriette, qui s était levée,
causait & demi-voix avec le baron, dans |’ embrasure d’ une fenétre.

— II est charmant, dit |le baron.

— N’ est-ce pas ?laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire defemme
amoureuse.

Il sourit, il laregarda avec une indulgence paternelle. C' était lapremiére
fois qu'il la sentait conquise a ce point ; et, trop supérieur pour en souffrir,
il éprouvait seulement une compassion, alavoir aux mainsde ce gaillard si
tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura
sur un ton de plaisanterie :

— Prenez garde, ma chere, il vous mangeratoutes.

Uneflamme dejaousie éclairales beaux yeux d’' Henriette. Elle devinait
sans doute que Mouret s était simplement servi d’ elle pour se rapprocher du
baron. Et ellejurait delerendre fou de tendresse, [ui dont I’amour d’ homme
pressé avait |e charme facile d’ une chanson jetée atous les vents.

— Oh! répondit-€elle, en affectant de plaisanter & son tour, c’est toujours
I” agneau qui finit par manger le loup.

Alors, tres intéressé, le baron I’ encouragea d’' un signe de téte. Elle était
peut-étre lafemme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, apresavoir répétéaVallagnosc qu’il voulait lui montrer
samachine en branle, sefut approché pour dire adieu, le baron leretint dans
I”’embrasure de la fenétre, en face du jardin noir de ténebres. |l cédait enfin
alaséduction, lafoi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames.
Tous deux causerent un instant avoix basse. Puis, e banquier déclara:

— Eh bien ! j’examinerai |’ affaire... Elle est conclue, si votre vente de
lundi prend I’importance que vous dites.

IIs se serrérent lamain, et Mouret, |’air ravi, se retira, car il dinait mal,
guand il n’'alait pas, le soir, jeter un coup d’ odl sur la recette du Bonheur
des Dames.
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IV

Ce lundi-la, le dix octobre, un clair soleil de victoire perca les nuées
grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore,
il avait bruiné, une poussiére d eau dont I’ humidité salissait lesrues ; mais,
au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, lestrottoirs
S étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi le Bonheur des Dames, deshuit heures, flambait-il aux rayonsdece
clair soleil, danslagloire de sagrande mise en vente des nouveautésd’ hiver.
Des drapeaux flottaient & la porte, des piéces de lainage battaient I’ air frais
du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de féte foraine ; tandis
gue, sur lesdeux rues, les vitrines dével oppaient des symphonies d’ étalages,
dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. C' était comme
une débauche de couleurs, une joie de larue qui crevait la, tout un coin de
consommation largement ouvert, et ou chacun pouvait aler se réouir les
Yeux.

Mais, a cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes
affairées, des ménagéres du voisinage, des femmes désireuses d éviter
I’ écrasement de I’ aprés-midi. Derriére les étoffes qui le pavoisaient, on
sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses
parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressee
du matin donnait a peine un coup d’'odl aux vitrines, sans ralentir le pas.
Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, ou les voitures devaient se
ranger, il n'y avait encore, a neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les
habitants du quartier, les petits commercants surtout, remués par un tel
déploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les
portes, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques ameres.
Ce qui les indignait, c’était, rue de la Michodiere, devant le bureau du
départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des
voitures afond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont |es panneaux
fortement vernis prenaient au soleil des éclats d'or et de pourpre. Celle-13,
avec son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune
de ses faces, et surmontée en outre d une pancarte ou la mise en vente
du jour était annoncée, finit par s éloigner au trot d’un cheval superbe,
lorsgu’ on eut achevé del” emplir des paguetsrestésdelaveille; et, jusqu’ au
boulevard, Baudu, qui blémissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda
rouler, promenant atravers laville ce nom détesté du Bonheur des Dames,
dans un rayonnement d’ astre.
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Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chague fois
gu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garcons
de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’ une livrée, |’ habit et
le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et I'inspecteur Jouve,
I’ ancien capitaine retraité, était 1a, en redingote et en cravate blanche, avec
sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames
d’un air gravement poli, se penchant verselles pour leur indiquer lesrayons.
Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental.

Deslaporte, ¢’ était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, les
ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait d acheter dans
le Levant, a des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et
de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosités
vendaient jusque-l13, tres cher ; et il alait en inonder le marché, il les
cédait presque a prix coltant, en tirait simplement un décor splendide, qui
devait attirer chez Iui la haute clientéle de I’art. Du milieu de la place
Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de
portiéres, que des garcons avaient accrochés sous ses ordres. D’ abord, au
plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués
se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre cotés, pendaient des
portiéeres : les portiéres de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune
et devermillon; les portiéres de Diarbékir, plus communes, rudesalamain,
comme des sayons de berger ; et encore destapis pouvant servir de tentures,
leslongstapisd Hispahan, de Téhéran et de Kermancha, lestapispluslarges
de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes,
fantaisielachéedanslejardinduréve. A terre, lestapisrecommencaient, une
jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis d’ Agra, une piece
extraordinaire a fond blanc et a large bordure bleu tendre, ou couraient des
ornementsviol éres, d' uneimagination exquise ; partout, ensuite, s étalaient
des mervellles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de
priere du Daghestan a la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan semés
de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement a bon marché, des
tapis de Gheurdés, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs.
Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans,
faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les
autres plantés de roses naives. La Turquie, I'Arabie, la Perse, les Indes
étaient |a. On avait vidé les palais, dévalise les mosquées et les bazars. L’ or
fauve dominait, dans |’ effacement des tapis anciens, dont les teintes fanées
gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise éteinte, d’une belle
couleur cuite de vieux maitre. Et desvisions d’ Orient flottaient sous e luxe
de cet art barbare, au milieu de I’ odeur forte que les vieilles laines avaient
gardée du pays de lavermine et du soleil.
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Le matin, a huit heures, lorsque Denise, qui alait justement débuter
ce lundi-14, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne
reconnaissant plus I’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce
décor de harem, planté a la porte. Un gargon I’ayant conduite sous les
combles et remise entre les mains de madame Cabin, chargée du nettoyage
et de la surveillance des chambres, celle-ci I'installa au numéro 7, ou I’on
avait d§amonté samalle. C' éait une étroite cellule mansardée, ouvrant sur
le toit par une fenétre a tabatiére, meublée d’un petit lit, d’ une armoire de
noyer, d une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles
salignaient le long d'un corridor de couvent, peint en jaune ; et, sur
des trente-cing demoiselles de la maison, les vingt qui n"avaient pas de
famille & Paris couchaient 13, tandis que les quinze autres logeaient au-
dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d emprunt. Tout de
suite, Denise 6ta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée
aux manches, la seule gu’ elle e(it apportée de Valognes. Puis, elle passa
I” uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu’ on avait retouchée pour
elle, et qui I’ attendait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop
large aux épaules. Mais elle se hétait tellement, dans son émotion, qu’elle
ne s arréta point a ces détails de coquetterie. Jamais elle n’ avait porté de la
soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal al’ aise, elle regardait luire
lajupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de I’ étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle entendit
Claradired une voix aigué:

— Madame, je suis arrivée avant elle.

— Cen'est pasvrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée ala porte,
maisj’avais déjale pied dans le salon.

Il s'agissait de I'inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours
de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre
d arrivée ; et, chaque fois qu’ une d' elles avait eu une cliente, elle remettait
son nom alaqueue. Madame Aurélie finit par donner raison a Marguerite.

— Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara.

Mais I’ entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles laregarderent,
puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille ala
gauchement s'inscrire au tableau de ligne, ou elle se trouvait la derniére.
Cependant, madame Aurélie I’ examinait avec une moue inquiéte. Elle ne
put s empécher de dire:

— Ma chere, deux comme vous tiendraient dans votre robe. 1l faudra la
faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que
je vous arrange un peu.

Et elle I’'emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec
les portes pleines des armoires, ou étaient serrées les confections. La
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vaste piece, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chéne sculpté,
garnie d’ une moquette rouge a grands ramages, ressemblait au salon banal
d’ un hétel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles
compl étaient la ressemblance, vétues de leur soie reglementaire, promenant
leurs graces marchandes, sans jamais s asseoir sur la douzaine de chaises
réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonniéres du
corsage, comme pigué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait,
la pointe en I'air ; et |’on apercevait, sortant a demi d’une poche, la tache
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues, des broches, des chaines ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles
luttaient, dans |’ uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus,
des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne
suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

— Tirez donc la ceinture par devant, répétait madame Aurélie. La, vous
N’ avez plus de bosse dansle dos, au moins... Et vos cheveux, est-il possible
de lesmassacrer ainsi ! 1ls seraient superbes, si vous vouliez.

C éait, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui
tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la génaient,
au point qu’ elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous
les fortes dents d’ un peigne de corne. Clara, trés ennuyeée par ces cheveux,
affectait d’en rire, tellement ils éaient noués de travers, dans leur gréace
sauvage. Elle avait appelé d’ un signe une vendeuse du rayon de lalingerie,
une fille afigure large, I’air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient,
étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s entendaient parfois
pour se moquer des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette criniére, répétait Clara, que
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’ éouffer derire.

Seulement, la lingére n’' éait pas en train de plaisanter. Elle regardait
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-
méme, les premiers mois, dans son rayon.

— Ehbien! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinieres !

Et elleretourna alalingerie, laissant les deux autres génées. Denise qui
avait entendu, la suivit d' un regard de remerciement, tandis que madame
Aurélielui remettait un cahier de notes de débit a son nom, en disant :

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, tachez
de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La
journée d’aujourd’ hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous étes
capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux
confections, a cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, droites
et lentes, pour se préparer aux fatigues de |’apres-midi. Alors, Denise,
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intimidée par |a pensée qu’ elles guettaient son début, tailla son crayon, afin
d’ avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se |I’enfonga dans
la poitrine, entre deux boutonniéres. Elle s exhortait au courage, il fallait
gu’ elle conquit sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait au pair,
' est-a-dire sans appointements fixes ; elle aurait uniquement le tant pour
cent et la guelte sur les ventes qu’ elle ferait. Mais elle espérait bien arriver
ains adouze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient
jusgu’a deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était
réglé, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et
d’ entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ; elle-méme pourrait acheter
guelques vétements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre,
elledevait semontrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises
volontés autour d'elle, se battre et arracher sa part aux camarades, S'il le
falait. Comme elle s'excitait ainsi a la lutte, un grand jeune homme qui
passait devant lerayon, lui sourit ; et, lorsgu’ elle eut reconnu Deloche, entré
de laveille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de
cette amitié qu’ elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait sonnéle déeuner delapremiére
table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxieme. Et les clientes ne
venaient toujours pas. La seconde, madame Frédéric, qui, dans sarigidité
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases
bréves, quelajournée était perdue : on neverrait pas quatre chats, on pouvait
fermer les armoires et s'en aller ; prédiction qui assombrissait laface plate
de Marguerite, trés pre au gain, tandis que Clara, avec sesalluresde cheval
échappé, révait d§a d’ une partie au bois de Verrieres, si lamaison croulait.
Quant amadame Aurélie, muette, grave, elle promenait son masque de César
atraverslevidedurayon, en général qui auneresponsabilité danslavictoire
et ladéfaite.

Vers onze heures, quelques dames se présenterent. Le tour de vente de
Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

— Lagrosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

C était une femme de quarante-cing ans, qui débarquait de loin en loin
a Paris, du fond d’'un département perdu. La-bas, pendant des mois, €elle
mettait des sous de c6té ; puis, a peine descendue de wagon, elle tombait
au Bonheur des Dames, €elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par
lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait
jusqu’a des provisions d aiguilles, qui, disait-elle, coltaient les yeux de la
téte, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu'elle se
nommait madame Boutarel et qu’ elle habitait Albi, sans s inquiéter du reste,
ni de sa situation, ni de son existence.
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— Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement madame Aurélie
qui S était avancée. Et que désirez-vous ? On est a vous tout de suite.

Puis, se tournant :

— Mesdemoiselles!

Denise s approchait, mais Clara s était précipitée. D’ habitude, elle se
montrait paresseuse alavente, semoguant del’ argent, en gagnant davantage
au-dehors, et sans fatigue. Seulement, I’idée de souffler une bonne cliente
alanouvelle venue, I’ éperonnait.

— Pardon, ¢’ est mon tour, dit Denise révoltée.

Madame Aurélie |’ écarta d’ un regard sévere, en murmurant :

— Il 'y apasdetour, je suislaseule maitresseici... Attendez de savoir,
pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux,
elle voulut cacher cet exces de sensibilité, elle tournale dos, debout devant
les glaces sans tain, feignant de regarder dans larue. Allait-on I’ empécher
de vendre ? Toutes s entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes
sérieuses ? La peur de I’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant
d intéréts 1achés. Cédant a |I’amertume de son abandon, le front contre la
glacefroide, elleregardait enfacele Vieil Elbeuf, ellesongeait qu’ elleaurait
dd supplier son oncle de la garder ; peut-étre lui-méme désirait-il revenir
sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle
€était toute seule, dans cette maison vaste, ou personne nel’ aimait, ou elle se
trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui
N’ avaient jamais quitté sesjupes; ¢’ était un arrachement et les deux grosses
larmes qu’ elle retenait faisaient danser larue dans un brouillard.

Derriére elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix.

— Celui-ci m’engonce, disait madame Boutarel.

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont & la perfection... A
moins que madame ne préfére une pelisse a un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s était posée sur son bras, madame
Auréliel'interpellait avec sévérité.

— Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le
monde ?... Oh ! ¢ca ne peut pas marcher comme ¢a!

— Puisgu’ on m’ empéche de vendre, madame.

— Il 'y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le
commencement... Faitesle déplié.

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait di
bouleverser déja les armoires ; et, sur les deux longues tables de chéne, a
gauche et adroite du salon, trainait un fouillis de manteaux, de pelisses, de
rotondes, des vétements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans
répondre, Denise se mit ales trier, ales plier avec soin et ales classer de
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nouveau danslesarmoires. C' était labesogneinférieure des débutantes. Elle
ne protestait plus, sachant gqu’ on exigeait une obéissance passive, attendant
gue lapremiere voul Gt bien lalaisser vendre, ainsi gu’ €lle semblait d’ abord
enavoir I’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour
elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en
croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se
rappelait plus cette petitefille, que I’impression charmante d’ une minute lui
avait fait appuyer.

— Madame Aurélie ! appela-t-il d’ une voix bréve.

Il était légerement péle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant le
tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’ une défaite
S était brusquement dressée, dans sa foi entétée a la fortune. Sans doute,
onze heuressonnaient apeine; il savait par expérience quelafoulen’ arrivait
guére que I’ aprés-midi. Seulement, certains symptémes I’ inquiétaient : aux
autres mises en vente, un mouvement se produisait des le matin ; puis, il
ne voyait méme pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui
descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au
moment de livrer sabataille, une faiblesse superstitieusel’ avait pris, malgré
sacarrure habituelle d homme d’ action. Cane marcherait pas, il était perdu,
etil naurait pudire pourquoi : il croyait lire sadéfaite sur lesvisages mémes
des dames qui passaient.

Justement, madame Boutarel, elle qui achetait toujours, s en alait en
disant :

— Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je verrai, je me déciderai.

Mouret |la regarda partir. Et, comme madame Aurélie accourait a son
appdl, il I'emmenaal’ écart ; tous deux échangérent quelques mots rapides.
Elle eut un geste désol €, ellerépondait visiblement quelaventene s allumait
pas. Un instant, ils resterent face aface, gagnés par un de ces doutes que les
généraux cachent aleurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :

— Si vous avez besoin de monde, prenez unefilleal’ atelier... Elle aidera
toujours un peu.

[l continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait
Bourdoncle, dont les réflexions inquietes I'irritaient. En sortant de la
lingerie, ou la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir
I’ expression de sescraintes. Alors, il I’ envoya carrément au diable, avec une
brutalité qu’il ne ménageait pas méme a ses hauts employés, dans|es heures
mauval ses.

— Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je finirai par flanquer les
trembleurs ala porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De Ig, il
dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de I’ entresol, plongeant
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sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant : aux
dentelles, unevieilledamefaisait fouiller tousles cartons, sansrien acheter ;
tandisquetroisvauriennes, alalingerie, choisissaient longuement descolsa
dix-huit sous. En bas, sous |es galeries couvertes, dans les coups de lumiere
qui venaient delarue, il remarquaqueles clientes commencaient a étre plus
nombreuses. C'était un lent défilé, une promenade devant les comptoirs,
espacée, pleine de trous ; a la mercerie, a la bonneterie, des femmes en
camisole se pressaient ; seulement, il N’y avait presgue personne au blanc
ni aux lainages. L es garcons de magasin, avec leur habit vert dont les larges
boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par
moments, passait un inspecteur, I'air cérémonieux, raidi dans sa cravate
blanche. Et |e coaur de Mouret était surtout serré par la paix morte du hall :
le jour y tombait de haut, d'un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la
clarté en une poussiére blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle
le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d' un silence frissonnant de
chapelle. Le pasd’ un commis, des paroles chuchotées, un frélement de jupe
qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, éouffés dans la chaleur
du calorifere. Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait |’ arrét brusque
des chevaux ; puis, des portieres se refermaient violemment. Au dehors,
montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des
vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute I’ approche
d’une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derriére leur
guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs
boites aficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné d’ avoir peur,
croyait sentir sa grande machine s immobiliser et serefroidir sous|ui.

— Ditesdonc, Favier, murmuraHutin, regardez le patron, la-haut... Il n'a
pas|’ar alanoce.

— Envoilaune salebaraque! répondit Favier. Quand on pensequejen’ ai
pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases,
sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’ empiler
des piéces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que
Bouthemont, en grande conférence avec unejeune femme maigre, paraissait
prendre a demi-voix une commande importante. Autour d'eux, sur des
étageres d'une élégance fréle, les soies, pliées dans de longues chemises
de papier creme, s entassaient comme des brochures de format inusité. Et,
encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des
velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson
detissus délicats et précieux. C’ était le rayon élégant, un salon véritable, ou
les marchandises, si |égéres, n’ étaient plus gqu’ un ameublement de luxe.
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— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne mefais pas
mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé... J avais compté sur
leur mise en vente.

— Bigre ! cent francs, c’'est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que
cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des femmes chics ?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bétise : j'a parié et j'ai
perdu... Alors, je dois régaler cing personnes, deux hommes et trois
femmes... Sacré métin ! la premiere qui passe, je latombe de vingt metres
de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causérent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait la
veilleet cequ’ ilscomptaient faire danshuit jours. Favier pariait aux courses,
Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un méme
besoin d’ argent les fouettait, ils ne songeaient qu’al’ argent, ils se battaient
pour |’ argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au
magasin, C' était |a leur préoccupation tyrannique, une lutte sans tréve ni
pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui I’envoyée
de madame Sauveur, cette femme maigre avec laquelleil causait ! unebelle
affaire, deux ou trois douzaines de pieces, car la grande couturiére avait
les bouchées grosses. A I’instant, Robineau s était bien avisé, lui aussi, de
souffler une cliente & Favier !

— Oh'! celui-1a, il faudralui régler son compte, reprit Hutin qui profitait
des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre I’homme dont il
voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre !
... Parole d honneur ! mon cher, s jamais je deviens second, vous verrez
commej’agira gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la
bonhomie, énergiquement. Favier ne put s empécher de lui jeter un regard
oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de
répondre :

— Oui, jesais... Moai, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame s approcher, il gjouta plus bas:

— Attention ! voila pour vous.

C’ était une dame couperosee, avec un chapeau jaune et une robe rouge.
Tout de suite Hutin devina la femme qui n’acheterait pas. Il se baissa
vivement derriere le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’ un de
ses souliers; et, caché, il murmurait :

— Ah ! non, par exemple! qu'un autre se lapaie... Merci ! pour perdre
mon tour !

Cependant, Robineau I’ appelait :

— A qui laligne, messieurs ? A monsieur Hutin ?... Ol est monsieur
Hutin ?
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Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur inscrit
ala suite qui recut la dame couperosee. En effet, elle voulait simplement
des échantillons, avec les prix ; et €ele retint le vendeur plus de dix
minutes, elle I’ accabla de questions. Seulement, |e second avait vu Hutin se
relever, derriérele comptoir. Aussi, lorsgu’ une nouvelle cliente se présenta,
intervint-il d’un air sévére, en arrétant le jeune homme qui se preécipitait.

— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous étiez |a
derriere...

— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.

— Assez !... Inscrivez-vous a la queue... Allons, monsieur Favier, C' est
avous.

D’un regard, Favier, tres amusé au fond de I’ aventure, s excusa aupres
de son ami. Hutin, leslevres péles, avait détourné latéte. Ce qui I’ enrageait,
C'était qu'il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait
souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux : « lajolie dame »,
ne sachant rien d'elle, pas méme son nom. Elle achetait beaucoup, faisait
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise avec un
charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

— Eh bien'! et votre cocotte ? demanda Hutin a Favier, lorsque celui-ci
revint de la caisse, ou il avait accompagné la dame.

— Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a I’air trop comme il
faut... Cadoit érelafemmed’ un boursier ou d’un médecin, enfinjenesais
pas, quel que chose dans ce genre.

—Laissez donc ! c'est une cocotte... Avec leurs airs de femmes
distinguées, est-ce qu’ on peut dire aujourd’ hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.

— N’importe! reprit-il, jelui enai collépour deux cent quatre-vingt-treize
francs. Came fait prés detrois francs.

Hutin pincaleslevres, et il soulagea sarancune sur les cahiers de notes
de débit : encore une dréle d’'invention qui leur encombrait les poches! Il
y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’ habitude, affectait de s effacer,
de reconnaitre la supériorité de Hutin, quitte ale manger par derriere. Aussi
ce dernier souffrait-il destrois francs emportés d’ une fagon si aisee, par un
vendeur qu’il ne reconnaissait pas de saforce. Unebellejournée, vraiment !
Si ¢a continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de I’eau de seltz a ses
invités. Et, dans la bataille qui s échauffait, il se promenait devant les
comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusgu’ a son chef, en
train de reconduire lajeune femme maigre, alaquelle il répétait :

— Ehbien! ¢’ est entendu. Dites-lui quejeferai mon possible pour obtenir
cette faveur de monsieur Mouret.
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Depuis longtemps, Mouret n' était plus a I’ entresol, debout pres de la
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui
descendait au rez-de-chaussée ; et, dela, il dominaencorelamaison entiére.
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot
de monde qui, peu a peu, emplissait le magasin. C’ était enfin la poussée
attendue, |’ écrasement de I’ aprés-midi, dont il avait un instant désespéré,
dans safiévre ; tous les commis se trouvaient a leur poste, un dernier coup
de cloche venait de sonner la fin de la troisieme table ; la désastreuse
matinée, due sans doute a une averse tombée vers neuf heures, pouvait
encore étre réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de
victoire. Maintenant, les rayons de I’ entresol s animaient, il dut se ranger
pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient alalingerie
et aux confections ; tandis que, derriere lui, aux dentelles et aux chéles, il
entendait voler degroschiffres. Maislavue desgaleries, au rez-de-chaussée,
le rassurait surtout : on S écrasait devant lamercerie, le blanc et les lainages
eux-mémes étaient envahis, |e défilé des acheteuses se serrait, presquetoutes
en chapeau a présent, avec quel ques bonnets de ménageres attardées. Dans
le hall des soieries, sous la blonde lumiere, des dames S étaient dégantées,
pour pal per doucement des pieces de Paris-Bonheur, en causant ademi-voix.
Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements
defiacres, claguement de portiéres, brouhahagrandissant defoule. |1 sentait,
a ses pieds, la machine se mettre en branle, s échauffer et revivre, depuis
les caisses ou |’ or sonnait, depuis les tables ou les garcons de magasin se
hataient d’empagueter les marchandises, jusqu’aux profondeurs du sous-
sol, au service du départ, qui S emplissait de paguets descendus, et dont
le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue,
I"inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.

—Tiens ! c'est toi ! dit Mouret tout a coup, en reconnaissant Paul de
Vallagnosc, que lui amenait un garcon. Non, non, tu ne me déranges pas. ..
Et, d'ailleurs, tu n’as qu’a me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’ hui
je reste sur la breche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente
serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il I’'emmena
gaiement.

— Ca parait vouloir s'alumer un peu, dit Hutin a Favier. Seulement, je
n'al pasdechance, il y adesjoursde guignon, maparole!... Jeviensencore
de faire un Rouen, cette tuile ne m’arien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui S en allait, en jetant des regards
dégoiités sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
d’ appointements qu’il S engraisserait, s'il ne vendait rien ; d’ habitude, il se
faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte ; ce qui lui donnait,
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avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’ arrivait
guérequ’ ahuit ; et voilague ce sabot lui enlevait lesmorceaux delabouche,
car il sortait de débiter une nouvellerobe. Un garcon froid qui n’ avait jamais
su égayer unecliente! C’ était exaspérant.

— Les bonnetons et les bobinards ont I’ air de battre monnaie, murmura
Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusgquement :

— Connaissez-vous madame Desforges, la bonne amie du patron ?...
Tenez ! cette brune ala ganterie, celle a qui Mignot essaie des gants.

Il setut, puisil reprit tout bas, comme parlant a Mignot, qu’il ne quittait
plus des yeux :

—Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ¢a
t'avance! On les connait, tes conquétes !

Il'y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous
deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ ailleurs, ils n’auraient pu,
ni I’un ni I’ autre, se vanter d’ aucune bonne fortuneréelle ; Mignot vivait sur
lalégende d’ une femme de commissaire de police tombée amoureuse delui,
tandis que Hutin avait véritablement conquis ason rayon une passementiere,
lasse de trainer dans les hotels louches du quartier ; mais ils mentaient, ils
laissaient volontiers croire a des aventures mystérieuses, a des rendez-vous
donnés par des comtesses, entre deux achats.

— Vousdevriez lafaire, dit Favier de son air de pince sans-rire.

— Cestuneidée! s écriaHutin. Si ellevientici, jel’ entortille, il me faut
cent sous!

A la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant
I étroit comptoir, tendu de velours vert, a coins de métal nickelé ; et les
commis souriants amoncelaient devant elles les boites plates, d’ un rose
vif, qu'ils sortaient du comptoir méme, pareilles aux tiroirs étiquetés d’ un
cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de
tendres inflexions a sa voix grasseyante de Parisien. D§ail avait vendu a
madame Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur,
la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants
de Suéde. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la
pointure ne f(t pas exacte.

— Oh! alaperfection, madame! répétait Mignot. Lesix troisquarts serait
trop grand pour une main comme la votre.

A demi-couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts
un aun, faisait glisser le gant d’ une caresse longue, reprise et appuyée ; et
il laregardait comme s'il e(t attendu, sur son visage, la défaillance d’ une
joievoluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet levé, lui
livrait sesdoigtsdel’air tranquille dont elle donnait son pied a safemme de
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chambre, pour que celle-ci boutonnét ses bottines. |l N’ était pas un homme,
elle!’employait aux usages intimes avec son dédain familier des gens a son
service, sans le regarder méme.

— Jenevousfais pas de mal, madame ?

Elle répondit non, d'un signe de téte. L’ odeur des gants de Saxe, cette
odeur de fauve comme sucrée de musc, la troublait d’ habitude ; et elle en
riait parfois, elle confessait son go(t pour ce parfum éguivoque, ou il y a
de la béte en folie, tombée dans |a boite a poudre de riz d’une fille. Mais,
devant ce comptoir banal, elle ne sentait paslesgants, ilsnemettaient aucune
chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelcongue faisant son métier.

— Et avec ¢a, madame ?

— Rien, merci... Veuillez porter ¢ca a la caisse 10, pour madame
Desforges, n’ est-ce pas ?

En habituée de lamaison, elle donnait son nom aune caisse et y envoyait
chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se
fut éloignée, Mignot clignales yeux, en se tournant vers son voisin, auquel
il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de
Se passer.

— Hein ? murmura-t-il criment, on la ganterait jusgu’ au bout !

Cependant, madame Desforges continuait ses achats. Elle revint a
gauche, s arréta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, ellefit le tour,
poussa jusqu’ aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était contente
de sa cuisiniére, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages
débordait d' une foule compacte, toutes | es petites bourgeoises s'y portaient,
tataient les étoffes, s absorbaient en muets calculs ; et elle dut s asseoir
un instant. Dans les cases S étageaient de grosses pieces, que les vendeurs
descendaient, uneaune, d’ un brusque effort des bras. Aussi, commencaient-
ils & ne plus se reconnaitre sur les comptoirs envahis, ou les tissus se
mélaient et s écroulaient. C' était une mer montante de teintes neutres, de
tons sourds de laine, les grisfer, les grisjaunes, les gris bleus, ou éclataient
ca et |a des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les
étiquettes blanches des piéces étaient comme une volée de rares flocons
blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derriere une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille
en cheveux, une ouvriere du quartier, envoyée par sa patronne pour rassortir
du mérinos. || abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassait les bras,
et il tachait d’ esquiver la besogne, largement entretenue par son pere, se
moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas étre misalaporte.

— Ecoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous étes toujours
pressée... Est-ce quelavigogne croisée alait bien, I’ autrejour ? V ous savez
guej’irai toucher ma guelte chez vous.
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Mais|’ ouvriere s échappait enriant, et Liénard se trouva devant madame
Desforges, alaguelleil ne put s empécher de demander :

— Que désire madame ?

Elle voulait une robe pas cher, solide pourtant. Liénard, dans le but
d’ épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manceuvra pour lui faire
prendre une des étoffes déja dépliées sur le comptoir. Il y avait la des
cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu'il n’existait rien de
meilleur, on n’en voyait paslafin. Mais aucun ne semblait lasatisfaire. Elle
avait avisé, dans une case, un escot bleuétre. Alors, il finit par se décider, il
descendit I’ escot, qu’ elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte,
des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la laine, qu’ elle eut la
curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond a prendre n’importe
guoi. Le jeune homme dut ains déménager les cases les plus hautes ;
ses épaules craguaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des
cachemires et des popelines, sous le poil réche des cheviottes, sous le duvet
pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient.
Méme, sans avoir la moindre envie d'en acheter, elle se fit montrer de la
grenadine et de la gaze de Chambeéry. Puis, quand elle en eut assez :

— Oh ! mon Dieu ! la premiere est encore la meilleure. C'est pour ma
cuisiniére... Oui, laserge a petit pointillé, celle a deux francs.

Et, lorsque Liénard eut métré, péle d’ une colére contenue :

— Veuillez porter caalacaisse 10... Pour madame Desforges.

Comme elle s éoignait, elle reconnut prés delle madame Marty,
accompagnée de safille Vaentine, une grande demoiselle de quatorze ans,
maigre et hardie, qui jetait d§a sur les marchandises des regards coupables
de femme.

— Tiens! ¢'est vous, chére madame ?

— Maisoui, chére madame... Hein ? quelle foule!

— Oh ! ne men parlez pas, on étouffe. Un succes!... Avez-vous vu le
salon oriental ?

— Superbe! inoui !

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des
petites bourses qui se jetaient sur les lainages a bon marché, elles se
pamerent au sujet de I’ exposition des tapis. Puis, madame Marty expliqua
gu’ elle cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’ était pas fixee,
elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

— Regarde donc, maman, murmura Valentine, ¢’ est trop commun.

— Venez alasoie, dit madame Desforges. |1 faut voir leur fameux Paris-
Bonheur.

Un instant, madame Marty hésita. Ce serait bien cher, ele avait s
formellement juré & son mari d’ étre raisonnable ! Depuis une heure, elle



achetait, tout un lot d' articles lasuivait déja, un manchon et des ruches pour
elle, des bas pour safille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le
matelassé :

— Ehbien! non, jevaisalasoie... Tout celane fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

A lasoie, lafoule éait auss venue. On s écrasait surtout devant I’ étalage
intérieur, dressé par Hutin, et ou Mouret avait donné les touches du
maitre. C'était, au fond du hall, autour d une des colonnettes de fonte
qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’ étoffe, une nappe
bouillonnée tombant de haut et s élargissant jusqu’au parquet. Des satins
clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins a la reine, les
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies |égéres aux
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube.
Puis, venaient destissus plusforts, lessatinsmervellleux, les soiesduchesse,
teintes chaudes, roulant aflotsgrossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque,
dormaient les étoffeslourdes, lesarmuresfaconnées, lesdamas, lesbrocarts,
les soies perlées et lamées, au milieu d’'un lit profond de velours, tous les
velours, noirs, blancs, de couleur, frappésafond de soie ou de satin, creusant
avec leurs taches mouvantes un lac immobile ou semblaient danser des
reflets de ciel et de paysage. Des femmes, péles de désirs, se penchaient
comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte |achée, restaient
debout, avec la peur sourde d’ étre prises dans le débordement d’ un pareil
luxe et avec I’irrésistible envie de s'y jeter et de S’y perdre.

— Tevoiladonc! dit madame Desforges, en trouvant madame Bourdelais
installée devant un comptoir.

— Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serrales mains de ces dames.
Oui, je suis entrée donner un coup d' cdl.

— Hein?c’est prodigieux, cet étalage! On enréve... Etlesalon oriental,
as-tuvu lesaon oriental ?

— Oui, oui, extraordinaire !

Mais, sous cet enthousiasme qui allait étre décidément lanote é égante du
jour, madame Bourdelais gardait son sang-froid de ménagere pratique. Elle
examinait avec soin une piece de Paris-Bonheur, car elle était uniquement
venue pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si elle la
jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en
demanda vingt-cing métres, comptant bien couper |&-dedans une robe pour
elle et un paletot pour sa petitefille.

— Comment ! tu pars déja ? reprit madame Desforges. Fais donc un tour
avec nous.

— Non, merci, on m’'attend chez moi... Je n"a pas voulu risquer les
enfants dans cette foule.
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Et elle s enalla, précédée du vendeur qui portait |es vingt-cing métres de
soie, et qui laconduisit alacaisse 10 ; ou le jeune Albert perdait latéte, au
milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put
approcher, apres avoir débité sa vente d’ un trait de crayon sur son cahier a
souche, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y
eut un contre-appel, et lafeuille détachée du cahier fut embrochée dans une
pigque de fer, preés du timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Madame Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était apied, elle
nevoulait pass embarrasser lesmains. Déja, derriérelacaisse, Joseph tenait
lasoie, I'empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu
au service du départ, ou toutes les marchandises du magasin semblaient
maintenant vouloir s’ engouffrer avec un bruit d’ écluse.

Cependant, |I’encombrement devenait tel a la soie, que madame
Desforges et madame Marty ne purent d’'abord trouver un commis libre.
Elles resterent debout, mélées a la foule des dames qui regardaient les
étoffes, les tataient, stationnaient 1a des heures, sans se décider. Mais
un grand succes s'indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel
grandissait une de ces poussees d’ engouement, dont labrusquefievre décide
d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’a métrer
de cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeau, luire |’ éclair pale des |és
dépliés, dansle continuel va-et-vient des doigts le long des métres de chéne,
suspendus a des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant
le tissu, et cela sans arrét, au fur et a mesure du déballage, comme s'il n'y
avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des
clientes.

— Cest quelle n'est vraiment pas vilaine pour cing francs soixante, dit
madame Desforges, qui avait réussi a s emparer d une piece, sur le bord
d’ une table.

Madame Marty et sa fille Valentine éorouvaient une désillusion. Les
journaux en avaient tant parlé, qu’elles s attendaient a quelque chose de
plusfort et de plusbrillant. Mais Bouthemont venait de reconnaitre madame
Desforges, et désireux defaire sacour aune belle personne qu’ on prétendait
toute-puissante sur le patron, il s'avancait avec son amabilité un peu grosse.
Comment ! on ne la servait pas ! ¢ éait impardonnable ! Elle devait se
montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus ou donner de la téte.
Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire
bon enfant, ou il y avait un amour brutal de lafemme, qui ne semblait pas
déplaire a Henriette.
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— Dites donc, murmura Favier, en alant prendre un carton de velours
dans une case, derriére Hutin, voila Bouthemont qui vous fait votre
particuliere.

Hutin avait oublié madame Desforges, mis hors de lui par une vieille
dame, qui, apres |’ avoir gardé un quart d’ heure, venait d’ acheter un métre
de satin noir, pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus
compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes.
Et il répondait & madame Boutarel, en train d’ achever son aprés-midi au
Bonheur des Dames, ou elle était déja restée trois heures le matin, lorsque
I"avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer
la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce serait le
comble de la malchance, car il ne s était pas encore fait trois francs, avec
tous ces autres chignons qui trainaient !

Bouthemont, justement, répétait tres haut :

— Voyons, messieurs, quelqu’ un par ici !

Alors, Hutin passa madame Boutarel a Robineau inoccupé.

— Tenez | madame, adressez-vous au second... il vous répondra mieux
gue moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de madame Marty par
le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-la, une
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D’ habitude,
au premier coup d cal jeté sur une femme, il disait s elle acheterait, et la
guantité. Puis, il dominait la cliente, il se hétait de |’ expédier pour passer a
une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux
gu’ elle I’ étoffe dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant.

Madame Desforges ouvrait a peine labouche, qu’il reprenait :

— Jesas, j al votre affaire.

Quand la piéce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du
comptoir, entre desamoncellements d’ autres soies, madame Marty et safille
S approchérent. Hutin, un peuinquiet, comprit qu'il s agissait d’ abord d’ une
fourniture pour celles-ci. Des paroles a demi-voix s échangeaient, madame
Desforges conseillait son amie.

— Oh I sans doute, murmurait-elle, une soie de cing francs soixante n’ en
vaudra jamais une de quinze, ni méme une de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait madame Marty. Jai peur que, pour un
manteau, elle N’ ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagérée
d’homme qui ne peut se tromper.

— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se
chiffonne pas... C’est absolument ce qu’il vous faut.
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Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles
avaient repris I’ éoffe, I’examinaient de nouveau, lorsqu’ elles se sentirent
touchéesal’ épaule. C était madame Guibal qui, depuis une heure, marchait
dans le magasin, d' un pas de promenade, donnant a ses yeux la joie des
richesses entassées, sans acheter seulement un metre de calicot. Et il y eut
encore la une explosion de bavardages.

— Comment ! c’est vous!

— Oui, ¢’est moi, un peu bouscul ée seulement.

— N’est-cepas?il y aunmonde, onnecirculeplus... Etlesalon oriental ?

— Ravissant !

— Mon Dieu! quel succés!... Restez donc, nousirons la-haut ensemble.

— Non, merci, j’en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait
pas ses lévres. Est-ce qu’ elles alaient le tenir longtemps 1a ? Les femmes
vraiment se génaient peu, c éait comme s elles lui avaient volé de
I’ argent dans sa bourse. Enfin, madame Guibal s éoigna, continua sa lente
promenade, en tournant d'un air ravi, autour du grand étalage de soies.

— Moi, a votre place, j’acheterais le manteau tout fait, dit madame
Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ¢a vous coltera moins cher.

— Il est vrai qu’ avec les garnitures et lafagon, murmura madame Marty.
Puis, on ale choix.

Toutes trois s éaient levées. Madame Desforges reprit, debout devant
Hutin :

— Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n’étant pas habitué a de pareilles défaites. Comment ! la
dame brune n’achetait rien ! son flair I’avait donc trompé ! |l abandonna
madame Marty, il insistaaupres d’ Henriette, essaya sur elle sa puissance de
bon vendeur.

— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos velours ?...
Nous avons des occasions extraordinaires.

— Merci, une autre fois, répondit-€lle tranquillement, en ne le regardant
pas plus qu’ elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de madame Marty et marcher devant ces
dames, pour les mener aux confections. Maisil eut encore ladouleur de voir
gue Robineau était en train de vendre a madame Boutarel un fort métrage
de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il neferait pas quatre sous. Une
rage d’ homme dépouill€, mangé par lesautres, s aigrissait souslacorrection
aimable de ses manieres.

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.

Cen’ était plus chose facile que de gagner |’ escalier. Une houle compacte
de tétes roulait sous les galeries, s élargissait en fleuve débordé au milieu

88



du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient a merci
ce peuple de femmes, gu'ils se passaient des uns aux autres, en luttant de
héte. L’ heure était venue du branle formidable de I’ aprés-midi, quand la
machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait |’argent de
la chair. A la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait
une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas;
et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, apercut en haut de I’ escalier
Mouret, qui revenait toujours a cette place, d’'ou il voyait la victoire. Elle
sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Maisil ne ladistinguait méme
pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé a lui montrer la
maison, laface rayonnante detriomphe. Maintenant, latrépidation intérieure
étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des
fiacres, ni le battement des portieres; il nerestait, au-deladu grand murmure
de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une immensité qui
toujours fournirait des acheteuses. Dans I’air immobile, ou I’ éouffement
du calorifere attiédissait I’ odeur des étoffes, |e brouhaha augmentait, fait de
tousles bruits, du piétinement continu, des mémes phrases cent fois répétées
autour des comptoirs, de I’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées
par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges
de paguets tombaient sans reléche dans les caves béantes. Et, sous la fine
poussiére, tout arrivait a se confondre, on ne reconnaissait pas la division
desrayonsla-bas, lamercerie paraissait noyée; plusloin, au blanc, unangle
de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme
unefleched or dansdelaneige; ici, alaganterie et aux lainages, une masse
épaisse de chapeaux et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne
voyait méme plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées
de plumes et de rubans ; quelques chapeaux d’ homme mettaient des taches
noires, tandis que le teint pale des femmes, dans la fatigue et la chaleur,
prenait des transparences de camélia. Enfin, gréce a ses coudes vigoureux,
Hutin ouvrit un chemin a ces dames, en marchant devant elles. Mais, quand
elle eut monté |’ escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de
plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de I’ &ourdir, et pris lui-
méme du besoin physique de ce bain du succes. |l perdait délicieusement
haleing, ¢’ était |acontre sesmembres comme un long embrassement detoute
saclientéle.

— A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son
exaspération qui grandissait.

En haut, I’encombrement était le méme. On envahissait jusqu’ au rayon
de I’ameublement, le plus calme d' ordinaire. Les chales, les fourrures, la
lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des
dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Madame de Boves était 13,
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avec safille Blanche, toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche
leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paguet alamain.

— Bonjour !... Je pensais avous.

— Moi, je vous a cherchée. Mais comment voulez-vous qu'on se
retrouve, au milieu de ce monde ?

— C’est magnifique, n’ est-ce pas ?

— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus debout.

— Et vous achetez ?

— Oh'! non, nous regardons. Ca nous repose un peu, d étre assises.

En effet, madame de Boves, n’ayant guére dans son porte-monnaie que
I”argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles,
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche
le vendeur débutant, d’ une gaucherie lente, qui N’ ose résister aux caprices
des dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis
une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir
débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de
malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de désir, le
visage peu a peu chauffé d’ une joie sensuelle ; tandis que Blanche, prés
d'elle, travaillée de la méme passion, était tres pale, la chair soufflée et
molle.

Cependant, laconversation continuait, Hutin les aurait giflées, immobile,
attendant leur bon plaisir.

— Tiens! dit madame Marty, vous regardez des cravates et des voilettes
pareilles aux miennes.

C était vrai, madame de Boves, gque les dentelles de madame Marty
tourmentait depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter du
moins aux mémes modeles, puisque la géne ou son mari la laissait ne lui
permettait pas de les emporter. Elle rougit |égerement, elle expliqua que
Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle gouta:

— Vous alez aux confections... Eh bien ! atout a1’ heure. Voulez-vous
dansle salon oriental ?

— C'est ¢a, dansle salon oriental ... Hein ? superbe !

Elles se séparerent en se pamant, au milieu de |I’encombrement produit
par la vente des entre-deux et des petites garnitures a bas prix. Deloche,
heureux d’étre occupé, S était remis a vider les cartons devant la mére et
la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs,
I”inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sadécoration,
gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles a cacher au fond
d’ une manche. Quand il passa derriére madame de Boves, surprisdelavoir
les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses
mains fiévreuses.
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— A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

[l était hors de lui. N’ était-ce donc pas assez de lui faire manquer une
vente, en bas ? Voila gu’ elles |’ attardaient maintenant, a chaque détour du
magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons
de tissus contre les rayons d’ articles confectionnés, en lutte continuelle, se
disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie,
plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire aux
confections une dame, qui se décidait pour un manteau, apres s étre fait
montrer des taffetas et desfailles.

— Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’ une voix qui se fachait, lorsqu’il fut
enfin dans |e comptoir.

Mais celle-ci passa sans |’ écouter, toute a une vente qu’elle béclait. La
piéce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant
et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient
face ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vétements,
les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des
pas, lavoix haute et |ointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’ était plus
gue le murmure discret, la chaleur d’ un salon, alourdie par toute une cohue
de femmes.

— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.

Et, comme celle-la ne s arrétait pas davantage, il gjouta entre ses dents,
de maniere a ne pouvoir étre entendu :

— Tas de guenons!!

Lui, surtout, ne les aimait guere, les jambes cassées de monter I’ escalier
pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu'il les accusait de
lui prendre ainsi dans la poche. C'était une lutte sourde, ou elles-mémes
apportaient une égale apreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours sur
pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face a face
gue des intéréts contraires, irrités par lafievre du négoce.

— Alors, il n"y apersonne ? demanda Hutin.

Mais il apercut Denise. On I’ occupait au déplié depuis le matin, on ne
lui avait abandonné que quel ques ventes douteuses, qu’ €lle avait manquées
d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée a débarrasser une table d'un tas
énorme de vétements, il courut la chercher.

— Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur les brasles articles de madame Marty, qu'il était
las de promener. Son sourirerevenait, et il y avait, dans ce sourire, lasecrete
méchanceté d’ un vendeur d’ expérience, se doutant del’ embarrasou il dlait
jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait toute émue
devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour |a seconde fois, il lui
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prét dans
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I’ombre ala sauver. Sesyeux brillérent de gratitude, ellele suivit d'un long
regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus
vite.

— Je désirerais un manteau, dit madame Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente
n'en savait rien, elle n"avait pas d'idée, elle voulait voir les modéles de
la maison. Et la jeune fille, trés lasse déja, étourdie par le monde, perdit
la téte ; elle n"avait jamais servi qu’'une clientéle rare, chez Cornaille, a
Vaognes ; elle ignorait encore le nombre des modeles, et leur place, dans
les armoires. Aussi N’ en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
S impatientaient, lorsgque madame Aurélie apercut madame Desforges, dont
elle devait connaitre laliaison, car elle se hdta de venir demander :

— On s occupe de ces dames ?

— Oui, cette demoiselle qui cherche la-bas, répondit Henriette. Mais elle
n'apas!’air tres au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la premiére acheva de paralyser Denise, en alant lui dire a
demi-voix :

— Vousvoyez bien gue vous ne savez pas. Tenez-voustranquille, je vous
prie.

Et, appelant :

— Mademoiselle Vadon, un manteau !

Elleresta, pendant que Marguerite montrait les modéles. Celle-ci prenait
avec les clientes une voix sechement polie, une attitude désagréable defille
vétue de soie, frottée a toutes les élégances, dont elle gardait a son insu
méme, la jalousie et la rancune. Lorsgu’ elle entendit madame Marty dire
gu’ elle nevoulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié.
Oh | madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs
gue madame trouvéat quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un
comptoir, les manteaux ordinaires, d’ un geste qui signifiait : « Voyez donc,
est-ce pauvre ! » Madame Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha
pour murmurer al’ oreille de madame Desforges :

— Hein ?n’ aimez-vous pas mieux étre servie par deshommes?... On est
plusal’aise.

Enfin, Marguerite apportaun manteau de soiegarni dejais, qu’ €lletraitait
avec respect. Et madame Aurélie appela Denise.

— Servez aquelque chose, au moins... Mettez ¢a sur vos épaul es.

Denise, frappée au coaur, désespérant de jamais réussir dans la maison,
était demeurée immobile, les mains ballantes. On dlait la renvoyer sans
doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait
dans sa téte, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’ avoir soulevé
des brassées de vétements, besogne de mancauvre qu’elle n’'avait jamais
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faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le
manteau sur elle, comme sur un mannequin.

— Tenez-vous droite, dit madame Aurédlie.

Mais, presgque aussitét, on oublia Denise. Mouret venait d’ entrer avec
Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs
compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d hiver. On se
récriaforcément sur lesalon oriental. Vallagnosc, qui achevait sapromenade
atravers les comptoirs, témoignait plus de surprise que d’ admiration ; car,
apres tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais
gue beaucoup de calicot alafois. Quant a Bourdoncle, il oubliait qu'il était
de I’ établissement, il félicitait aussi le patron, afin de lui faire oublier ses
doutes et ses persecutions inquiétes du matin.

— Oui, oui, camarche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux,
répondant par un sourire aux tendres regards d’ Henriette. Maisil nefaut pas
gue je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s abandonnait aux mains
de Marguerite, qui lafaisait tourner lentement.

— Hein ? gu'en pensez-vous ? demanda madame Marty a madame
Desforges.

Cette derniere décidait, en arbitre supréme de la mode.

— Il n"est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble peu
gracieux delataille.

— Oh ! intervint madame Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-
méme... Vous comprenez, il nefait aucun effet sur mademoiselle, qui n’ est
guere étoffée... Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son
Importance.

Onsourit. Denise était devenuetrespéle. Unehontelaprenait, d’ étreainsi
changée en une machine qu’ on examinait et dont on plaisantait librement.
Madame Desforges, cédant a une antipathie de nature contraire, agacée par
le visage doux de lajeunefille, aouta méchamment :

— Sansdoute, il irait mieux si larobe de mademoiselle était moins large.

Et elle jetait a Mouret le regard moqueur dune Parisienne, que
I attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse
amoureuse de ce coup d’ adl, le triomphe de lafemme heureuse de sa beauté
et de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler a
son tour, malgrélabienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sanature
gaante subissait |e charme secret.

— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles
éclatérent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui
se retient ; Clara avait 1aché une vente, pour se faire du bon sang a son
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aise ; méme des vendeuses de la lingerie éaient venues, attirées par la
rumeur. Quant & ces dames, elles s amusaient plus discretement, d'un air
d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de madame
Aurélie ne riait pas, comme s les beaux cheveux sauvages et les fines
épaulesvirginales deladébutante |’ eussent déshonorée, danslabonnetenue
de son rayon. Denise avait encore pali, au milieu de tout ce monde qui se
moquait. Elle se sentait violentée, mise anu, sans défense. Quelle était donc
safaute, pour qu’ on s attaquét delasorte asatailletrop mince, ason chignon
trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de madame
Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le coaur défaillant d’une
douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s'en prendre ains a
unepauvrefillequi nedisait rien; et lui, décidément, laglacait d’ une peur ou
tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’ elle pat les analyser. Alors,
dans son abandon de paria, atteinte a ses plus intimes pudeurs de femme et
révoltée contre I'injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient ala
gorge.

— N’est-ce pas ? Qu' elle se peigne demain, ¢’ est inconvenant ! répétait
amadame Aurélie le terrible Bourdoncle, qui des |’ arrivée avait condamné
Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la premiere vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en
lui disant tout bas :

— Eh bien ! mademoiselle, voila un joli début. Vraiment, si vous avez
voulu nous montrer ce dont vous étes capable... On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur gue les larmes ne lui jaillissent des yeux, se héta de
retourner au tas de vétements qu’ elle transportait et qu’ elle classait sur un
comptoir. La, aumoins, elle était perdue danslafoule, lafatiguel’ empéchait
depenser. Maisellesentit présd’ ellelavendeuse delalingerie, qui, lematin
déja, avait pris sa défense. Cette derniére venait de suivre la scene, elle lui
murmurait al’ oreille:

— Mapauvrefille, ne soyez donc passi sensible. Renfoncez ¢a, autrement
on vous en fera bien d'autres... Moi qui vous parle, je suis de Chartres.
Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont meuniers, la-bas...
Eh bien ! on m’aurait mangée, les premiers jours, Si je ne m' étais pas
mise en travers... Allons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons
gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra
furtivement, elle se hdta d’ enlever une lourde charge de paletots, craignant
encore de mal faire et d’ étre grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, madame Aurélie elle-méme venait de poser le manteau sur
les épaules de madame Marty, et I’on serécriait : Oh! trésbien ! ravissant !
tout de suite, ¢a prenait une tournure. Madame Desforges déclara qu’on

94



ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que
Vallagnosc, qui avait apercu aux dentelles madame de Boves et safille, se
hatad’ aller offrir son brasalamere. DgaMarguerite, debout devant une des
caisses de I’ entresol, appelait les divers achats de madame Marty, qui paya
et qui donnal’ ordre de porter |e paquet dans sa voiture. Madame Desforges
avait retrouvétoussesarticlesalacaisse 10. Puis, cesdames serencontréerent
une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu
d'une crise bavarde d’ admiration. Madame Guibal elle-méme s exaltait.

— Oh! délicieux!... Onsedirait la-bas!

— N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !

— LesSmyrne, ah'! les Smyrne! quelstons, quelle finesse!

— Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, a une heure
d'intervale, avaient dga sonné les deux premiéeres tables du soir ; la
troisieme dlait étre servie, et danslesrayons, peu a peu déserts, il ne restait
gue des clientes attardées, aqui leur rage de dépense faisait oublier I’ heure.
Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au
milieu de la voix empétée de Paris, un ronflement d’ ogre repu, digérant
les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis
le matin. A I’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brllant
dansle crépuscul e, avaient éclairéles secousses suprémesdelavente, C' était
comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les
vendeurs, harassés de fatigue, campaient parmi la débacle de leurs casiers
et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccageés le souffle furieux d' un
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées
par ladébandade des chaises;; il fallait enjamber, alaganterie, une barricade
de cartons, entasses autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait plus
du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de piéces, ou des piles
restées debout, & moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve
débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé a terre, on
butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons |égers
des mouchoirs. Mémes ravages en haut, dans les rayons de I’ entresol : les
fourrures jonchaient les parquets, les confections s amoncelaient comme
des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie,
dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer a un peuple de femmes
qui se serait déshahillé 13, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis
gue, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité,
dégorgeait toujoursles paquetsdont il éclatait et qu’ emportaient lesvoitures,
dernier branle delamachine surchauffée. Mais, alasoie surtout, les clientes
S étaient ruées en masse ; la, elles avaient fait place nette ; on y passait
librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-
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Bonheur venait d’ étre déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles
dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs
cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de lalutte. Favier
S éait fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver gu’ atreize, battu ce jour-
|3, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s alumaient de la passion du
gain, tout lemagasin autour d' eux alignait également des chiffreset flambait
d’une méme fiévre, dans la gaieté brutale des soirs de carnage.

— Eh bien'! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ?

Il était revenu ason poste favori, en haut del’ escalier del’ entresol, contre
larampe; et, devant le massacred’ éoffesqui s étalait souslui, il avait unrire
victorieux. Sescraintes du matin, ce moment d’impardonnabl e faiblesse que
personne ne connaitrait jamais, lejetait aun besoin tapageur detriomphe. La
campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du quartier
mis en pieces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains.
Pendant qu’il regardait les caissiers penchés sur leursregistres, additionnant
les longues colonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait e petit bruit del’ or,
tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déale Bonheur
des Dames grandir démesurément, élargir son hall, prolonger ses galeries
jusgu’ alarue du Dix-Décembre.

— Et maintenant, reprit-il, étes-vous convaincu que la maison est trop
petite ?... On aurait vendu le double.

Bourdoncle s humiliait, ravi du reste d'ére dans son tort. Mais un
spectaclelesrendit graves. Commetousles soirs, Lhomme, premier caissier
delavente, venait de centraliser les recettes particulieres de chaque caisse ;
apreslesavoir additionnées, il affichait larecette totale, en embrochant dans
sa pique de fer la feuille ou €elle était inscrite ; et il montait ensuite cette
recette a la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la
nature du numéraire. Ce jour-1a, I’or et I'argent dominaient, il gravissait
lentement I’ escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit,
coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en
maintenait un avec son menton, pour |I’empécher de glisser. Son souffle fort
s entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des
commis.

— Combien, Lhomme ? demanda Mouret.

Le caissier répondit :

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes'!

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. L e chiffre courait.
C' était le plus gros chiffre qu’ une maison de nouveautés e(it encore jamais
atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s appuyait aux cloisons
de I’ éroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte
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fermée, elle s'abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal.
Longtemps, elle regardad’ un air hébété latable de toilette, I’ armoire, toute
cette nudité d hétel garni. C' était donc laqu’ ellealait vivre ; et sapremiere
journée se creusait, abominable, sansfin. Jamaisellenetrouverait le courage
de la recommencer. Puis, elle s'apercut qu'elle était vétue de soie ; cet
uniformel’ accablait, elle eut I’ enfantillage, pour défaire samalle, devouloir
remettre savieille robe de laine, restée au dossier d' une chaise. Mais quand
elle fut rentrée dans ce pauvre vétement a elle, une émotion I’ érangla, les
sanglots qu’ elle contenait depuis le matin creverent brusquement en un flot
de larmes chaudes. Elle était retombée sur lelit, elle pleurait au souvenir de
ses deux enfants, elle pleurait toujours, sans avoir laforce de se déchausser,
ivre de fatigue et de tristesse.
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V

Lelendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure a
peine, lorsque madame Aurélie lui dit de savoix breve:

— Mademoiselle, on vous demande aladirection.

Lajeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de
reps vert. Il venait de se rappeler « la mal peignée », comme la nommait
Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ ordinaire au role de gendarme, il avait
eu I'idée de la faire comparaitre pour la secouer un peu, s ele était
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait
éprouvé, devant madame Desforges, une contrariété d’ amour-propre, en
voyant discuter I'éégance d'une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un
sentiment confus, un mélange de sympathie et de colére.

— Mademoiselle, commenca-t-il, nous vous avons pris par égard pour
votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité. ..

Maisil s arréta. En face delui, del’ autre coté du bureau, Denise setenait
droite, sérieuse et pdle. Sa robe de soie n' était plus trop large, serrant sa
taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et, S sa
chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle téchait du moinsde
se contenir. Apres s étre endormie toute vétue, les yeux épuiseés de larmes,
lajeunefille, en seréveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise
de sensibilité nerveuse. Et elle s était miseimmédiatement arétrécir larobe,
elleavait passé une heure devant I’ étroit miroir, le peigne dans ses cheveux,
sans pouvoir les réduire comme €elle I’ aurait voulu.

—Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous étes mieux, ce matin...
Seulement, ce sont encore ces diablesses de meches !

Il s était leve, il vint corriger sa coiffure, du méme geste familier dont
madame Aurélie avait essayé de lefaire, laveille.

— Tenez ! rentrez donc ¢aderriere |’ oreille... Le chignon est trop haut.

Ellen’ ouvrait paslabouche, elle selaissait arranger. Malgré son serment
d étre forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la certitude
gu’on I'appelait pour Iui signifier son renvoi. Et I’ évidente bienveillance
de Mouret ne la rassurait pas, €lle continuait a le redouter, a ressentir pres
de lui ce malaise qu'elle expliquait par un trouble bien naturel, devant
I”homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il lavit s tremblante
sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement
d’ obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité.
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— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre
elle et lui, tachez de veiller sur votre tenue. Vous n’ étes plus a Valognes,
étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir
notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a
sembl é promettre. Le malheur est quetout le mondeici ne partage point mon
avis... Vousvoila prévenue, n’ est-ce pas ? Ne me faites pas mentir.

[l la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du
féminin simplement miseen évell par lafemmetroublantequ’il sentait naitre
chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait,
ayant apercu le portrait de madame Hédouin, dont le beau visage régulier
souriait gravement dansle cadred’ or, setrouvait reprised’ un frisson, malgré
les paroles encourageantes qu'il lui adressait. C était la dame morte, celle
gue le quartier I’ accusait d’ avoir tuée, pour fonder la maison sur le sang de
ses membres.

Mouret parlait toujours.

— Allez, dit-il enfin, assis et continuant a écrire.

Elles enalla, elle eut dansle corridor un soupir de profond soulagement.

A partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de
sasensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure
d étre faible et seul, s obstinant gaiement au devoir qu’ elle s imposait. Elle
faisait peu de bruit, elle alait devant elle, droit a son but, par-dessus les
obstacles ; et cela simplement, naturellement, car sa nature méme était dans
cette douceur invincible.

D’ abord, elle eut a surmonter lesterribles fatigues du rayon. Les paquets
de vétements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premieres
semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules
meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers
apportés de Valognes, et que le manque d argent I’empéchait de remplacer
par des bottineslégéres. Toujoursdebout, piétinant du matin au soir, grondée
S on la voyait S appuyer une minute contre une boiserie, elle avait les
pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des
brodequinsdetorture; lestalonsbattaient defiévre, laplantes était couverte
d’ampoules, dont la peau arrachée se collait a ses bas. Puis, elle éprouvait
un délabrement du corps entier, les membres et |es organes tirés par cette
lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que
trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et elle, s mince, I’air si fragile,
résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveauteés,
atteintes de maladies spéciales. Sa bonne gréce a souffrir, I’ entétement de
savaillance lamaintenaient souriante et droite, lorsqu’ elle défaillait, a bout
de forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombe.
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Ensuite, son tourment fut d’ avoir le rayon contre elle. Au martyre
physique s gjoutait la sourde persécution de ses camarades. Aprés deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmees.
C' étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise al’ écart qui
la frappait au coaur, dans son besoin de tendresse. On |'avait longtemps
plaisantée sur son début facheux ; les mots de « sabot », de « téte de
pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées a
Vaognes, elle passait enfin pour la béte du comptoir. Puis, lorsqu’elle se
révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais
du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, a partir
de ce moment, ces demoiselles s entendirent de maniére a ne jamais lui
laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’ une
haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas étre mangées par cette
nouvelle venue, qu'’ elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant
amadame Aurélie, elle était blessée de laréserve fiere de lajeunefille, qui
ne tournait pas autour de sa jupe d'un air d’admiration caressante ; aussi
I” abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour,
toujours agenouillées, occupées a la nourrir d’ une flatterie continue, dont
sa forte personne autoritaire avait besoin pour s épanouir. Un instant, la
seconde, madame Frédéric parut ne pas entrer dans le complot ; mais ce
devait étre par inadvertance, car elle se montra également dure, des qu’elle
S apercut des ennuis ou ses bonnes manieres pouvaient la mettre. Alors
I’ abandon fut complet, toutes s’ acharnérent sur « lamal peignée », celle-ci
vécut dans une lutte de chaque heure, n’ arrivant avec tout son courage qu’ a
Se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace
d’unrenvoi brutal. Sachambre était son uniquerefuge, le seul endroit ou elle
s abandonnait encore a des crises de larmes, lorsgu’ elle avait trop souffert
durant lejour. Maisun froid terrible y tombait du zinc delatoiture, couverte
des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous
ses vétements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne
lui gercét pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle
rencontrait le regard sévére de Bourdoncle pendant le service, elle était
prise d’ un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui
pardonnerait paslapluslégérefaute. Et, au milieu de cette hostilité générale,
I étrange bienveillance de I'inspecteur Jouve I’ éonnait ; S'il la trouvait &
I”écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait évité
des réprimandes, sans qu’ elle lui en témoignét de la gratitude, plus troublée
gue touchée de sa protection.
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Un soir, apres le diner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires,
Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle
descendit, trés inquiéte.

— Tiens! dit Clara, lamal peignée a donc un amoureux ?

— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frere Jean. Elle lui avait
formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Maiselle n’osale gronder, tellement il paraissait hors de
lui, sans casquette, essoufflé d’ étre venu en courant du Faubourg du Temple.

— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un
homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si dréle, avec son
beau visage de fille, en lancant cette phrase de mélodrame, qu'’ elle aurait
souri, sans I’ angoisse ou la mettait |a demande d’ argent.

— Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc ?

Il rougit, il expliquaqu’il avait rencontré la soaur d’ un camarade. Denise
le fit taire, gagnée par son embarras, n'ayant pas besoin d’en savoir
davantage. A deux reprises, il était accouru déja pratiquer des emprunts
semblables; maisil s agissait seulement, lapremiérefoisde vingt-cing sous,
et la seconde de trente sous. Toujours, il retombait dans des histoires de
femme.

— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé n’ est
pas encore payé, et j'ai tout juste I’argent. Il me restera a peine de quoi
acheter desbottinesdont j’ ai grand besoin... A lafin, tun’ espasraisonnable,
Jean. C'est tresmal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Ecoute, petite
soaur : ¢ est une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du
frére, moi je ne me doutais pas que les consommations...

Elle dut I'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux
yeux du cher écervelé, elletirason porte-monnaie, en sortit une piece de dix
francs, qu elle lui glissadanslamain. Tout de suite, il semit arire.

— Je savais bien... Mais, parole d’ honneur ! jamais plus désormais ! Il
faudrait é&tre un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, apres |I’avoir baisée sur les joues comme un fou.
Dans le magasin, des employés s étonnaient.

Cette nuit-1a, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée
au Bonheur des Dames, I’ argent était son cruel souci. Elle restait toujours
au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon
I’ empéchaient de vendre, elle arrivait tout juste a payer la pension de Pépé,
gréce aux clientes sans conséguence gu’ on lui abandonnait. C’ était pour elle
unemisérenoire, lamisere en robe de soie. Souvent elle devait passer lanuit,
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elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses
chemises comme de ladentelle ; sans compter qu’ elle avait posé des pieces
a ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle
risquait deslessives dans sacuvette. Maissavieillerobedelainel’ inquiétait
surtout ; elle n’en avait pas d autres, elle était forcée de la remettre chague
soir, quand €elle quittait |a soie d’ uniforme, ce qui I’ usait terriblement ; une
tache lui donnait la fiévre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et
rien aelle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme
a besoin ; elle avait di attendre quinze jours pour renouveler sa provision
de fil et d’'aiguilles. Auss étaient-ce des désastres, lorsgue Jean, avec ses
histoires d’ amour, tombait tout d’ un coup et saccageait |e budget. Une piéce
de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant a trouver dix francs le
lendemain, il ne fallait pasy songer un instant. Jusqu’ au petit jour, elle eut
des cauchemars, Pépé jeté alarue, tandis qu’ elle retournait les pavés de ses
doigts meurtris, pour voir s'il N’y avait pas de |’ argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut a sourire, a jouer son réle de fille
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, madame Aurélie I’ appela
plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu'elle en fit
valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’ elle se cambrait, avec des graces
imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la
pension de Pépé, qu’ elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien
encore de bottines, cemois-la; mais, en joignant méme aux trente francs qui
lui restaient, les quatre francs mis de coté sou asou, celanelui ferait jamais
gue trente-quatre francs ; et ou prendrait-elle six francs pour compléter la
somme ? C’ était une angoisse dont son coeur défaillait.

— Remarquez, les épaules sont libres, disait madame Aurdlie. C' est trés
distingué et tres commode... Mademoiselle peut croiser les bras.

— Oh'! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. Onnele
sent pas... Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d'étre allée, I’ autre dimanche, chercher
Pépé chez madame Gras, pour le promener aux Champs-Elysées. Le pauvre
enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheter du pain
d’ épices et une pelle, puisle mener voir Guignol ; et tout de suite cela était
monté avingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guere au petit, lorsqu’il
faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

— Du moment qu'il ne plait pas a madame..., reprenait la premiére.
Tenez ! mademoiselle, mettez larotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait a petits pas, la rotonde aux épaules, en disant :

— Elle est plus chaude... C est |lamode de cette année.

Jusgu’au soir, derriere sa bonne gréce de métier, elle se tortura ainsi
pour savoir ou trouver del’ argent. Ces demoiselles, débordées, |ui laisserent
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faire une vente importante ; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre
jours, avant de toucher la semaine. Apreés le diner, elle résolut de remettre
au lendemain sa visite chez madame Gras. Elle s excuserait, dirait avoir été
retenue ; et, d'ici la, peut-étre aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait |es moindres dépenses, elle montait se coucher de
bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa
sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, ou elle ne connaissait
gue les rues voisines du magasin ? Apres s étre risquée jusqu’au Palais-
Royal, pour prendre I’ air, elle rentrait vite, s enfermait, se mettait a coudre
ou a savonner. C’était, le long du couloir des chambres, une promiscuité
de caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages d eaux de
toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et
en raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le
jour ; elles ne vivaient pas |3, ellesy logeaient la nuit, n'y rentrant le soir
gu’a la derniére minute, s'en échappant le matin, endormies encore, mal
réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans
cesselecoulair, lafatigue destreize heuresdetravail qui lesjetait au lit sans
un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traversée par
la maussaderie éreintée d’ une débandade de voyageurs. Denise n’ avait pas
d’ amie. Detoutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait
guelque tendresse ; et encore, les rayons des confections et de la lingerie,
installés cote a cOte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux
vendeuses avait di jusque la se borner a de rares paroles, échangées en
courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, a droite de la chambre
de Denise ; mais, comme €elle disparaissait au sortir de table et ne revenait
pas avant onze heures, cette derniéere I’ entendait seulement se mettre au lit,
sans jamais larencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-1a, Denise s était résignée a faire de nouveau le cordonnier.
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec uneforte aiguille, elle avait prisle parti
de recoudre les semelles, qui menagaient de quitter I’empeigne. Pendant ce
temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’ eau de
savon.

Chagque soir, elle entendait les mémes bruits, ces demoiselles qui
rentraient une a une, de courtes conversations chuchotées, desrires, parfois
des querelles, gu'on étouffait. Puis, les lits craguaient, il y avait des
béillements ; et les chambres tombaient & un lourd sommeil. Sa voisine
de gauche révait souvent tout haut, ce qui I'avait effrayée d’ abord. Peut-
étre, d autres, a son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré
le reglement ; mais ce devait étre avec les précautions qu’'elle prenait

103



elleeméme, les gestes raentis, les moindres chocs évités, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’ un bruit de pas
lui fit lever latéte. Encore une de ces demoiselles qui setrouvait en retard !
Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’ a cété. Mais
elle demeura stupéfaite : lalingere revenait doucement et frappait chez elle.

— Dépéchez-vous, ¢’ est moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi
Denise tourna-t-elle clef vivement, pour que sa voisine ne fit pas surprise
par madame Cabin, qui veillait ala stricte observation du réglement.

— Elle était |a ? demanda-t-€lle en refermant la porte.

— Qui ? madame Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n'est pas d'elle que j’ ai
peur... Avec cent sous!

Puis, elle gjouta :

— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais... Puis,
vous m'avez eu I’air s triste, ce soir, atable!

Deniselaremerciait, lapriait de s asseoir, touchée de son air bonnefille.
Mais, dans le trouble ou cette visite imprévue la mettait, elle n’avait pas
l&ché le soulier qu’ elle était en train de recoudre ; et les yeux de Pauline
tombérent sur ce soulier. Elle hocha la téte, regarda autour d’ elle, apercut
les manches et |e col dans la cuvette.

— Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais ca.
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le pére
Cugnot ne m’'envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! Oui, oui,
jusqu’a mes chemises ! J en avais deux, vous en auriez toujours trouvé une
qui trempait.

Elles était assise, essouffléed’ avoir couru. Salarge face, aux petits yeux
vifs, ala grande bouche tendre, avait une gréce, sous I’ épaisseur des traits.
Et, sans transition, tout d’un coup, €lle conta son histoire : sa jeunesse au
moulin, le pere Cugnot ruiné par un proces, et qui I'avait envoyée a Paris
faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme
vendeuse, d abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur
des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les privations ;
enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle gagnait par mois, les
plaisirsqu’ elle prenait, I’ insouciance ou el lelaissait coul er sesjournées. Des
bijoux, une broche, une chaine de montre, luisaient sur sarobe de drap gros
bleu, pincée coquettement alataille; et elle souriait sous satoque develours,
ornée d’ une grande plume grise.

Denise était devenue tres rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier
une explication.

104



— Puisque cam’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre ainée,
j'a vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... Contez-moi vos petites
affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s offrait si franchement.
Elle s'assit en jupon, un vieux chale noué sur les épaules, pres de Pauline
en toilette ; et une bonne causerie s engagea entre elles. Il gelait dans la
chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une nudité de
prison ; mais elles ne s apercevaient pas que leurs doigts avaient |’ onglée,
elles étaient toutes a leurs confidences. Peu a peu, Denise se livra, parlade
Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; ce qui les
amena toutes deux atomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se
soulageait.

—Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes
camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

— Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise
gagnée par les larmes. Ainsi monsieur Bourdoncle est sans cesse a me
guetter, pour me prendre en faute, comme s je le génais... Il n'y a guére
gue le pére Jouve...

L’ autre I'interrompit.

— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chére, ne vous y fiez point...
Voussavez, leshommesqui ont desgrandsnez commecal! |l abeau étaler sa
décoration, on raconte une histoire qu’ il aurait eue chez nous, alalingerie...
Mais que vous étes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce malheureux
d étre si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive a toutes : on vous fait
payer la bienvenue.

Ellelui saisit lesmains, elle I’ embrassa, emportée par son bon ccaur. La
guestion d’ argent était plus grave. Certainement, une pauvrefille ne pouvait
soutenir sesdeux fréres, payer lapension du petit et régaler les maitresses du
grand, en ramassant les quel ques sous douteux dont les autres ne voulaient
point ; car il éait a craindre qu’on ne |’ appointét pas avant la reprise des
affaires, en mars.

— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit
Pauline. Moi, avotre place...

Mais un bruit, venu du corridor, lafit taire. C’ était peut-étre Marguerite,
gu’'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le
sommeil desautres. Lalingére, qui serrait toujoursles mains de son amie, la
regarda un moment en silence, |’ oreille tendue. Puis, elle recommencga tres
bas, d’un air de tendre conviction :

— Moi, avotre place, je prendrais quelqu’ un.

— Comment, quelqu’ un ? murmura Denise, sans comprendre d’ abord.
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Lorsgu’ elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce
consell lagénait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle
ne voyait pas |’ avantage.

— Oh'! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, ¢'est moi qui
vous le dis !... Les chiffres sont |a : quarante francs pour le petit, des
piéces de cent sous de temps a autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne
pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces
demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort...
Prenez quelgu’ un, ce sera beaucoup mieux ;

— Non, répéta Denise,

— Eh bien ! vous n’ étes pas raisonnable... C'est forcé, ma chere, et s
naturel ! Nous avons toutes passé par |a. Moi, tenez ! |’ étais au pair, comme
vous. Pasun liard. On est couchée et nourrie, bien siir ; maisil y alatoilette,
puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, a
regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller...

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’ avoué, qu’ elle avait connu
dansune partie, aMeudon. Apréscelui-13, elle s était mise avec un employé
des postes. Enfin, depuis I'automne, elle fréquentait un vendeur du Bon
Marché, un grand garcon tresgentil, chez lequel elle passait toutes sesheures
libres. Jamais qu’'un alafois, du reste. Elle était honnéte, elle s'indignait,
lorsgu’ on parlait de cesfilles qui se donnent au premier venu.

— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle
vivement. Ainsi je ne voudrais pas étre rencontrée en compagnie de votre
Clara, de peur qu'on ne m’'accusat de faire la noce comme elle. Mais,
guand on est tranquillement avec quelgu’ un, et qu’ on n’a aucun reproche a
S adresser... Cavous semble donc vilain ?

— Non, répondit Denise. Ca ne me va pas, voilatout.

Il'y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux
Se souriaient, émues de cette conversation a voix basse.

— Etpuis, il faudrait d’ abord avoir del’ amitié pour quelqu’ un, reprit-elle,
les joues roses.

La lingere fut tres étonnée. Elle finit par rire, et elle I'embrassa une
seconde fois, en disant :

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’ on se plalt | Etes-vous
dréle! On nevousforcerapas... Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé
nous conduise quelque part ala campagne ? || aménera un de ses amis.

— Non, répéta Denise avec sa douceur entétée.

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maitresse d’ agir a son go(t.
Ce qu'elle en avait dit, ¢’ éait par bonté de coaur, car elle éprouvait un
véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit
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alait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle forca Denise a
accepter lessix francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se géner,
de nelesrendre que lorsgu’ elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne sache
pas quelle porte s ouvre... Vous laralumerez ensuite.

Labougie éteinte, toutes deux se serrerent encore les mains ; et Pauline
filalégérement, rentrachez elle, sanslaisser d’ autres bruits que le frélement
de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites
chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier
et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, a mesure que la nuit
avancait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang
deson coaur. Ellen’ était point révoltée, il lui semblait bien permisd’ arranger
I” existence comme on |’ entendait, lorsgu’ on se trouvait seule et libre sur la
terre. Jamais elle n’avait obéi a des idées, saraison droite et sa nature saine
la maintenaient simplement dans I’ honnéteté ou elle vivait. Vers une heure,
ellesecouchaenfin. Non, ellen’aimait personne. Alors, aquoi bon déranger
savie, gater le dévouement maternel qu’elle avait voué a ses deux fréres ?
Pourtant, elle ne s endormait pas, des frissons tiedes montaient a sa nuque,
I”insomniefaisait passer devant ses paupieres closes desformesindistinctes,
qui S’ évanouissaient dans la nuit.

A partir de ce moment, Denise sintéressa aux histoires tendres de
son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une
préoccupation constante de I’ homme.

Des commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles
pendant huit jours. Claraétait un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on,
sans compter la queue d’ amants de hasard, qu’ elle trainait derriere elle ; e,
s ellenequittait pasle magasin, ou elletravaillait le moins possible, dansle
dédain d’un argent gagné plus agréablement ailleurs, ¢’ était pour se couvrir
aux yeux de safamille; car elle avait la continuelle terreur du pere Prunaire,
gui menacait de tomber a Paris lui casser les bras et les jambes a coups de
sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas
d’amoureux ; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure,
les couches gu’ elle était venue cacher a Paris ; alors, comment avait-elle pu
faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient d’un hasard,
en gjoutant qu’ elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces
demoiselles plaisantaient aussi madame Frédéric, lui prétaient des relations
discrétes avec de grands personnages ; lavérité était qu’ on ne savait rien de
ses affaires de coaur ; €elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie
de veuve, I'air presse, sans que personne pat dire ou elle courait s fort.
Quant aux passions de madame Aurélie, a ses prétendues fringal es de jeunes
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hommes obéissants, elles étaient certainement fausses : on inventait cela
entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-étre la premiére avait-
elletémoigné autrefoistrop de maternité aun ami de son fils, seulement elle
occupait aujourd’ hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse,
qui ne s amusait plus a de pareils enfantillages. Puis, venait |e troupeau, la
débandade du soir, neuf sur dix que desamantsattendaient alaporte; ¢ était,
sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodiére et de la rue Neuve-
Saint-Augustin, toute une faction d’ hommesimmobiles, guettant du coin de
I’cdl ; et, quand e défilé commencait, chacun tendait e bras, emmenait la
sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de
Colomban. A toute heure, elleletrouvait del’ autre coté delarue, sur le seuil
du Viell Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles
des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, détournait
la téte, comme s'il elt redouté que la jeune fille ne le vendit a sa cousine
Genevieve, bien qu'il n'y elt plus aucuns rapports entre les Baudu et leur
niece, depuis I’ entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D’ abord, €elle le
crut amoureux de Marguerite, avoir ses airs transis d’ amant qui désespére,
car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’ était point commode. Puis,
elle resta stupéfaite, lorsqu’ elle acquit la certitude que les regards ardents
du commis s adressaient a Clara. 1l y avait des mois qu'’il brdlait ainsi, sur
le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela pour
une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu aborder,
avant gu’ elle s 'en allét chaque soir au bras d’ un nouvel homme! Claraelle-
méme ne paraissait pas se douter de sa conquéte. La découverte de Denise
I”emplit d’ une émotion douloureuse. Etait-ce donc si béte, I’ amour ? Quoi !
ce gargon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gatait sa vie, et
qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! A partir de ce jour,
elle éprouva un serrement de caoeur, chaque fois qu’ elle apercut, derriere les
carreaux verdéatresdu Vieil Elbeuf, le profil pdle et souffrant de Geneviéve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s'en aler
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames,
disparaissaient jusqu’ au lendemain, rapportaient a leurs rayons |’ odeur du
dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait
parfois répondre par un sourire au signe de téte amica dont la sauait
Pauline, que, Baugé attendait régulierement des huit heures et demie, debout
al’angledelafontaine Gaillon. Puis, aprésétre sortieladerniere et avoir fait
son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la premiére,
elle travaillait ou se couchait, la téte occupée d un réve, prise de curiosité
sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas
ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie ou
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elle vivait enfermée, comme au fond d’'un refuge ; mais son imagination
I’emportait, tchait de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans cesse
contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théétres, les dimanches
passés sur |’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d’ esprit lui en
restait, un désir mélé de lassitude ; et il lui semblait étre déja rassasiée de
ces amusements, dont elle n’avait jamais goGté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous |’ écrasement
des treize heures de besogne, on ne pensait guere a des tendresses, entre
vendeurs et vendeuses. Si |a bataille continuelle de I’ argent n’ avait effacé
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque
minute, qui occupait la téte et rompait les membres. A peine pouvait-on
citer quelquesraresliaisonsd amour, parmi leshostilités et |les camaraderies
d’homme a femme, les coudoiements sans fin de rayon a rayon. Tous
N’ éaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de la
machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leursforces,
danscetotal banal et puissant de phalanstére. Au dehors seulement, reprenait
lavieindividuelle, avec labrusgue flambée des passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, lefilsdelapremiére, glisser
un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, aprés avoir traverse
plusieurs fois le rayon, d' un air d’'indifférence. On arrivait alors ala morte
saison d hiver, qui va de décembre afévrier ; et elle avait des moments de
repos, des heures passees debout, les yeux perdus dans les profondeurs du
magasin, a attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient
surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que I’ intimité forcée allat plus
loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles,
un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables,
simplement pour rire, si détaché au fond, qu'il n’essayait seulement pas
de la retrouver dehors ; et ¢’ étaient ainsi, d’un comptoir a |I’autre, entre
ces messieurs et ces demoiselles, des coups d' adl d'intelligence, des mots
gu’ eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos a demi
tourné, I’air réveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant a
Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il
S enhardit, lui murmura un mot d’'amitié, lorsgu’il la coudoya. Le jour ou
elleapercut lefilsde madame Aurélie donnant un billet alalingére, Deloche
justement lui demandait si elle avait bien déeuné, par besoin de s’ intéresser
aelle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui auss vit latache blanche de
lalettre; il regardalajeunefille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée
devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu a peu la
femme en elle, gardait encore sapaix d’ enfant. Seule, larencontre de Hutin
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lui remuait le coaur. Du reste, ce n’ était a ses yeux que de lareconnaissance,
elle se croyait uniqguement touchée de la politesse du jeune homme. Il
ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurat confuse.
Plusieurs fois, en revenant d’ une caisse, €elle se surprit faisant un détour,
traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’ émotion.
Une apres-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’ un sourire.
Il ne s'occupait plus d'elle, ne lui adressait de loin en loin une parole
gue pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en
sauvage qui tenait du garcon et dont il netirerait jamais une coquette, malgré
sa science d’homme a bonnes fortunes ; méme il en riait, il descendait
jusgu’ adestaquineries, sansvouloir s avouer letrouble que lui causait cette
petite vendeuse, avec ses cheveux si droles. Devant ce sourire muet, Denise
trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi €lle traversait
la soierie, lorsgu’ elle-méme n’aurait pu expliquer ce qui la poussait a un
pareil détour ?

Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s apercevoir des regards
reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’ étaient pas son genre,
il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d aventures
extraordinaires avec des clientes : a son comptoir, une baronne avait eu le
coup de foudre, et lafemme d’un architecte lui était tombée entre les bras,
un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette héblerie
normande, il cachait simplement des filles ramassees au fond des brasseries
et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il
avait une rage de dépense, se battant la semaine entiére a son rayon, avec
une dpreté d avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent ala
volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals ;
jamais une économie, pas une avance, le gain aussitot dévoré gque touché,
I”insouciance absolue du lendemain. Favier n’ était pas de ces parties. Hutin
et lui, si liés au magasin, se saluaient & la porte et ne se parlaient plus ;
beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers,
ignorant leursvies, desqu’ils mettaient e pied danslarue. Mais Hutin avait
pour intime Liénard. Tousdeux habitaient lemémehotel, I htel de Smyrne,
rue Sainte-A nne, une mai son noire entierement occupée par desemployésde
commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre,
lorsque le déplié de son comptoir était fait, alait attendre I’ autre au café
Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café ou se réunissaient d’ habitude les
commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans
lafumée des pipes. Souvent, ilsrestaient |4, ne partaient que vers une heure,
lorsgue le maitre de I’ établissement, fatigué, les jetait dehors. D’ ailleurs,
depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d'un
« beuglant » de Montmartre; et ilsemmenai ent des camarades, ilsy faisaient
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un succes a mademoiselle Laure, forte chanteuse, la derniére conquéte de
Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et detelles
clameurs, qu’ a deux reprises d§jala police avait di intervenir.

L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs
d’ appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle évitait méme de sortir, pour ne pas les crever d’ un coup.

— Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures !
répétait souvent madame Aurélie, d'un air agacé. C'est insupportable...
Qu’ avez-vous donc aux pieds ?

Lejour ou Denise descendit, chaussée de bottines d’ étoffe, qu’ elle avait
payées cinq francs, Marguerite et Clara s’ étonnérent a demi-voix, de facon
a étre entendues.

— Tiens! lamal peignée qui alaché ses galoches, dit I’ une.

— Ah bien ! reprit |’ autre, elle a dd en pleurer... C'étaient les galoches
de samere.

D’ailleurs, un soulevement général se produisit contre Denise. Le
comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une
bravade dans cette affection donnée a une vendeuse d’ un comptoir ennemi.
Ces demoiselles parlaient de trahison, |'accusaient d’aller répéter a coté
leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit
une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots
furent échangés, raidescomme desballes, et il y eut méme une gifle, un soir,
derriére les cartons de chemises. Peut-étre, cette lointaine querelle venait-
elle de ce que lalingerie portait des robes de laine, lorsque les confections
étaient vétues de soie ; en tous cas, les lingeres parlaient de leurs voisines
avec des moues révoltées d honnétes filles ; et les faits leur donnaient
raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les débordements
des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de ses amants,
Marguerite elle-méme avait recu son enfant a la téte, tandis qu’ on accusait
madame Frédéric de passions cachées. Tout cela a cause de cette Denise!

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait madame
Aurélied un air grave, au milieu des coléres déchainées de son petit peuple.
Montrez qui vous étes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour,
répondant a une question de Mouret, ces demoiselles ne vaaent pas
plus cher les unes que les autres. Mais, brusguement, elle se passionna,
lorsqu’ elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il venait de trouver au
fond du sous-sol, son fils en train d embrasser une lingere, cette vendeuse
aqui lejeune homme glissait des lettres. C' était abominable, et elle accusa
carrement la lingerie d avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui,
le coup était monté contre elle, on cherchait a la déshonorer en perdant
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un enfant sans expérience, aprés s étre convaincu que son rayon restait
inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle
n'avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les
sottises. Un instant, |’ affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot S'y
trouva mélé ; il était I'ami d’Albert, il avantageait les maitresses que ce
dernier lui adressait, desfilles en cheveux qui fouillaient pendant des heures
danslescartons; etil y avait, en outre, une histoire de gants de Suede donnés
alalingere, dont personnen’ eut le dernier mot. Enfin, le scandal efut étouffé,
par égard pour la premiére des confections, que Mouret [ui-méme traitait
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier,
Sous un prétexte, la vendeuse coupable de s étre laissée embrasser. S'ils
fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne
toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de I’aventure. Madame Aurélie, toute
renseignée qu'’ elle était, lui garda une sourde rancune ; elle I’ avait vuerire
avec Pauline, elle crut a une bravade, a des commérages sur les amours
de son fils. Alors, dans le rayon, €elle isola lajeune fille davantage encore.
Depuis longtemps, elle projetait d emmener ces demoiselles, passer un
dimanche, pres de Rambouillet, aux Rigolles, ou elle avait acheté une
propriété, sur ses cent premiers mille francs d’ économie; et, tout d’ un coup,
elle se décida, ¢’ était une facon de punir Denise, de la mettre ouvertement
al’ écart. Seule, cette derniére ne fut pasinvitée. Quinze joursal’ avance, le
rayon ne causa que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de
mai, on occupait déja chaque heure de lajournée, on se promettait tous les
plaisirs, des anes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui €était
plus amusant ! D’ habitude, madame Aurélie tuait de la sorte ses jours de
conge, en se promenant avec des dames ; car elle avait si peu I’ habitude de
setrouver en famille, elle était s mal ason aise, s dépaysée, les rares soirs
ou €elle pouvait diner chez elle, entre son mari et son fils, qu’'elle préférait,
méme ces soirs-1a, lacher le ménage et aller diner au restaurant. L’ homme
filait de son coté, ravi de reprendre son existence de garcon, et Albert,
soulagé, courait a ses gueuses ; Si bien que, désaccoutumés du foyer, se
génant et s ennuyant ensemble le dimanche, tousles trois ne faisaient guere
gue traverser leur appartement, ainsi qu’un hétel banal ou I’on couche ala
nuit. Pour la partie de Rambouillet, madame Aurélie déclara simplement
gue les convenances empéchaient Albert d’ en étre, et que le pére lui-méme
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les deux hommes furent
enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles,
ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de toilette, comme s elles
partaient pour un voyage de six mois; tandis que Denise devait |les entendre,
pale et silencieuse dans son abandon.
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— Hein ? éles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C'est moi, a
votre place, qui les attraperais! Elles s amusent, je m'amuserais, pardi !...
Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mene a Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.

— Mais pourguoi ?... Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de
force ?

Et Pauline riait d’'un bon rire. Denise sourit a son tour. Elle savait
bien comment arrivaient les choses : ¢’ était dans une partie semblable que
chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amené
comme par hasard ; et elle ne voulait pas.

— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amenera personne.
Nous ne serons que tous les trois... Puisque ¢a vous déplait, je n’irais pas
vous marier, bien sOr.

Denise hésitait, tourmentée d’'un tel désir, gu’un flot de sang montait a
sesjoues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champétres, elle
étouffait, prise d un besoin de plein ciel, révant de grandes herbes ou elle
entrait jusgu’ aux épaules, d arbres géants dont les ombres coulaient sur elle
comme une eau fraiche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du
Cotentin, s éveillait, avec le regret du soleil.

— Eh bien! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles a huit heures,
sur la place Gaillon ; de la, on irait en fiacre a la gare de Vincennes.
Denise, dont les vingt-cing francs d’ appointements fixes étaient chague
mois dévorés par lesenfants, n’ avait pu querafraichir savieillerobedelaine
noire, en la garnissant de biais de popeline a petits carreaux ; et elle s était
fait elle-méme un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et
ornée d'un ruban bleu. Dans cette smplicité, elle avait I'air trés jeune, un
air defille grandie trop vite, d’ une propreté de pauvre, un peu honteuse et
embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient lanuditéde son
chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printaniere, araies
violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux
au cou et aux mains, toute une richesse de commercante cossue. C’ était
comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se
trouvait condamnée alalaine dans son rayon ; tandis que Denise, qui trainait
sasoied uniforme du lundi au samedi, reprenait |e dimanche lalaine mince
de samisere.

— Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garcon, debout prés
delafontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut a son aise, tellement
il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de boauf au
labour, avait une longue face flamande, ou des yeux vides riaient avec une
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puérilité d’ enfant. Né a Dunkerque, fils cadet d'un épicier, il était venu a
Paris, presque chasse par son pere et son frére, qui le jugeaient trop béte.
Cependant, au Bon Marchg, il sefaisait troismille cing centsfrancs. |l était
stupide, mais tres bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

— Et le fiacre ? demanda Pauline.

[l fallut aler jusqu’ au boulevard. D€jale soleil chauffait, labelle matinée
de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté
volait dans|’air bleu, d’ une transparence de cristal. Un sourire involontaire
entrouvrait les lévres de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait
gue sa poitrine se dégageait d’'un éouffement de six mois. Enfin, elle ne
sentait donc plus sur elle I’air enfermé, |es pierres lourdes du Bonheur des
Dames! elle avait donc devant elle toute une journée de libre campagne !
et ¢’ éait comme une nouvelle santé, une joie infinie, ou elle entrait avec
des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les
yeux, génée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les |évres de son amant.

— Tiens ! dit-elle, la téte toujours a la portiere, monsieur Lhomme, &
bas... Commeil marche!

— Il asoncor, gjoutaPauline qui s était penchée. Envoilaun vieux toqué!
Si I’on ne dirait pas qu'il court a un rendez-vous'!

Lhomme, en effet, I'éui de son instrument sous le bras, filait le long
du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul, al’idée du régal qu'il se
promettait. || allait passer lajournée chez un ami, uneflite d’ un petit théétre,
ou des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, des leur
café au lait.

— A huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez que madame
Aurélieet toute saclique ont di prendreletrain de Rambouillet qui part asix
heures vingt-cing... Pour slr, le mari et lafemme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causerent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient
pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le bouillon ;
mais, S'il pouvait crever un nuage la-bas, sans que les éclaboussures en
vinssent jusqu’ aJoinville, ce serait dréletout de méme. Puis, ellestombérent
sur Clara, une gacheuse qui ne savait comment dépenser I’ argent de ses
entreteneurs : est-ce qu’ elle n’ achetait pas trois paires de bottines alafois,
des bottines qu’ elle jetait le lendemain, aprés les avoir coupées avec des
ciseaux, a cause de ses pieds qui étaient pleins de bosses ? D’ailleurs, ces
demoiselles des nouveautés ne se montraient guére plus raisonnables que
ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais un sou d’ économie, des deux
et destrois cents francs passaient par mois a des chiffons et a des friandises.

—Maisil n"aqu'un bras! dit tout a coup Baugé. Comment fait-il pour
jouer du cor ?
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Il n"avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui S amusait
parfois de sanaiveté, lui racontaquele caissier appuyait I’ instrument contre
un mur ; et il la crut parfaitement, en trouvant ¢a tres ingénieux. Puis,
lorsque, prise deremords, ellelui expliquade quelle fagon Lhomme adaptait
ason moignon un systeme de pinces, dont il se servait ensuite comme d’ une
main, il hocha la téte, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui ferait pas
avaler celle-la

— Tu estrop béte ! finit-elle par dire en riant. Ca ne fait rien, je t'aime
tout de méme.

Le fiacre roulait, on arriva a la gare de Vincennes, juste pour un train.
C' était Baugé qui payait ; mais Denise avait déclaré qu'elle entendait
prendre sa part des dépenses ; on reglerait le soir. Ils montérent en secondes,
toute une gaieté bourdonnante s' échappait des wagons. A Nogent, une noce
débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent a Joinville, passérent
dans I'1le tout de suite, pour commander le dgeuner ; et ils restérent 13, le
long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L’ ombre
était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, éargissait au loin, sur
I”autre rive, la pureté limpide d une plaine, déroulant des cultures. Denise
S attardait derriére Pauline et son amant, qui marchaient lesbrasalataille;
elle avait cueilli une poignée de boutons d’ or, elle regardait I’ eau couler,
heureuse, |e coaur défaillant, baissant la téte, quand Baugé se penchait pour
baiser lanuque de son amie. Deslarmes |ui montérent aux yeux. Cependant,
elle ne souffrait pas. Qu’ avait-elle a éouffer ainsi, et pourquoi cette vaste
campagne, ou €elle s éait promis tant d’ insouciance, I’ emplissait-elle d’un
regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déeuner, lesrires
bruyants de Pauline I’ é&ourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’ une
passion de cabotine vivant au gaz, dans I’ air épais des foules, avait voulu
manger sous un berceau, malgré la fraicheur du vent. Elle s égayait des
souffles brusques qui rabattaient lanappe, elletrouvait dréle latonnelle, nue
encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le
couvert. D'ailleurs, elle dévorait, d’ une gourmandise affamée de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle
aimait ; ¢’ était son vice, tout son argent passait |3, en gateaux, en crudités, en
petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise semblait
avoir assez des caufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle
n’ osa commander des fraises, une primeur encore chére, de crainte de trop
augmenter I’ addition.

— Maintenant, qu’ allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café fut
Servi.

D’ habitude, | apres-midi, Pauline et [ui rentraient diner a Paris, pour finir
leur journée dans un théétre. Mais, sur le désir de Denise, ils déciderent
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gu’ on resterait a Joinville ; ce serait dréle, on se donnerait de la campagne
par-dessus|atéte. Et, toutel’ aprés-midi, ils battirent les champs. Un instant,
I”idée d’une promenade en canot fut discutée ; puis, ils I’abandonnerent,
Baugé ramait trop mal. Mais leur flanerie, au hasard des sentiers, revenait
guand méme le long de la Marne ; ils S'intéressaient ala vie de lariviére,
aux escadres d'yoles et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la
peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux
yoles, descendant le courant et [uttant de vitesse, échangérent des bordées
d’injures, ou dominaient les cris répétés de « caboulots » et de « calicots ».

— Tiens! dit Pauline, ¢’ est monsieur Hutin.

— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais
I’yole d’ acgjou... L’ autre yole doit ére montée par une équipe d’ éudiants.

Et il expliqualavieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse
des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer
le nom de Hutin, s était arrétée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince
embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans
distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont I’ une,
assise alabarre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du
grand ruissellement de lariviere.

— A I’eau, les caboulots !

— Lescalicots, al’eau! al’eau!

Le soir, on retourna au restaurant de I'fle. Mais I’air était devenu trop
vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, ou |I”humidité de
I” hiver trempait encoreles nappes d’ une fraicheur delessive. Déssix heures,
les tables manquérent, les promeneurs se hétaient, cherchaient un coin ;
et les garcons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient
les assiettes, entassaient le monde. On éouffait maintenant, on fit ouvrir
les fenétres. Dehors, le jour palissait, un crépuscule verdatre tombait des
peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour cesrepas a couvert,
n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit
était assourdissant, desrires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des
fenétres, les bougies s effaraient et coulaient ; tandis que des papillons de
nuit battaient des ailes, dans I'air chauffé par I’odeur des viandes, et que
traversaient de petits souffles glacés.

— Hein ? samusent-ils ! disait Pauline enfoncée dans une matelote,
gu’ elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour gjouter :

— Vous n’avez pas reconnu monsieur Albert, 1&-bas ?

C était, en effet, lejeune Lhomme, au milieu detroisfemmes équivoques,
une vieille dame en chapeau jaune, a mine basse de pourvoyeuse, et
deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, d’'une
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effronterie génante. Lui, tres ivre dga, tapait son verre sur la table, parlait
derosser le garcon, S'il n"apportait pas des liqueurs tout de suite.

— Ah bien ! reprit Pauline, en voila une famille ! lamére & Rambouillet,
le pére aParis et lefilsa Joinville... 1ls ne se marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, go(tait la joie de ne
plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut,
dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’ étaient des
hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussees, des
chaises abattues, toute une lutte, ou revenaient lescrisde lariviere :

— A l'eau, lescalicots!

— Lescaboulots, al’eau! al’eau'!

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut camé la bataille, Hutin
brusquement parut. En vareuse rouge, une togue renversee derriere le crane,
il avait a son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les
couleursdel’yole, s était planté une touffe de coquelicots sur I’ oreille. Des
clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ; et il rayonnait, il
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un
coup de poing qui lui bleuissait lajoue, tout gonflédelajoied’ é&tre remarqué.
Derriére eux, I’ équipe suivait. Unetable fut prise d’ assaut, |e tapage devint
formidable.

— Il parait, expliqua Baugé, apres avoir écouté les conversations derriere
lui, il parait que les étudiants ont reconnu lafemme de Hutin, une ancienne
du quartier, qui chante a présent dans un beuglant, a Montmartre. Et alors
on s est cogné pour elle... Ces étudiants, cane paie jamais les femmes!

— Entout cas, dit Pauline d’ un air pince, elle est joliment laide, celle-13,
avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais ou monsieur Hutin les ramasse,
mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pali. C était en elle un froid de glace, comme si, goutte
a goutte, le sang de son coaur se fat retiré. DEa, sur la berge, devant
I’yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne
pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

— Qu’avez-vous ? demanda son amie.

— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut apercu Baugé, qu'il
connaissait, il engagea la conversation d une voix aigué, pour continuer a
occuper lasalle.

— Dites donc, cria-t-il, é&tes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ?

— Pastant que ¢a, répondit I’ autre tres rouge.
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—Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un
confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent... Une
maison ou |’ on fait des mariages, merci !

Desrires s éleverent. Liénard, qui était de |’ équipe, gouta:

— Cen'est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée au
comptoir des confections. Parole d honneur !

Lagaieté redoubla. Pauline elle-méme éclatait, tellement |’ accoucheuse
lui semblait drole. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur I’ innocence
de samaison. Il selangatout d’ un coup.

— Avec ca que vous étes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués a la
porte pour un mot ! et un patron qui al’air de raccrocher ses clientes!

Hutin ne I’écoutait plus, entamait I’éoge de la Place Clichy. Il y
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses
N’ osaient s adresser a elle, de peur de I’humilier. Ensuite, il rapprocha son
couvert, il racontaqu’il avait fait cent quinzefrancs pendant lasemaine; oh!
une semaine épatante, Favier laissé a cinquante-deux francs, tout le tableau
de ligne roulé ; et ca se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne
se coucherait pas avant d' avoir liquidé les cent quinze francs. Puis, comme
il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de
se tenir a part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de
ses vendeurs.

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées
devin ; e, par les fenétres ouvertes, lorsque le bruit des dineurs tombait
brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de lariviere et
des grands peupliers, qui s endormaient dans la nuit calme. Baugé venait
de demander |’ addition, en voyant que Denise n'alait pas mieux, toute
blanche, le menton convulsé par les larmes qu’ elle retenait ; maisle garcon
ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix de Hutin.
Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Liénard mangeait
simplement | argent de son pére, tandis que lui mangeait de I’ argent gagné,
le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

— En voila une du Louvre, murmura Pauline dans la premiére salle, en
regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

— Tu nelaconnais pas, tu n’en saisrien, dit le jeune homme.

— Avec ca! et lafagon de sedraper ! ... Rayon del’ accoucheuse, va! Si
elle aentendu, elle doit étre contente !

IIs étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru
mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu decescris; et elleexpliquait
toujours son malaise par le manque d'air. A présent, elle respirait. Une
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fraicheur tombait du cigl étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le
jardin du restaurant, une voix timide murmura dans |’ ombre :

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C était Deloche. Ellesnel’ avaient pasvu au fond delapremiére salle, ou
il dinait seul, aprés étre venu de Parisapied, pour le plaisir. En reconnaissant
cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d'un
soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre
bras.

DéjaPauline et Baugé marchaient devant. [Is s étonnerent. I1sn’ auraient
pas cru que ¢a se ferait ainsi, et avec ce garcon. Pourtant, comme on avait
une heure encore avant de prendreletrain, ilsallerent jusgu’ au bout del’1le,
ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de temps a autre, ils se
retournaient, ils murmuraient :

— Ou sont-ilsdonc ? Ah ! lesvoici... C'est drole tout de méme.

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le
vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore
fiévreux de cettefournaise, dont lesbougiess éteignaient une aune, derriére
les feuilles. En face d’eux, ¢’ était comme un mur de ténébres, une masse
d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas méme la trace pale du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux
S accoutumerent, ils virent a droite les troncs des peupliers, pareils a des
colonnes sombres portant les ddmes de leurs branches, criblés d’ étoiles ;
tandis que, sur ladroite, I’ eau par moments avait dans le noir un luisant de
miroir d’ étain. Le vent tombait, ils n’ entendaient plus que le ruissellement
delariviere.

— Je suis tres content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier
Deloche, qui se décidaa parler le premier. Vous ne savez pas combien vous
me faites plaisir, en consentant a vous promener avec moi.

Et, les ténébres aidant, aprés bien des paroles embarrassées, il osa dire
gu'il I'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais €elle
ne I’aurait su peut-étre, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages.
Pourtant, €lle ne répondait point, elle marchait toujours ason bras, du méme
pas de souffrance. || cherchait alui voir le visage, lorsgu’il entendit un léger
sanglot.

— Oh ! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez...
Est-ce que jevous ai fait delapeine ?

— Non, non, murmura-t-elle.
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Elletachait deretenir seslarmes, maisellenele pouvait pas. A table déj3,
elle avait cru que son coaur éclatait. Et, maintenant, elle s abandonnait dans
cette ombre, des sanglots venaient de |’ étouffer, en pensant que, si Hutin se
trouvait a la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait
sans force. Cet aveu qu’ elle se faisait enfin, I’emplissait de confusion. Une
honte lui bralait laface, comme si elle fit tombée sous ces arbres, aux bras
de ce garcon qui s étalait avec desfilles.

— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes
gagnaient.

— Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n'a aucune
colére contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme
vous venez de le faire... Ce que vous demandez est impossible. Oh ! vous
étes un bon garcon, je veux bien étre votre amie, mais pas davantage...
Entendez-vous, votre amie!

Il frémissait. Aprés quelques pas faits en silence, il balbutia:

— Enfin, vous ne maimez pas ?

Et, comme €elle lui évitait le chagrin d un non brutal, il reprit d’ une voix
douce et navrée :

— D’allleurs, jem'y attendais... Jamaisje n'ai eu de chance, je sais que
jenepuis étre heureux. Chez moi, on me battait. A Paris, j’ ai toujours été un
souffre-douleur. VVoyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maitresses
des autres, et qu' on est assez gauche pour ne pas gagner de I’ argent autant
gu’ eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin... Oh! soyez
tranquille, je nevoustourmenterai plus. Quant avous aimer, vous ne pouvez
m’ en empécher, N’ est-ce pas ? Je vous aimerai pour rien, comme une béte. ..
Voaila! tout fiche le camp, ¢’ est mapart danslavie.

A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils
apprirent qu’ils éaient du méme pays, elle de Vaognes, [ui de Briquebec,
a treize kilometres. Ce fut un nouveau lien. Son pere a lui, petit huissier
nécessiteux, d’'une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bétard,
exaspéré de sa longue figure bléme et de ses cheveux de chanvre, qui,
disait-il, n’éaient pas dans la famille. lls en arrivérent a parler des grands
herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’ eux,
lanuit palissait encore, ils distinguaient les joncs de larive, la dentelle des
ombrages, noire sur le scintillement desétoiles; et un apaisement leur venait,
ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié
de bons camarades.

— Eh bien ? demanda vivement Pauline a Denise, en la prenant a part,
guand ils furent devant la station.
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Lajeunefille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle devint
trés rouge, en répondant :

— Maisjamais, ma chére ! Puisgue je vous ai dit que je ne voulais pas !
... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline, et Baugé restérent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne
sachant plusquecroire. Delochelesquittasur laplace delaBastille; comme
tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, ou il devait étre a onze
heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui S était fait donner une
permission de théétre, accepta d’ accompagner Pauline chez Baugé. Celui-
Ci, pour se rapprocher de sa maitresse, était venu demeurer rue Saint-Roch.
On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin, elle
sut que son amie alait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n’ était
plus facile, on donnait cing francs & madame Cabin, toutes ces demoiselles
en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles
empire, envoyés par son péere. Il se facha, quand Denise parla de régler,
puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’ elle avait posés sur la
commode; maisil voulut alorslui offrir unetasse dethé, et il se battit contre
une bouilloire a esprit de vin, fut obligé de redescendre acheter du sucre.
Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

— Il faut que je m’en aille, répétait Denise.

Et Pauline répondait :

— Tout al’heure... Lesthéatres ne ferment pas si t6t.

Denise était génée dans cette chambre de garcon. Elle avait vu son amie
semettre en jupon et en corset, ellelaregardait préparer lelit, I ouvrir, taper
les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’'une nuit d’amour, fait
devant elle, latroublait, lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans
son coaur blessé, le souvenir de Hutin. Cen'’ était guere salutaire desjournées
pareilles. Enfin, a minuit un quart, elle les quitta. Mais €elle partit confuse,
lorsgue, en réponse a son souhait innocent d’ une bonne nuit, Pauline cria
étourdiment.

— Merci, lanuit serabonne'!

La porte particuliere qui menait a I’appartement de Mouret et aux
chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Madame
Gabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’ odl, pour pointer la rentrée.
Une vellleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette
lueur, hésitante, prise d’ uneinquiétude, car en tournant lecoindelarue, elle
avait vu la porte se refermer sur I’ ombre vague d’ un homme. Ce devait étre
le patron, rentrant de soirée ; et I'idée qu'il était |13, dansle noir, al’ attendre
peut-étre, lui causait une de cespeursétranges, dont il labouleversait encore,
sans motif raisonnable. Quelqu’ un remuaau premier, des bottes craquaient.
Alors, elle perdit la téte, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin,
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et gu’ on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le
rayon de larouennerie.

— Mon Dieu! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion.

La pensée lui vint quil existait, en haut, une autre porte de
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser
tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténébres qui noyaient
les galeries. Pas un bec de gaz ne brdlait, il n'y avait que des lampes
a huile, accrochées de loin en loin aux branches des lustres ; et ces
clartés éparses, pareilles a des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les
rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes
ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises,
qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bétes accroupies,
voleurs a I'aff(t. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines,
élargissait encore cesténebres. Pourtant, elles orienta: leblanc, asagauche,
faisait une coul ée pale, comme le bleuissement des maisons d' une rue, sous
un ciel d été; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se
heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sir de suivre la bonneterie,
puisleslainages. La, untonnerrel’ inquiéta, e ronflement sonore de Joseph,
le garcon, qui dormait derriére les articles de deuil. Elle se jetavite dansle
hall, quelevitrage éclairait d’ unelumiere crépusculaire; il semblait agrandi,
plein de I’ effroi nocturne des églises, avec I'immobilité de ses casiers et
les silhouettes de ses grands métres, qui dessinaient des croix renversees.
Maintenant, elle fuyait. A la mercerie, a la ganterie, elle faillit enjamber
encore des garcons de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu’elle
trouva enfin |’ escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une
terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont I’ odl clignotant marchait :
c’'éait une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux
cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, €elle les
regarda passer des chédles a I’ameublement, puis a la lingerie, épouvantée
de leur manoauvre étrange, de la clef qui gringait, des portes de téle qui
retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchérent, elle se
réfugia au fond du salon des dentelles, d’ ou e brusque appel d' une voix la
fit aussitot ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle
avait reconnu lavoix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit
defer, qu'il dressait lui-mémetousles soirs; et il N’y dormait pas encore, il
y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée.

— Comment ! ¢’ est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise trouva
devant elle, dans |’ escalier, une petite bougie de poche alamain.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’ elle venait de chercher quelque chose
aurayon. Maisil neseféchait point, il laregardait deson air alafoispaternel
et curieux.
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— Vous aviez donc une permission de théétre ?

— Oui, monsieur.

— Et vous étes-vous divertie ?... A quel théétre étes-vous allée ?

— Monsieur, je suis alée ala campagne.

Celalefit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:

— Toute seule ?

— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empourprées,
honteuse de la pensée qu'il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire,
coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban bleu. Est-ce que cette
sauvageonnefinirait par devenir unejoliefille ? Elle sentait bon de sacourse
au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son
front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait
parfois, cédant a des idées d' expérience, a des envies méchantes de savoir
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il
éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mélé de
tendresse. Sans doute, C'était un amant qui I’embellissait ainsi. A cette
pensee, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer
au sang.

— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans
attendre.

Il ne répondit pas, laregarda disparaitre. Puis, il rentra chez lui.
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Vi

Quand la morte saison d'été fut venue, un vent de panique souffla au
Bonheur des Dames. C’ était le coup de terreur des congés, les renvois en
masse dont |a direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les
chaleursdejuillet et d’ aodt.

Mouret, chaque matin, lorsgu’il faisait avec Bourdoncle son inspection,
prenait a part les chefs de comptoir, qu’il avait pousses, |’ hiver, pour que
la vente ne souffrit pas, a engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait,
quittesaécrémer ensuiteleur personnel. 11 s agissait maintenant de diminuer
les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se
laissaient manger par lesforts.

— Voyons, disait-il, vousen avez | a-dedans qui nefont pasvotre affaire...
On ne peut les garder pourtant arester ainsi, les mains ballantes.

Et, s le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier :

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en
reprendrez en octobre, il en traine assez dansles rues !

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. || avait, de seslévres
minces, un terrible : « Passez ala caisse ! » qui tombait comme un coup
de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait
des méfaits, il spéculait sur les plus |égeres négligences. « Vous étiez assis,
monsieur : passez alacaisse! —Vousrépondez, jecrois: passez alacaisse!
—Vos souliers ne sont pas cirés : passez ala caisse ! » Et les braves eux-
mémes tremblaient, devant le massacre qu'il laissait derriére lui. Puis, la
mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard,
ou, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs
condamné d’avance. Dés huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa
montre alamain ; et, atrois minutes de retard, I'implacable : « Passez ala
caisse! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’ était de la besogne vivement
et proprement faite.

— Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour a un pauvre
diable dont le nez de travers |’ agacait. Passez alacaisse!

L es protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait
pas, ce qui était une facon plus humaine de diminuer lesfrais. Du reste, les
vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la nécessité
et de I"habitude. Depuis leur débarquement a Paris, ils roulaient sur la
place, ils commencaient leur apprentissage a droite, le finissaient a gauche,
étaient renvoyés ou s en allaient d eux-mémes, tout d’un coup, au hasard
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de I'intérét. L’usine chémait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et cela
passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était
tranquillement jeté de co6té, ains qu'une roue de fer, a laquelle on ne
garde aucune reconnai ssance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne
savaient pas se tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d autre chose. Chague jour,
de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés,
comme, entempsd’ épidémie, on comptelesmorts. Leschaleset leslainages
surtout furent éprouvés : sept commisy disparurent en une semaine. Puis,
un drame bouleversa la lingerie, ou une acheteuse s était trouvée mal, en
accusant la demoisdlle qui la servait de manger de I’ail ; et celle-ci fut
chassée sur |” heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevét
simplement au comptoir toute une provision de croltesde pain. Ladirection
se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes ; aucune
excuse n' était admise, I’employé avait toujours tort, devait disparaitre ainsi
gu’ un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de lavente ; et les
camarades baissaient la téte, ne tentaient méme pas de le défendre. Dans
la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi : Mignot, un jour qu’il
sortait un paquet sous sa redingote, malgreé le reglement, faillit étre surpris
et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, dont la paresse était célebre, dut a
la situation de son pére dans les nouveautés, de n’ étre pas mis a la porte,
une apres-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles
de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s'inquiétaient, s attendaient
chaque matin au renvoi de leur fils Albert : on était trées mécontent de la
facon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire ; et deux fois
madame Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée,
gu’ elle vivait dans la continuelle attente d’ une catastrophe. Elle avait beau
étre courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas
céder aux crises de sa nature tendre : des larmes I’ aveuglaient dés qu’elle
avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant a la
rue, fachée avec son oncle, ne sachant ou aller, sans un sou d’ économie, et
ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premieres semaines
renaissaient, il lui semblait étre un grain de mil sous une meule puissante ;
et ¢’ éait, en elle, un abandon découragé, a se sentir si peu de chose dans
cette grande machine qui I’ écraserait avec satranquilleindifférence. Aucune
illusion n’ était possible : si I’on congédiait une vendeuse des confections,
elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant |a partie de Rambouillet, ces
demoiselles avaient monté la téte de madame Aurélie, car cette derniere la
traitait depuis lors d’un air de sévérité, ou il entrait comme une rancune.
On ne lui pardonnait pas d'ailleurs d' étre alée a Joinville, on voyait la
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une révolte, une fagon de narguer le comptoir tout entier, en s affichant
dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n’ avait plus
souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conqueérir.

— Laissez-lesdonc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bétes comme
desoies!

Maisc’ était justement ces allures de dame qui intimidaient lajeunefille.
Presguetoutes|esvendeuses, dansleur frottement quotidien aveclaclientéle
riche, prenaient des gréaces, finissaient par étre d' une classe vague, flottant
entre I’ ouvriére et la bourgeoise ; et, sous leur art de s habiller, sous les
manieres et les phrases apprises, il n'y avait souvent qu’une instruction
fausse, lalecture des petitsjournaux, destirades de drame, toutes | es sottises
courantes du pavé de Paris.

—Vous savez que la ma peignée a un enfant, dit un matin Clara, en
arrivant au rayon.

Et, comme on s étonnait :

— Puisque je I'al vue hier soir qui promenait le mioche!... Elle doit le
remiser quelque part.

A deux jours de 13, Marguerite, en remontant de diner, donna une autre
nouvelle.

— C'est du propre, je viens de voir I'amant de la mal peignée... Un
ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui laguettait atraversles vitres.

Dés lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manoauvre pour
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’'alusions
meéchantes. La premiere fois qu’ elle comprit, elle devint toute péale, devant
la monstruosité de pareilles suppositions. C’ était abominable, elle voulut
S excuser, elle balbutia:

— Mais ce sont mesfreres!

— Oh! sesfreres! dit Clara de savoix de blague.

Il fallut que madame Aurélie intervint.

— Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces
étiquettes... Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
Si elletravaillait ici, au moins!

Et cette défense seche était une condamnation. La jeune fille, suffoquée
comme s on I'avait accusée d un crime, tdcha vainement d’expliquer les
faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au
caaur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu'il
parlait de gifler ces demoiselles des confections ; e, seule, la crainte de la
compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un
amour soumis, une amitié presque religieuse, qu'il lui témoignait par ses
regards de bon chien. Personne ne devait soupconner leur affection, car on
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se serait mogué d eux ; mais cela ne I’ empéchait pas de réver de brusgues
violences, le coup de poing vengeur, si jamaison s attaquait aelle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux, personne ne
le croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle alusion, elle se
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et came. D’ailleurs, €elle
avait d'autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davantage.
Jean continuait an’ étre pasraisonnable, il laharcelait toujours de demandes
d’ argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’ elle rec(t de lui toute une
histoire, en quatre pages; et, quand le vaguemestre delamaison lui remettait
ces lettres d’ une grosse écriture passionnée, elle se hétait de les cacher
dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des
gaillardises. Puis, aprés avoir inventé des prétextes pour aler déchiffrer les
lettres & I’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre
Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient aupres d'elle,
des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses
exagérait encore les périls. C' étaient une piece de quarante sous pour
échapper a la jalousie d’ une femme, et des cing francs, et des six francs
qui devaient réparer I’ honneur d’ une pauvre fille, que son pére tuerait sans
cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient
point, elle avait eu I'idée de chercher un petit travail, en dehors de son
emploi. Elle Sen était ouverte a Robineau, qui lui restait sympathique,
depuis leur premiere rencontre chez Vingard ; et il lui avait procuré des
noauds de cravate, a cingq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures a une
heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous,
sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-
SiX sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque
de sommeil, elle se serait estimée tres heureuse, s une catastrophe n’ avait
une fois encore bouleversé son budget. A lafin de la seconde quinzaine,
lorsqu’ elle s était présentée chez I entrepreneuse des nceuds de cravate, elle
avait trouvé porte close : unefaillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-
huit francs trente centimes, somme considérable, et sur laguelle, depuis huit
jours, elle comptait absolument. Toutes les miseres du rayon disparai ssaient
devant ce désastre.

— Vous étes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de
I’ ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais Denise devait d§a douze francs a son amie. Elle répondit, en
essayant de sourire :

— Non, merci... Ja mal dormi, voilatout.

C était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les
guatre cents employés, Bourdoncle en avait déa balayé cinquante ; et le
bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guére pourtant aux
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menaces qui soufflaient, elle était tout entiére a |’ angoisse d’ une aventure
de Jean, plusterrifiante que les autres. Cejour-lg, il lui fallait quinze francs,
dont I’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’ un mari trompé. La
veille, elle avait regu une premiere lettre, posant le drame ; puis, coup sur
coup, il en était venu deux autres, la derniére surtout qu’ elle achevait, quand
Pauline I’ avait rencontrée, et ou Jean lui annongait sa mort pour le soir, S'il
n'avait paslesquinzefrancs. Elle setorturait |’ esprit. Impossible de prendre
sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances
tombaient alafois, car €lle espérait rentrer dans sesdix-huit francstrente, en
S adressant aRobineau, qui retrouverait peut-étrel’ entrepreneuse des nceuds
de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’ était
pas revenu laveille, comme on I’ attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes
deux se regjoignaient ainsi, au fond d'un rayon écarté, elles causaient
guelques minutes, I’ odl aux aguets. Soudain, lalingére eut un geste defuite:
elle venait d’ apercevoir la cravate blanche d un inspecteur, qui sortait des
chéles.

—Ah ! non, c'est le pere Jouve, murmura-t-€lle d'un air rassuré. Je ne
saiscequ’il a cevieux, arire, quand il nousvoit ensemble... A votre place,
j"aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme
lagale, et qui croit encore parler a sestroupiers!

En effet, le pére Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sévérité
de sasurveillance. Plusdelamoitié desrenvois se faisaient sur sesrapports.
Son grand nez rouge d’ ancien capitaine noceur ne s humanisait que dansles
comptoirs tenus par des femmes.

— Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.

— Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-ére de la
reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.

Jouve s était éloigné, en feignant de ne paslesvoir ; et elles|’ entendirent
qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval
abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

— A propos, reprit Pauling, est-ce que vous ne cherchiez pas monsieur
Robineau, hier ? 11 est revenu.

Denise se crut sauvee.

— Merci, jevaisfaireletour alors et passer par lasoierie... Tant pis! on
m’ aenvoyeée la-haut, al’ atelier, pour un poignard.

Elles se séparérent. Lajeunefille, d un air affairé, comme si elle courait
de caisse en caisse, alarecherche d’ une erreur, gagnal’ escalier et descendit
dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la premiére table venait
d’ étre sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de
toilegrise, lachaeur tombait dans|’ air immobile. Par moments, une haleine
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fraiche montait des parquets, que des garcons de magasin arrosaient d’un
mince filet d’ eau. C’était une somnolence, une sieste d’ été, au milieu du
vide élargi des comptoirs, pareils a des chapelles, ou I’ombre dort, aprés
la derniére messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques
rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné
des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une robe de soie
|égére, a pois roses, pour madame Boutarel, débarquée la veille du midi.
Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, on ne
voyait guere gue des dames fagotées, des chales jaunes, des jupes vertes,
le déballage en masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient
méme plus. Favier accompagna madame Boutarel alamercerie, et quand il
reparut, il dit aHutin :

— Hier toutes auvergnates, aujourd’ hui toutes provencales... Jen a mal
alatéte.

Mais Hutin se précipita, ¢’ était son tour, et il avait reconnu « lajolie
dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant rien
d’ elle, pas méme son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de
semaine sans qu’ elle entrét au Bonheur, toujours seule. Cettefois, elle avait
avec elle un petit garcon de quatre ou cing ans. On en causa.

— Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la
caisse, ou il avait fait débiter trente métres de satin duchesse.

— Possible, répondit ce dernier, quoique ¢a ne prouve rien, ce mioche. |1
pourrait &reauneamie... Cequ’il y adeslr, c’est qu’ elle doit avoir pleuré.
Oh! unetristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’ une voix lente :

— Si elle est mariée, son mari lui a peut-étre bien allongé des gifles.

— Possible, répétaHutin, amoins que ce ne soit un amant qui I’ ait plantée
la

Et il conclut, aprés un nouveau silence :

— Cequejem’enfiche!

A ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa
marche et en regardant autour d’ elle, pour découvrir Robineau. Elle nelevit
pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux
vendeurs s’ étaient apercus de son manege.

— Lavoilaencore, cette désossee ! murmura Hutin.

— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils fricotent
ensemble. Oh! rien de drdle, Robineau est trop béte la-dessus... On raconte
gu’il lui aprocuréun petit travail, desnceuds de cravate. Hein ? quel négoce!
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Hutin méditait une méchanceté. Lorsgue Denise passa prés de lui, il
|’ arréta, en disant :

— C’est moi que vous cherchez ?

Elle devint tres rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’ osait lire dans
son caeur, ou se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse
avec cette fille aux cheveux roux, et s elle frémissait encore devant lui,
C' était peut-étre de malaise. L’ avait-elle aimé ? I’ aimait-elle toujours ? elle
ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.

Alors, Hutin s amusa de sa géne.

— Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, servez donc Robineau
amademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les
allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la frappait
ains quelesautres! Etil y avait en elle comme un déchirement, un dernier
lien qui serompait. Son visage exprimaunetelle souffrance, que Favier, peu
tendre de son naturel, vint pourtant & son secours.

— Monsieur Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner
sans doute... Vous le trouverez cette apres-midi, si vous avez alui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, ou madame Aurélie
I’ attendait, dans une colere froide. Comment ! elle était partie depuis une
demi-heure ! d'ou sortait-elle ? pas de I’ atelier, bien sir ? La jeune fille
baissait la téte, songeait a cet acharnement du malheur. C’était fini, s
Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchainé toute une révolution.
Le comptoir espérait qu'il ne rentrerait pas, dégoité des ennuis qu’ on lui
créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par Vingard qui
voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd
travail de Hutin, lamine qu'il creusait depuis de longs mois sous les pieds
du second, alait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme il le
suppléait atitre de premier vendeur, il S était efforcédelui nuiredans!’ esprit
deschefs, des'instaler asaplace, par desexcesde zele: ¢’ étaient de petites
irrégularités découvertes et étal ées, des projets d’ améliorations soumis, des
dessins nouveaux qu’'il imaginait. Tous, d ailleurs, dans le rayon, depuisle
débutant révant de passer vendeur, jusgu’ au premier convoitant la situation
d’intéressé, tous n’avaient qu’ une idée fixe, déloger le camarade au-dessus
de soi pour monter d' un échelon, le manger s'il devenait un obstacle ; et
cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur les autres, était comme
le bon fonctionnement méme de la machine, ce qui enrageait la vente et
allumait cette flambée du succés dont Paris s étonnait. Derriere Hutin, il y
avait Favier, puis derriére Favier, les autres, alafile. On entendait un gros
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bruit de méachoires. Robineau était condamné, chacun déja emportait son os.
Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en
finir, I’ attitude des vendeurs lui avait semblé si menacante, que le chef du
comptoir, pour donner a la direction le temps de prendre un parti, venait
d’ envoyer Robineau au rassortiment.

— Nous préférons nous en aler tous, s on le garde, déclarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s accommodait mal
d’ un tel tracas intérieur. |l souffrait de ne plus avoir autour de lui que des
visages renfrognés. Pourtant, il voulait étre juste.

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vousfait rien.

Mais des protestations eclataient.

— Comment ! il ne nous fait rien ?... Un étre insupportable, toujours
nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier !

C' était lagrande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme,
avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racontait vingt
anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade, jusgu’ a des
clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes.

— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi...
Jai averti ladirection, je vais en causer tout al’ heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-
sol, lointaine et assourdie dans I’air mort du magasin. Hutin et Favier
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un a un,
débandés, se pressant en bas, al’ entrée étroite du couloir de la cuisine, un
couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. L e troupeau
S'y hétait, sans un rire, sans une parole, au milieu d' un bruit croissant de
vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, al’ extrémité du couloir,
il y avait une halte brusgue, devant un guichet. Flanqué de piles d’ assiettes,
armédefourchetteset decuillersqu’il plongeait dans desbassinesde cuivre,
un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s écartait, derriére son
ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon ! murmuraHutin en consultant le menu, écrit sur un tableau
noir, au-dessus du guichet, du boauf sauce piquante, ou de laraie... Jamais
de réti, dans cette barague ! Ca ne tient pas au corps, leur bouilli et leur
poisson !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait
pleine. Favier prit pourtant delaraie. Derrierelui, Hutin se baissa, en disant :

— Boauf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de viande,
puis|’avait arrosé d’ une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué d’ avoir recu
au visage le souffle ardent du guichet, emportait a peine sa portion, que d§a
derriére lui les mots : « Boauf sauce piquante... Boauf sauce piquante... »,
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se suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relache, le cuisinier
piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et
rythmique d’ une horloge bien réglée.

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas de
chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la
crainte de se heurter. Dix pasplusloin, s ouvrait labuvette, un autre guichet,
avec un comptoir d'étain luisant, ou étaient rangées les parts de vin, de
petites bouteilles sans bouchon, encore humides du ringage. Et chacun,
de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dés lors
embarrassé, gagnait satable d’ un air sérieux, veillant al’ équilibre.

Hutin grondait sourdement :

— En voila une promenade, avec cette vaisselle!

Leur table, & Favier et a lui, se trouvait au bout du corridor, dans
la derniere salle & manger. Toutes les sales se ressemblaient, étaient
d’ anciennes caves, de quatre métres sur cing, gu’ on avait enduites au
ciment et aménagées en réfectoires ; mais I’humidité crevait la peinture,
les murailles jaunes se marbraient de taches verdétres ; et, du puits étroit
des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour
livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet
comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’ odeurs
nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout
dans le mur et couverte d'une toile cirée, il n'y avait que les verres,
les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’ assiettes
de rechange se dressaient a chaque extrémité ; tandis que, au milieu,
s allongeait un gros pain, percé d'un couteau, le manche en I’air. Hutin
se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, apres avoir pris sa
serviette au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s assit
en poussant un soupir.

— Avec ¢a, j’a unefam ! murmura-t-il.

— C'esttoujoursaingi, dit Favier, qui s installait asagauche. Il n'y arien,
guand on créve.

Latable se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts.
D’abord, il n'y eut qu un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie
de grands gaillards aux estomacs creuses par treize heures de fatigues
quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure
pour manger, pouvaient aler prendre leur café dehors ; aussi dépéchaient-
ils le d§euner en vingt minutes, avec la hate de gagner la rue. Mais cela
les remuait trop, ils rentraient distraits, I’ esprit détourné de la vente ; et la
direction avait décidé qu'ils ne sortiraient plus, qu'ils paieraient trois sous
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de supplément, pour unetasse de café, s'ilsen voulaient. Aussi, maintenant,
faisaient-ils trainer le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant
I” heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié
et tenu debout contre leur bouteille. D’ autres, quand leur premiére faim
était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la
mauvaise nourriture, del’ argent gagné, dece qu’ilsavaient fait, le dimanche
précédent, et de ce qu'ilsferaient, I’ autre dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur a Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On
discutait la question chague jour, au café Saint-Roch, jusqu’ a minuit. Hutin,
qui S acharnait sur son morceau de boauf, se contenta de répondre :

— Eh bien! il est revenu, Robineau.

Puis, se fachant tout d’un coup :

— Mais, sacredieu! ilsm’ont donnédel’ane!... A lafin, ¢’ est dégoQtant,
ma parole d’ honneur !

— Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui a fait la bétise de
prendre delaraie... Elle est pourrie.

Tous parlaient alafois, sindignaient, plaisantaient. Dans un coin de la
table, contre le mur, Del oche mangeait silencieusement. 1l était affligé d’un
appétit excessif, gqu'il n'avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu
pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes,
il avalait les platées les moins ragoltantes, d’ un air de gourmandise. Aussi
tous s amusaient-ils de lui, criant :

— Favier, passez votreraie a Deloche... Il I’aime comme ca.

— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert.

L e pauvre garcon haussait les épaules, ne répondait méme pas. Cen’ était
point safaute, S'il crevait defaim. D’ ailleurs, lesautres avai ent beau cracher
sur les plats, ils se gavaient tout de méme.

Mais un |éger sifflement lesfit taire. On signalait la présence de Mouret
et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des
employés devenaient telles, que ladirection affectait de descendre juger par
elleeméme la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait
au chef, par jour et par téte, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon,
gaz, personnel ; et elle montrait des é&onnements naifs, quand ce n’ était
pas trés bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur,
Mignot et Liénard s éaient chargés de parler au nom de leurs camarades.
Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des
VoixX qui sortaient de la salle voisine, ou Mouret et Bourdoncle venaient
d’ entrer. Celui-ci déclarait le boauf excellent ; et Mignot, suffoqué par
cette affirmation tranquille, répétait : « Machez-le, pour voir ; » pendant
gue Liénard, s attaquant a la raie, disait avec douceur : « Mais €elle pue,
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monsieur ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il ferait tout
pour le bien-étre de ses employés, il était leur pere, il préférait manger du
pain sec que de les savoir mal nourris.

— Jevous promets d’ éudier laquestion, finit-il par conclure, en haussant
le ton, de maniere a étre entendu d’ un bout du couloir al’ autre.

L’enquéte de la direction était terminée, le bruit des fourchettes
recommenca. Hutin murmurait :

— Oui, compte la-dessus, et boisdel’eau!... Ah!ilsnesont pas chiches
de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voila! Et ilsvous nourrissent
devielles semelles, et ils vous flanquent a la porte comme des chiens !

Le vendeur qui I’ avait déa questionné, répéta :

— Vous dites donc que votre Robineau... ?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis
changeaient d’ assiettes eux-mémes, les piles diminuaient, a gauche et a
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc,
Hutin s écria:

— Duriz au gratin, ¢’ est complet !

— Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.

Les uns I’'amaient, les autres trouvaient ¢a trop mastic. Et ceux qui
lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal,
ne sachant méme pas ce gqu'’ils mangeaient. Tous S épongeaient le front,
I étroit caveau S emplissait d' une vapeur rousse ; tandis que les ombres des
passants, continuellement, courai ent en barres noires sur le couvert débandé.

— Passez le pain a Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la cro(te,
jusqu’ au manche ; et le pain circulait toujours.

— Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il tenta
aussi devendre sonvin; maispersonnen’ envoulut, on letrouvait exécrable.

— Jevous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu
desrires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire est grave...
Imaginez-vousgu'’ il débauchelesvendeuses! Oui, il leur procure desnoeuds
de cravate !

— Silence ! murmura Favier. Voilagu'on lejuge.

Du coin de I’adl, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir,
entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant a demi-voix,
vivement. Lasalle amanger des chefs de comptoir et des seconds setrouvait
justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il S était
levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait
son embarras. Les deux autres |’ écoutaient, refusant encore de sacrifier
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de madame Hédouin.
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Mais, quand il en vint a I’histoire des noauds de cravate, Bourdoncle
S emporta. Est-ce que ce garcon était fou, de s entremettre pour donner des
travaux supplémentaires aux vendeuses ? La maison payait assez cher le
temps de ces demoiselles ; s elles travaillaient a leur compte la nuit, elles
travaillaient moins dans le jour au magasin, ¢’ était clair ; elles les volaient
donc, ellesrisguaient leur santé qui neleur appartenait pas. Lanuit était faite
pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!

— Cachauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient
devant la salle & manger, les commis les guettaient, commentaient leurs
moindres gestes. IIs en oubliaient le riz au gratin, ou un caissier venait de
trouver un bouton de culotte.

— Jal entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de
Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup.

Cependant, Mouret partageait |’ indignation de I’ intéressé. Une vendeuse
réduite a travailler la nuit, lui semblait une attague contre |’ organisation
méme du Bonheur. Quelle était donc lasotte qui ne savait pas se suffire, avec
ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommeé Denise,
il seradoucit, il trouva des excuses. Ah'! oui, cette petitefille : elle n’ éait
pas encore tres adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle
I”interrompit pour déclarer gu'’il fallait larenvoyer sur I’ heure. On netirerait
jamaisriend unlaideron pareil, il I’avait toujoursdit ; et il semblait satisfaire
une rancune. Alors, Mouret, pris d embarras, affecta de rire. Mon Dieu !
guel homme sévere ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir la
coupable, on la gronderait. En somme, ¢ était Robineau qui avait tous les
torts, car il aurait dO la détourner, lui, un ancien commis au courant des
habitudes de la maison.

— Eh bien ! vaila le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné,
comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

— Ah ! sacristi ! juraHutin, s'ils s obstinent & nous coller leur Robineau
sur les épaules, nous alons leur donner de I’ agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut smplement un geste
dédaigneux, pour dire qu’'il comprenait enfin et que c'était imbeécile.
Bouthemont avait repris ses plaintes : les vendeurs menagaient de partir,
et il sen trouvait d excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces
messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec
Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le premier a s établir a son compte
dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en
bréche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau révait
de bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de
prendre une décision, comme si |’ affaire n’avait pas eu d’ importance. On
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verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont
le pére, débarqué I’ avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait
failli étouffer de stupeur et d' indignation, en tombant dans|e hall énorme ou
régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb
de méridional, s était mis atout dénigrer et a prétendre que les nouveautés
alaent finir sur le trottoir.

— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je |’avais
envoyeé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable... Pardonnez-moi
S j’insiste, maisles choses en sont aun état si aigu, qu'il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se
rendant a satable.

Mouret se contenta de répéter :

— C’est bon, nous verrons cela

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les
virent pas reparaitre, ils se soulagérent. Est-ce que la direction, maintenant,
descendrait ainsi a chaque repas compter leurs bouchées ? Ce serait gai, s
I”’on ne pouvait méme plus étre libre en mangeant ! La vérité était gu'ils
venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les
inquiétait sur I’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissérent la voix, ils
cherchérent des vexations nouvelles.

— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en
sortant de table !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle gu'il
avait échangée contre sa portion deriz. Tout d’un coup, il cria:

— Zut! jemefendsd un supplément ! ... Victor, unetroisiéme confiture!

Le garcon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apportale café ; et
ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques
vendeurs s en étaient allés, flanant le long du corridor, cherchant les coins
noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la
table encombrée de vaisselle grasse. |Is roulaient des boulettes de mie de
pain, revenaient sur les mémes histoires, dans |’ odeur de graillon, gu’ils ne
sentaient plus, et dans la chaleur d étuve, qui leur rougissait les oreilles.
Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la volte moisie. Adosse
contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés
sur le soupirail ; et sarécréation, tous les jours, aprés le déjeuner, était de
regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des
pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes é égantes, fines bottines de
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sanstéte. Les
joursde pluie, C était tres sale.

— Comment ! d§ja! criaHutin.
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Une cloche sonnait au bout du coulair, il fallait laisser la place a la
troisiemetable. Les garcons de service arrivaient avec des seaux d’ eau tiede
et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles se
vidaient, les vendeurs remontaient a leurs rayons, en trainant le long des
marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet,
entre ses bassines de raie, de boauf et de sauce, armé de ses fourchettes et
de ses cuillers, prét aremplir de nouveau les assiettes, de son mouvement
rythmique d’ horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s attardaient, ils virent descendre Denise.

— Monsieur Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec
une politesse moqueuse.

— |l déjeune, gjoutal’ autre. Mais si ¢a presse trop, VOUS pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner latéte. Pourtant,
lorsqu’elle passa devant la salle a manger des chefs de comptoir et des
seconds, €elle ne put s empécher d'y jeter un coup d’ odl. Robineau était 13,
en effet. Elle tcherait de lui parler, I’ apres-midi ; et elle continua de suivre
le corridor, pour se rendre asatable, qui setrouvait al’ autre bout.

Les femmes mangeaient a part, dans deux salles réservées. Denise entra
dans la premiere. C était également une ancienne cave, transformée en
réfectoire ; maison |’ avait aménagée avec plusde confort. Sur latable ovale,
placée au milieu, les quinze couverts s espacaient davantage, et le vin était
dans des carafes ; un plat de raie et un plat de boauf a la sauce piquante
tenaient les deux bouts. Des garcons en tablier blanc servaient ces dames, ce
qui évitait acelles-ci le désagrément de prendre elles-mémes | eurs portions
au guichet. Ladirection avait trouvé cela plus décent.

— Vousavez donc fait letour ? demanda Pauline, assise déjaet se coupant
du pain.

— QOui, répondit Denise en rougissant, |’ accompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d’ une vendeuse, savoisine. Qu’ avait
donc lamal peignée, ce jour-la ? Elle était toute singuliére. Coup sur coup,
elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait le magasin comme
une perdue, elle prétextait des commissions a I’ atelier, ou elle n’alait
seulement pas. Pour sr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en
mangeant saraie sans dégodt, avec uneinsouciance defille nourrie autrefois
delard rance, causad un drameaffreux, dont le récit emplissait lesjournaux.

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maitresse d’ un coup de
rasoir ?

— Dame ! fit remarquer une petite lingére, de visage doux et délicat, il
I’ avait trouvée avec un autre. C' est bien fait.
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Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu'on n’aimera plus un
monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par
exemple! Et, s'interrompant, se tournant vers le garcon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le boauf, vous savez... Dites donc qu’ on
me fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s'il est
possible!

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’ elle se mit & croquer avec
son pain.

— Certainement, ce n’ est pas drole, un homme pareil, reprit Clara. Etil y
en adesjaloux ! L’autre jour encore, ¢’ était un ouvrier qui jetait safemme
dans un puits.

Elle ne quittait pas Denise des yeux, €lle crut avoir deving, en la voyant
palir. Evidemment, cette sainte-n’y-touche tremblait d’ étre giflée par son
amoureux, gu’elle devait tromper. Ce serait drole, S'il la relancait jusque
dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation
tournait, une vendeuse donnait unerecette pour détacher levelours. On parla
ensuite d’'une piece de la Gaieté, ou des amours de petites filles dansaient
mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant par lavue de
son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas
trop mauvaise.

— Passez-moi donc le vin, dit-elle & Denise. Vous devriez vous
commander une omelette.

—Oh ! le boauf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien
dépenser, s’ en tenait ala nourriture de lamaison, si répugnante qu’ elle f{t.

Lorsgue le gargon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protesterent.
Elles I’avaient laissé, la semaine d’ auparavant, et elles espéraient qu’il ne
reparaitrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires
deClara, fut laseuleaen manger ; et touteslaregardaient, d’ un air de dégo(t.
I1'y eut une débauche de suppléments, elles s emplirent de confiture. C’ était
du reste une élégance, il falait se nourrir sur son argent.

— Vous savez gque ces messieurs ont réclamé, dit la lingére délicate, et
gue ladirection a promis...

On I'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction.
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s attarderent devant leurs tasses, les lingéres en laine, d’une
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette
au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles a des dames qui
seraient descendues manger al’ office, avec leurs femmes de chambre. On
avait ouvert le chéssis vitré du soupirail, afin de changer |'air éouffant
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et empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres
semblaient passer sur latable.

— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille béte!

C était I'inspecteur Jouve. Il rédait ainsi volontiers, verslafin desrepas,
du coté de cesdemoiselles. D’ ailleurs, il avait lasurveillance deleurssalles.
Lesyeux souriants, il entrait, faisait le tour delatable ; quelquefoisméme, il
causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme
il lesinquiétait et les ennuyait, toutes se hataient de fuir. Bien que la cloche
N’ e(t pas sonné, Claradisparut lapremiére; d autreslasuivirent. Il neresta
bientét plus que Denise et Pauline. Celle-ci, apresavoir bu son café, achevait
ses pastilles de chocol at.

— Tiens! dit-elleen selevant, je vais envoyer un gargon me chercher des
oranges... Venez-vous ?

— Tout a " heure, répondit Denise, qui mordillait une crodte, résolue a
demeurer |la derniére, de facon a pouvoir aborder Robineau, quand elle
remonterait.

Cependant, lorsgu’ elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise ;
et, contrariée, elle quitta enfin latable. Mais, en lavoyant se diriger versla
porte, il lui barrale passage:

— Mademoiselle Baudu...

Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses moustaches
grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande honnéteté
militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, ou s étalait son ruban rouge.

— Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-€lle rassurée.

— Jevous al encore apercue, ce matin, causant |a-haut, derriére les tapis.
Vous savez que C’ est contraire au reglement, et s je faisais mon rapport...
Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ?

Ses moustaches remuerent, une flamme incendia son nez énorme, un nez
creux et recourbé, aux appétits de taureau.

— Hein ? gu’ avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ¢a ?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. || s’ approchait trop, il
lui parlait danslafigure.

— Cest vral, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, maisil n'y
apas grand mal acauser un peu... Vous étes bien bon pour moi, merci tout
de méme.

— Je ne devrais pas étre bon, dit-il. La justice, je ne connais que ¢a...
Seulement, quand on est si gentille...

Et il Sapprochait encore. Alors, elle eut tout a fait peur. Les paroles
de Pauline lui revenaient a la mémoire, elle se rappelait les histoires
qui couraient, des vendeuses terrorisées par le pere Jouve, achetant
sa bienvelllance. Au magasin, d'ailleurs, il se contentait de petites
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privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles
complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s'il les avait
oubliées danslessiennes. Celarestait paternel, et il nelachait le taureau que
dehors, lorsgu’ on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue
des Moineaux.

— Laissez-moi, murmuralajeune fille en reculant.

—Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui
vous ménage toujours... Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine
dans une tasse de thé. C’ est de bon caoaur.

Elle se débattait, maintenant.

—Non! non!

Lasalle amanger demeurait vide, le gargon n’avait point reparu. Jouve,
I’ oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui ; et,
tres excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de pére, il voulut
labaiser sur le cou.

— Petite méchante, petite béte... Quand on a des cheveux comme ¢a, est-
ce gu’ on est si béte ? Venez donc ce soir, ¢’ est pour rire.

Mais elle s affolait, dans une révolte terrifiée, al’ approche de ce visage
bralant, dont elle sentait le souffle. Tout d' un coup, €elle le poussa, d un
effort s rude, qu'il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise
heureusement le recut ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait 13,
sans s essuyer, étranglé de colére, devant une brutalité pareille. Comment !
lorsqu’il ne s attendait a rien, lorsqu’il n'y mettait pas ses forces et qu'il
cédait simplement a sabonté!

— Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d honneur !

Denise s était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, troublée, encore
frémissante, elle oublia Robineau, €elle remonta au comptoir. Puis, €elle
N’ osa plus redescendre. Comme le soleil, I’ apres-midi, chauffait la fagade
de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de I’ entresol, malgré les
stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien
acheter. Tout lerayon béillait, sous les grands yeux somnolents de madame
Aurélie. Enfin, verstrois heures, Denise, voyant la premiére s assoupir, fila
doucement, reprit sa course a travers le magasin, de son air affairé. Pour
dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit
pas directement a la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles,
elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de-
chaussée, elle traversala rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsgu’ un
sursaut de surprise I’ arréta net. Jean était devant elle.

— Comment ! c’'est toi ? murmura-t-elle, toute pale.
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Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-téte, avec ses cheveux
blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille.
Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir
profondément.

— Quefais-tula?reprit-elle.

— Dame! répondit-il, je t'attendais... Tu me défends de venir. Alors, je
suisbien entré, maisjen’ai rien dit a personne. Oh'! tu peux étre tranquille.
Ne fais pas semblant de me connaitre, si tu veux.

Des vendeurs lesregardaient déja, I’ air étonné. Jean baissalavoix.

— Tu sais, elleavoulu m accompagner. Oui, elle est sur la place, devant
la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi
vrai que le soleil nous éclaire!

Alors, Denisefut saisied un grand trouble. On ricanait, on écoutait cette
aventure. Et, comme un escalier du sous-sol S ouvrait derriere le rayon des
cravates, elle y poussa son frere, elle le fit descendre vivement. En bas, il
continua son histoire, embarrasse, cherchant les faits, craignant de n’ étre
point cru.

— L’argent n’ est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et son mari, ah'!
bien, il sefichejoliment de quinze francs! Pour un million, il N’ autoriserait
pas sa femme. Un fabricant de colle, te |’ ai-je dit ? des gens extrémement
bien... Non, ¢’est pour une crapule, un ami a elle qui nous avus ; €, tu
comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir...

— Tais-toi, murmura Denise. Tout al’ heure... Marche donc'!

||sétai ent descendus dans|e service du départ. Lamorte saison endormait
la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un
silence tombait de la volQte. Mais pourtant un gargon prenait, dans un des
compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de laMadeleine ;
et, sur lagrande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les
jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommencait :

— Lemari qui aun grand couteau...

— Vadonc! répéta Denise, en le poussant toujours.

Ils suivirent un des corridors étroits, ou le gaz brdlait continuellement.
A droite et & gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des
réserves entassaient des ombres derriere les palissades. Enfin, elle s arréta
contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais
c'était défendu, et elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui aun grand couteau. ..

— Ou veux-tu que je trouve quinze francs ? s écria Denise désespérée.
Tu ne peux donc pas étre raisonnable ? Il t’ arrive sans cesse des choses si
droles!
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Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, |ui-
méme ne savait plus I’ exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins
d’ argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immeédiate.

— Sur ce que j'a de plus sacré, cette fois ¢'est bien vrai... Je latenais
comme ¢a, et elle m’ embrassait...

Ellelefit taire de nouveau, elle se facha, torturée, poussee a bout.

— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’ est trop
vilain, entends-tu !... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue a
t’ entretenir de pieces de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans compter
gue tu enléves le pain de la bouche de ton frére.

Jean restait béant, la face pdle. Comment ! C'était vilain ? et il ne
comprenait pas, il avait depuis I’ enfance traité sa sceur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son coeur. Mais ce qui I’ éranglait surtout,
C était d apprendre qu’'elle passait les nuits. L’idée qu'il la tuait et qu'il
mangeait la part de Pépé, le bouleversatellement, gu’il se mit apleurer.

— Tuasraison, je suisun chenapan, cria-t-il. Maiscen’est pasvilain, va!
au contraire, et voila pourquoi on recommence... Celle-1a, vois-tu, a dg§a
vingt ans. Elle croyait rire, parce quej’en ai apeine dix-sept... Mon Dieu'!
gue je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles!

[l lui avait prislesmains, il les baisait, les mouillait de larmes.

— Donne-moai les quinzefrancs, ce seraladerniérefois, jetelejure... Ou
bien, non! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’ assassine,
tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle auss pleurait, il eut un remords.

— Jedisca, jen’en saisrien. Peut-étre qu'il neveut tuer personne... Nous
nous arrangerons, je te le promets, petite soaur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena
contrelaréserve, dansun coin d ombre. Pendant uninstant, ilsn’ entendirent
plus que le sifflement d'un bec de gaz, pres d’eux. Puis, les pas se
rapprochérent ; et, en allongeant latéte, elle reconnut I’ inspecteur Jouve, qui
venait de s engager dansle corridor, de son air raide. Passait-il par hasard ?
guelqu’ autre surveillant, de planton alaporte, I avait-il averti ?Ellefut prise
d’ unetellecrainte, qu’ elle perdit latéte ; et elle poussa Jean hors du trou de
ténebres ou ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia :

—Vaten!vaten!

Tous deux galopaient, en entendant derriére leurs talons le souffle du
pere Jouve, qui S était mis également a courir. |1s traverserent de nouveau
le service du départ, ils arrivérent au pied de I’ escalier dont la cage vitrée
débouchait sur larue de laMichodiere.

— Vat'en! répétait Denise, va-t'en!... Sijepeux, jet’ enverrai lesquinze
francs tout de méme.
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Jean, étourdi, se sauva. Hors d'haleine, I'inspecteur, qui arrivait,
distingua seulement un coin de la blouse blanche et | es boucl es des cheveux
blonds, envolésdansle vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver
la correction de satenue. |l avait une cravate blanche toute neuve, prise au
rayon de lalingerie, et dont le noaud, tres large, luisait comme une neige.

— Ehbien! ¢ est propre, mademoiselle, dit-il, leslévrestremblantes. Oui,
C'est propre, C'est tres propre... Si vous espérez que je vaistolérer, dansle
sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’ elle remontait au magasin, la
gorge serrée d’ émotion, sanstrouver une parole de défense. Maintenant, elle
était désolée d’ avoir couru. Pourquoi ne pas s expliquer, montrer son frere ?
On allait encore s'imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la
croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement
au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit a la direction, pour faire son rapport.
Mais le garcon de service lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle
et M. Robineau : tous trois causaient depuis un quart d heure. La porte,
d ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret demander gaiement
au commis s'il venait de passer de bonnes vacances ; il n’était nullement
guestion d'un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines
mesures a prendre dans le rayon.

—Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez
donc.

Maisuninstinct avertit I’ inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra
tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des chales, marchant cote
a cote, I’'un penché et parlant tres bas, I’ autre écoutant, sans qu’un trait de
Son visage sévere laissat voir sesimpressions.

— C’est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Justement,
madame Aurélie se fachait contre Denise. D’ou venait-€lle encore ? cette
fois, elle ne dirait peut-étre pas qu’ elle était montée a I’ atelier. Vraiment,
ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

— Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.

Il se décidait a un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret,
de peur d’une faiblesse. La premiére s'avanca, et de nouveau I’ histoire fut
contée avoix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin,
madame Aurélie setourna, I’ air solennel.

— Mademoiselle Baudu...

Et son masque empété d empereur avait I'immobilité inexorable de la
toute-puissance.

— Passez alacaisse!
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La terrible phrase sonna trés haut, dans le rayon alors vide de clientes.
Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des
mots entrecoupés.

— Moi ! moi !... Pourquoi donc ? qu’ ai-je fait ?

Bourdoncle répondit durement qu’ elle le savait, qu’elle ferait mieux de
ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit que ce
serait joli, s toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

— Mais c’est mon frere ! criat-elle avec la colére douloureuse d’une
vierge violentée,

Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que madame Frédéric, si
discréte d’ habitude, hochait également la téte d'un air incrédule. Toujours
sonfrere! ¢’ était bétealafin! Alors, Denise lesregardatous: Bourdoncle,
gui dés la premiére heure ne voulait pas d'elle ; Jouve, resté la pour
témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles qu'elle
n'avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses
enfin de la pousser dehors. A quoi bon se débattre ? pourquoi vouloir
S imposer, quand personne ne I'aimait ? Et elle S'en alla sans gouter une
parole, elle ne jeta méme pas un dernier regard, dans ce salon ou elle avait
lutté si longtemps.

Mais, dés qu' elle fut seule, devant larampe du hall, une souffrance plus
vive serra son coaur. Personne ne I’ aimait, et la pensée brusgque de Mouret
venait delui 6ter toute sarésignation. Non! elle ne pouvait accepter un pareil
renvoi. Peut-étre croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un
homme, au fond des caves. Une honte la torturait a cette idée, une angoisse
dont elle n’avait jamais encore senti I’ éreinte. Elle voulait I'aler trouver,
ellelui expliquerait les choses, pour lerenseigner ssmplement ; car il lui était
egal de partir, lorsqu’il saurait laveérité. Et son ancienne peur, le frisson qui
la glacait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne
point quitter lamaison, sanslui jurer qu’ ellen’ avait pasappartenu aun autre.

Il était prés de cing heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans
I"air rafraichi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais,
lorsgu’ elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée I’ envahit
denouveau. Salangue s’ embarrassait, I’ écrasement de |’ existence retombait
sur sesépaules. Il nelacroirait pas, il rirait commelesautres; et cette crainte
la fit défaillir. C' était fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors,
sans méme prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite ala caisse.

— Mademoiselle, dit I’employé, vous avez vingt-deux jours, ¢afait dix-
huit francs soixante-dix auxquelsil faut gjouter sept francs de tant pour cent
et de guelte... C est bien votre compte, n’ est-ce pas ?

— Oui, monsieur... Merci.
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Et Denise Sen dlait avec son argent, lorsqu’'elle rencontra enfin
Robineau. Il avait appris déa le renvoi, il lui promit de retrouver
I’ entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il S emportait : quelle
existence! sevoir alacontinuelle merci d' un caprice! érejetédehorsd’ une
heure al’ autre, sans pouvoir méme exiger les appointements du moisentier !
Denise monta prévenir madame Cabin, qu’ elle tacherait de faire prendre
sa malle dans la soirée. Cing heures sonnaient, lorsgu’ elle se trouva sur le
trottoir de la place Gaillon, éourdie, au milieu des fiacres et de lafoule.

Le soir méme, comme Robineau rentrait chez lui, il recut une lettre de
la direction, I’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d ordre
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer a ses services. Il était depuis sept
ansdanslamaison ; I’ aprés-midi encore, il avait cause avec ces messieurs ;
ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire a la soie,
aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections.
Bon débarras ! les coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils se
rencontraient, atraverslacohue desrayons, Deloche et Pauline échangeai ent
des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnéte.

— Ah'! disait le jeune homme, s €elle réussissait jamais autre part, je
voudrais qu'elle rentrét ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, a toutes
ces pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent
de Mouret. Lorsgue ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans
une grande irritation. D’ habitude, il s’ occupait fort peu du personnel ; mais
il affecta cette fois de voir la un empiétement de pouvoir, une tentative
d’ échapper ason autorité. Est-cequ’il n’ était plusle maitre, par hasard, pour
gu’ on se permit de donner des ordres ? Tout devait lui passer sous les yeux,
absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconquerésisterait. Puis,
guand il eut fait une enquéte personnelle, dans un tourment nerveux qu'il
ne pouvait cacher, il se facha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre
fille: ¢’ était bien son frére, Campion |’ avait parfaitement reconnu. Alors,
pourquoi larenvoyer ? |l parlaméme de lareprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive pliait I échine sous
labourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour ouil levit pluscalme, il osa
dire, d'une voix particuliére :

— Il vaut mieux pour tout le monde qu’ elle soit partie.

Mouret resta géné, le sang au visage.

— Mafoi, répondit-il en riant, vous avez peut-étre raison... Descendons
voir lavente. Caremonte, on afait prés de cent mille francs, hier.
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Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil encore
brdlant de cing heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait salumiére
crayeuse d'été, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait
d étresi brusgue, onl’ avait pousséedehorssi rudement, qu’ elleretournait au
fond de sa poche ses vingt-cing francs soixante-dix, d’ une main machinale,
en se demandant ou aller et quefaire.

Toute une file de fiacres |I’empéchait de quitter le trottoir du Bonheur
des Dames. Quand elle put se hasarder entre lesroues, elle traversalaplace
Gaillon, comme s elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; puis,
elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours
aucun projet, car elle s arréta al’ angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs,
gu’ elle finit par suivre, apres avoir regardé autour d elle d’un air indécis.
L e passage Choiseul s étant présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny
sans savoir comment retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand
bourdonnement emplissait satéte, I'idée de samallelui revint, alavued un
commissionnaire; maischez qui lafaire porter, et pourguoi toute cette peine,
lorsqu’ une heure plus tét elle avait encore un lit ou coucher le soir ?

Alors, lesyeux levés sur les maisons, elle se mit a examiner les fenétres.
Des écriteaux defilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse reprise par
le branle intérieur qui I’ agitait tout entiére. Etait-ce possible ? seule d’ une
minute a I’ autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans
ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient,
la rue des Moulins, la rue Saint-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur
ellee-méme, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien.
Brusguement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le
Bonheur des Dames ; et, pour échapper a cette obsession, elle se jeta dans
larue delaMichodiere.

Heureusement, Baudu n’ était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait
mort, derriére ses vitrines noires. Jamais elle n’ aurait 0sé se présenter chez
son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaitre, et elle ne voulait point
tomber a sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais de |’ autre
cOté de larue, un écriteau jaune I’ arréta : Chambre garnie a louer. C' était
le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement |a maison paraissait pauvre.
Puis, elle lareconnut, avec ses deux étages bas, safacade couleur derouille,
étranglée entre le Bonheur des Dames et |’ ancien hotel Duvillard. Au seuil
de laboutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un
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prophete, des besicles sur le nez, étudiait I'ivoire d une pomme de canne.
Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, pour
diminuer son loyer.

— Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, obéissant a une
poussée ingtinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes ces
demoisedlles lui éaient connues. Et il répondit, aprés avoir regardé sa petite
robe propre, sa tournure honnéte :

— Canefait pas pour vous.

— Combien donc ? reprit Denise.

— Quinze francs par mois.

Alors, ellevoulut visiter. Dans|’ étroite boutique, commeil ladévisageait
toujours de son air éonné, ele dit son départ du magasin et son désir de
ne pas géner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une
planche del’ arriere-boutique, une piece obscure, ou il faisait sacuisine et ou
il couchait ; au-dela, derriére un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour
verdétre d’ une cour intérieure, large de deux métres a peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourrasdans|’ alée
humide qui longeait la boutique.

[l butta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements.
Attention ! larampe était contre lamuraille, il y avait un trou au tournant,
parfois les locataires laissaient leurs boites a ordures. Denise, dans une
obscurité complete, ne distinguait rien, sentait seulement la fraicheur des
vieux pléatres mouillés. Au premier éage pourtant, un carreau donnant sur
la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’ une eau dormante,
I’escalier d§jeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et
dépeintes.

— Si encore |’ une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. Vous
y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxieme étage, le jour grandissait, éclairant d’une péleur crue la
détresse du logis. Un garcon boulanger occupait la premiére chambre ; et
c’ était I’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras |’ eut
ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise plt lavisiter al’aise. Le
lit, dans |’ angle de la porte, laissait tout juste le passage d’ une personne. Au
bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et
deux chaises. Leslocataires qui faisaient un peu de cuisine s agenouillaient
devant la cheminée, ou se trouvait un fourneau de terre.

— Mon Dieu ! disait le viellard, ce n'est pas riche, mais la fenétre est
gaie, on voit le monde dans larue.
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Et, comme Denise regardait avec surprise I’ angle du plafond, au-dessus
du lit, ot une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine, en promenant
laflamme d’ une chandelle, il ajoutad’ un air bonhomme :

— S I’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts... Enfin, voila
tout ce quej’ai.

— Je serai trés bien, déclaralajeunefille.

Elle payaun mois d’ avance, demandalelinge, une paire de draps et deux
serviettes, et fit son lit sansattendre, heureuse, soulagée de savoir ou coucher
le soir. Une heure plustard, elle avait envoyé un commissionnaire chercher
samalle, elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible géne. Ne pouvant plus payer
la pension de Pépé, elle I’ avait repris et le couchait sur une vieille bergére
prétée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer
compris, en consentant avivre elle-méme de pain sec, pour donner un peu de
viande al’ enfant. Lapremieére quinzaine encore, leschoses marchérent : elle
était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de retrouver
I’ entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais,
ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter dans les
magasins, ala Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-saison
arrétait partout les affaires, on larenvoyait al’ automne, plus de cing mille
employésde commerce, congédiéscommeelle, battaient le pavé, sansplace.
Alors, elle tacha de se procurer de petits travaux ; seulement, dans son
ignorance de Paris, €lle ne savait ou frapper, acceptait des besognesingrates,
ne touchait méme pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait diner
Pépé tout seul, d’ une soupe, en lui disant qu’ elle avait mangé dehors;; et elle
se mettait au lit, la téte bourdonnante, nourrie par lafievre qui lui bralait
les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il setraitait de
scélérat, avec unetelleviolence de désespoir, qu’ €lle était obligée de mentir ;
souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une piéce de quarante
sous, pour lui prouver qu’'elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait
devant ses enfants. Les dimanches ou €lle pouvait faire cuire un morceau de
veau dans la cheminée, a genoux sur le carreau, |’ étroite piece retentissait
d’ une gaieté de gamins, insoucieux de I’ existence. Puis, Jean retourné chez
son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans I’ angoisse du
lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier
recevaient des visites trés tard ; et parfois un homme se trompait, montait
donner des coupsde poing danssaporte. Bourras|ui ayant dit tranquillement
de ne pasrépondre, elle s enfoncait latéte sous|’ oreiller, pour échapper aux
jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ; celui-la ne rentrait
gue le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau ; il faisait méme
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des trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la forgait a
pendre ses vétements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore
des importunités de larue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne
pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux ou rodait la
débauche des vieux quartiers, sans entendre derriére elle un souffle ardent,
des paroles crues de convoitise ; et les hommes la poursuivaient jusqu’ au
fond del’ alléenoire, encouragés par |’ aspect sordide delamaison. Pourguoi
donc n’avait-elle pas un amant ? cela étonnait, semblait ridicule. 1l faudrait
bien qu’ elle succombét un jour. Elle-méme n’aurait pu expliquer comment
elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont
on chauffait I'air autour d'elle.

Un soir, Denise n'avait pas méme de pain pour la soupe de Pépé,
lorsgu’ un monsieur décoré s était mis a la suivre. Devant I’ alée, il devint
brutal, et ce fut dans une révolte de dégolt qu’ elle lui jetalaporte au visage.
Puis, en haut, elle s assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que
répondrait-elle, s'il s éveillait et s'il demandait a manger ? Cependant, elle
n'aurait eu gu’'a consentir. Sa misere finissait, elle avait de |’argent, des
robes, une belle chambre. C' était facile, on disait que toutes en arrivaient
|&, puisqu’ une femme, a Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un
soulevement de son étre protestait, sans indignation contre les autres,
répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se
faisait de lavie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne romance
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des
périls de I'attente. A Vaognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en
regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au coeur
pour étre si brave ? Elle songeait encore a Hutin, pleine de malaise. Chague
jour, elle le voyait passer sous sa fenétre. Maintenant qu’il était second, il
marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamaisil nelevait
la téte, elle croyait souffrir de la vanité de ce garcon, le suivait des yeux,
sans craindre d’ étre surprise. Et, des qu’ elle apercevait Mouret, qui passait
également tous les soirs, un tremblement |’ agitait, elle se cachait vite, la
gorge battante. || n’avait pas besoin d’ apprendre ou elle logeait ; puis, elle
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu'il pouvait penser d’elle,
bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans e branle du Bonheur des Dames.
Unsimplemur séparait sachambre de sonancienrayon; et, deslematin, elle
recommencait ses journées, elle sentait monter la foule, avec le ronflement
plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure
collée au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre,
Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s était trouvée
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en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la savoir
mal heureuse ; mémeil lui avait fallu mentir, pour éviter derecevoir sonamie
ou d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait
plus difficilement contre |’ affection désespérée de Deloche ; il 1a guettait,
n’'ignorait aucun de ses soucis, |’ attendait sous les portes ; un soir, il avait
voulu lui préter trente francs, les économies d’ un frere, disait-il, tres rouge.
Et cesrencontreslaramenaient au continuel regret du magasin, I’ occupai ent
delavieintérieure qu'ony menait, commesi elle nel’ avait pas quitte.

Personne ne montait chez Denise. Une aprés-midi, elle fut surprise
d’ entendre frapper. C’' était Colomban. Elle le recut debout. Lui, tres géné,
balbutia d’ abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-
étre I’oncle Baudu I’ envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il continuait &
ne pas méme saluer sa niece, bien qu’il ne pat ignorer lamisere ou elle se
trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut
plus embarrasseé encore : non, non, ce n’ était pasle patron qui I’ envoyait ; et
il finit par nommer Clara, il voulait ssmplement causer de Clara. Peu a peu,
il s enhardissait, demandait des conseils, dans |’ idée que Denise pouvait lui
étre utile aupres de son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra,
en lui reprochant de faire souffrir Genevieve pour une fille sans coaur. Il
remonta un autre jour, il prit I’ habitude de la venir voir. Cela suffisait ason
amour timide, sans cesse il recommengcait la méme conversation, malgré
lui, tremblant de lajoie d’ é&tre avec une femme qui avait approché Clara. Et
Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la
misere noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait
fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas méme de pain. Un soir que,
vaincue, €lle sanglotait, dans une de ces débacles sombres qui jettent les
filles au ruisseau ou a la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il
apportait un pain et une boite alait pleine de bouillon.

— Tenez ! voila pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas s
fort, ca dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes :

— Taisez-vous donc !... Demain, venez me parler. Ja du travail pour
VOUS.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait
porté en créant un rayon de parapluies et d’ ombrelles, n’employait plus
d’ ouvrieres. Il faisait tout lui-méme, pour diminuer sesfrais: lesnettoyages,
les reprises, la couture. Sa clientele, du reste, diminuait au point qu’il
manquait de travaill parfois. Auss dut-il inventer de la besogne, le
lendemain, lorsgu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
pouvait pourtant pas laisser mourir le monde chez lui.
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— Vousaurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux,
vous me |&cherez.

Elleavait peur delui, elle dépéchason travail si vite, qu’il fut embarrassé
pour lui en donner d’ autre. C’ étaient des|és de soie acoudre, desdentellesa
réparer. Lespremiersjours, ellen’ osait lever latéte, génée dele sentir autour
d elle, avec sa criniere de vieux lion, son nez crochu et ses yeux percants,
sous les touffes raides de ses sourcils. || avait la voix dure, les gestes fous,
et lesméres du quartier terrifiaient leurs marmots en menacant del’ envoyer
chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, |es gamins
ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne
semblait méme pas entendre. Toute sa colére de maniaque s exhalait contre
les misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, de
la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n"auraient pas voulu se
servir.

Denisetremblait, quand il lui criait furieusement :

— L art est fichu, entendez-vous!... Il n'y a plus un manche propre. On
fait des bétons, mais des manches, c'est fini !... Trouvez-moi un manche,
et je vous donne vingt francs!

C' était son orgueil d'artiste, pas un ouvrier a Paris n’était capable
d’ établir un manche pareil aux siens, léger et solide. 1l en sculptait surtout
la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des
fleurs, desfruits, des animauix, destétes, traités d’ une fagon vivante et libre.
Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entieres, le nez chausseé de
besicles, fouillant le buis ou I’ ébéne.

— Untas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur
des baleines ! |ls achetent leurs manches a la grosse, des manches tout
fabriqués... Et cavend ce que caveut ! Entendez-vous, I’ art est fichu !

Denise, enfin, serassura. || avait voulu que Pépé descendit jouer dansla
boutique, car il adorait lesenfants. Quand e petit marchait aquatre pattes, on
ne pouvait plusremuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages,
lui devant la vitrine creusant le bois, a |’aide de son canif. Maintenant,
chague journée ramenait les mémes besognes et la méme conversation. En
travaillant, il retcombait toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans
se lasser ou en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison,
pour laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un loyer de dix-
huit cents francs ; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses
quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C' était peu,
il n"avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. A I’ entendre, sa
victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre.

Brusguement, il s interrompait.

— Est-ce qu’ils en ont, des tétes de chien comme ca ?
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Et il clignait les yeux derriére ses lunettes, pour juger la téte de dogue
gu'il sculptait, la lévre retroussee, les crocs dehors, dans un grognement
plein devie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux
petits bras sur les genoux du vieux.

— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moqgue du reste, reprenait
celui-ci, en attaquant délicatement la Iangue de la pointe de son canif. Les
coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne pI us, je ne perds pas
encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suisdécidé ay laisser
ma peau plutdt que de céder.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s envolaient sous un vent de
colére.

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son
aiguille, s I'on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage
d’ accepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.

—Jamais!... Latéte sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !...
J a encoredix ansdebail, ilsn’auront paslamaison avant dix ans, lorsqueje
devrais crever defaim entre les quatre mursvides... Deux foisdéa, ils sont
venus pour m'’ entortiller. I1s m’ offraient douze mille francs de mon fonds et
les années a courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas
pour cinquantemille! Jelestiens, jeveux lesvoir |écher laterre devant moi !

— Trente mille francs, ¢’ est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller
vous établir plusloin... Et s'ils achetaient |la maison ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s absorbait une minute,
avec unrired’ enfant vaguement épandu sur saface neigeuse de Pére éternel.
Puis, il repartait.

— Lamaison, pasdedanger !... lIsparlaient del’ acheter I’ année derniere,
ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce gu’elle vaut
aujourd hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux,
avoulu lesfaire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien
guejecéderaisencoremoins... Non! non!j'y suis, |’y reste! L’ empereur,
avec tous ses canons, ne m’ en délogerait pas.

Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille,
pendant que le vieillard I&chait d’ autres phrases entrecoupeées, entre deux
entailles de son canif : ca commencait a peine, on verrait plus tard des
choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur comptoir
de parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit
fabricant personnel, contre |’ envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. |l
tendait, vers latéte de dogue, des mains impatientes.

— Donne, monsieur.
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— Tout al”heure, mon petit, répondait le vieux d une voix qui devenait
tendre. Il n"apasd'yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un odl, il s adressait de nouveau a Denise.

— Les entendez-vous ?... Ronflent-ils encore, a cté ! c'est ¢a qui
m’ exaspére le plus, parole d’ honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos,
avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée,
il passait ses apres-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui
S écrasait au Bonheur des Dames. C'était un sujet d éternel rabachage.
Encore une bonnejournée, on tapait derriére le mur, lasoierie avait di faire
dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup
de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus
faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

—Tenez ! on a glissé. Ah ! S'ils pouvaient tous se casser les reins !
... Ca, ma chere, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant
mieux !... Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ?
C’ est dégodtant !

Il ne fallait pas que Denise discutét ses explications, car il rappelait
alors amerement la maniéere indigne dont on I’avait congédiée. Puis, elle
devait lui conter, pour la centieme fois, son passage aux confections,
les souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise
nourriture, la continuelle bataille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au
soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient a chaque heure dans|’ air
méme gu’ils respiraient.

— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours
tendues.

Latétededogue était finie, Bourraslareculait, I’ avancait, avec une gaieté
bruyante.

— Prends garde, il va te mordre... La, amuse-toi, et ne le casse pas, S
C est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers lamuraille.

— Vous avez beau pousser pour que lamaison tombe... Vous ne |’ aurez
pas, quand méme vous envahiriez larue entiére !

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une
vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon coaur, sous les
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du
travail, car ellele voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu’il
n'avait pas besoin d une ouvriere, dans la débéacle de son commerce, et
gu’il I'employait par charité pure. Six mois s étaient passés, on venait de
retomber dans la morte-saison d’ hiver. Elle désespérait de se caser avant
mars, lorsque, un soir dejanvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui
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donna un conseil. Pourquoi n’ allait-elle pas se présenter chez Robineau, ou
I’ on avait peut-étre besoin de monde ?

En septembre, Robineau s était décidé a acheter le fonds de Vingard,
tout en redoutant de compromettre | es soixante mille francs de safemme. |1
avait payé quarante mille francs la spéciaité de soies, et il se lancait avec
les vingt mille autres. C' était peu, mais il avait derriere lui Gaujean, qui
devait |le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur
des Dames, ce dernier révait de susciter au colosse des concurrences ;
il croyait la victoire certaine, si I’on créait dans le voisinage plusieurs
spécialités, ou les clientes trouveraient un choix trés varié d’ articles. Seuls,
les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les
exigences des grands magasins ; ils se contentaient d’ alimenter avec eux
leurs métiers, quittes a chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux
mai sons moinsimportantes. Mais Gaujean était loin d’ avoir lesreins solides
de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n'avait des métiers
alui que depuis cing ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de
faconniers, auxquels il fournissait la matiére premiere, et qu'il payait tant
du metre. C'était méme ce systéme qui, haussant ses prix de revient, ne
lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-
Bonheur. Il en gardait unerancune, il voyait en Robineau |’ instrument d’ une
bataille décisive, livrée a ces bazars des nouveautés, qu'il accusait de ruiner
lafabrication francaise.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva madame Robineau seule. Fille
d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses du
commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d' une pensionnaire
€levée dans un couvent de Blois. Elle était tres brune, tres jolie, avec une
douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son
mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom,
Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, I'une de ses deux vendeuses
I’ ayant justement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.

— lls ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai
tranquille, car vous étes comme moi, vous ne devez guerelesaimer... Venez
demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer a Bourras qu'elle le
quittait. Il latraitaen effet d’' ingrate, s emporta; puis, lorsqu’ elle sedéfendit,
les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’ elle n’ était pas dupe de ses
charités, il s attendrit a son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de travaux,
gu’ elle I’ abandonnait juste au moment ou il alait lancer un parapluie de son
invention.

— Et Pépé ? demanda-t-il.
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L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez
madame Gras et ne pouvait pourtant |elai sser seul dans sachambre, enfermé
du matin au soir.

— C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. 1l est bien dans ma boutique,
ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme €elle refusait, craignant de le géner :

— Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi... Je nele mangerai pas,
votre enfant !

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs
par mois, et nourrie seulement, sans intérét sur la vente, comme dans les
vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout
par madame Robineau, toujours souriante a son comptoir. Lui, nerveux,
tourmenté, avait parfois des brusgueries. Au bout d’un mois, Denise faisait
partie delafamille, ainsi que I’ autre vendeuse, une petite femme poitrinaire
et silencieuse. On ne se génait plus devant elles, on causait des affaires, a
table, dans I’ arriére-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut l1a
gu’ un soir on décidal’ entrée en campagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu diner. Dés le r6ti, un gigot bourgeois, il avait abordé
la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards du
Rhoéne.

— Ca devient impossible, répétait-il. lls arrivent chez Dumontelil, n’ est-
ce pas ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup trois
cents piéces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par metre ;
et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de |I’escompte de
dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il
travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chéme est un metier
qui meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus
restreint, et surtout avec nos fagonniers, nous puissions soutenir lalutte ?

Robineau, réveur, oubliait de manger.

— Trois cents piéces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’ en prends
douze, et a quatre-vingt-dix jours... lls peuvent afficher un franc, deux
francs, meilleur marché que nous. J ai calculé qu’il y aune baisse de quinze
pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare a
nos prix... C'est ce qui tue le petit commerce.

[ était dans une heure de découragement. Safemme, inquiéte, leregardait
d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la téte cassee par tous
ces chiffres, ne comprenant pas qu’ on se donnét un pareil souci, lorsqu’il
était s facile derire et de s'aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voul Gt
vaincre : elle se passionnait avec lui, serait morte a son comptoir.

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s entendent-ils pas ensemble ?
reprit violemment Robineau. IIsleur feraient laloi, au lieu de la subir.
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Gaujean, qui avait redemandé unetranche de gigot, méchait avec lenteur.

— Ah'! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent, je vous
I"al dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans
le Gard, dans|’Isére, on ne peut chdmer un jour, sans des pertes énormes...
Puis, nous autres qui employons parfois des fagconniers ayant dix ou quinze
meétiers, nous sommes davantage méitres de la production, au point de vue
du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d avoir de
continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides possible... Aussi
sont-ils & genoux devant les grands magasins. J en connais trois ou quatre
qui se les disputent, qui consentent a perdre pour obtenir leurs ordres. Etils
se rattrapent avec les petites maisons comme lavétre. Oui, S'ils existent par
eux, ils gagnent par vous... Lacrisefinira Dieu sait comment !

— C'est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colére soulagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secretement pour les grands
magasins, dans son amour instinctif de lalogique et de lavie. On se taisait,
on mangeait des haricots verts de conserve ; et ellefinit par serisquer adire
d'unairgai :

— Lepublic ne se plaint pas, lui !

Madame Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari
et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de compte,
C' était leclient qui bénéficiait de labaisse des prix. Seulement, il fallait bien
gue chacun véct : ou irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on
engraissait le consommateur au détriment du producteur ? Et une discussion
S engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments
solides: lesintermédiaires disparai ssaient, agentsde fabrique, représentants,
commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché ; du
reste, les fabricants ne pouvaient méme plus vivre sans|es grands magasins,
car des qu'un d’entre eux perdait leur clientéle, la faillite devenait fatale ;
enfin, il y avait [a une évolution naturelle du commerce, on N’ empécherait
pas les choses d aler comme elles devaient aller, quand tout le monde y
travaillait, bon gré, mal gré.

— Alors, vous étes pour ceux qui vous ont flanquée a la rue ? demanda
Gaujean.

Denise devint tres rouge. Elle restait surprise elle-méme de la vivacité
de sa défense. QU avait-elle au coaur, pour qu’une flamme pareille lui fGt
montée dans la poitrine ?

— Mon Dieu ! non, répondit-elle. Jai tort peut-étre, car vous étes plus
compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d étre faits
comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’ hui par
guatre ou cing, qui les ont baisses, grace ala puissance de leurs capitaux et
alaforce deleur clientéle. Tant mieux pour le public, voilatout !
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Robineau ne se facha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe.
Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette,
pourquoi vouloir résister a un courant d une telle énergie, qui emporterait
tout. Madame Robineau elle-méme, en voyant son mari songeur, approuvait
du regard Denise, retombée modestement dans son silence.

— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ¢a, ¢ est desthéories...
Parlons de notre affaire.

Apreslefromage, labonne venait de servir des confitures et des poires. Il
prit des confitures, lesmangeaalacuiller, avec lagourmandise inconsciente
d’ un gros homme adorant le sucre.

—Voila, il faut que vous battiez en breche leur Paris-Bonheur, qui a
fait leur succes, cette année... Je me suis entendu avec plusieurs de mes
confreres de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire,
une faille, que vous pourrez vendre a cing francs cinquante... Ils vendent
la leur cing francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de
moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s étaient rallumés. Dans son continuel tourment
nerveuy, il sautait souvent ainsi de lacrainte al’ espoir.

— Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, il
acheva de s exalter, il cria:

— Maiselleest plusbelle guele Paris-Bonheur ! Entout cas, ellefait plus
d effet, legrain est plusgros... Vousavez raison, il faut tenter le coup. Ah'!
tenez ! jelesveux ames pieds, ou |’y resterai, cette fois!

Madame Robineau, partageant cet enthousiasme, déclarala soie superbe.
Denise elleeméme crut au succes. La fin du diner fut ains tres gaie. On
parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisét. Gaujean, qui
achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et ses
collegues alaient s imposer, pour livrer une pareille étoffeas bon compte;
maisils S'y ruineraient plut6t, ils avaient juré de tuer les grands magasins.
Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par I’ arrivée de
Vingard. Il entrait en passant dire un petit bonjour & son successeur.

— Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en
réponds !... Hein ! vous me devrez une fiére chandelle. Je vous le disais
bien, qu’il y avait ici une affaired or !

Lui, venait de prendre un restaurant a Vincennes. C’ était un réve ancien,
nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, tremblant de
ne pas trouver avendre son fonds avant la débécle, se jurant de mettre son
pauvre argent dans un commerce ou I’ on pdt voler al’ aise. Cette idée d un
restaurant lui était venue apréslanoced’ un cousin ; laboucheallait toujours,
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on leur avait fait payer dix francs de I’ eau de vaisselle, ou nageaient des
pates. Et, devant les Robineau, sajoie de leur avoir mis sur les épaules une
mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa
face aux yeux ronds et ala grande bouche loyale, qui crevait de santé.

— Et vos douleurs ? demanda obligeamment madame Robineau.

— Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonnée.

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.

Il se souvint, il rougit |égérement.

—Oh ! j’en souffre toujours... Pourtant, I'air de la campagne, vous
comprenez... N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans...
parole d honneur !

Quinzejours plustard, lalutte S engageait entre Robineau et e Bonheur
des Dames. Elle fut célébre, elle occupa un instant tout le marché parisien.
Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicité dans
les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait a ses vitrines des
piles énormes de la fameuse soie, I’annongait par de grandes pancartes
blanches, ou se détachait en chiffres géantsle prix de cing francs cinquante.
C' était ce chiffre qui révolutionnait les femmes : deux sous de meilleur
marché gu’ au Bonheur des Dames, et |a soie paraissait plus forte. Des les
premiers jours, il vint un flot de clientes : madame Marty, sous le prétexte
de se montrer économe, acheta une robe dont elle n'avait pas besoin ;
madame Bourdelaistrouval’ étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant
sans doute ce qui alait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret,
baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna a cing
francsquarante; il avait eu, avec Bourdoncle et lesintéressés, unediscussion
vive, avant deles convaincre qu'il fallait accepter labataille, quitte a perdre
sur I’achat ; ces vingt centimes étaient une perte seche, puisqu’on vendait
déa au prix coltant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas
gue son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes a
perte étaient encore sans exemple ; et le flot des clientes, obéissant au
bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin,
tandis que le magasin de larue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean
accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre
une résolution héroique : la soie serait baissee, on lalaisserait a cing francs
trente, prix au-dessous duguel personne ne pouvait descendre, sansfolie. Le
lendemain, Mouret mettait son étoffe a cing francs vingt. Et, deslors, ce fut
une rage : Robineau répliqua par cing francs quinze, Mouret afficha cing
francsdix. Tous deux ne se battaient plus que d’ un sou, perdant des sommes
considérables, chague fois qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes
riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se portaient les
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deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cing francs;;
chez lui, le personnel était pale, glacé d’ un tel défi alafortune. Robineau,
atterré, hors d' haleine, s arréta de méme a cinq francs, ne trouvant pas le
courage de descendre davantage. |ls couchaient sur leurs positions, face a
face, avec le massacre de leurs marchandises autour d’ eux.

Mais si, de part et d'autre, I"honneur était sauf, la situation devenait
meurtriére pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et
une clientéle qui lui permettaient d’ équilibrer les bénéfices ; tandis que lui,
soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d' autres articles,
restait épuisé, glissait chague jour un peu sur lapente delafaillite. I mourait
de sa témérité, malgré la clientéle nombreuse que les péripéties de la lutte
lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de voir cette clientéle
le quitter lentement, retourner au Bonheur, aprés|’ argent perdu et les efforts
gu’il avait faits pour la conquérir.

Un jour méme, la patience lui échappa. Une cliente, madame de Boves,
était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de
confections a sa spéciaité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de
laqualité des étoffes. Enfin, elle dit :

— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait qu’ elle se trompait, avec sa politesse
marchande, d autant plus respectueux, qu’'il craignait de laisser éclater sa
révolte intérieure.

— Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait dela
toiled araignée... Vous avez beau dire, monsieur, leur soie acing francs est
du cuir acoté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les levres serrées. Justement, il
avait imaginé le coup ingénieux d acheter, pour ses confections, lasoie chez
son rival. De cette facon, ¢’ était Mouret, ce n’ était pas lui qui perdait sur
I” étoffe. Il coupait simplement lalisiere.

— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t-il.

— Oh! cent fois, dit madame de Boves. |l n'y a pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand méme la marchandise,
I’indignait. Et, comme elle retournait toujours larotonde de son air dégodte,
un petit bout de lalisiere bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la
doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné
satéte.

— Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, jel’ ai achetée moi-
méme, parfaitement !... Voyez lalisiere.

Madame de Boves partit trés vexée. Beaucoup de ces dames|e quitterent,
I” histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsgue I’ épouvante
du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, éevée dans
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une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une
catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes ? C' était safaute, jamais
il n"aurait di toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’ elle le consol at.
Est-ce que cet argent n’était pas a lui comme a elle ? Il I'aimait bien,
elle n"en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son coeur, sa vie.
Dans I’ arriere-boutique, on les entendait s embrasser. Peu a peu, le train
de la maison se régularisa ; chague mois, les pertes augmentaient, dans
une proportion lente, qui reculait |’issue fatale. L’ espoir tenace les laissait
debout, ils annoncaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des
Dames.

— Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... L’ avenir est
anous.

— Et puis, gu' importe ? sl tu asfait ce que tu voulaisfaire, reprenait-elle.
Pourvu que tu te contentes, ca me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait,
elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’ osait plus intervenir. Ce fut la
gu’ elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se
passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mirissaient,
une gréce de femme se dégageait, en elle, de I’ enfant sauvage débarquée
de Vaognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son
peu d argent. Lorsqu’ elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer
vite, s occuper de Pépé, gque le vieux Bourras, heureusement, s obstinait a
nourrir ; mais c' étaient encore des soins, une chemise a laver, une blouse
a recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la téte fendue.
Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était son jour de
grosse besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-méme,
S occupée, qu'elle ne se peignait souvent qu’a cing heures. Cependant,
elle sortait quelquefois par raison, emmenait I’ enfant, lui faisait faire une
longue course a pied, du coté de Neuilly ; et leur régal était de boire, la-
bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait S asseoir dans sa
cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait de loin en loin, les soirs de
semaine, puis disparaissait, en prétextant d’ autres visites ; il ne demandait
plus d’ argent, mais il arrivait avec des airs st mélancoliques, que sa soaur,
inquiéte, avait toujours pour lui une piece de cent sous de coté. Son luxe
était la

— Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !...
Justement, il y alafemme du papetier...

— Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de savoir.

Maisil croyait qu'elle |’ accusait de se vanter.

— Quand je te dis qu'elle est lafemme d'un papetier !... Oh ! quelque
chose de magnifique !
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Trois mois se passerent. Le printemps revenait, Denise refusa de
retourner & Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois
rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces
rencontres, lui confiagu’ €lle allait peut-étre épouser son amant ; ¢ était elle
qui hésitait encore, on n’amait guére les vendeuses mariées au Bonheur des
Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’ osaconseiller son amie.
Un jour que Colomban venait de |’ arréter prés de lafontaine, pour lui parler
deClara, celle-ci justement traversalaplace ; et lajeunefille dut s’ échapper,
car il lasuppliait de demander a son ancienne camarade si elle voulait bien
se marier avec lui. Qu’ avaient-ils donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la
sorte ? Elle S estimait trés heureuse de n’aimer personne.

— Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies,
comme elle rentrait.

— Non, monsieur Bourras.

— Eh bien! lesgredins ont acheté I’ hétel Duvillard... Je suis cerné!

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sacriniére
blanche.

—Un micmac a n'y rien comprendre ! reprit-il. Il parait que I'hotel
appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, |e baron Hartmann, vient
de le céder anotre fameux Mouret... Maintenant, ils me tiennent adroite, &
gauche, derriere, tenez | voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette
pomme de canne !

C' était vrai, on avait di signer la cession la veille. La petite maison de
Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et I’ hotel Duvillard, accrochée
la comme un nid d’ hirondelle dans la fente d’ un mur, semblait devoir étre
écrasée du coup, le jour ou le magasin envahirait |’ hotel, et ce jour était
venu, le colossetournait lefaible obstacle, le ceignait de son entassement de
marchandises, menagait del’ engloutir, del’ absorber par laseuleforce de son
aspiration géante. Bourras sentait bien |’ étreinte dont craquait saboutique. 11
croyait lavoir diminuer, il craignait d’ étre bu lui-méme, de passer del’ autre
coté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait &
cette heure.

— Hein! lesentendez-vous ? criait-il. Si I’on nedirait pas qu’ils mangent
les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, ¢’ est le méme
bruit de scie mordant le plétre... N'importe ! ils ne m’ aplatiront peut-étre
pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon
toit et que la pluie tomberait a seau dans mon lit !

Ce fut a ce moment que Mouret fit faire a Bourras de nouvelles
propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au
bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colére du vieillard, il
refusa avec des injures. Falait-il que ces gredins volassent |le monde, pour
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payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille! Et il
défendait sa boutique comme une fille honnéte défend sa vertu, au nom de
I” honneur, par respect de [ui-méme.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tournait
fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la
rue, avec desairsd’ architecte. Puis, un matin, desouvriersarriverent. C' était
labataille décisive, il avait I'idée téméraire de battre le Bonheur des Dames
sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui
lui reprochai ent saboutique sombre, reviendraient certainement, quand elles
la verraient flamber, toute neuve. D’ abord, on boucha les crevasses et on
badigeonna lafacade ; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en
vert clair ; méme on poussalasplendeur jusqu’ adorer I’ enseigne. Troismille
francs, que Bourras tenait de c6té comme une ressource supréme, furent
dévorés. D’ailleurs, le quartier était en révolution ; on venait le contempler
au milieu de cesrichesses, perdant latéte, ne retrouvant pas ses habitudes. 11
ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur cesfondstendres, effaré
avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’ en face, les
passants s étonnaient, a le regarder agiter les bras et sculpter ses manches.
Et il était galopé de fievre, il craignait de salir, il s engouffrait davantage,
dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des
Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le
parapluie a godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur
perfectionna immédiatement I'invention. Alors, la lutte S engagea sur les
prix. 1l eut un article a un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture
acier, inusable, disait I’ étiquette. Maisil voulut surtout battre son concurrent
avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d olivier, de
myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur,
moins artiste, soignait |’ étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés
et sestaffetas cuits. Et lavictoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que
I’art était fichu, qu’il en était réduit atailler ses manches pour le plaisir, sans
espoir de les vendre.

— C'est ma faute ! criait-il a Denise. Est-ce que j’aurais di tenir des
saletés a un franc quatre-vingt-quinze ?... Voila ou les idées nouvelles
peuvent conduire. Jai voulu suivre I’ exemple de ces brigands, tant mieux
s j’encreve!

Juillet fut tres chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous
les ardoises. Aussi, lorsqu’ elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé
chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu
au jardin des Tuileries, jusqu’a la fermeture des grilles. Un soir, comme
elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : a quelques pas,
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marchant droit aelle, il lui semblait reconnaitre Hutin. Puis, son coeur battit
violemment. C’ était Mouret, qui avait diné sur larive gauche et qui se hétait
de serendre apied chez madame Desforges. Au brusque mouvement que fit
lajeune fille pour lui échapper, il laregarda. La nuit tombait, il |a reconnut
pourtant.

— C’est vous, mademoiselle.

Elle ne répondit pas, éperdue qu'il e(t daigné s arréter. Lui, souriant,
cachait sa géne sous un air d’ aimable protection.

— Vous étes toujours a Paris ?

— Oui, monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait a saluer, pour continuer sa
promenade. Maisil revint lui-méme sur ses pas, il la suivit sous les ombres
noires des grands marronniers. Une fraicheur tombait, des enfantsriaient au
loin, en poussant des cerceaux.

— C'estvotrefrere, n’ est-ce pas ? demanda-t-il encore, lesyeux sur Pépé.

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’'un monsieur,
marchait gravement pres de sa soaur, dont il tenait lamain :

— Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite
et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sarongeur, car il gouta
vivement :

— Ecoutez, mademoiselle, j’ai des excuses & vous présenter... Oui,
j"aurais été heureux de vous dire plus toét combien j'a regretté I’ erreur qui
a été commise. On vous a accusée trop légérement d une faute... Enfin, le
mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez
nous, connait aujourd’ hui votre tendresse pour vos freres...

[l continua, fut d’une politesse respectueuse, a laquelle les vendeuses
du Bonheur des Dames n’ étaient guére habituées de sa part. Le trouble de
Denise avait augmenté ; mais une joie inondait son cceur. |l savait donc
gu’elle ne s était donnée a personne ! Tous deux gardaient le silence, il
restait pres d’ elle, réglant ses pas sur les petits pas de I’ enfant ; et les bruits
lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

—Je n'a qu'une réhabilitation a vous offrir, mademoiselle, reprit-il.
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous...

Elle I’interrompit, elle refusa avec une héte fébrile.

— Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de méme, mais j’ ai
trouvé ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’ elle était chez Robineau. Et,
tranquillement, sur un pied d égalité charmante, il lui parla de ce dernier,
auquel il rendait justice : un gargon d’ une intelligence vive, trop nerveux
seulement. Il aboutirait & une catastrophe, Gaujean |’avait écrasé d’ une
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affaire trés lourde, ou tous d' eux resteraient. Alors, Denise, gagnée par
cette familiarité, se livradavantage, laissavoir qu’ elle était pour les grands
magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ; elle
S animait, citait desexemples, se montrait au courant de laguestion, remplie
méme d’'idées larges et nouvelles. Lui, ravi, I’écoutait avec surprise. Il
se tournait, tachait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle
semblait toujours la méme, vétue d' une robe simple, le visage doux ; mais,
de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait
la puissance. Sans doute, cette petite s était faite a I’air de Paris, la voila
qui devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses beaux
cheveux, lourds de tendresse.

— Puisque vous étes des notres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez
nos adversaires ?... Ainsi, ne m'a-t-on pas dit également que vous logiez
chez ce Bourras ?

— Un bien digne homme, murmura-t-elle.

— Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera a le mettre
sur la paille, lorsque je voudrais m'en débarrasser avec une fortune !...
D’ abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue a
des personnes...

Maisil sentit lajeunefille confuse, il se hdta d’ gouter :

— On peut étre honnéte partout, et il y a méme plus de mérite a I’ étre,
guand on n’est pasriche.

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter de
son air attentif d’ enfant précoce. Par moments, il levait lesyeux sur sa scaur,
dont lamain brilante, secouée de |égers tressaillements, I’ étonnait.

— Tenez ! reprit galement Mouret, voulez-vous étre mon ambassadeur ?
Demain, j’avais!’intention d’ augmenter encore mon offre, defaire proposer
a: Bourras quatre-vingt mille francs... Parlez-lui en la premiere, dites-lui
donc qu'il sesuicide. Il vous écoutera peut-étre, puisqu’il adel’ amitié pour
vous, et vous lui rendriez un véritable service.

— Soit ! répondit Denise, souriante elleaussi. Jeferai lacommission, mais
je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni I’un ni I’autre n’avait plus rien a se dire. Un
instant, il essayade causer del’oncle Baudu ; puis, il dut setaire, en voyant
lemalaisedelajeunefille. Cependant, ils continuai ent de se promener cotea
cOte, ilsdébouchérent enfin, verslaruedeRivoli, dansunealéeouil faisait
jour encore. Au sortir de lanuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil.
[l comprit qu’'il ne pouvait laretenir davantage.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.
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Maisil ne s'en alait pas. En levant les yeux, d’ un coup d adl, il venait
d’ apercevoir devant lui, au coin de la rue d Alger, les fenétres éclairées
de madame Desforges, qui I’ attendait. Et il avait reporté ses regards sur
Deniseg, il la voyait bien, dans le péle crépuscule : elle était toute chétive
auprés d’'Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le coaur ? C' était
un caprice imbécile.

—Voici un petit garcon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque
chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce pas ? gue notre maison vous
est ouverte. Vous n'aurez qu'a y frapper, je vous donnerai toutes les
compensations désirables... Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Quand Mouret I'eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans
I”ombre noire. Longtemps, €lle marcha sans but, entre lestroncs énormes, le
sang au visage, latéte bourdonnante d’ idées confuses. Pépé, toujours pendu
asamain, allongeait ses courtesjambes pour lasuivre. Ellel’ oubliait. 1 finit
par dire:

— Tuvastrop fort, petite mere.

Alors, elle s'assit sur un banc ; et, commeil était las, I’ enfant s endormit
en travers de sesgenoux. Elleletenait, le serrait contre sapoitrine devierge,
les yeux perdus au fond des ténebres. Lorsque, une heure plus tard, elle
revint doucement avec lui rue de la Michodiére, elle avait son tranquille
visage de fille raisonnable.

— Tonnerrede Dieu! lui criaBourras, du plusloingu’il I’ apercut, le coup
est fait... Cette canaille de Mouret vient d’ acheter ma maison.

[l était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec
des gestes si désordonnés, qu’il menagait d’ enfoncer les vitrines.

—Ah!lacrapule!... Cest lefruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas
combien il I’avendue, mamaison ? cent cinquante mille francs, quatre fois
ce qu' elle vaut ! Encore un joli voleur, celui-la!... Imaginez-vous qu'il a
prétexté mesembellissements; oui, il afait valoir quelamaisonvenait d étre
remise aneuf... Est-ce qu’ils n"auront pas bient6t fini de se ficher de moi ?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait pu
profiter au fruitier, I’ exaspérait. Et, maintenant, voila Mouret qui devenait
son propriétaire : ¢’ était alui qu’il devrait payer ! ¢ était chez lui, chez ce
concurrent abhorré, qu’il logerait désormais! Une telle pensée achevait de
le soulever de fureur.

— Je les entendais bien trouer le mur... A cette heure, ils sont ici, ¢’ est
comme S ils mangeaient dans mon assiette !

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait
danser les parapluies et les ombrelles.
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Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile,
attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, trés las, s endormait sur
une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un pevu, €lle résolut de faire la
commission de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais I’ excés
méme de sa colére, I'impasse ou il se trouvait, pouvaient déterminer une
acceptation brusgue.

— Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commengat-elle. Oui, une
personne du Bonheur, et tresbien informeée... |l parait que, demain, on vous
offriraquatre-vingt mille francs...

[I'I"interrompit d’un éclat de voix terrible:

— Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs!... Pas pour un
million, maintenant !

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s ouvrit, et elle
recula tout d’un coup, muette et pdle. C'était I’oncle Baudu, avec sa face
jaune, I'air vieilli. Bourras saisit les boutons du pal etot de son voisin, lui cria
dansle visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence :

— Savez-vous ce gu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-vingt mille
francs! llsen sont 1, les bandits! ils croient que je vais me vendre comme
unefille... Ah!ilsont acheté la maison, et ils pensent me tenir ! Eh bien,
c'estfini, ilsnel auront pas! J aurais céde peut-étre, mais puisqu’ elle est a
eux, qu'ils essayent donc de la prendre !

— Alors, lanouvelle est vraie ? dit Baudu de savoix lente. On mel’ avait
affirmé, je venais pour savoir.

— Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas cent mille ?
C’est tout cet argent qui m’'indigne. Est-ce qu'’ils croient qu’ils me feraient
commettre une coquinerie, avec leur argent ?... llsne |’ auront pas, tonnerre
deDieu! Jamais, jamais, entendez-vous !

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme::

— IlsI’auront dans neuf ans, quand votre bail serafini.

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjurale vieillard d accepter.
La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il
ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui,
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien étre mort, pour ne
pas voir ¢a.

— Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre niece est avec eux,
c'est elle qu'ils ont chargée de me corrompre... Elle est avec les brigands,
parole d honneur !

L’oncle, jusgue-13, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la téte, du
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chague fois
gu’ elle passait. Mais, lentement, il setourna, il laregarda. Sesgrosses|evres
tremblérent.
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— Jelesais, répondit-il & demi-voix.

Etil continuait alaregarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait bien
changé par le chagrin. Lui, prisdu sourd remordsde nel’ avoir pas secourue,
songeait peut-étre alavie de misére qu’ elle venait de traverser. Puis, lavue
de Pépé endormi sur lachaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla
I attendrir.

— Denisg, dit-il ssimplement, entre donc demain manger |a soupe, avec le
petit... Mafemme et Geneviéve m’ont prié det’inviter, si jete rencontrais.

Elle devint trés rouge, elle I'embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras,
heureux de cette réconciliation, lui criaencore:

— Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on me
trouvera sous les pierres.

— Nos maisons croulent dga, voisin, dit Baudu d un air sombre. Nous 'y
resterons tous.
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VIII

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on alait ouvrir,
du nouvel Opéra a la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre. Les
jugements d’ expropriation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs
attaquaient déja la trouée, aux deux bouts, I’ une abattant les vieux hotels
de la rue Louisle-Grand, |’ autre renversant les murs légers de |’ancien
Vaudeville ; et I'’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de
Choiseul et la rue de la Michodiére se passionnaient pour leurs maisons
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer d’ une large
entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Maisce qui remuait le quartier plusencore, ¢’ éaient lestravaux entrepris
au. Bonheur des Dames. On parlait d’ agrandissements considérables, de
magasins gigantesques tenant les trois facades des rues de la Michodiére,
Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le
baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pété
de maisons, sauf la facade future sur la rue du Dix-Décembre, ou le baron
voulait construire une concurrence au Grand-Hotel. Partout, le Bonheur
rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient ;
et, dans les immeubles vides, une armée d ouvriers commencait les
aménagements nouveaux, sous des nuages de plétre. Seule, au milieu de
ce bouleversement, I’ étroite masure du vieux Bourras restait immobile et
intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de
magons.

Lorsque, lelendemain, Denise serendit avec Pépé chez I’ oncle Baudu, la
rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchargeaient des
briques devant I’ ancien hétel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique,
I oncle regardait, d’'un odl morne. A mesure que le Bonheur des Dames
s dargissait, il semblait quele Vieil Elbeuf diminuét. Lajeunefilletrouvait
lesvitrines plus noires, plus écrasées sous|’ entresol bas, aux baiesrondesde
prison ; I’ humidité avait encore déteint lavieille enseigne verte, une détresse
tombait de |a fagade entiére, plombée et comme amaigrie.

— Vousvoila, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur |e corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le méme serrement de coaur. Elle la
revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; des
angles vides creusaient des trous de ténebres, la poussiere envahissait les
comptoirs et les casiers ; tandis qu’' une odeur de cave salpétrée montait
des ballots de draps, gu’on ne remuait plus. A la caisse, madame Baudu
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et Geneviéve se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de
solitude, ou personne ne venait les déranger. La mére ourlait des torchons.
Lafille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

— Bonsoir, matante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et
s jevous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Madame Baudu |’ embrassa, trés émue.

— Ma pauvre fille, répondit-€lle, si je n’avais pas d’ autres peines, tu me
verrais plus gaie.

— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la premiére Geneviéve
sur lesjoues.

Celle-ci s'éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans
trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses
petits bras. Et laréconciliation fut compl éte.

— Eh bien ! il est six heures, mettons-nous a table, dit Baudu. Pourquoi
N’ as-tu pas amené Jean ?

— Maisiil devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je I’ al
vu ce matin, il m’'aformellement promis... Oh ! il ne faut pas I’ attendre,
son patron |” aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait I’ excuser
d’ avance.

— Alors, mettons-nous atable, répétal’ oncle.

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique :

— Colomban, vous pouvez diner en méme temps gque nous. Personne ne
viendra.

Denisen’avait pas apercu le commis. Latante lui expliquagu’ils avaient
d( congédier I'autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si
mauvai ses, que Colomban suffisait ; et encore passait-il desheuresinoccupé,
aourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts...

Dans la salle a manger, le gaz brdlait, bien gu’on fit aux longs jours
de I’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la
fraicheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis
sur une toile cirée, la fenétre prenant I'air et la lumiere au fond du boyau
empesté de lapetite cour. Et ces choses|ui parai ssaient, comme la boutique,
S étre assombries encore et avoir des larmes.

— Pére, dit Genevieve, génée pour Denise, voulez-vous que je ferme la
fenétre ? Ca ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.

— Ferme la fenétre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous
manquerons d’ air.

En effet, on étouffa. C'était un diner de famille, fort smple. Apres le
potage, dés que la bonne eut servi le bouilli, I’oncle en vint fatalement aux
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gens d'en face. || se montra d abord tres tolérant, il permettait a sa niéce
d’avoir une opinion différente.

— Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de
maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ¢a ne t'a pas
dégoltée d' étre salement flanquée a la porte, ¢'est que tu dois avoir des
raisons solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t'en
voudrais pas du tout... N’ est-ce pas ? personneici ne lui en voudrait.

— Oh'! non, murmura madame Baudu.

Denise, posément, dit sesraisons, comme €elle les disait chez Robineau :
I’ évolution logique du commerce, les nécessités des temps modernes, la
grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-étre croissant du public
Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, I’ écoutait, avec une visible
tension d'intelligence. Puis, quand €elle eut terminé, il secoualatéte.

— Tout ¢a, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il
nN'y apasasortir dela... Oh! jeleur accorde qu'ils réussissent, mais ¢’ est
tout. Longtemps, j’al cru qu’ilsse casseraient lesreins; oui, |’ attendais¢a, je
patientais, tu terappelles ? Eh bien! non, il parait qu’ aujourd hui ce sont les
voleurs qui font fortune, tandis que les honnétes gens meurent sur la paille.
Voilaou nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant les faits. Et je
m’incline ; mon Dieu! jem’incline...

Une sourde colére le soulevait peu a peu. Il brandit tout d’un coup sa
fourchette.

— MaisjamaisleViell Elbeuf neferaune concession... Entends-tu, jel’ ai
ditaBourras: «Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages
sont une honte. »

— Mange donc, interrompit madame Baudu, inquiéte de le voir s alumer
ains.

— Attends, je veux que ma niéce sache bien ma devise... Ecoute ca, ma
fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis
pour eux ! Moi, je proteste, voilatout !

La bonne apportait un morceau de veau réti. De ses mains tremblantes,
il découpa ; et il n"avait plus son coup d’ odl juste, son autorité a peser les
parts. Laconscience de sadéfaite [ui 6tait son ancienne assurance de patron
respecté. Pépé s était imaginé quel’ oncle seféachait : il avait fallu le calmer,
en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant
son assiette. Alors |’ oncle, baissant 1a voix, essaya de parler d’ autre chose.
Un instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre,
dont latrouée alait certainement accroitrele commerce du quartier. Maisla,
de nouveauy, il revint au Bonheur des Dames ; tout I’y ramenait, ¢ était une
obsession maladive. On était pourri de plétre, on nevendait plusrien, depuis
gue les voitures de matériaux barraient larue. D’ ailleurs, ce serait ridicule,
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aforced' étre grand ; les clientes se perdraient, pourquoi paslesHalles? Et,
malgreé les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des
travaux au chiffre d’ affaires du magasin. N’ était-ce pas inconcevable ? en
moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle,
autrefoisde huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d’ apresledernier
inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s était jamais vue, et contre
laquelle il n'y avait plus a lutter. Toujours ils S engraissaient, ils éaent
maintenant mille employés, ilsannongaient vingt-huit rayons. Ce nombre de
vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir
dédoublé quel ques-uns, mais d’ autres étaient compl étement nouveaux : par
exemple un rayon de meubles et un rayon d’ articles de Paris. Comprenait-on
cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens n’ étaient pas fiers, ils finiraient
par vendre du poisson. L’ oncle, tout en affectant de respecter les idées de
Denise, en arrivait al’ endoctriner.

— Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon de
casseroles a mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis fou...
Avoue au moins gue tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, génée, comprenant I’inutilité des
bonnes raisons. Il reprit :

— Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutilequ’ils
nous fachent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma
famille et moi !... Rentre chez eux, s cate plait, mais je te défends de me
casser davantage les oreilles avec leurs histoires !

Un silence régna. Son ancienne violence tombait a cette résignation
fiévreuse. Comme on suffoquait dans I’ étroite salle, chauffée par le bec de
gaz, la bonne dut rouvrir la fenétre ; et la pestilence humide de la cour
soufflasur latable. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit
lentement, sans une parole.

— Tiens! regarde ces deux-1a, recommenca Baudu, en désignant de son
couteau Geneviéve et Colomban. Demande-leur s'ils|” aiment, ton Bonheur
des Dames!

Cote a cote, a la place accoutumeée ou, ils se retrouvaient deux fois par
jour depuis douze ans, Colomban et Geneviéve mangeaient avec mesure.
Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant I’ épaisse bonhomie de saface,
semblait cacher, derriére ses paupieres tombantes, la flamme intérieure qui
le brdlait ; tandis que, la téte courbée davantage sous sa chevelure trop
lourde, elle, s abandonnait, comme ravagée par une souffrance secréte.

— L’année derniére a été désastreuse, expliquait I’oncle. 1l a bien fallu
reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu ce gu'ils
pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.
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— Je ne peux guere les aimer, ma cousine, répondit Genevieve. Mais,
soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.

Et elleregardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’ un air absorbé.
Quand il sentit sur lui lesyeux de lajeunefille, il [&cha des mots violents.

— Une sale boutique !... Tous plus coquins les uns que les autres !...
Enfin, un vrai choléra pour le quartier !

—Vous I'entendez ! vous I’entendez ! criait Baudu, ravi. En voila un
guilsn’auront jamais!... Va! tuesledernier, on n"en feraplus!

Mais Genevieve, le visage sévere et douloureux, ne quittait pas
Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’a son coaur, et il se troublait, il
redoublait d’invectives. Madame Baudu, devant eux, alait del’unal’ autre,
inquiete et silencieuse, comme s elle et deviné la un nouveau malheur.
Depuisquelquetemps, latristessedesafillel’ effrayait, ellelasentait mourir.

— Laboutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de
faire cesser la scene. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’ un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allérent causer avec un
courtier, qui venait prendre des ordres. Madame Baudu emmena Pépé,
pour lui montrer desimages. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise
S oubliait prés de la fenétre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se
retournant, elle apercut Genevieve, toujours a sa place, les yeux sur latoile
cirée, humide encore d’ un coup d’ éponge.

— Vous souffrez, macousine ? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas, éudiant du regard, obstinément, une
cassure de la toile, comme envahie toute entiere par les réflexions qui
continuaient en elle. Puis, ellerelevalatéte avec peine, elleregardalevisage
compatissant, penchéverslesien. Lesautres étaient donc partis ? quefaisait-
elle sur cette chaise ? Et, tout d' un coup, des sanglots I’ éoufférent, sa téte
retombaau bord delatable. Elle pleurait, elle trempait samanche de larmes.

— Mon Dieu ! qu' avez-vous ? s écria Denise, bouleversee. Voulez-vous
quej’ appelle ?

Genevieve |'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle
bégayait :

— Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous, ¢a
m’ est égal ; maispaslesautres, paslesautres!... C'est malgré moi, je vous,
jure. C'est en me voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, je ne pleure
plus.

Et descriseslareprenaient, secouaient son corpsfrélede, grandsfrissons.
Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasét la nugue. Comme
elle roulait sa téte malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les
cheveux coulerent dans son cou, I’ ensevelirent deleursténebres. Cependant,
Denise, sans bruit, de peur d’ éveiller I’ attention, tachait de la soulager. Elle
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ladégrafa, et resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvrefille avait
la poitrine creuse d’'une enfant, le néant d une vierge mangée d’'anémie.
A pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui
semblaient boire savie; puis, elleles nouafortement, pour la dégager et lui
donner un peu d'air.

— Merci, vous étes bonne, disait Geneviéve. Ah ! je ne suis pas grosse,
N’ est-ce pas ? J étais plus forte, et tout S'en est allé... Rattachez ma robe,
maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux... Mon, Dieu! je
ne vais pas bien, je nevais pas bien.

Pourtant, lacrise se calmait. Ellerestait brisée sur sachaise, elleregardait
fixement sa cousine... Et, au bout d’'un silence, elle demanda:

— Ditessmoi lavérité, il I'aime ?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle, avait
parfaitement compris qu’il s agissait de Colomban et de Clara. Mais elle
affectala surprise.

— Qui donc, machere ?

Geneviéve hochait latéte d’un air incrédule.

— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi |le service de me donner
enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été la
camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler
avoix basse. Il vous chargeait de commissions pour €elle, n’est-ce pas ?...
Oh'! de gréce, dites-moi la vérité, je vous jure que ¢came fera du bien.

Jamais Denise n’ avait éprouve un embarras pareil. Elle baissait |es yeux,
devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut
laforce de latromper encore.

— Maisc'est vousqu'il aime!

Alors, Geneviéve fit un geste désespéré.

— C’est bon, vous nevoulez rien dire.... D’ailleurs, cam’est égdl, je les
ai vus. L ui, sort continuellement sur letrottoir pour laregarder. Elle, en haut,
rit comme une malheureuse... Bien sir qu’ils se retrouvent dehors.

— Ca, non, jevouslejure! cria: Denise, s oubliant, emportée par le désir
de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une
voix affaiblie de convalescente :

— Je voudrais bien un verre d eau... Excusez-moi, je vous dérange.
Tenez, 13, dans|e buffet.

Et, lorsgu’ elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la
main, elle écartait Denise, qui craignait qu’ elle ne sefit du mal.

— Non, non, laissez, j’ai toujours soif... Lanuit, je meléve pour boire.

[l'y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement :
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— Sivoussaviez, depuisdix ansjesuisaccoutuméeal’ idée de cemariage.
Je portais encore des robes courtes, que déja Colomban était pour moi...
Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre
toujours ensemble, de rester ici enfermés I’un contre I’ autre, sans qu'il y
elt jamais de distractions entre nous, j’a dd finir par le croire mon mari,
avant le temps. Jignorais s je I’aimais, j’ étais sa femme, voilatout... Et,
aujourd’ hui, il veut S'en aler avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon coaur
se fend. Voyez-vous, €' est une souffrance que je ne connaissais pas. Came
prend dans la poitrine et dans la téte, puis ¢a va partout, ca me tue.

Des larmes remontaient a ses yeux. Denise, dont les paupieres se
mouillaient aussi de piti€, lui demanda :

— Est-ce que matante se doute de quelque chose ?

— Oui, maman se doute, je crois... Quant apapa, il est trop tourmenté, il
ne sait pas lapeine qu’'il me cause, en reculant ce mariage... Plusieursfois,
maman m'’ a interrogée. Elle s'inquiete de me voir languir. Jamais elle n'a
été forte elleeméme, souvent elle m'a dit : « Ma pauvrefille, je net’a pas
faite bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guere. Mais
elle doit trouver que je maigris trop a lafin... Regardez mes bras, est-ce
raisonnable ?

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut
I’ empécher de boire.

— Non, j’a trop soif, laissez-moi.

Onentendit s élever lavoix de Baudu. Alors, cédant aune poussée de son
caaur, Denise s agenouilla, entoura Geneviéve de ses bras fraternels. Ellela
baisait, ellelui jurait quetoutirait bien, qu’ elle épouserait Colomban, qu’ elle
guérirait et serait heureuse. Vivement, elle sereleva. L’ oncle |’ appelait.

— Jean est |, viens donc.

C' était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour diner. Quand on lui dit
gue huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de chez
son patron. On le plaisanta, sansdoute il avait pris par e bois de Vincennes.
Mais, desqu'il put s approcher de sa soaur, il lui soufflatrésbas:

— C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... Jai la une
voiture al” heure. Donne-moi cent sous.

[l sortit une minute, et revint diner, car madame Baudu ne voulait
absolument pas qu'’il repartit sans manger au moins une soupe. Genevieve
avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban
sommeillait & demi, derriére un comptoir. La soirée coula triste et lente,
animée uniquement par les pas de I’oncle, qui se promenait d’un bout a
I” autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brdlait, I’ ombre du plafond
bas tombait a larges pelletées, comme laterre noire d’ une fosse.
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Des mois se passérent. Denise entrait presgue tous les jours égayer un
instant Geneviéve. Maislatristesse augmentait chez les Baudu. Lestravaux
d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Méme
lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du
fracas d’ un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou
du ssmple appel d’ un magon, pour la leur géater aussitot. Tout le quartier,
d’ailleurs, en était secoué. De I’ enclos de planches longeant et embarrassant
les trois rues, sortait un branle d activité fiévreuse. Bien que I’ architecte
se servit des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour
les aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bétissait une
galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte
d’ honneur, sur larue Neuve-Saint-Augustin, au centre de lafacade. On avait
eu d'abord de grandes difficultés a établir les sous-sols, car on était tombé
sur desinfiltrations, d’ égout et sur desterresrapportées, pleinesd’ ossements
humains. Ensuite, leforagedu puitsavait violemment préoccupéles maisons
voisines, un puits de cent métres, dont le débit devait étre de cing cents
litres a la minute. Maintenant, les murs s élevaient au premier étage ;
des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient I'lle entiere ; sans
arrét, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille,
le déchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple
d’ ouvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-
dessustout, ce qui assourdissait lesgens, ¢’ était latrépidation desmachines;
tout marchait a la vapeur, des sifflements aigus déchiraient I’air ; tandis
gue, au moindre coup de vent, un nuage de plétre s envolait et s abattait
sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. Les Baudu
désespérésregardai ent cette poussi éreimplacable pénétrer partout, traverser
les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser
jusgue dans leur lit ; et I'idée qu'ils la respiraient quand méme, qu'ils
finiraient par en mourir, leur empoisonnait I’ existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, I’ architecte,
craignant de ne pas étre prét, se décida a faire travailler la nuit. De
puissantes |lampes électriques furent établies, et e branle ne cessaplus : des
€quipes se succedaient, les marteaux n’ arrétaient pas, les machines sifflaient
continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer
le plétre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent méme renoncer a fermer les
yeux ; ils étaient secoués dans leur alcove, les bruits se changeaient en
cauchemars, dés quelafatigue les engourdissait. Puis, S'ilsselevaient pieds
nus pour calmer leur fievre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient
effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des
ténebres, comme une forge colossale, ou se forgeait leur ruine. Au milieu
des murs, a moitié construits, troués de baies vides, les lampes électriques
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jetaient de larges rayons bleus, d une intensité aveuglante. Deux heures du
matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil
pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu
colossal et fantastique, grouillait d’ ombres noires, d’ ouvriers retentissants,
dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves.

L’ oncle Baudu I’ avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait des
rayons nouveaux, ¢’ étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers
des dentours. Le désastre s éargissait, on entendait craquer les plus
vieilles maisons. Mademoiselle Tatin, lalingére du passage Choiseul venait
d’étre déclarée en faillite ; Quinette, le gantier, en avait a peine pour six
mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de
leurs magasins ; s Bédoré et scaur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue
Gaillon, ils mangeaient évidemment |es rentes amassées jadis. Et voila que,
maintenant, d autres ruines alaient s gjouter a ces ruines prévues depuis
longtemps : le rayon d’ articles de Paris menacait un bimbelotier de la rue
Saint-Roch, Dedlignieres, un gros homme sanguin ; tandis que le rayon
des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient
dans |’ ombre du passage Sainte-Anne. On craignait méme |’ apoplexie pour
le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les
porte-monnaie atrente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus
calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mélaient de vendre des
tables et des armoires ; mais des clientes les quittaient dga, le succes du
rayon s annongait formidable. C' était fini, il fallait plier I’échine : aprés
ceux-la, d autres encore seraient balayés, et il n'y avait plus de raison pour
gue tous les commerces ne fussent tour a tour chasseés de leurs comptoirs.
Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de satoiture.

A présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et
sortaient, ils s allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que
lemonde s arrétait pour lesregarder, comme on regarde défiler un régiment.
Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et les boutiquiers,
devant leurs portes, songeaient a |’ unique commis, qu’'ils ne savaient d§a
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de
guarante millions d’ affaires, avait aussi révolutionnélevoisinage. Il courait
de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de coléere. Quarante
millions ! songeait-on a cela ? Sans doute, le bénéfice net se trouvait au
plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables et leur
systeme de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore
une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsgqu’ on
opérait sur des capitaux pareils. On racontait quel’ ancien capital de Mouret,
les premiers cing cent mille francs augmentés chaque année de la totalité
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des bénéfices, un capital qui devait étre a cette heure de quatre millions,
avait ains passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau,
guand il se livrait a ce calcul devant Denise, apres le repas, restait un
instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, C était
ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du
nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre,
superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voila tout ! Des
gens qui mentaient ! Des charlatans qu’ on ramasserait dans le ruisseau, un
beau matin !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux
habitudes du Vieil Elbeuf, tachaient de soutenir laconcurrence. Laclientéle
ne venant plus a eux, ils sefforcaient d'aler a elle, par I'intermédiaire
des courtiers. 1l y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport
avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et
de flanelles, lorsgu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se
le disputait, il prenait une importance de personnage ; et Baudu, |’ ayant
marchandé, eut le malheur dele voir s entendre avec lesMatignon, delarue
Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiersle volérent ;
un troisieme, honnéte homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans
secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une &
une. Lejour vint ou les échéancesfurent lourdes. Jusque-1a, on avait vécu sur
les économies d  autrefois ; maintenant, la dette commencait. En décembre,
Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits, se résigna au plus cruel
dessacrifices: il vendit samaison de campagne de Rambouillet, une maison
qui lui coltait tant d’ argent en réparations continuelles, et dont leslocataires
ne I’avaient pas méme paye, lorsgu’il s était décidé a en tirer parti. Cette
vente tuait le seul réve de savie, son coaur en saignait comme de la perte
d’ une personne chére. Et il dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui
lui en coltait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les
Lhomme, ses voisins que le désir d augmenter leurs terres détermina. Les
soixante-dix mille francs allaient soutenir lamaison pendant quel que temps
encore. Malgrétousles échecs, I’idée de lalutte renaissait : avec del’ ordre,
aprésent, on pouvait vaincre peut-étre.

L e dimanche ou les Lhomme donnerent I’ argent, ils voulurent bien diner
au Vieil Elbeuf. Madame Aurélie arriva la premiéere ; il fallut attendre le
caissier, qui vint en retard, effaré par toute une apres-midi de musique ;
guant au jeune Albert il avait accepté I’ invitation, maisil ne parut pas. Ce
fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de
leur étroite salle a manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme
y apportaient, avec leur famille débandée et leur godt de libre existence.
Genevieve, blessée des allures impériales de madame Aurélie, n’ avait pas
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ouvert la bouche ; tandis que Colomban I’admirait, pris de frissons, en
songeant qu’ elle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme madame Baudu était dga au lit,
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps
humide de dégel. Au dehors, malgré les fenétres closes et les rideaux tirés,
on entendait ronfler les machines des travaux d’en face.

— Sais-tu & quoi je pense, Elisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! ces Lhomme
ont beau gagner beaucoup d argent ; j’aime mieux étre dans ma peau que
danslaleur... llsréussissent, c’'est vrai. Lafemme araconté, n’ est-ce pas ?
gu'elle s était fait prés de vingt mille francs cette année, et celalui apermis
de me prendre ma pauvre maison. N’'importe ! je n’a plus lamaison, mais
aumoinsje nevais pasjouer delamusique d un c6té, tandis que tu coursla
prétentaine de |’ autre.... Non ; vois-tu, ils ne peuvent pas étre heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son réve. Quand il arrivait
prés du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant
la fenétre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
nouveaux : on N’ avait jamais vu ¢a, des commis gagnaient a cette heure plus
gue des commercants, ¢’ étaient les caissiers qui rachetaient les propriétés
despatrons. Aussi tout craguait, lafamille n’ existait plus, onvivait al’ hétel,
au lieu de manger honnétement la soupe chez soi. Enfin, il termina en
prophétisant, quelejeune Albert dévorerait plustard laterre de Rambouillet
avec des actrices.

Madame Baudu I’ écoutait, la téte droite sur I’ oreiller, si péle, que son
visage avait la couleur de latoile.

— lIst’ ont payé, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu restamuet. 11 marchaquel ques secondes, lesyeux aterre.
Puis, il reprit :

— llsm’ont payé, c'est vrai ; et, apréstout, leur argent est aussi bon qu’un
autre... Ce serait drole, de relever la maison avec cet argent-la. Ah! s je
n' étaispas s vieux, s fatigué!

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues.
Brusguement, safemme parla, les yeux au plafond, sans remuer la téte.

— As-tu remarqué tafille, depuis quelque temps ?

— Non, répondit-il.

Eh bien! ellem’inquiéte un peu... Elle palit, elle semble se désespérer.

Debout devant lelit, il était plein de surprise.

— Tiens ! pourquoi donc ?... Si elle est malade, elle devrait le dire.
Demain, il faudrafaire venir le médecin.
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Madame Baudu restait toujoursimmobile. Aprés une grande minute, elle
déclara seulement de son air réfléchi :

— Cemariage avec Colomban, je croisqu’il vaudrait mieux en finir.

Il laregarda, puisil se remit & marcher. Des faits lui revenaient. Etait-
ce possible que sa fille tombét malade, a cause du commis ? Elle |’ aimait
donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de ce coté! Cela
le bouleversait, d’autant plus gu’il avait lui-méme des idées arrétées sur ce
mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes.
Pourtant, I’inquiétude |’ attendrissait.

— C’est bon, dit-il enfin, je parlerai & Colomban.

Et, sans gjouter une parole, il continua sa promenade. Bient6t les yeux
de sa femme se fermérent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui,
marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup
d' cdl : de I'autre cbté de la rue, les fenétres béantes de I'ancien hotel
Duvillard ouvraient destroussur le chantier, oulesouvrierss agitaient, dans
I ébl oui ssement des lampes électriques.

Des le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’'un étroit
magasin de |’ entresol. Laveille, il avait arrété ce qu'il aurait adire.

— Mon gargon, commenga-t-il, tu sais que j’a vendu ma propriété de
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier... Mais,
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter I’ entretien, attendait d'un air
gauche. Ses petitsyeux clignotaient dans salargeface, et il restait labouche
ouverte, signe chez lui d’ une perturbation profonde.

— Ecoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le pére Hauchecorne m'a
cédé le Viell Elbeuf, la maison était prospere ; lui-méme I’ avait recue
autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais mes idées : je croirais
commettre unevilaineaction, si je passais diminué ames enfants ce dépét de
famille; et ¢’ est pourquoi j’ ai toujoursrecul €ton mariage avec Genevieve...
Oui, je m'entétais, | espérais ramener la prospérité ancienne, je voulais te
mettre les livres sous le nez, en disant : « Tiens! I’année ou je suis entré,
on avendu tant de drap, et cette année-ci, I’année ou je sors, on en a vendu
dix mille ou vingt mille francs de plus... » Enfin, tu comprends, un serment
gueje mesuisfait, le désir bien naturel de me prouver que lamaison n’ apas
perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il
demanda:

— Tunedisrien ?

Mais Colomban n’avait rien a dire. Il hochait la téte, il attendait, de
plus en plus troublé, croyant deviner ou alait en venir le patron. C’ était
le mariage a bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et
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I’ autre, celle dont il révait la nuit, la chair brilée d’ une telle flamme, qu’il
sejetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir !

— Aujourd’ hui, continua Baudu, voilaun argent qui peut nous sauver. La
situation devient plus mauvai se chaque jour, mais peut-étre qu’ en faisant un
suprémeeffort... Enfin, jetenaisat’ avertir. Nous allons risquer le tout pour
letout. Si nous sommesbattus, ehbien! canousenterrera... Seulement, mon
pauvre garcon, votre mariage, du coup, va étre encore reculé, car je ne veux
pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop l1ache, n’ est-ce pas ?

Colomban, soulagé, s était assis sur des piéces de molleton. Ses jambes
gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la
téte, en roulant les doigts sur les genoux.

— Tu nedisrien ? répéta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien a dire. Alors, le drapier reprit
avec lenteur :

J étais sir que c¢a te chagrinerait... Il te faut du courage. Secoue-toi un
peu, ne reste pas écrase ainsi ... Surtout, comprends bien ma position. Puis-
je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne
affaire, je vous laisserais une faillite peut-étre. Non, les coquins seuls se
permettent de cestours-la... Sansdoute, je ne désire que votre bonheur, mais
jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases
contradictoires, en homme qui aurait voulu étre deviné a demi-mot et avoir
lamain forcée. Puisqu’il avait promissafille et laboutique, lastricte probité
le forcait a donner les deux en, bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il
était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications percaient dans
savoix balbutiante. Les mots, s embrouillaient davantage sur ses lévres, il
attendait, chez Colomban, un éan, un cri du coaur, qui ne venait point.

— Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme... Avec
des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, ¢’ est naturel ...
Mais, non, non, je ne puis pas, parole d' honneur ! Si je vous cédais, vous
me le reprocheriez plus tard.

Il setut, frémissant ; et, commelejeune homme demeurait toujourslatéte
basse, il lui demanda pour latroisiéme fois, au bout d'un, silence pénible :

— Tunedisrien?

Enfin, sans|e regarder, Colomban répondit :

— Il n'y arien adire... Vous étes le maitre, vous avez plus de sagesse
gue noustous. Puisgue vous|’ exigez, nous attendrons, noustacheronsd’ étre
raisonnables.

C était fini. Baudu espérait encore qu’il alait se jeter dans ses bras, en
criant « Pere, reposez-vous, nous nous, battrons a notre tour, donnez-nousla
boutique telle qu’ elle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver ! »
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Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s'accusa sourdement d’ avoir
voulu duper ses enfants. La vieille honnéteté, maniague du boutiquier se
réveillait en lui ; ¢’ était ce garcon prudent qui avait raison, car il 'y a pas
de sentiment, dans le commerce, il N’y aque des chiffres.

— Embrasse-moi, mon gargon, dit-il pour conclure. C’ est décidé, nous ne
reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand madame Baudu questionna son mari
sur le résultat de I’entretien, celui-ci, avait retrouvé son obstination a
combattre en personne, jusqu’ au bout. 11 fit un grand éloge de Colomban : un
garcon solide, ferme dans sesidées, éevé d' ailleurs selon les bons principes,
incapable par exemple derire avec lesclientes, ains que les godelureaux du
Bonheur. Non, ¢’ était honnéte, ¢’ était de la famille, ¢a ne jouait pas sur la
vente comme sur une valeur de Bourse.

— Alors, aquand le mariage ? demanda madame Baudu.

— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes
promesses.

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement :

— Notrefille en mourra.

Baudu se retint, soulevé de colére. C était lui, qui en mourrait, si on le
bouleversait ainsi continuellement ! Etait-ce sa faute ? Il aimait sa fille,
il parlait de donner son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant pas
faire que lamaison marchét, quand elle ne voulait plus marcher. Genevieve
devait avoir un peu deraison et patienter jusqu’ aun meilleur inventaire. Que
diable! Colomban restait 13, personne nele lui volerait !

— C'estincroyable ! répétait-il, unefille si bien élevée!

Madame Baudu n’ gjouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures
jalousesde Geneviéve ; maisellen’ osalesconfier ason mari. Unesinguliére
pudeur de femme |’avait toujours empéchée d’'aborder avec lui certains
sujets de tendresse délicate. Quand il lavit muette, il tourna sa colére contre
les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du coté du chantier, ou
I’ on posait, cette nuit-1a, des charpentes de fer, a grands coups de marteau.

Denise alait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment
la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mémes ;
Gaujean, obstiné dans sa rancune, alongeait les crédits, promettait méme
de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de
I’ économie et de |’ ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit génés avec
ele; et elle dut parler la premiere, dire qu’elle avait une place autre part.
Ce fut un soulagement, madame Robineau I’ embrassa, trés émue, en jurant
gu’ elle laregretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, lajeunefille
répondit qu’ elle retournait chez Mouret, Robineau devint pale.
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— Vousavez raison ! cria-t-il violemment.

Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant,
Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait une
vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décol érait plus, en plein dansle
vacarmedu chantier voisin. Lesvoituresde matériaux barraient saboutique ;
les piochestapaient danssesmurs; tout, chez lui, les parapluieset |es cannes,
dansait au bruit des marteaux. Il semblait quelamasure, s entétant au milieu
de ces démolitions, alait se fendre. Mais le pis était que I’ architecte, pour
relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu’' on installait dans
I”ancien hotel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite
mai son qui les séparait. Cette maison appartenant ala société Mouret et Cie,
et lebail portant que le locataire devrait supporter lestravaux de réparation,
des ouvriers se présentérent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une
attaque. N’ était-ce pas assez de |’ étrangler de tous les cotés, a gauche, a
droite, derriére ?il fallait encore qu’ on le prit par les pieds, qu’ on mangeét
laterre sous lui ! Et il avait chasse les magons, il plaidait. Des travaux de
réparation, soit ! maisc’ étaient ladestravaux d’ embellissement. Le quartier
pensait qu'il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tous cas, le proces
menacait d étre long, on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour ou Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait
précisément de chez son avocat.

— Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’'est
pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations...
Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n'est
pas étonnant, si elle se casse!

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé gqu’ elle partait, gu’ elle rentrait
au Bonheur avec mille francs d appointements, il fut si saisi, qu'il leva
seulement vers le ciel sesvieilles mains tremblantes. L’émotion I’ avait fait
tomber sur une chaise.

—Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il Ny aque moi, il nereste plus que
moi !

Au bout d'un silence, il demanda:

— Etle petit ?

— I retournera chez madame Gras, répondit Denise. Elle I'aimait
beaucoup.

De nouveaw, ils se turent. Elle I’aurait préféré furieux, jurant, tapant du
poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu a
peu, il recommencait acrier.

— Millefrancs, ganeserefuse pas... Vousirez tous. Partez donc, |aissez-
moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un qui ne plierajamais la
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téte... Et dites-leur que je gagnerai mon proces, quand je devraisy manger
ma derniére chemise!

Denise ne devait quitter Robineau qu’a la fin du mois. Elle avait revu
Mouret, tout setrouvait réglé. Un soir, elle alait remonter chez elle, lorsque
Deloche, qui la guettait sous une porte-cochere, I’ arréta au passage. |1 était
bien heureux, il venait d’ apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en
causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.

— Vous savez, ces dames des confections font une figure !

Puis, s'interrompant :

— A propos, vous vous souvenez de ClaraPrunaire. Eh bien ! il parait que
le patron I’ aurait... VVous comprenez ?

Il était devenu rouge. Elle, toute péle, s écria:

— Monsieur Mouret !

— Un dréle de godt, n’'est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble
aun cheval... La petite lingére qu'il avait eue deux fois, I’an passe, était
gentille au moins. Enfin, cale regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C' était srement d avoir
monté trop vite. Accoudée a la fenétre, elle eut la brusgue vision de
Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu'’ elle voyait de sa chambre
d’ enfant ; et un besoin laprenait derevivrela-bas, de seréfugier dans!’ oubli
et lapaix delaprovince. Paris!’irritait, elle haissait le Bonheur des Dames,
elle ne savait plus pourquoi €lle avait consenti ay retourner. Certainement,
elley souffrirait encore, elle souffrait dga d’ un malaise inconnu, depuisles
histoiresde Deloche. Alors, sansmotif, unecrisedelarmeslaforcade quitter
lafenétre. Elle pleuralongtemps, elle retrouva quelque courage a vivre.

Le lendemain, au déeuner, comme Robineau I’ avait envoyée en course
et gqu elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant
Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le
bruit des fourchettes au fond de la petite salle.

— Vous pouvez entrer, dit le commis. |Is sont atable.

Mais ellelefit taire, ellel’ attira dans un coin. Et baissant lavoix :

— C'est avous gque je veux parler... Vous manguez donc de coeur ? vous
ne voyez donc pas que Geneviéve vous aime et qu’ elle en mourra ?

Elle était toute frémissante, safiévre delaveille la secouait de nouveau.
Lui, effaré, étonné de cette brusque attague, ne trouvait pas une parole.

— Entendez-vous! continua-t-elle Geneviéve sait que vous en aimez une
autre. Elle me I’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse... Ah'! la
pauvre enfant ! elle ne pese plus lourd, alez ! Si vous aviez vu ses petits
bras! C'est apleurer... Dites, vous ne pouvez pas lalaisser mourir ainsi !

Il parlaenfin, tout afait bouleversé :
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— Mais elle n’ est pas malade, vous exagérez... Moi-je ne vois pas... Et
puis, C’ est son pére qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre
insistance du jeune homme déciderait I’oncle. Quant a la surprise de
Colomban, ellen’ était pasfeinte: il nes était réellement jamais apercu dela
lente agonie de Genevieve. Ce fut, pour lui, une révélation tres désagréable.
Tant gqu'il ignorait, il N"avait pas de reproches trop gros a sefaire.

— Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !... Mais vous
ignorez donc qui vous aimez ? Je n'al pas voulu vous chagriner jusqu’a
présent, j'ai évité souvent de répondre a vos continuelles questions... Eh
bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous
nel’aurez, ou bien vous |’ aurez comme les autres, pour une fois en passant.

Tres péle, il I’écoutait ; et, a chacune des phrases qu’elle lui jetait ala
face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des levres. Elle,
prise de cruauté, cédait a un emportement dont elle n’ avait pas conscience.

— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec monsieur Mouret, s
vous voulez le savoir !

Sa voix S était étranglée, elle devint plus pale que lui. Tous deux se
regarderent.

Puis, il bégaya:

—Jel’ame.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ains a ce garcon et
gu’ avait-elle a se passionner ? Elle resta muette, le ssmple mot qu’il venait
de répondre lui retentissait dans le coaur, avec un lointain bruit de cloche,
dont elle était assourdie. « Jel’aime, jel’aime, » et celas élargissait : il avait
raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme €elle se tournait, elle apercut Genevieve, sur le seuil de la salle
amanger.

— Taisez-vous! dit-€lle rapidement.

Mais il éait trop tard, Genevieve devait avoir entendu. Elle n’avait
plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, madame
Bourdelais, une des derniéres fidéles du Viell Elbeuf, ou elle trouvait des
articles solides ; depuis longtemps, madame de Boves avait suivi la mode,
en passant au Bonheur ; madame Marty elle-méme ne venait plus, conquise
toute entiére par les séductions des étalages d'en face. Et Geneviéeve fut
forcée de s avancer, pour dire de savoix blanche :

— Que désire madame ?

Madame Bourdelais voulait voir de laflanelle. Colomban descendit une
piece d'un casier, Genevieve montra |’ étoffe ; et, tous deux, les mains
froides, se trouvaient rapprochés derriére le comptoir. Cependant, Baudu
sortait le dernier de la petite sale, a la suite de sa femme, qui était allée
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S asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se méla pas d’abord de
la vente, il avait souri a Denise, et se tenait debout, en regardant madame
Bourdelais.

— Ellen’est pasassez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez
de plusfort.

Colomban descendit une autre piéce. Il y eut un silence. Madame
Bourdelais examinait I’ étoffe.

— Et combien ?

— Six francs, madame, répondit Geneviéve.

Lacliente fit un brusque mouvement.

— Six francs! maisils ont laméme, en face, acing francs.

Une contraction |égere passa sur le visage de Baudu. I ne put s empécher
d’intervenir, tres poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-la
aurait dd étre vendu six francs cinquante, il était impossible qu’ on le donnét
acing francs. Certainement, il s agissait d’un autre article.

— Non, non, répétait-elle, avec I’entétement d’une bourgeoise qui se
piquait de s'y connaitre. L’ étoffe est laméme. Peut-étre encore est-elle plus
€paisse.

Et la discussion finit par s'aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort
pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sagorge.

— Vrament, dit enfin madame Bourdelais, il faut me mieux traiter,
autrement j’iral en face, comme les autres.

Alors, il perdit latéte, il cria, secoué de colere contenue :

— Ehbien! alez en face!

Du coup, €elle seleva, trés blessée, et elle s en dla, sans se retourner, en
répondant :

— Cest cequejevaisfaire, monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait
lui-méme effaré et tremblant de ce qu'il venait de dire. La phrase était
partie sans qu’il le voul (t, dans |’ explosion d’ une longue rancune amassée.
Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard
madame Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur
fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du
Bonheur, lorsgu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux
comme un arrachement.

— Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier...

Puis, setournant vers Denise, dont il connaissait I’ engagement nouveau :

—Toi auss, ilst'ont reprise... Va, je ne t'en veux pas. Puisgu’ils ont
I”argent, ils sont les plusforts.

Justement ; Denise, espérant encore que Genevieve N’ avait pu entendre
Colomban, lui disait al’ oreille:
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— 1l vous aime, soyez plus gaie.

Maislajeunefille lui répondait tres bas, d’ une voix déchirée :

— Pourguoi mentez-vous ?... Tenez! il ne peut s'en empécher, il regarde
l&-haut... Je saisbien gu’'ils mel’ ont volé, comme ils nous volent tout.

Et elle s était assise sur la banquette de la caisse, prés de sameére. Celle-
Ci avait sans doute deviné le nouveau coup regu par la jeune fille, car ses
yeux navrés alerent d elle a Colomban, puis se reportérent sur le Bonheur.
C était vrai, il leur volait tout : au pere, la fortune ; a la mére, son enfant
mourante ; alafille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille
condamnée, Denise, dont le coaur se noyait de compassion, eut un instant
peur d étre mauvaise. N'allait-elle pas remettre la main a la machine qui
écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme emportée par une
force, elle sentait qu’ elle ne faisait pasle mal.

— Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons
pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise : j’ai
la soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches a ton
Mouret... Voyons, vousautres! n’ ayez donc pasdesfiguresd’ enterrement !

Il ne put les égayer, lui-méme retombait dans une consternation bléme ;
et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se rassasiant de
leur malheur. Les travaux S achevaient, on avait débarrassé la fagade des
échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs
blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu
enfinalacirculation, s alignaient huit voitures, que des gargons chargeaient
I’une apres |’autre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un
rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges,
miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’ au
fond du Viell Elbeuf. Les cochers vétus de noir, d'une allure correcte,
tenaient court les chevaux, des attel ages superbes, qui secouaient leurs mors
argentés. Et chague fois qu’ une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé,
un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu'’ils devaient subir deux fois chaque
jour, le coaur des Baudu se fendit. Le pere défaillait, en se demandant ou
pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis que la mére, malade
du tourment de sa fille, continuait a regarder sans voir, les yeux noyés de
grosses larmes.
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IX

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins
neufs par la grande exposition des nouveautés d’ été, qui devait durer trois
jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants surpris de ce retour
d hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une
émotion fermentait dans les boutiques du voisinage ; et I’ on voyait, contre
les vitres, les faces péles des petits commergants, occupés a compter les
premiéres voitures, qui S arrétaient devant la nouvelle porte d’ honneur, rue
Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche
d’ église, surmontée d'un groupe, I’ Industrie et le Commerce se donnant la
main au milieu d une complication d' attributs, était abritée sous une vaste
marquise, dont les dorures fraiches semblaient éclairer les trottoirs d'un
coup de soleil. A droite, a gauche, les fagades, d’ une blancheur crue encore,
s allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodiere,
occupaient toute I'Tle, sauf le cété de la rue du Dix-Décembre, ou le Crédit
Immobilier alait bétir. Le long de ce développement de caserne, lorsque
les petits commercantslevaient latéte, ils apercevaient I’ amoncellement des
marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second
étage, ouvraient lamaison au pleinjour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar
leur bouchait le ciel, leur paraissait étre pour quelque chose dans le froid
dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dés six heures, cependant, Mouret était 1a, donnant ses derniers ordres.
Au centre, dans |’ axe de la porte d” honneur, une large galerie alait de bout
en bout, flanquée adroite et agauche de deux galeriesplusétroites, lagalerie
Monsigny et lagalerie Michodiere. On avait vitré les cours, transformées en
halls; et desescaliersdefer s élevaient du rez-de-chaussee, des ponts de fer
étaient jetés d’un bout a |’ autre, aux deux étages. L’ architecte, par hasard
intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s était servi
de la pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté
toute I’ ossature en fer, des colonnes supportant |’ assemblage des poutres
et des solives. Les voltains des planchers, les cloisons des distributions
intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de I’ espace, |’ air et la
lumiére entraient librement, le public circulait al’ aise, sous le jet hardi des
fermes alongue portée. C' était la cathédrale du commerce moderne, solide
et [égére, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale,
apres les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ;
la galerie Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie
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Michodiére par |la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis,
au premier, setrouvaient lesconfections, lalingerie, leschéles, lesdentelles,
d’ autres rayons nouveaux, tandis qu’ on avait relégué au second étage la
literie, lestapis, |es étoffes d’ ameublement, tous les articles encombrants et
d’un maniement difficile. A cette heure, |le nombre desrayons était de trente-
neuf, et I’on comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un
monde poussait |, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait |’ unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine
dans samaison, il lui avait béti ce temple, pour I'y tenir a samerci. C' était
toute sa tactique, la griser d attentions galantes et trafiquer de ses désirs,
exploiter safiévre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il latéte, alarecherche de
trouvailles nouvelles. D3, voulant éviter la fatigue des étages aux dames
délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis,
il venait d’ouvrir un buffet, ou |I’on donnait gratuitement des sirops et des
biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un
luxe trop riche, dans laguelle il risquait méme des expositions de tabl eaux.
Mais son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de
conquérir lameére par I’ enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous
les sentiments, créait des rayons pour petits garcons et fillettes, arrétait les
mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des ballons. Un
trait de génie que cette prime des ballons, distribuée a chague acheteuse, des
ballonsrouges, alafine peau de caoutchouc, portant en grosses|ettresle nom
du magasin, et qui, tenus au bout d un fil, voyageant en |’ air, promenaient
par |es rues une réclame vivante !

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait a
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d annonces et
d affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d'été, il avait lancé
deux cent mille catalogues, dont cinquante mille a I’ étranger, traduits
dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures,
il les accompagnait méme d’ échantillons, collés sur les feuilles. C était
un débordement d' étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du
monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’ aux rideaux des
théétres. Il professait que lafemme est sans force contre laréclame, qu'elle
finit fatalement par aler au bruit. Du reste, il lui tendait des piéges plus
savants, il I’analysait en grand moraliste. Aingi, il avait découvert qu’' elle ne
résistait pas au bon marché, qu'’ elle achetait sans besoin, quand elle croyait
conclure une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son
systeme des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non
vendus, préférant les vendre a perte, fidéle au principe du renouvellement
rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le
caaur de la femme, il venait d'imaginer « les rendus », un chef-d cauvre
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de séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : vous nous rendrez
I’article, s'il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait la
une derniere excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle prenait, la
conscience en regle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient
dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais ou Mouret se révélait comme un méitre sans rival, ¢’ était dans
I”aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du
Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de
lafoule, de lavie; car lavie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De
cette lai, il tirait toutes sortes d applications. D’ abord, on devait s écraser
pour entrer, il fallait que, de larue, on crit a une émeute ; et il obtenait cet
écrasement, en mettant sous laporte les soldes ; des casiers et des corbeilles
débordant d'articles a vil prix ; s bien que le menu peuple s amassait,
barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquai ent de monde, lorsque
souvent ilsn’ étaient qu’ ademi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait
I’art de dissimuler les rayons qui chémaient, par exemple les chales en été
et lesindiennes en hiver ; il lesentourait des rayons vivants, les noyait dans
du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxiéme étage les
comptoirsdestapis et des meubles, des comptoirsou lesclientes étaient plus
rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et
froids. S'il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer larue au travers
de samaison.

Justement, Mouret se trouvait en proie a une crise d'inspiration. Le
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’'cal aux préparatifs de la
grande vente du lundi, dont on s occupait depuis un mois, il avait eu la
conscience soudaine quel e classement desrayonsadopté par lui, était inepte.
C' était pourtant un classement d’ une logique absolue, les tissus d’ un coté,
les objets confectionnés de I’ autre, un ordre intelligent qui devait permettre
aux clientes de se diriger ellesmémes. Il avait révé cet ordre autrefois,
dans lefouillis de I’ étroite boutique de madame Hédouin ; et voilaqu'il se
sentait ébranlé, le jour ou il le réalisait. Brusgquement, il s était écrié qu'il
fallait « lui casser tout ca. » On avait quarante-huit heures, il s agissait de
déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait
da passer les deux nuits et la journée entiere du dimanche, au milieu d' un
géachis épouvantable. Méme le lundi matin, une heure avant I’ ouverture, des
marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron
devenait fou, personne ne comprenait, ¢’ était une consternation générale.

— Allons, dépéchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son
génie. Voici encore des costumes qu'’il faut me porter la-haut... Et le Japon
est-il installé sur le palier central ?... Un dernier effort, mes enfants, vous
verrez laventetout al’ heure !
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Bourdoncle, lui aussi, était |a depuis le petit jour. Pas plus que les autres,
il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d' un air d’inquiétude.
Il nosait lui poser des questions, sachant de quelle maniére on était recu,
dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement :

— Est-ce qu'il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, alaveille
de notre exposition ?

D’ abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme |’ autre
se permit d'insister, il éclata.

— Pour que les clientes se tassent toutes dans le méme coin, n’est-ce
pas ? Une jolie idée de géométre que j'avais eue la! Je ne m'en serais
jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme
entrait, alait droit ou elle voulait aller, passait du jupon alarobe, delarobe
au manteau, puis se retirait, sans méme s étre un peu perdue !... Pas une
n’aurait seulement vu nos magasins !

— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vousavez tout brouillé
et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes, a conduire
les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

— Ce que jemen fiche ! Ils sont jeunes, ¢a les fera grandir... Et tant
mieux, S'ilsse promenent ! IIsauront I’ air plus nombreux, ils augmenteront
lafoule. Qu'on s écrase, tout irabien!

[l riait, il daigna expliquer son idée, en baissant lavoix :

— Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premierement, ce va-et-
vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur
fait perdrelatéte ; secondement, commeil faut qu’ on les conduise d’ un bout
desmagasins al’autre, si elles désirent par exemple la doublure apres avoir
acheté larobe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur dela
maison ; troisiemement, elles sont forcées de traverser des rayons ou elles
n'auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et
elles succombent ; quatriemement...

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s arréta, pour crier
aux garcons:

— Trés bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voila qui est
beau !

Mais ; en setournant, il apercut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient
devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédoubler, en
faisant monter les robes et costumes au second étage, a I’ autre bout des
magasins. Denise, descendue la premiére, ouvrait de grands yeux, dépaysée
par les aménagements nouveaux.

— Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ?
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Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théétre.
Des les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, ou
elle avait eu |’ heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque
respectueux. Madame Aurélie surtout se montrait bienveillante ; Marguerite
et Clara semblaient résignées ; jusqu’au pere Jouve qui pliait I’échine,
I”air embarrasse, comme désireux d’ effacer le vilain souvenir d’ autrefois. |1
suffisait que Mouret e(t dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant
des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n’était un peu blessée que
par latristesse singuliére de Deloche et |es souriresinexplicables de Pauline.

Cependant, Mouret laregardait toujours de son air ravi.

— Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il enfin.

Denise ne |’ avait pas apercu. Elle rougit 1égérement. Depuis sa rentrée,
elle recevait de Iui des marques d'intérét, qui la touchaient beaucoup.
Pauline, sans qu’ elle st pourquoi, lui avait conté en détail les amours du
patron et de Clara, ou il la voyait, ce qu'il la payait ; et elle en reparlait
souvent, elle gjoutait méme qu’il avait une autre maitresse, cette madame
Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient
Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’ autrefois, d’ un malaise ou
sareconnaissance luttait contre de la colére.

— C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.

Alors, Mouret s approcha pour lui dire avoix plus basse :

— Ce soir, apres la vente, veuillez passer a mon cabinet. Je désire vous
parler.

Troublée, elleinclinalatéte, sans prononcer unmot. D’ ailleurs, elle entra
au rayon, ou les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu
Mouret, et il le regardait en souriant. Méme il osalui dire, quand ils furent
seuls:

— Encore celle-la! Méfiez-vous, cafinirapar étre sérieux !

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air
d’insouciance supérieure.

— Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra, n’est pas
née, mon cher !

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner un
dernier coup d’ oal aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la téte. Cette
Denise, simple et douce, commengait a I'inquiéter. Une premiere fois, il
avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il latraitait en
ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face
delaporte d entrée:

— Est-cequ’on sefichedemoi ! J avaisdit de mettre lesombrelles bleues
en bordure... Cassez-moi tout ¢a, et vite!
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[l ne voulut rien entendre, une équipe de garcons dut remanier
I’ exposition desombrelles. En voyant lesclientes arriver, il fit méme fermer
un instant les portes; et il répétait qu’il n’ ouvrirait pas, plutdt que de laisser
les ombrelles bleues au centre. Ca tuait sa composition. Les étalagistes
renommés, Hutin, Mignot, d’ autres encore, venaient voir, levaient lesyeux ;
maisils affectaient de ne pas comprendre, étant d’ une école différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Des la premiére heure,
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un
écrasement tel, qu’il fallut avoir recoursaux sergentsdeville, pour rétablir la
circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes |les ménageres,
une troupe serrée de petites bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient
assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusgue dans la rue.
Des mains en I'air, continuellement, tataient « les pendus » de |”entrée,
un calicot a sept sous, une grisaille laine et coton a neuf sous, surtout un
orléans a trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait
des poussées d’ épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des
corbeilles, ou des articles au rabais, dentelles a dix centimes, rubans a cing
Sous, jarretiéres a trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de
coton, s éboulaient, disparaissaient, comme mangés par la foule vorace.
Malgré le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé,
ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles
manquerent d’ étre étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des queues
S établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’ émeute. Justement,
comme madame de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir
d’en face, hésitantes, elles furent abordées par madame Marty, également
accompagnée de safille Valentine.

— Hein ?quel monde! dit lapremiére. On setuela-dedans... Jenedevais
pas venir, |’ éais au lit, puisje me suis levée pour prendre |’ air.

— C’est comme moi, déclaral’ autre. Jai promisamon mari d aller voir
sa scaur, a Montmartre... Alors, en passant, j’ai songé que j’avais besoin
d’ une piece de lacet. Autant I’ acheter ici qu’ailleurs, n'est-cepas? Oh! je
ne dépenserai pas un sou ! I ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises et
emportées dans le vent de lafoule.

— Non, non, je Nentre pas, j'a peur, murmura madame de Boves.
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu a peu au désir d entrer ou entre
le monde ; et sa crainte se fondait dans |’ attrait irrésistible de |’ écrasement.
Madame Marty s était aussi abandonnée. Elle répétait :
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— Tiens ma robe, Vaentine... Ah bien! jen’a jamais vu ¢a. On vous
porte. QU’ est-ce que cava étre, al’intérieur !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les
fleuvestirent aeux les eaux errantes d’ une vallée, il semblait queleflot des
clientes, coulant a plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la
popul ation des quatre coins de Paris. Elles n’ avancaient que trés lentement,
serrées a perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont
elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait de cette
approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité. C'était un péle-
méle de dames vétues de soie, de petites bourgeoises a robes pauvres, de
fillesen cheveux, toutes soulevées, enfiévrées delaméme passion. Quelques
hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets
autour d’eux. Une nourrice, au plus épais, levait trés haut son poupon, qui
riait d' aise. Et, seule, une femme maigre se fachait, éclatant en paroles
mauvai ses, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

— Je crois bien que mon jupon vay rester, répétait madame de Boves.

Muette, le visage encore frais du grand air, madame Marty se haussait
pour voir avant les autres, par-dessus lestétes, s élargir les profondeurs des
magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles d’ une
chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard clair
d’une personne qui S éveille.

— Ah! enfin! dit-elle, en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se dégager. Elles éaient dans le hall Saint-
Augustin. Leur surprisefut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-
étre les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de
I”hiver de larue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées,
déa la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s attiédissait avec les
étoffes |égéres, I’ éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champétre des
modes d’ été et des ombrelles.

— Regardez donc ! criamadame de Boves, immobilisée, lesyeux en |’ air.

C était |’ exposition desombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des
boucliers, elles couvraient le hal, de la baie vitrée du plafond ala cimaise
de chéne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient
desfestons; lelong des colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les
bal ustrades des galeries, jusque sur lesrampes des escaliers, ellesfilaient en
lignes serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant les murs de
rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes,
allumées pour quelque féte colossale. Dans les angles, il y avait des motifs
compliqués, des étoilesfaitesd’ ombrelles atrente-neuf sous, dont lesteintes
claires, bleu péle, blanc créme, rose tendre, brilaient avec une douceur de
veilleuse; tandis que, au-dessus, d’ immenses parasol sjaponais, ou desgrues
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couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets
d’incendie.

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle
ne trouva que cette exclamation :

— C'est féerique!

Puis, tachant de s orienter :

— Voyons, lelacet est alamercerie... J achéte mon lacet et je me sauve.

— Je vous accompagne, dit madame de Boves. N’ est-ce pas, Blanche,
nous traversons les magasins, pas davantage ?

Mais, déslaporte, ces dames étaient perdues. Ellestournérent a gauche ;
et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tomberent au milieu des
ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait tres
chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de I’ odeur fade des
tissus, et dans laquelle s étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles
revinrent devant la porte, ou s’ établissait un courant de sortie, tout un défilé
interminable de femmes et d’ enfants, sur qui flottait un nuage de ballons
rouges. Quarante mille ballons étaient préts, il y avait des garcons chargés
spécialement de la distribution. A voir les acheteuses qui se retiraient, on
aurait dit en I’air, au bout des fils invisibles, un vol d énormes bulles de
savon, reflétant I'incendie des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé.

— C’est un monde, déclarait madame de Boves. On ne sait plus ou I’on
est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte,
en pleine bousculade de I'entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve,
heureusement, vint a leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave,
attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la
policeintérieure, il flairait lesvoleuses et suivait surtout lesfemmes grosses,
lorsque lafiévre de leurs yeux I’ inquiétait.

— Lamercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez a gauche, tenez !
|&-bas, derriére labonneterie.

Madame de Boves remercia. Mais madame Marty, en se retournant,
N avait plustrouvé presd elle safille Vaentine. Elle s effrayait, lorsqu’ elle
I’ apercut, d§jaloin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absorbée
devant une table de proposition, sur laquelle s entassaient des cravates de
femme a dix-neuf sous. Mouret pratiquait |a proposition, les articles offerts
avoix haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usat de toutes les
réclames, il se moquait de la discrétion de certains confréres, dont I’ opinion
était que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs
spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités
considérables de petits objets de camel ote.
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— Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elles ont,
au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait I’ article, jurait que ¢’ éait tout soie, que le fabricant
était en faillite, et qu’ on ne retrouverait jamais une occasion pareille.

— Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait madame Marty, séduite comme
safille. Bah! je puisbien en prendre deux, ce n’ est pas ¢caqui hous ruinera.

Madame de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait |a proposition, un
commis qui |'appelait, la mettait en fuite. Surprise, madame Marty ne
comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait |’ autre
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner
dans la caresse de I’ offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains
partout et de perdre son temps en parolesinutiles.

— Maintenant, reprit-elle, vite a mon lacet... Je ne veux méme plusrien
VOir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et |a ganterie, son coaur
défaillit de nouveau. Il y avait la, sous la lumiere diffuse, un étalage
aux colorations vives et gaies, d' un effet ravissant. Les comptoirs, rangés
symétriquement, semblaient étre des plates-bandes, changeaient le hall en
un parterre francais, ol souriait la gamme tendre des fleurs. A nu sur le
bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de
foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le
jauned’ or deschrysanthemes, e bleu célestedesverveines; et, plushaut, sur
destiges de cuivre, s enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des
rubans déroul és, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour
des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule,
C' était, a la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants : un
chef-d’ cauvre de Mignot, qui avait exige deux jours detravail. D’ abord, des
gants noirs établissaient le rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille,
réséda, sang de baoauf, distribués dans la décoration, bordant les fenétres,
indiquant les balcons, remplacant les tuiles.

— Que désire madame ? demanda Mignot en voyant madame Marty
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suede a un franc soixante-
guinze, premiere qualité...

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son
comptoir, les importunant de sa politesse. Comme €lle refusait de la téte,
il continua:

— Des gants du Tyrol a un franc vingt-cing... Des gants de Turin pour
enfants, des gants brodés toutes couleurs...

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara madame Marty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il I’ attagua plus rudement, en lui
mettant sous les yeux les gants brodés : et elle fut sans force, elle en acheta
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une paire. Puis, comme madame de Boves laregardait avec un sourire, elle
rougit.

— Hein ?suis-jeenfant ?... Si je ne me dépéche pas de prendre mon lacet
et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, & la mercerie, un encombrement tel, qu’ elle ne
put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles
s irritaient lorsguelarencontre de madame Bourdel ais et de sestroisenfants,
les occupa. Cette derniére expliquait de son air tranquille de jolie femme
pratique, qu’ elle avait voulu montrer ¢ca aux petits. Madeleine avait dix ans,
Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, ¢’ était une partie a bon
compte, promise depuis longtemps.

— Ellessont drdles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’ un coup
madame Marty, qui piétinait, impatientée de rester 13, anerien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Madame Bourdelais,
apres avoir suivi I’achat d’un regard de blame, [ui dit amicalement :

— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous |’ auriez eue
pour dix francs... Cen’est pasmoi gqu'’ils attraperont !

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagere. Puisque les magasins
baissaient lesprix, il n'y avait qu’ aattendre. Elle nevoulait pasétre exploitée
par eux, C' était elle qui profitait de leurs véritables occasions. Méme elley
apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé
un sou de gain.

— Voyons, finit-ellepar dire, j’ ai promisamon petit monde de lui montrer
des images, la-haut, dans le salon... Venez donc avec moi, vous avez le
temps.

Alors, le lacet fut oublié, madame Marty céda tout de suite, tandis
gue madame de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-de-
chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. Madame
Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’ elle apercut I’un des ascenseurs ;
et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. Madame Marty et
Valentine entrérent aussi dans |’ étroite cage, ou I’ on fut trés serré ; maisles
glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient
acepoint qu’ ellesarriverent au premier étage, sansavoir senti le glissement
doux de la machine. Un autre régal les attendait d'ailleurs, dés la galerie
des dentelles. Comme on passait devant le buffet, madame Bourdelais ne
mangua pas de gorger la petite famille de sirop. C'était une salle carrée,
avec un large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées
laissaient couler un mincefilet d eau ; derriére, sur destablettes, s alignaient
desbouteilles. Troisgargons, continuellement, essuyaient et emplissaient les
verres. Pour contenir laclientéle altérée, on avait dd établir une queue, ainsi
gu’'aux portes des théétres, a I’aide d une barriere recouverte de velours.
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La foule Sy écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces
gourmandises gratuites, se rendaient malades.

— Eh bien! ou sont-elles donc ? s’ écria madame Bourdelais, lorsgu’ elle
se dégagea de la cohue, apres avoir essuyé les enfants avec son mouchoir.

Maiselle apercut madame Marty et Valentineau fond d’ uneautregalerie,
tres loin. Toutes deux, noyées sous un deballage de jupons, achetaient
encore. C' éait fini, lamere et lafille disparurent dans |a fievre de dépense
qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance,
madame BourdelaisinstallaMadeleine, Edmond et L ucien devant lagrande
table ; puis, elle prit elleeméme, dans une bibliothéque, des albums de
photographies qu'’ elle leur apporta. Lavolte de lalongue salle était chargée
d or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient face ;
de médiocres tableaux, tres richement encadrés, couvraient les murs ; et,
entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les
magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique.
Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de
journaux, garnie de papeteries et d’ encriers. Des dames Gtaient leurs gants,
écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles
biffaient I'en-téte d’un trait de plume. Quelques hommes, renverses au
fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes
restaient 1a sans rien faire maris attendant leurs femmes |&chées au travers
des rayons, jeunes dames discrétes guettant |I'arrivée d’un amant, vieux
parents déposés comme au vestiaire, pour étrereprisalasortie. Et ce monde,
assis mollement, se reposait, jetait des coups d' cal, par les baies ouvertes,
sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait,
dans le petit bruit des plumes et e froissement des journaux.

— Comment ! vous voila ! dit madame Bourdelais. Je ne vous
reconnaissais pas.

Pres des enfants, une dame disparaissait entre les pages d une revue.
C' éait madame Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle
se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s asseoir un peu, pour
echapper a I’ écrasement de la foule. Et, comme madame Bourdelais lui
demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de
langueur, en éteignant de ses paupiéres |’ dpreté égoiste de son regard :

— Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portiéres, dont
je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’ attends de
pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ;
auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait
tenter parfois. A lavérité, ellerendait quatre objets sur cing, elle commencait
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a étre connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous
I’ éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un a un, apres
les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des
yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand madame Bourdelais
retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque
au méme moment, M. de Boves et Paul de Vallagnosc entrérent. Le comte,
qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins,
échangea avec elle un vif regard ; puis, €lle se replongea dans sa lecture,
commesi elle nel’ avait pas apercu.

— Tiens! Paul ! dit une voix derriére ces messieurs.

C' était Mouret, en train de donner son coup d’ odl aux divers services.
Lesmains setendirent, et il demanda tout de suite :

— Madame de Boves nous a-t-elle fait I" honneur de venir ?

— Mon Dieu ! non, répondit le comte, et & son grand regret. Elle est
souffrante, oh ! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir madame Guibal. Il s échappa,
S approcha, téte nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer
de loin. Elle également, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire ; il
comprenait enfin, il racontatout bas a Mouret comment le comte, rencontré
par lui rue Richelieu, s était efforcé de lui échapper et avait pris le parti
de I’entrainer au Bonheur, sous le prétexte gu'il fallait absolument voir
¢a. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier I'argent et le plaisir qu'elle
pouvait, N’ écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics,
les églises, les musées, les magasins, pour S entendre.

— Je crois qu’'a chaque rendez-vous ils changent de chambre d’ hétel,
murmurait le jeune homme. L’ autre mois, il était en tournée d’inspection, il
écrivait asafemmetouslesdeux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes; et
je suis pourtant convaincu de I’ avoir vu entrer dans une pension bourgeoise
des Batignolles... Mais regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa
correction defonctionnaire! Lavieille France! mon ami, lavieille France!

— Et ton mariage ? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’ on attendait toujoursla
mort de latante. Puis, I'air triomphant :

—Hein?tuasvu ?il Sest baissg, il lui a glissé une adresse. La voila
qui accepte, de samine la plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse
délicate, aux allures insouciantes... Eh bien ! il se passe de jolies choses
chez toi !

— Oh'! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles
sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur
aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les

198



comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami ; maissi elles
N’ achetaient pas, ellesfaisaient nombre, elles chauffaient lesmagasins. Tout
en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon,
en face delagrande galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient
a leurs pieds. Derriére eux, le salon gardait son recueillement, ses petits
bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur
S était endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec
I"intention évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule,
au milieu de ce came, madame Bourdelais égayait ses enfants, tres haut,
comme en pays conquis.

— Tulevaois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’ un geste
large I’ entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, madame Desforges, aprés avoir failli laisser son manteau
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hal. Puis, arrivée a la
grande galerie, elle levales yeux. C était comme une nef de gare, entourée
par les rampes des deux étages, coupée d’ escaliers suspendus, traversée de
ponts volants. Les escaliers de fer, a double révolution, développaient des
courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide,
filalent droit, trés haut ; et tout ce fer mettait 14, sous lalumiere blanche des
vitrages, une architecture [égere, une dentelle compliquée ou passait le jour,
laréalisation moderne d’' un palaisdu réve, d une Babel entassant des étages,
élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d autres étages et d’ autres
salles, al’infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte avait eu
I” honnéteté et | e courage de ne pas | e dégui ser sous une couche de badigeon,
imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises,
la décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis,
amesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes
devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les
corbeaux se chargeaient de sculptures ; dans le haut enfin, les peintures
éclataient, le vert et le rouge, au milieu d' une prodigalité d’ or, des flots
d’or, des moissons d’ or, jusgu’ aux Vvitrages dont les verres étaient émaillés
et niellés d’'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des
voltains étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaiques et
des faiences entraient dans I’ ornementation, égayaient lesfrises, éclairaient
de leurs notes fraiches la sévérité de I’ ensemble ; tandis que les escaliers,
aux rampes de velours rouge, étaient garnis d’ une bande de fer découpé et
poli, luisant comme I’ acier d’ une armure.

Bien qu'elle conn(t déja la nouvelle installation, madame Desforges
S était arrétée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-la I'immense
nef. En bas, autour d’elle, continuait e remous de la foule, dont le double
courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie :

199



foule encore trés mélée, ou pourtant |’ apres-midi amenait davantage de
dames, parmi | es petites bourgeoi ses et [les ménageres ; beaucoup de femmes
en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices fourvoyeées,
protégeant |eurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux
bariolés, ces cheveux nus, blondsou noirs, roulaient d’ un bout delagaeriea
I’ autre, confus et décolorés au milieu del’ éclat vibrant des étoffes. Madame
Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres
énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les
soies|uisantes, leslainages sombres. Despilesderubans écornaient lestétes,
un mur de flanelle avangait un promontoire, partout les glaces reculaient
les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages
renversés, des moitiés d’ épaules et de bras ; pendant que, a gauche, adroite,
les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux
du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus,
éclairés par le coup de lumiére de quelque baie vitrée, et ou la foule
N’ était plus qu’'une poussiére humaine. Puis, lorsque madame Desforges
levait les yeux, C'était, le long des escaliers, sur les ponts volants, autour
des rampes de chague étage, une montée continue et bourdonnante, tout
un peuple en I'air, voyageant dans les découpures de I’ énorme charpente
meétallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De
grands lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de
soies brodées, d’ étoffes lamées d' or, retombait, tendait les balustrades de
bannieres éclatantes ; il y avait, d’un bout a |’ autre, des vols de dentelles,
des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de
mannequins a demi vétus ; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le
rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de
leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires
qui dormait dans le piétinement de la clientéle, plus rare a mesure que les
rayons s élevaient davantage.

— Madame désire-t-elle des jarretieres bon marché ? dit un vendeur a
madame Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’ elle, les propositions glapissaient,
S enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s orienter. La caisse d' Albert
Lhomme se trouvait a sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit
un sourire aimable, sans hate aucune au milieu du flot de factures qui
|’ assiégeait ; pendant que, derriére lui, Joseph, se battant avec la boite a
ficelle, ne pouvait suffire a empagueter les articles. Alors, elle se reconnut,
lasoie devait étre devant elle. Maisil lui fallut dix minutes pour s'y rendre,
tellement la foule augmentait. En I’air, au bout de leurs filsinvisibles, les
ballons rouges s étaient multipliés ; ils S amassaient en nuages de pourpre,
filaient doucement vers les portes, continuaient a se déverser dans Paris ;
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et elle devait baisser latéte sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes
enfants les tenaient, le fil enroulé aleurs petites mains.

— Comment ! madame, vous vous étes risgquée ? s écria gaiement
Bouthemont, des qu’il apercut madame Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-méme,
y dllait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable,
d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et I’amusait. D’ailleurs,
I’ avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et de Clara,
sans calcul, par bétise de gros gargcon aimant arire ; et, mordue de jalousie,
cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour técher de
découvrir cette fille, une demoiselle des confections avait-il dit simplement,
en refusant de la nommer.

— Est-ce que vous désirez quel que chose chez nous ? reprit-il.

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous du
foulard pour des matinées ?

Elle espérait obtenir de lui le nom de lademoiselle, prise du besoin dela
voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il seremit a causer avec elle,
en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement « la
jolie dame », cette belle personne blonde dont tout e rayon causait parfois,
sans connéitre sa vie, ni méme son nom. Cette fois, la jolie dame était en
grand deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son pere ? Pas
son pere sans doute, car elle aurait paru plustriste. Alors, que disait-on ? ce
n’ était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. A moins, cependant,
gu’ elle ne it en deuil de sameére. Pendant quel ques minutes, malgré le gros
du travail, le rayon échangea des hypotheses.

— Dépéchez-vous, ¢ est insupportable ! cria Hutin & Favier, qui revenait
de conduire sa cliente a une caisse. Quand cette dame est 1a, vous n'en
finissez plus... Elle se moque bien de vous!

— Pastant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexeé.

Mais Hutin menaca de le signaler a la direction, s'il ne respectait pas
davantage laclientéle. || devenait terrible, d’ une sévérité hargneuse, depuis
guelerayons était ligué pour lui faireavoir laplace de Robineau. Mémeil se
montrait tellement insupportabl e, aprés|es promesses de bonne camaraderie
dont il chauffait autrefois ses collégues, que ceux-ci, désormais, soutenaient
sourdement Favier contre lui.

— Allons, ne répliquez pas, reprit séverement Hutin. Monsieur
Bouthemont, vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Aumilieudurayon, uneexposition dessoieriesd’ étééclairait lehall d’ un
éclat d’aurore, comme un lever d'astre dans les teintes les plus délicates
delalumiere, le rose pale, le jaune tendre, le bleu limpide, toute |’ écharpe
flottanted’ Iris. C' étaient desfoulards d’ une finesse de nuée, des surahs plus
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|égers que les duvets envol és des arbres, des pékins satinés ala peau souple
devierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les tussores et
les corahs des Indes, sans compter nos soies|égéres, lesmilleraies, lespetits
damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de |la fantaisie, qui faisaient
songer ades dames en falbalas, se promenant, par |es matinées de mai, sous
les grands arbres d’ un parc.

— Je prendrai celui-ci, le Louis X1V, a bouquets de roses, dit enfin,
madame Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une derniere tentative sur
Bouthemont, resté prées d’elle.

— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... Est-ce
gu’ elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ?

L e chef derayon, que son insistance commencait ainquiéter, se contenta
de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les
mains de Liénard, aux mérinos, madame Boutarel, cette dame de province,
qui débarquait a Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du
Bonheur I’ argent qu’ elle rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait
déalefoulard de madame Desforges, Hutin, croyant le contrarier, |’ arréta.

— C’est inutile, mademoiselle aura |’ obligeance de conduire madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit.
Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face a face, sans éprouver une
honte, comme s'il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son réve seul
avait péché.

— Dites-moi, demanda tout bas madame Desforges a Bouthemont, n’ est-
ce pas cette fille s maladroite ? Il I’a donc reprise ?... Mais c'est elle,
I”héroine de I’ aventure !

— Peut-étre, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé a
ne pas dire lavérité.

Alors, précédée de Denise, madame Desforges monta lentement
I’escalier. Il lui falait sarréter toutes les trois secondes, pour ne pas
étre emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la
maison entiére, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible,
commetremblant aux haleinesdelafoule. A chague marche, un mannequin,
solidement fixé, plantait un vétement immobile, costumes, paletots, robes
de chambre ; et I’on et dit une double haie de soldats pour quelque défilé
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’ un poignard,
enfoncé dans e molleton rouge, qui saignait ala section fraiche du cou.

Madame Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’ une poussee
plus rude que les autres, I'immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-
dessous d' elle, les rayons du rez-de-chausseée, ce peuple de clientes épandu
gu’ elle venait de traverser. C' était un nouveau spectacle, un océan de tétes
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VUES en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de
fourmiliére. Les pancartes blanches n’ étaient plus que des lignes minces,
les piles de rubans s’ écrasaient, e promontoire de flanelle coupait lagaerie
d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient
les balustrades, pendaient a ses pieds ainsi que des bannieres de procession,
accrochées sous e jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de
gaeries latérales, comme du haut des charpentes d' un clocher on distingue
des coins de rues voisines, ou remuent les taches noires des passants. Mais
ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le
péle-méle éclatant des couleurs, C' était, lorsgu’ elle fermait les paupieres,
de sentir davantage la foule, a son bruit sourd de marée montante et a la
chaleur humainequ’ elleexhalait. Unefine poussiere s élevait desplanchers,
chargée de I’ odeur de lafemme, |’ odeur de son linge et de sa nuque, de ses
jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait
étre I’ encens de ce temple élevé au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s en grisait, en répétant :

— Elles sont chez elles, |’ en connais qui passent la journée ici, a manger
desgéteaux et aécrireleur correspondance... |l nemerestequ’ alescoucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans |’ ennui de son pessimisme,
continuait a trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des
chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s'en
alait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple
de coquettes. Est-ce qu'une d elles, le cerveau et le coaur vides, ne lui
apprendrait pas la bétise et I’ inutilité de I’ existence ? Justement, ce jour-13,
Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’ habitude, soufflait la
fievre a ses clientes, avec la gréce tranquille d’un opérateur, il était comme
pris dans la crise de passion dont peu a peu les magasins brllaient. Depuis
gu'il avait vu Denise et madame Desforges monter le grand escalier, il
parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne
pas tourner la téte vers elles, il S animait ainsi davantage, a mesure qu'’il
les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du
ravissement éperdu dont vacillaient alalongue les yeux des acheteuses.

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait ala
foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

— Mon cher, ¢a dépasse I’imagination.

Et, nerveusement, enchanté d’ avoir un sujet, il donnait des détails
intarissables, racontait desfaits, entirait un classement. D’ abord, il citait les
voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police
les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une
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perversion du désir, une névrose nouvelle gu’ un aliéniste avait classée, en
y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins.
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient :
ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert deux cent
guarante-huit paires de gants roses, vol ées dans tous les comptoirs de Paris.

— C’est donc ¢a que les femmes ont ici des yeux si droles ! murmurait
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de
créatures en folie... Unejolie école d honnéteté !

— Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut
pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux...
Et des personnes trés distinguées. Nous avons eu, la semaine derniére, la
soaur d’'un pharmacien et la femme d’ un conseiller a la cour. On téche
d’ arranger cela

Il s'interrompit pour montrer I’inspecteur Jouve, qui précisément filait
une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme,
dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussees du public, était
accompagnée d’ une amie, chargée deladéfendre sansdoute contreles chocs
trop rudes ; et, chague fois qu’ elle s arrétait devant un rayon, Jouve ne la
quittait plus des yeux, tandis que I’amie, prés d elle, fouillait a son aise au
fond des casiers.

— Oh!il lapincera, reprit Mouret, il connait toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu'il
N avait cesse de guetter, passait enfin derriére lui, apres avoir eu beaucoup
de mal & se dégager de lafoule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut
discret d'un ami, qui ne veut pas compromettre une femme, en |’ arrétant au
milieu du monde. Seulement, celle-ci, miseen évelil, S était tres bien apercue
du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille, décidément,
devait étre larivale qu’ elle avait eu la curiosité de venir vair.

Aux confections, les vendeuses perdaient la téte. Deux demoiselles
étal ent malades, et madame Frédéric, laseconde, avait tranquillement donné
son congé, laveille, passant alacaisse pour faire régler son compte, |achant
le Bonheur d’une minute a I’autre, comme le Bonheur lui-méme |&chait
ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fiévre de la vente, on ne
causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de
Mouret, trouvait ca « trés chic » ; Marguerite racontait I’ exaspération de
Bourdoncle ; tandis que madame Aurélie, vexée, déclarait que madame
Frédéric aurait au moins da la prévenir, car on n’avait pas idée d une
dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’e(t jamais fait une confidence a
personne, on la soupgonnait cependant d’ avoir quitté les nouveautés, pour
épouser le propriétaire d’ un établissement de bains, du coté des Halles.
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— C’est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise a
madame Desforges, apres lui avoir offert une chaise.

— Oui, répondit sechement cette derniere, décidée a étre impolie.

La nouvelle installation du rayon était d’ une sévérité riche, de hautes
armoires de chéne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une
moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant
gue Denise était alée chercher desmanteaux de voyage, madame Desforges,
qui regardait autour d'elle, s'apercut dans une glace ; et elle restait a se
contempler. Elle vieillissait donc, gu’ on la trompait pour la premiere fille
venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne
voyait que saface pale, ellen’ entendait pas, derriere elle, Claraqui racontait
a Marguerite une des cachotteries de madame Frédéric, lafacon dont celle-
ci faisait letour, matin et soir, en enfilant |e passage Choiseul, afin de donner
I"idée qu’ elle logeait peut-étre sur larive gauche.

— Voici nos derniers modeles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs
couleurs.

Elle étalait quatre ou cing manteaux. Madame Desforges les considérait
d’un air dédaigneux ; et, a chacun, elle devenait plus dure. Pourguoi ces
fronces, qui ériquaient le vétement ? et celui-ci, carré des épaules, ne
I”aurait-on pas dit taillé a coups de hache ? On avait beau aller en voyage,
on ne s habillait pas comme une guérite.

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise dépliait les vétements, les repliait, sans se permettre un geste
d’humeur. Et C’ était cette sérénité dans|a patience qui exaspérait davantage
madame Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient a la glace,
en face d'elle. Maintenant, elle 'y regardait pres de Denisg, €elle établissait
des comparaisons. Etait-ce possible qu'on lui elt préféré cette créature
insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien celle qu’ elle avait
vue, autrefois, faire a ses débuts une figure si sotte, maladroite comme une
gardeuse d' oies qui débarque de son village. Sans doute, aujourd’ hui, elle
setenait mieux, |"air pincé et correct dans sarobe de soie. Seulement, quelle
pauvreté, quelle banalité !

— Je vais soumettre a madame d’ autres modéles, disait tranquillement
Denise.

Quand €lle revint, la scéne recommenca. Puis, ce furent les draps qui
étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Madame Desforges se tournait,
élevait lavoix, tachait d' attirer |’ attention de madame Aurélie, dans|’ espoir
defaire gronder lajeunefille. Mais celle-ci, depuis sarentrée, avait conquis
peu a peu le rayon ; elle y éait chez elle a présent, et la premiere lui
reconnaissait méme des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la

205



conviction souriante. Aussi madame Aurélie haussa-t-elle |égerement les
épaules, en se gardant d’intervenir.

— Si madame voulait bien m'indiquer le genre ? demandait de nouveau
Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

— Mais puisgue vous n’avez rien ! cria madame Desforges.

Elle s'interrompit, é&tonnée de sentir une main se poser sur son épaule.
C' éait madame Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des
magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants
brodés et I’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se décider a
mettre sur une chaisele paguet, qui lui aurait cassélesbras; etil laprécédait,
entirant cette chaise, ou s entassaient desjupons, des serviettes, desrideaux,
une lampe, trois paillassons.

— Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ?

— Oh! mon Dieu ! non, répondit madame Desforges. IIs sont affreux.

Mais madame Marty était tombée sur un manteau a rayures, qu’ elle ne
trouvait pourtant pas mal. Safille Valentinel’ examinait dé§ja. Alors, Denise
appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de I'article, un modéle de
I’ année précédente, que cette derniére, sur un coup d’ odl de sa camarade,
présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré qu’ on
I’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on I’avait mis a
cent trente, et qu'il était maintenant a cent dix, madame Marty fut sans
force contre la tentation du bon marché. Elle |’ acheta, le vendeur qui
I’ accompagnait laissa la chaise et tout |e paquet des notes de débit, jointes
aux marchandises.

Cependant, derriére ces dames, au milieu des bousculades de la vente,
les commérages du rayon continuaient sur madame Frédéric.

— Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au
comptoir.

— L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces
veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, madame Marty tourna
latéte; et, désignant Clarad’ un léger mouvement des paupieres, elledit tres
bas a madame Desforges :

Vous savez, |e caprice de monsieur Mouret.

L’ autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en
répondant :

— Mais non, pas lagrande, la petite !

Et, comme madame Marty n’ osait plus rien affirmer, madame Desforges
gouta a voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de
chambre :

— Peut-étre la petite et la grande, toutes celles qui veulent !
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Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui
lablessait ainsi et qu’ elle ne connaissait pas. Sans doute, ¢’ était 1a personne
dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au dehors. Dans le
regard qu’ elles échangérent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle
franchise d’innocence, qu’ Henriette resta génée.

— Puisgue vous n'avez rien de possible a me montrer, dit-elle
brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

— Tiens ! cria madame Marty, |’y vais avec vous... Je voulais voir un
costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traina, renversee, sur les
piedsde derriere, qu’ un tel charriage usait alalongue. Denise ne portait que
les quel ques métres de foulard, achetés par madame Desforges. C' était tout
un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second,
al’autre bout des magasins.

Et le grand voyage commenca, le long des galeries encombrées. En téte
marchait Marguerite, tirant |achaise comme une petite voiture, s ouvrant un
chemin avec lenteur. Dés la lingerie, madame Desforges se plaignit : était-
ceridicule, ceshazarsouil fallait faire deux lieues pour mettrelamain sur le
moindrearticle! Madame Marty sedisait aussi mortedefatigue; et ellen’en
jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses
forces, au milieu de I’'inépuisable déballage des marchandises. Le coup de
génie de Mouret latenait tout entiere. Au passage, chaque rayon I’ arrétait.
Elle fit une premiére halte devant les trousseaux, tentée par des chemises
gue Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise,
ce fut Pauline qui dut la prendre. Madame Desforges aurait pu continuer
sa marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse
de la sentir derriére elle, immobile et patiente, tandis qu’elle s attardait
également, aconseiller son amie. Aux layettes, cesdames s’ extasierent, sans
rien acheter. Puis, les faiblesses de madame Marty recommencerent : elle
succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes
de fourrure vendues au rabais, a cause de la saison, des dentelles russes
dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s empilait sur la chaise,
les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se
succédaient, s attelaient avec plus de peine, amesure que la charge devenait
plus lourde.

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, apres chague halte.

— Mais c'est stupide ! criait madame Desforges. Nous n’arriverons
jamais. Pourquoi n’ avoir pas mislesrobes et costumes prés des confections ?
... Envoilaun géchis!

Madame Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses
riches qui dansaient devant elle, répétait a demi voix :
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— Mon Dieu! que va dire mon mari ?... Vous avez raison, il n'y a pas
d’ ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bétises.

Sur legrand palier central, lachaise eut peineapasser. Mouret, justement,
venait d’encombrer le palier d’un déballage d’ articles de Paris, des coupes
montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves aliqueur de camelote,
trouvant gqu’ on y circulait trop librement, que la foule ne S'y étouffait pas.
Et, 14, il avait autorisé un de ses vendeurs a exposer, sur une petite table,
des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots a bas prix, que
les clientes s arrachaient. C’ était un succésinattendu, dgjail révait d’ éargir
cette vente. Madame Marty, pendant que deux garcons montaient la chaise
au second étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte-
allumettes en émail cloisonné.

Au second, lacourse recommenca. Denise, qui depuisle matin promenait
ains des clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte,
avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes
d’ ameublement, ou une cretonne ravissante avait accroché madame Marty.
Puis, aux meubles, ce fut une table a ouvrage dont cette derniére eut le
désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant madame Desforges de
I”’empécher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de madame Guibal
lui apporta une excuse. C'était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin
de monter rendre tout un achat de portieres d’ Orient, fait par elle depuis
cing jours ; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard,
dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges a tuer un
boeuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait
son tant pour cent. Aussi tachait-il d’ embarrasser lacliente, flairant quelque
aventure louche, sans doute un bal donné avec les portieres, prises au
Bonheur, puis renvoyées, afin d’ éviter une location chez un tapissier ; il
savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame
devait avoir une raison pour les rendre ; si C'éaient les dessins ou les
couleurs qui n’allaient pas a madame, il lui montrerait autre chosg, il avait
un assortiment trés complet. A toutes ces insinuations, madame Guibal
répondait tranquillement, de son air assuré defemmereine, queles portieres
ne lui plaisaient plus, sans daigner gjouter une explication. Elle refusad’ en
voir d’ autres, et il dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre
les marchandises, méme s'ils s apercevaient qu’ on s en fit servi.

Comme les trois dames s éloignaient ensemble, et que madame Marty
revenait avec remords sur latable a ouvrage dont elle n’ avait aucun besoin,
madame Guibal lui dit de savoix tranquille:

— Eh bien ! vous larendrez... Vous avez vu ? ce n’est pas plus difficile
gue ¢a... Laissez-latoujours porter chez vous. On lamet dans son salon, on
laregarde ; puis, quand elle vous ennuie, on larend.
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— C'est une idée ! cria madame Marty. Si mon mari se fache trop fort,
jeleur rends tout.

Et ce fut pour €ele I'excuse supréme, elle ne compta plus, elle acheta
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’ était pas des femmes
qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise alait
remettre aune desvendeuses | e foulard acheté par madame Desforges, celle-
Ci parut seraviser et déclaraque, décidément, elle prendrait un des manteaux
de voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment, pour la
ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter
en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle s était
juré de rester a son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds
de son caaur et les révoltes de sa fierté. Madame Desforges n’acheta rien
aux robes et costumes.

— Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-13, s'il est amataille!

Tout bas, madame Guibal expliquait amadame Marty satactique. Quand
une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait
le patron, puis larendait. Et madame Marty acheta le costume pour safille,
en murmurant :

— Bonneidée! Vous étes pratique, vous, chére madame.

On avait dd abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon
des meubles, a coté de latable a ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les
pieds de derriére menagaient de casser ; et il était convenu quetouslesachats
seraient centralisés a une caisse, pour étre descendus ensuite au service du
départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabonderent. On les
revit de nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus qu' elles sur les
marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, a chague
instant, les arrétaient. Ce fut ains que, pres du salon de lecture, elles
retrouverent madame Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient
chargésde paquets: Madeleineavait sousle brasunerobe pour elle, Edmond
portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien,
était coiffé d un képi neuf.

— Toi aussi ! dit en riant madame Desforges a son amie de pension.

— Nem'en parle pas! s écriamadame Bourdelais. Je suis furieuse... lls
VOuSs prennent par ces petits étres maintenant ! Tu sais s je fais des folies
pour moi ! Maiscomment veux-tu résister ades bébés qui ont envie detout ?
J étais venue les promener, et voila que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui setrouvait encorela, en compagnie de Vallagnosc
et de M. deBoves, I’ écoutait d’ un air souriant. Elle !’ apercut, elle se plaignit
gaiement, avec unfond d’irritation réelle, de ces piégestendus alatendresse
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des méres ; I'idée qu'elle venait de céder aux fievres de la réclame, la
soulevait ; et lui, toujours souriant, s'inclinait, jouissait de ce triomphe.
M. de Boves avait manoauvré de facon a se rapprocher de madame Guibal,
gu’il finit par suivre, en tachant une seconde fois de perdre Vallagnosc ;
mais celui-ci, fatigué de la cohue, se héta de rejoindre le comte. Denise,
de nouveau, s était arrétée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos,
Mouret lui-méme affectait de ne pas la voir. Dés lors, madame Desforges,
avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la
complimentait et qu’il faisait quelques pas pres d’ elle, en maitre de maison
gaant, ele réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa
trahison.

Cependant, M. de Boves et Valagnosc, qui marchaient en avant
avec madame Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’ était, prés des
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chéne
sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge,
montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d'un bout a I’autre de la
piece, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait
des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de
malines, depointsal’aiguille. Aufond, deux dames étaient assisesdevant un
transparent de soie mauve, sur lequel Delochejetait despointesde chantilly ;
et ellesregardaient sans se décider, silencieuses.

— Tiens ! dit Vallagnosc tres surpris, vous disiez madame de Boves
souffrante... Maislavoila debout, |1&-bas, avec mademoiselle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur
madame Guibal.

— Cest mafoi vrai, dit-il.

Dans le saon, il faisait trés chaud. Les clientes, qui Sy étouffaient,
avaient des visages pales aux yeux luisants. On elt dit que toutes les
seductions des magasins aboutissaient a cette tentation supréme, que C’ était
la I’alcove reculée de la chute, le coin de perdition ou les plus fortes
succombaient. Les mains s enfoncaient parmi les pieces débordantes, et
elles en gardaient un tremblement d'ivresse.

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amuse par la
rencontre.

M. de Boves eut |le geste d'un mari d’ autant plus sir de laraison de sa
femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, aprés avoir battu tous les
rayons avec safille, sans rien acheter, venait d’ échouer aux dentelles, dans
une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout
devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles,
des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusguement, comme safille
tournait la téte et que le vendeur s éloignait, elle voulut glisser sous son
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manteau une piéce de point d’ Alencon. Mais elle tressaillit, elle lacha la
piéce, en entendant lavoix de Vallagnosc, qui disait gaiement :

— Nous vous surprenons, madame.

Pendant quel ques secondes, €lle demeuramuette, toute blanche. Ensuite,
elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendrel’ air.
Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec madame Guibal, elle
se remit compléetement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut
devoir dire:

— J étais avec madame Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.

Précisément, lesautresdames arrivaient. Mouret lesavait accompagnées,
et il les retint un instant encore, pour leur montrer I’inspecteur Jouve, qui
filait toujours la femme enceinte et son amie. C’ était tres curieux, on ne
S imaginait pasle nombre de voleuses qu’ on arrétait aux dentelles. Madame
de Boves qui I écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante-
cing ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans remords,
elle songeait qu'elle aurait di glisser le coupon dans sa manche. Jouve,
cependant, venait de se décider a mettre la main sur la femme enceinte,
désespérant de la prendre en flagrant délit, la soupconnant d’ailleurs de
S étre empli les poches, d’'un tour de doigts s habile, qu'il lui échappait.
Mais, quand il I’eut emmenée al’ écart et fouillée, il éprouvalaconfusion de
nerientrouver sur elle, pasune cravate, pasun bouton. L’ amieavait disparul.
Tout d un coup, il comprit : lafemme enceinte n’ était |a que pour I’ occuper,
C’ était I’amie qui volait.

L’ histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire :

— Le pére Jouve est refait cette fois... |l prendra sarevanche.

— Oh'! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n’est pas de taille... Du reste,
pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C'est bien fait, si I’on vous
vole. On ne doit pas tenter a ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigué de la journée,
danslafievre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient
une derniére foisles comptoirs encombrés. |l était quatre heures, les rayons
du soleil a son coucher entraient obliquement par les larges baies de la
facade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’ un
rouge d'incendie, montaient, pareilles a une vapeur d or, les poussiéres
épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une
nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes
les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les
mosaiques et les faiences des frises miroitaient, les verts et les rouges des
peintures s allumaient aux feux desors prodigués. C’ était comme une braise
vive, ou brdlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates,
les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de
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calicot, lesparterresdiaprés quefleurissaient les soieslégéreset lesfoulards.
Des glaces resplendissaient. L’ exposition des ombrelles, aux rondeurs de
bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au-dela de coul ées
d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’ une cohue
blonde de solell.

Et, a cette heure derniére, au milieu de cet air surchauffé, les femmes
régnaient. Elles avaient pris d’'assaut les magasins, elles y campaient
comme en pays conquis, ains qu’ une horde envahissante, installée dans la
débécle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’ étaient plus
gueleurschoses, dont elles disposai ent avec unetyrannie de souveraines. De
grosses dames bousculaient e monde. Les plus minces tenaient de la place,
devenaient arrogantes. Toutes, la téte haute, les gestes brusgues, étaient
chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant
gu’ elles pouvaient, jusqu’a en emporter la poussiére des murs. Madame
Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit
ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientéle 'y ruait dans une rage
d’ appétit, les meres elles-mémes S'y gorgeaient de malaga ; on avait bu,
depuis|’ ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de
vin. Apres avoir acheté son manteau de voyage, madame Desforges s était
fait offrir des images ala caisse ; et elle partait en songeant au moyen de
tenir Denisechez elle, ou ellel” humilierait en présence de Mouret |ui-méme,
pour voir leur figure et tirer d’ eux une certitude. Enfin, pendant que M. de
Boves réussissait a se perdre dans la foule et a disparaitre avec madame
Guibal, madame de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le
caprice de demander un ballon rouge, bien qu’ elle n’ e(it rien acheté. C' était
toujourscela, ellenes enirait paslesmainsvides, elle seferait uneamie de
la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le
guarantieme mille : quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol
dansl’ air chaud des magasins, toute une nuée de ballonsrouges qui flottaient
acette heure d’ un bout al’ autre de Paris, portant au ciel e nom du Bonheur
des Dames!

Cing heures sonnérent. De toutes ces dames, madame Marty demeurait
seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait sen
détacher, lasse a mourir, retenue par des liens si forts, qu’'elle revenait
toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité
inassouvie. C' était I" heure ou la cohue, fouettée de réclames, achevait de
se détraquer ; les soixante mille francs d annonces payés aux journaux,
les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues
lancés dans la circulation, apres avoir vidé les bourses, laissaient a ces
nerfs de femme |’ ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient secouees
encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus,
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les galanteries sans cesse renai ssantes. Madame Marty s attardait devant les
tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit
d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle
traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie,
les lainages ; puis, elle remontait, s abandonnait a la vibration métallique
des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, ala
lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’ au second étage, dans les hauteurs de
laliterie et des meubles ; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot
et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup
de force, arrachaient des victoires a la fievre derniére des clientes. Cette
fievre, depuisle matin, avait grandi peu a peu, comme la griserie méme qui
se dégageait des étoffes remuées. Lafouleflambait sous!’incendie du soleil
de cinq heures. Maintenant, madame Marty avait laface animée et nerveuse
d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraiche du
froid de larue, elle s était lentement brilé lavue et |e teint, au spectacle de
ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion.
Lorsgu’ elle partit enfin, aprés avoir dit qu’ elle paierait chez elle, terrifiée
par le chiffre de safacture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’ une
malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de I’ écrasement obstiné de la
porte ; on S'y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir,
guand €lle eut retrouvé safille qu’elle avait perdue, elle frissonna a I’ air
vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des grands
bazars.

L e soir, comme Denise revenait de diner, un garcon |’ appela.

— Mademoiselle, on vous demande ala direction.

Elleoubliait I’ ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer a son
cabinet, apréslavente. Il I’ attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas
la porte, qui resta ouverte.

— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons
songeé a vous témoigner notre satisfaction... Vous savez de quelle indigne
maniére madame Frédéric nous a quittés. Dés demain, vous la remplacerez
comme seconde.

Denise | écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix
tremblante :

— Mais, monsieur, il y ades vendeuses beaucoup plus anciennes que moi
au rayon.

— Eh bien ? qu’ est-ce que celafait ? reprit-il. Vous étes la plus capable,
la plus sérieuse. Je vous choisis, c'est bien naturel... N’étes-vous pas
satisfaite ?

Alors, ellerougit. C était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux,
ou son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’ abord
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aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée ? Et elle
demeurait confuse, malgré I’ éan de sa reconnaissance. Lui, laregardait en
souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, N’ayant que le
luxe de saroyale chevelureblonde. Elle s était affinée, lapeau blanche, I’ air
délicat et grave. Son insignifiance chétive d’ autrefois devenait un charme
d’ une discrétion pénétrante.

— Vous étes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous
dire...

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était
debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son
bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que,
derriére son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait
les membres.

—Cing cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente
centimes! criale caissier, dont laface molle et usée semblait s éclairer d’un
coup de soleil, au reflet d’ une pareille somme.

C était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur e(it encore
faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait
de traverser lentement, de la marche pesante d'un boeuf trop chargé, on
entendait le brouhaha, le remous de surprise et dejoie, laissé par cette recette
géante qui passait.

— Maisc’est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, mettez
cald, reposez-vous, car vous n’ en pouvez plus. Je vaisfaire porter cet argent
alacaisse centrae... Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.

Il avait une gaieté d' enfant. Le caissier et son fils se déchargerent. La
sacoche eut une claire sonnerie d or, deux des sacs en crevant |&cherent
des coulées d'argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des
coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, ¢’ était
comme |’ écroulement d’ une fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s épongeant le visage,
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur |’ argent. Puis,
ayant levé latéte, il apercut Denise qui S était écartée. Alors, il se remit a
sourire, il laforca de s avancer, finit par dire qu'il lui donnerait ce qu’elle
pourrait prendre dans une poignée; et il y avait un marché d’ amour, au fond
de saplaisanterie.

— Tenez ! danslasacoche, je parie pour moinsde millefrancs, votremain
est s petite!

Mais elle se recula encore. Il I'amait donc ? Brusguement, elle
comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il
I’ enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la
bouleversait davantage, c’était de sentir son coeur battre a se rompre.
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Pourquoi lablessait-il avec tout cet argent, lorsgu’ €lle débordait de gratitude
et qu'il I'elt fait défaillir d'une seule parole amie ? Il se rapprochait, en
continuant de plaisanter, lorsque, a son grand mécontentement, Bourdoncle
parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, |I’énorme
chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-la. Et elle
se héta de sortir, apres avoir remercié de nouveau.
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X

Le premier dimanche d'aolt, on faisait I'inventaire, qui devait étre
terminé le soir méme. Des le matin, comme un jour de semaine, tous les
employés étaient a leur poste, et la besogne avait commenceé, les portes
closes, dans les magasins vides de clientes.

Denise n’était pas descendue a huit heures, avec les autres vendeuses.
Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant
aux ateliers, elle dlait enfin beaucoup mieux ; mais, comme madame
Aurélie la gatait, elle ne se hétait pas, achevait de se chausser avec peine,
résolue cependant a se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des
demoiselles occupaient e cinquieme étage des batiments neufs, le long de
larue Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux cotés d’un
corridor, et plus confortabl es, toujours meubl ées pourtant du lit defer, dela
grande armoire et de la petite toilette de noyer. Lavieintime des vendeuses
y prenait des propretés et des él égances, une pose pour lessavons cherset les
linges fins, toute une montée naturelle verslabourgeoisie, amesure que leur
sort s’ améliorait ; bien qu’ on entendit encorevoler desgrosmotset les portes
battre, dans le coup de vent d hotel garni qui les emportait matin et soir.
D’ailleurs, atitre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres,
dont les deux fenétres mansardées ouvraient sur larue. Riche a présent, elle
se donnait du luxe, un édredon rouge recouvert d'un voile de guipure, un
petit tapis devant I’armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, ou se
fanaient des roses.

Quand ellefut chaussée, elle essaya de marcher danslapiéce. I lui fallut
S appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s échaufferait.
Tout de méme elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation a
diner de I’ oncle Baudu, et de prier satante de faire sortir Pépé, qu’ elle avait
remis en pension chez madame Gras. Jean, qui était venu lavoir la veille,
dinait aussi chez I’ oncle. Doucement, elle continuait de s essayer amarcher,
en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe,
lorsgue la surveillante, madame Cabin, frappa et lui donna une lettre, d un
air de mystére.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme,
ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise : ¢ éait une lettre de
Mouret, ouil sedisait heureux de son rétablissement et lapriait de descendre
le soir diner avec lui, puisqu’ elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, ala
foisfamilier et paternel, n’avait rien de blessant ; maisil lui était impossible
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de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces
invitations, une Iégende courait |&-dessus : Clara avait ding, d’ autres aussi,
toutes celles que le patron remarquait. Apres le diner, comme disaient les
commisfarceurs, il y avait le dessert. Et lesjoues blanches de lajeunefille
étaient peu a peu envahies par un flot de sang.

Alors, lalettre glissée entre les genoux, e coaur battant & coups profonds,
Denise resta les yeux fixés sur la lumiére aveuglante d’ une des fenétres.
C' était un aveu gqu'elle avait di se faire, dans cette chambre méme, aux
heures d'insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle savait
maintenant que ce N’ était pas de crainte ; et son malaise d autrefois, son
ancienne peur ne pouvait étre que I’ ignorance effarée de |’ amour, le trouble
de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d enfant. Elle ne raisonnait
pas, elle sentait seulement qu’elle I’ avait toujours aimeé, depuis | heure ou
elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle I’aimait lorsgu’ elle le redoutait
comme un maitre sans pitié, elle |’ aimait lorsque son coaur éperdu révait de
Hutin, inconscient, cédant a un besoin d’ affection. Peut-étre se serait-elle
donnée a un autre, mais jamais elle n'avait aimé que cet homme dont un
regard laterrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dansla clarté dela
fenétre : les sévérités des premiers temps, cette promenade si douce sous
les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il I’ effleurait depuis
I"heure ou elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’ a terre, Denise regardait
toujours lafenétre, dont le plein soleil I’ éblouissait.

Brusguement, on frappa, et elle se héta de ramasser la lettre, de lafaire
disparaitre dans sa poche. C' éait Pauline, qui, s échappant de son rayon
SOUS un prétexte, venait causer un peu.

— Etes-vous remise, ma chére ? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et surtout
de s'y enfermer adeux, Denise I’emmena au bout du couloir, ou se trouvait
le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui
pouvaient y causer ouy travailler, en attendant onze heures. La piece, blanc
et or, d’une nudité banale de salle d hétel, était meublée d’un piano, d’'un
guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches.
Du reste, apres quel ques soirées passées entre elles, dans le premier feu de
la nouveauté, les vendeuses ne s'y rencontraient plus, sans en arriver tout
de suite aux mots désagréables. C’ était une éducation afaire, la petite cité
phal anstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n'y avait guére
|4, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait sechement du
Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les
autres.

— Vous voyez, mon pied vamieux, dit Denise. Je descendais.

217



— Ahbien! crialalingére, envoiladu zéle!... C'est moi qui resteraisa
me dorloter, si j’avais un prétexte !

Toutes deux s étaient assises sur un canapé. L’ attitude de Pauline avait
changé, depuis que son amie était seconde aux confections. 1l entrait, dans
sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la
petite vendeuse chétive d' autrefois en marche pour la fortune. Cependant,
Denise I’amait beaucoup et se confiait a elle seule, au milieu du continuel
galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.

— Qu'avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le
trouble de lajeunefille.

— Maisrien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.

— Si, g, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de moi, que
vous ne me dites plus vos chagrins ?

Alors, Denise, dans I’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait
se calmer, s abandonna. Elle tendit lalettre a son amie, en balbutiant :

— Tenez ! il vient de m’écrire.

Entre elles, jamais encore elles n’ avaient parlé ouvertement de Mouret.
Maisce silenceméme était comme un aveu deleurs secrétes préoccupations.
Pauline n'ignorait rien. Aprés avoir lu lalettre, elle se serra contre Denise,
laprit alataille, pour lui murmurer doucement :

— Ma chére, si vous voulez que je sois franche, je croyais que C' était
fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit
le croire comme moi. Dame'! il vous a nommeée seconde si vite, puisil est
toujours aprés vous, cacreve les yeux !

Elle lui mit un gros baiser sur lajoue. Puis, elle |’ interrogea.

—Vousirez ce soir, naturellement ?

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’ un coup, €lle éclata en
sanglots, la téte appuyée sur |’ épaule de son amie. Celle-ci demeura tres
surprise.

—Voyons, camez-vous. Il n'y a rien ladedans qui puisse vous
bouleverser ainsi.

— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ ai
du chagrin ! Depuis que j'al regu cette lettre, je ne vis plus... Laissez-moi
pleurer, cela me soulage.

Treés apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingére chercha des
consolations. D’ abord, il nevoyait plusClara. Ondisait bienqu’il allait chez
une dame au-dehors, mais ce n’ était pas prouve. Puis, elle expliqua gu’ on
ne pouvait étre jalouse d'un homme dans une pareille position. Il avait trop
d’ argent, il était le maitre apres tout.

Denise I'écoutait ; et, s elle avait encore ignoré son amour, elle n'en
aurait plus douté alasouffrance dont lenom de Claraet I’ allusion amadame
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Desforges lui tordirent le coaur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara,
elle revoyait madame Desforges la promener dans les magasins, avec son
meépris de dame riche.

— Alors, vousiriez, vous ? demanda-t-elle.

Pauline, sans se consulter, cria:

— Sans doute, est-ce qu’ on peut faire autrement !

Puis, elle réfléchit, elle gouta:

— Pasmaintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec
Baugé, et ce serait mal tout de méme.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le
Bonheur des Dames, alait I’ épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle
n'aimait guere les ménages ; cependant, ils avaient |'autorisation, ils
espéraient méme obtenir un congé de quinze jours.

— Vousvoyez bien, déclara Denise. Quand un homme vousaime, il vous
épouse... Baugé vous épouse.

Pauline eut un bonrire.

— Mais, machérie, ce n’est pas la méme chose. Baugé m’ épouse, parce
gue c'est Baugé. 1l est mon égal, ¢ca va tout seul... Tandis que monsieur
Mouret ! Est-ce que monsieur Mouret peut épouser ses vendeuses ?

— Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par I’ absurdité de la
guestion, et ¢’ est pourquoi il N"aurait pas di m’ écrire.

Ceraisonnement achevad’ étonner lalingere. Son visage épais, aux petits
yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elleseleva, ouvrit
le piano, jouadoucement avec un seul doigt « e Roi Dagobert », pour égayer
la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont les housses blanches
semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée
lointaine d’ une marchande criant des pois verts. Denise S était renversee au
fond du canapé, |a téte contre le bois, secouée par une nouvelle crise de
sanglots, qu’ elle étouffait dans son mouchoir.

— Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’étes vraiment pas
raisonnable... Pourquoi m’ avez-vous amenéeici ? Nous aurions mieux fait
de rester dans votre chambre.

Elle s agenouilla devant elle, recommenca ala sermonner. Que d autres
auraient voulu étre a sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas,
C'était bien simple : elle n"avait qu’'a dire non, sans se chagriner si fort.
Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien
n’expliquait, puisqu’ elle n’ avait pas d’ engagement ailleurs. Etait-ce donc si
terrible ? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement,
lorsgu’ un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut alaporte jeter un coup d cal.
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— Chut ! madame Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous,
essuyez vos yeux. On n'’ a pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonga ses larmes ; et, les
mains tremblantes encore, de peur d’ étre surprise aing, elle fermale piano,
gue son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit madame Aurélie frapper
asaporte. Alors, elle quittale salon.

— Comment ! vous étes levée ! criala premiere. C'est une imprudence,
ma chére enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire
gue nous N’ avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu'elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de
s occuper, de se distraire.

— Jenemefatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise, je
travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Tres prévenante, madame Aurélie |’ obligeait
a s appuyer sur son épaule. Elle avait di remarquer les yeux rouges de la
jeunefille, car elle |’ examinait ala dérobée. Sans doute, elle savait bien des
choses.

C' était unevictoireinespérée : Deniseavait enfin conquislerayon. Aprés
S étrejadis débattue pendant pres de dix mois, au milieu de sestourments de
souffre-douleur, sanslasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait
en quelques semaines de les dominer, de les voir autour d’ elle souples et
respectueuses. La brusque tendresse de madame Aurélie I’ avait beaucoup
aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les coaurs ; on racontait
tout bas que la premiére était la complaisante de Mouret, gu’ elle lui rendait
des services délicats ; et elle prenait s chaudement la jeune fille sous sa
protection, qu’ on devait en effet lalui recommander, d’ une fagon spéciale.
Mais celle-ci avait également travaillé de tout son charme pour désarmer
ses ennemies. La téche était d’autant plus rude, qu'il lui falait se faire
pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient a
I”injustice, I’ accusaient d’ avoir gagné ca au dessert, avec le patron ; méme
elles gjoutaient des détails abominables. Malgreé leurs révoltes pourtant, le
titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorité, qui étonnait et
pliait lesplus hostiles. Bientét, €lle trouva desflatteuses, parmi lesderniéres
venues. Sa douceur et sa modestie acheveérent la conquéte. Marguerite se
ralia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore
I’ancienne injure de « mal peignée », qui maintenant n’égayait personne.
Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lacher la
besogne, d'une paresse bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s était lassé
tout de suite, elle ne récriminait méme pas, incapable de jalousie dans
la débandade galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le
bénéficed’ étretolérée anerienfaire. Seulement, elle considérait que Denise

220



lui avait volé la succession de madame Frédéric. Jamais elle ne I’ aurait
acceptée, a cause du tracas ; mais elle était vexée du manque de politesse,
car elle avait les mémestitres que I’ autre, et destitres antérieurs.

—Tiens ! voila qu'on sort I’accouchée, murmura-t-elle, quand elle
apercut madame Aurélie amenant Denise a son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant :

— Si vous croyez que c’'est dréle!

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d' un bleu ardent chauffait les
rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanchée
gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé
de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé venait
de commencer I'inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des
gens s arrétaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette
fermeture, lorsqu’on distinguait a I'intérieur une activité extraordinaire.
C était, d'un bout a I’autre des galeries, du haut en bas des étages, un
piétinement d’employés, des bras en I'air, des paguets volant par-dessus
les tétes ; et cela au milieu d’ une tempéte de cris, de chiffres lancés, dont
la confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des
trente-neuf rayons faisait sa besogne a part, sans s'inquiéter des rayons
voisins. D’ailleurs, on attaquait a peine les casiers, il N’y avait encore par
terre que quelques pieces d' éoffe. La machine devait s échauffer, si I’on
voulait finir le soir méme.

— Pourquoi  descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en
S adressant a Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde
nécessaire.

— Cest ce que jelui ai dit, déclara madame Aurélie. Mais €elle a voulu
guand méme nous aider.

Toutes ces demoiselles s empressaient aupres de Denise. Le travail s'en
trouvainterrompu. On lacomplimentait, on écoutait avec des exclamations
I’ histoire de son entorse. Enfin, madame Aurélie la fit asseoir devant une
table; et il fut entendu qu’ elle se contenterait d’inscrire les articles appel és.
D’ailleurs, le dimanche de I'inventaire, on mettait a réquisition tous les
employés capables de tenir une plume : les inspecteurs, les caissiers, les
commisaux écritures, jusqu’ aux garcons de magasin ; puislesdiversrayons
se partageai ent ces aides d’ un jour, pour béacler vivement labesogne. C’ était
ains que Denise setrouvait installée pres du caissier Lhomme et du garcon
Joseph, I’un et I’ autre penchés sur de grandes feuilles de papier.

— Cing manteaux, drap, garnis fourrure, troisiéme grandeur, a deux cent
guarante ! criait Marguerite. Quatre idem, premiére grandeur, a deux cent
vingt !
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Letravail recommenca. Derriere Marguerite, troisvendeusesvidaient les
armoires, classaient les articles, leslui donnaient par paguets; et, quand elle
les avait appelés, elle lesjetait sur lestables, ou ils S entassaient peu a peu,
en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour
le contrdle. Pendant ce temps, madame Aurélie elle-méme, aidée de trois
autres vendeuses, denombrait de son coté les vétements de soie, que Denise
portait sur desfeuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, delesranger et
deles échafauder, de maniere ace qu'’ilstinssent le moins de place possible,
lelong destables. Maisellen’ était guere asatache, despilescroulaient dé§ja.

— Ditesdonc, demanda-t-elle aune petite vendeuse entrée de |’ hiver, est-
ce qu’on vous augmente ?... Vous savez qu’ on va mettre la seconde a deux
mille francs, ce qui lui fera prés de sept mille, avec son intérét.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que,
s on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lacherait la boite. Les
augmentations avaient lieu au lendemain del’inventaire ; ¢’ était également
I’époqgue ou, le chiffre d’ affaires réalisées pendant I’ année étant connu, les
chefs de rayon touchaient leurs intéréts sur I’augmentation de ce chiffre,
comparé au chiffre de I’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et
le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés alaient-ils leur
train. Entre deux articles appelés, on ne causait que d’'argent. Le bruit
courait que madame Aurélie dépasserait vingt-cing mille francs ; et une
pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, lameilleure
vendeuse apres Denise, s était fait quatre mille cing cents francs, quinze
cents francs d’ appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour
cent ; tandis que Claran’ arrivait pas a deux mille cing cents, en tout.

— Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations ! reprenait celle-ci, en
S adressant a la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais
la!... Mais une chose qui m’exaspere, ce sont les sept mille francs de ce
bout de femme. Hein! et vous ?

Madame Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle setourna,
de son air superbe.

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s entend pas, ma parole
d honneur !

Puis, elle se remit acrier :

— Sept mantes a la vieille, sicilienne, premiére grandeur, a cent trente !
... Trois pelisses, surah, deuxieme grandeur, a cent cinquante!... Y étes-
vous, mademoiselle Baudu ?

— Oui, madame.

Alors, Clara dut s occuper des brassées de vétements empilés sur les
tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bient6t elle les lacha
encore, pour répondre a un vendeur qui la cherchait. C' était le gantier
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Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs ;
déja, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses,
apres avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé
a I’avance sa guelte touchée la velille, il ne lui restait pas dix sous pour
son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle préta d’ assez
bonne gréce. Et ils causerent, ils parlérent d’ une partie a six, faite par eux
dans un restaurant de Bougival, ou les femmes avaient payé leur écot : ca
valait mieux, tout le monde était a son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses
vingt francs, ala se pencher al’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrété dans
ses écritures, parut saisi d’ un grand trouble. 1l n’osait refuser pourtant, il
cherchait une piéce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque madame
Aurélie, éonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait di
s interrompre, apercut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement a son
rayon, elle n’ avait pas besoin qu’on vint distraire ces demoiselles. Lavérité
était qu’ elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le
complicedefarceslouchesqu’ elletremblait devoir mal finir unjour. Auss,
lorsgque Mignot tint lesdix francset qu’ il sefut sauvé, ne put-elle s empécher
dedire ason mari :

— S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte!

— Mais, mabonne, je ne pouvais vraiment refuser a ce garcon...

Elle lui ferma la bouche d’'un haussement de ses fortes épaules. Puis,
comme les vendeuses s égayaient sournoisement de cette explication de
famille, elle reprit avec sévérité:

— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

— Vingt paletots, cachemire doubl e, quatrieme grandeur, adix-huit francs
cinquante ! lanca Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme, latéte basse, écrivait de nouveau. Peu a peu, on avait élevé ses
appointements aneuf millefrancs; et il gardait son humilité devant madame
Aurélie, qui apportait toujours pres du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets
de vétements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé une
autre distraction : elle taquinait le gargcon Joseph, au sujet d une passion
gu’ on lui prétait pour une demoiselle employée a I’ échantillonnage. Cette
demoiselle, gée de vingt-huit ans d§ja, maigre et pale, était une protégée
de madame Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme
vendeuse, en contant a celui-ci une histoire touchante : une orpheline,
la derniére des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le
pavé de Paris avec un pére ivrogne, restée honnéte dans cette déchéance,
d’ une éducation trop rudimentaire malheureusement pour étre institutrice
ou donner des legons de piano. Mouret, d' habitude, s emportait, lorsgu’ on
lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n'y avait pas, disait-il,
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de créatures plus incapables, plus insupportables, d’ un esprit plus faux ; et,
d ailleurs, on ne pouvait s'improviser vendeuse, il fallait un apprentissage,
C était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la protégée de
madame Desforges, il lamit seulement au service des échantillons, comme
il avait dé§ja casé, pour étre agréable a des amis, deux comtesses et une
baronne au service de la publicité, ou elles faisaient des bandes et des
enveloppes. Mademoiselle de Fontenailles gagnait trois francs par jour,
qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue
d’ Argenteuil. C’était a la rencontrer I’air triste, vétue pauvrement, que le
caaur de Joseph, de tempérament tendre sous sa raideur muette d’ ancien
soldat, avait fini par étre touché. Il n’avouait pas, maisil rougissait, quand
ces demoiselles des confections le plaisantaient ; car I’ échantillonnage se
trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles |’ avaient remarqué rodant
sans cesse devant la porte.

— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la
lingerie.

On avait réquisitionné mademoiselle de Fontenailles, qui aidait a
I”inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garcon jetait
de continuels coups d’ cal vers ce comptoir, lesvendeuses se mirent arire. I
setroubla, s enfonga dans sesfeuilles; tandis que Marguerite, pour étouffer
le flot de gaieté qui lui chatouillait lagorge, criait plusfort :

— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxieme grandeur, a quinze francs!

Du coup, madame Aurélie, en train d’ appeler des rotondes, eut la voix
couverte. Elle dit, I’ air blessé, avec une lenteur majestueuse :

— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas ala halle... Et
vous étes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser a des gamineries,
guand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux pagquets, une catastrophe
se produisit. Des manteaux s éboulérent, tous les tas de la table, entrainés,
tomberent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

—La guest-cequejedisais! crialapremiere horsd elle. Faites donc un
peu attention, mademoiselle Prunaire, ¢’ est insupportable alafin!

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur
tournée d’inspection, venaient de paraitre. Les voix repartirent, les plumes
grincérent, tandis que Clara se hétait de ramasser les vétements. Le patron
n’interrompit pas le travail. Il resta la quelques minutes, muet, souriant ;
et ses levres seules avaient un frisson de fievre, dans son visage gai et
victorieux des jours d’'inventaire. Lorsqu’il apercut Denise, il faillit laisser
échapper un geste d’'éonnement. Elle était donc descendue ? Ses yeux
rencontrerent ceux de madame Aurélie. Puis, apres une courte hésitation, il
s éloigna, il entraaux trousseaux.

224



Cependant, Denise, avertie par la rumeur |égere, avait levé la téte. Et,
aprésavoir reconnu Mouret, elle s était de nouveau penchée sur sesfeuilles,
simplement. Depuis qu’elle écrivait d’une main machinale, au milieu de
I"appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours
elle avait cédé ains au premier exces de sa sensibilité : des larmes la
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa
raison, €elle retrouvait un beau courage came, une force de volonté douce
et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pdle, elle était sansun
frisson, toute a sa besogne, résolue a s écraser le coaur et ane faire que son
vouloir.

Dix heures sonnérent, le vacarme de I’ inventaire montait, dans le branle-
bas desrayons. Et, souslescrisjetés sansrel &che, qui se croisaient de toutes
parts, la méme nouvelle circulait avec une rapidité surprenante : chague
vendeur savait d§a que Mouret avait écrit le matin, pour inviter Denise a
diner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée encore,
elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et, sans remarquer que Liénard
parlait au jeune homme, elle s était soulagée.

— C'est fait, mon cher... Elle vient de recevoir lalettre. 1l I'invite pour
ce soir.

Deloche était devenu bléme. Il avait compris, car il questionnait souvent
Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup
de tendresse de Mouret, de I'invitation fameuse qui finirait par dénouer
I’aventure. Du reste, elle le grondait d’ aimer secrétement Denise, dont il
n'aurait jamaisrien, et elle haussait les épaules, quand il approuvait lajeune
fille de résister au patron.

— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas
cette figure d’ enterrement... C’est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se héta de retourner a son rayon.

— Ah!bon! murmuraLiénard qui avait entendu, il S agit delademoiselle
a I’entorse... Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui la
défendiez au café, hier soir !

A son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il avait dé§ja
raconté I’ histoire de la lettre a quatre ou cing vendeurs. Et de 1a, en moins
de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La derniere phrase de Liénard rappelait une scéne qui s était passée la
veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus.
Le premier avait pris, al’hétel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque
celui-ci, nommé second, s était loué un petit logement detrois piéces; et les
deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s attendaient le soir
pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur
la méme cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient |” hétel.
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Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, I’un mangeant avec
insouciance I’ argent qu’il tirait a son pére, I’ autre sans un sou, torturé par
desidées d’ économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur
mal adresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs,
sans augmentations. Apres leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au
café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café s emplissait vers
huit heures et demie d'un flot débordant d’ employés de commerce, le flot
l&ché alarue par 1a haute porte de la place Graillon. Déslors, éclataient un
bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu
de la fumée épaisse des pipes. La biere et le café coulaient. Dans le coin
de gauche, Liénard demandait des choses cheres, tandis que Deloche se
contentait d’ un bock, qu’il mettait quatre heuresaboire. C' était laque celui-
ci avait entendu Favier, a une table voisine, raconter des abominations sur
Denise, lafacon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, quand
ellemontait un escalier devant lui. || S était retenu de le gifler. Puis, comme
I” autre continuait, disait que la petite descendait chagque nuit retrouver son
amant, il I’ avait traité de menteur, fou de colére.

— Quel sdeindividu!... Il ment, il ment, entendez-vous!

Et, dans|’ émotion qui le secouait, il 1achait des aveux, lavoix bégayante,
vidant son caaur.

—Jelaconnais, jele saisbien... Elle n"ajamais eu de I’ amitié que pour
un homme : oui, pour monsieur Hutin, et encoreil ne s en est pas apercu, il
ne peut méme pas se vanter de I’ avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déa le magasin,
lorsque I’ histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut & un
vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les
soyeux, |'inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur
des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et a mesure les pieces
d étoffe a Hutin, qui, debout au milieu d'une table, criait les chiffres,
aprés avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pieces par terre,
elles encombraient peu a peu le parquet, elles montaient comme une
marée d’ automne. D’ autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces
messieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue
delaChapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient
voir le bleu ardent du ciel.

— Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, tres occupé a surveiller la
besogne. Il est insupportable, ce soleil !

Favier, en train de se hausser pour atteindre une piece, grogna
sourdement :
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— Sl est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de
danger qu’il pleuve, un jour d'inventaire !... Et I’on vous tient sous les
verrous comme des galériens, lorsgue tout Paris se proméne !

Il passa la piece a Hutin. Sur I’ étiquette, le métrage était porté, diminué
achague vente de laquantité vendue ; ce qui simplifiait beaucoup letravail.
Lesecond cria:

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-et-un metres, a six francs
cinquante !

Et lasoie alagrossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation
commenceée, en disant a Favier :

— Alors, il avoulu vous battre ?

— Maisoui. Je buvais tranquillement mon bock... Cavalait bien lapeine
de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui I’invite
adiner... Toute la boite en cause.

— Comment ! cen’était pasfait !

Favier lui tendait une nouvelle piece.

— N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ca semblait déa un
vieux collage.

— Idem, vingt-cinq métres! langa Hutin.

On entendit le coup sourd de la piéce, tandis qu'il gjoutait plus bas:

— Vous savez qu'elle afait lavie chez ce vieux toqué de Bourras.

Maintenant, tout le rayon s égayait, sans que la besogne en f(t
interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos
s enflaient, les nez tournaient ala friandise. Bouthemont lui-méme, que les
histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir del&cher une plaisanterie,
dont le mauvais godt le fit éclater d aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la
seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement,
Mignot descendait, avec les vingt francs qu'il venait d’ emprunter ; et il
S était arrété, il coulait dix francs dans la main d’ Albert, en lui donnant
rendez-vous pour le soir une noce projetée, entravée par le manque d’ argent,
possible enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot,
lorsgu’il apprit I’envoi de la lettre, eut une réflexion s grossiere, que
Bouthemont se vit forcer d'intervenir.

— En voilaassez, messieurs. Cane nousregarde pas... Allez, allez donc,
monsieur Hutin.

— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux metres, a six francs
cinquante! criace dernier.

L es plumes marchai ent de nouveau, | es paquets tombaient régulierement,
lamared’ étoffesmontait toujours, commesi leseaux d’ unfleuves'y fussent
déversées. Et I’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, a demi
voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : la direction alait étre
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contente, cette grosse béte de Bouthemont était peut-étre le premier acheteur
de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil sabot. Hutin
souriait, enchanté, approuvant d’un regard amical ; car, aprés avoir lui-
méme introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser
Robineau, il le minait a son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa
place. C’ étaitlaméme guerre qu’ autrefois, desinsinuations perfides glissées
a l’oreille des chefs, des exces de zele afin de se faire valoir, toute une
campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel
Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous,
maigre et froid, labile au visage, comme s'il et compté les bouchées dans
ce petit homme trapu, ayant I’air d’attendre que le camarade e(it mangé
Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second,
s |’autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux,
pris de la fiévre qui battait d'un bout a I’autre des magasins, causaient
des augmentations probables, sans cesser d appeler le stock des soies de
fantaisie : on prévoyait que Bouthemont irait a ses trente mille francs, cette
année-la ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant
pour cent a cing mille cing cents. Chague saison, les affaires du comptoir
augmentaient, lesvendeursy montaient en grade et y doublaient leurs soldes,
comme des officiers en temps de campagne.

— Ah! ¢3, est-ce que ce N’ est pasfini, ces petites soies ? dit brusquement
Bouthemont, I’ air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujoursdel’eau! On
N’ a acheté que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s élargir par
terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’ une voix sonore, ou percait le
triomphe :

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit métres, a six francs
cinquante !

Il'y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de
lalenteur. Comme il donnait pourtant les derniéres pieces a Hutin, il reprit
avoix basse:

— Dites donc, j'oubliais... Vous at-on raconté que la seconde des
confections a eu une toquade pour vous ?

Lejeune homme parut trés surpris.

— Tiens! comment ¢a ?

— Oui, ¢’ est ce grand serin de Deloche qui nous afait la confidence... Je
me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuisqu’il était second, Hutin avait 1achéles chanteuses de caf é-concert
et affichait des ingtitutrices. Tres flatté au fond, il répondit d’un air de
mepris:
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— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le
monde, comme |e patron.

Il s'interrompit, il cria:

— Poult de soie blanc, trente-cing metres, a huit francs soixante-quinze'!

— Ah! enfin ! murmura Bouthemont soulagé.

Mais une cloche sonnait, ¢’ était la deuxiéme table, dont Favier faisait
partie. 11 descendit de |’ escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il lui
fallut enjamber la houle des piéces d' étoffe, qui avait encore monté sur
les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils
encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu
a peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les
pieds, entre lestables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les
chutes lourdes des piles de calicot ; alamercerie, ¢ était un léger cliquetis
de boites ; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles.
Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aigués, des voix grasses, les
chiffres sifflaient dans |’ air, une clameur grésillante battait I'immense nef,
la clameur desforéts, en janvier, lorsgue le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit I’escalier des réfectoires. Depuis les
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au
guatriéme étage, dans les batiments neufs. Comme il se hétait, il rattrapa
Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui
le suivait.

— Diable! dit-il dansle corridor delacuisine, devant |e tableau noir ou le
menu était inscrit, on voit bien que c’est I inventaire. Féte compléte ! Poulet
ou émincé de gigot, et artichautsal’huile!... Leur gigot varemporter une
jolieveste!

Mignot ricanait, en murmurant :

— Il'y adonc une maladie sur lavolaille ?

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s en
étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit avoix haute :

— Poulet.

Maisil dut attendre, un des garcons qui découpaient, venait de s entailler
le doigt, et cela jetait un trouble. 1l restait la face a I’ ouverture, regardant
la cuising, d’'une installation géante, avec son fourneau central, sur lequel
deux rails fixés au plafond amenaient par un systéme de poulies et de
chaines, les col ossal es marmites que quatre hommes n’ auraient pu soulever.
Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient
le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés d’ écumoires,
au bout de grands bétons. Puis, ¢ étaient, contre le mur, des grils a faire
griller desmartyrs, des casserol esafricasser un mouton, un chauffe-assiettes
monumental, une vasgue de marbre emplie par un continuel filet d’ eau. Et
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I”’on apercevait encore, a gauche, une laverie, des éviers de pierre larges
comme des piscines ; tandis que, de I’autre coté, a droite, se trouvait un
garde-manger, ou |’ on entrevoyait des viandes rouges, a des crocs d’ acier.
Une machine a pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac
de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades épluchées, passaient,
trainées par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

— Poulet, répéta Favier, pris d impatience.

Puis, se retournant, il ajouta plus bas:

—1Il'y en aun qui Sest coupé... C'est dégoltant, ¢ca coule dans la
nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commisgrossissait, il y avait des
rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, latéte au guichet,
se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstére,
ou les moindres ustensiles, jusgu’ aux broches et aux lardoires, devenaient
gigantesques. 1l y falait servir deux mille déeuners et deux mille diners,
sans compter que le nombre des employés augmentait de semaine en
semaine. C' était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres
de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de
viande; et, a chague repas, on devait mettre trois tonneauix en perce, pres de
sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

— Ah ! enfin I murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut
avec une bassine, ou il piqua une cuisse pour lalui donner.

— Poulet, dit Mignot derriére lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrérent dans le réfectoire, apres
avoir pris leur part de vin a la buvette ; pendant que, derriere leurs dos, le
mot « poulet » tombait sans rel&che, régulierement, et qu’ on entendait la
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et
cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle ou les cing
cents couverts de chacune des trois séries tenaient a I’aise. Ces couverts
se trouvaient alignés sur de longues tables d acajou, placées parallélement,
dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles
étaient réservées aux inspecteurs et aux chefsderayons; et il y avait, dansle
milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fenétres, adroite et a
gauche, éclairaient d’ une clarté blanche cette galerie, dont le plafond, malgré
ses quatre metres de hauteur, semblait bas, écrasé par le développement
démesure des autres dimensions. Sur les murs, peints al’ huile d’ une teinte
jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. A la suite
de ce premier réfectoire, venait celui des gargons de magasin et des cochers,
ou les repas étaient servis sans régularité, au fur et a mesure des besoins du
service.
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— Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse ? dit Favier,
lorsgu’il sefut assis a une des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas de nappe,
les assiettes rendaient un bruit félé sur I’ acajou ; et tous s exclamaient, dans
ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

— Encore desvolailles qui n’ont que des pattes! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fachaient. Pourtant, la
nourriture s était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nouveaux.
Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe ; il
dirigeait aussi la cuisineg, il en avait fait un service organisé comme un de
ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s'il déboursait
davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul
d’ une humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle.

— Allons, lamienne est tendre tout de méme, reprit Mignot. Passez donc
lepain!

Legrospainfaisaitletour, et lorsgu’il sefut coupé unetrancheledernier,
il replanta le couteau dans la crolte. Des retardataires accouraient a lafile,
un appétit féroce, doublé par 1a besogne du matin, soufflait sur les longues
tables, d'un bout al’autre du réfectoire. C’ étaient un cliquetis grandissant
de fourchettes, des glouglous de bouteilles gu’ on vidait, des chocs de verres
reposés trop vivement, le bruit de meule de cing cents méchoires solides
broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, s étouffaient dans les
bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presgue en
face de Favier, a quelques places de distance. Tous deux s étaient lancé un
regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de
laveille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et
tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais
morceau de la table. Cette fois, il venait d’ apporter un cou de poulet et
un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses
bouchées de pain, en épluchant le cou avec I’ art infini d’ un gargon qui avait
le respect de laviande.

— Pourquoi ne réclamez-vous pas ? |ui dit Bauge.

Maisil haussalesépaules. A quoi bon ? canetournait jamaisbien. Quand
il ne se résignait pas, les choses alaient plus mal.

— Vous savez que les bobinards ont leur club maintenant, raconta tout
d’ un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin'-Club... Ca se passe chez un
marchand de vin de larue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de lamercerie. Alors, toute latable s égaya. Entre
deux morceaux, la voix empétée, chacun lachait une phrase, gjoutait un
détail ; et il n'y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus,
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le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’ accord : chaque année, les
employés de commerce prenaient un meilleur genre. Pres de la moitié, a
présent, parlaient |I’allemand ou I’anglais. Le chic n’ était plus d’ aler faire
du boucan aBullier, derouler les cafés-concerts pour y siffler les chanteuses
laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle.

— Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard.

— SileBobin’-Club aun piano, je croishien ! criaMignot. Et ils jouent,
etilschantent!... Mémeil y en aun, le petit Bavoux, qui lit des vers.

Lagaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait sous
lesriresune grande considération. Puis, on causad’ une piécedu Vaudeville,
ou un calicot jouait un vilain réle ; plusieurs se fachaient, pendant que
d’autres s'inquiétaient de I’ heure a laquelle on les |&cherait le soir, car ils
devaient aler en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points
de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du
vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser I’ odeur de la nourriture, 1a
buée chaude qui montait des cing cents couverts débandés, on avait ouvert
les fenétres, dont les stores baissés étaient brdlants du lourd soleil d ao(t.
Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d' or jaunissaient le
plafond, baignaient d’ une lumiere rousse les convives en nage.

— S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil !
répéta Favier.

Cette réflexion ramena ces messieurs a l'inventaire. L’année était
superbe. Et I’on en vint aux appointements, aux augmentations, |’ éternel
sujet, laquestion passionnante qui les secouaient tous. || en était chaquefois
de mémelesjoursdevolaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait
par étreinsupportable. Quand les garcons apportérent lesartichautsal’ huile,
on ne s entendait plus. L’ inspecteur de service avait |’ ordre d’ étre tol érant.

— A propos, cria Favier, vous connaissez I’ aventure ?

Maisil eut lavoix couverte. Mignot demandait :

— Qui est-ce qui n"aime pas |’ artichaut ? Je vends mon dessert contre un
artichaut.

Personne ne répondit. Tout le monde aimait I artichaut. Ce déjeuner-la
compterait parmi les bons, car on avait vu des péches pour le dessert.

— Il 'ainvitée adiner, mon cher, disait Favier a son voisin de droite, en
achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ?

La table entiere le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin.
Et des plaisanteries, toujours les mémes, passerent de bouche en bouche.
Delochefrémissait, sesyeux finirent par sefixer sur Favier, qui répétait avec
insistance :

— Sl nel’apaseug, il val’avoir... Etil nenaurapas|’ étrenne, ah ! non,
il n"en aurapas!’ érenne.
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Lui auss regardait Deloche. Il gjoutad’ un air provocant :

— Ceux qui aiment les os, peuvent se la payer pour cent sous.

Brusguement, il baissa la téte. Deloche, cédant a un mouvement
irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en
bégayant :

— Tiens! sale menteur, j’ aurais dd t’ arroser hier !

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins de
Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés |égerement : le vin,
lancé d’ une main trop rude, était allé tomber del’ autre cété de latable. Mais
on se féchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle brute!
il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre a se conduire. Pourtant,
les voix baissérent, on signalait I’ approche de |’ inspecteur, et ¢’ était inutile
de mettre ladirection dans la querelle. Favier se contentade dire :

— S'il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse !

Puis, cela finit par des mogueries. Lorsque Deloche, encore tremblant,
voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main machinale
son verre vide, desrires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit
asucer lesfeuilles d’ artichaut qu’il avait mangées dgja.

— Passez donc la carafe a Deloche, dit tranquillement Mignot. 1l a soif.

Lesriresredoublerent. Ces messieurs prenaient des assi ettes propres aux
piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis que les
garcons promenaient le dessert, des péches dans des corbeilles. Et tous se
tinrent les cotes, lorsque Mignot gjouta:

— Chacun son go(t, Deloche mange la péche au vin.

Celui-ci restait immobile. Latéte basse, comme sourd, il ne semblait pas
entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il venait
defaire. Cesgensavaient raison, aquel titre ladéfendait-il ? on alait croire
toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-méme, de I’ avoir ainsi
compromise, en voulant |I'innocenter. C’ était sa chance habituelle, il aurait
mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait méme céder a son coaur,
sans commettre des bétises. Des larmes lui montaient aux yeux. N’ était-
ce pas égaement sa faute, s le magasin causait de la lettre écrite par le
patron ? 1| les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation,
dont Liénard seul avait recu la confidence ; et il s accusait, il n'aurait pas
dh laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de
I”indiscrétion commise.

— Pourquoi avez-vous raconté ¢a ? murmurat-il enfin d’une voix
douloureuse. C’ est tres mal.

— Moi ! répondit Liénard, maisjenel’ai dit qu’a une ou deux personnes,
en exigeant le secret... Est-ce qu’ on sait comment les choses se répandent !
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Lorsque Deloche se décida a boire un verre d’ eau, toute la table éclata
encore. On finissait, les employés renversés sur leurs chaises, attendaient
le coup de cloche, s'interpellant de loin dans |’ abandon du repas. Au grand
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’ autant plus que,
ce jour-la, ¢'était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légéres, flottantes comme des
nuées bleues de cigarettes. Aux fenétres, les stores tombaient, immobiles,
sans un battement. Un d’ eux remonta, une nappe de soleil traversala salle,
incendiale plafond. Le brouhahadesvoix battait lesmursd’ untel bruit, que
le coup de cloche ne fut d’ abord entendu que des tables voisines de la porte.
On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche était resté en arriére, pour échapper aux mots
d’ esprit qui continuaient. Baugé sortit méme avant lui ; et Baugé d’ habitude
quittait lasalleledernier, faisait un détour et rencontrait Pauline, au moment
ou celle-ci serendait au réfectoire des dames: ¢’ était une manocauvre arrétée
entre eux, laseule maniere de sevoir une minute, durant lesheuresdetravail .
Mais, ce jour-la, comme ils se baisaient a pleine bouche, dans un angle du
corridor, Denise qui montait également déeuner, les surprit. Elle marchait
d’un pas difficile, a cause de son pied.

— Oh! macheére, balbutia Pauline trés rouge, ne ditesrien, n’ est-ce pas ?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant tremblait ainsi gqu’un
petit garcon. Il murmura:

— C'est qu'ilsnousflanqueraient tresbien dehors... Notre mariage abeau
étre annoncé, ils ne comprennent pas gu’ on s embrasse, ces animaux-l1a!

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se
sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le pluslong, parut a son tour. Il voulut
s excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d'abord. Puis,
comme il reprochait a Pauline d’ avoir parlé devant Liénard, et que celle-ci
demeurait embarrassee, lajeunefille eut enfin I’ explication des mots qu’ on
chuchotait derriere elle, depuis le matin. C' était I’ histoire de la lettre qui
circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre I’ avait secouée, elle se
voyait déshabillée par tous ces hommes.

— Moi, jenesavaispas, répétait Pauline. D’ ailleurs, il n'y arien|&-dedans
devilain... On laisse causer, ils ragent tous, pardi !

— Ma chere, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux
point... Vous n'avez raconté que la vérité. Jai recu une lettre, ¢’ est a moi
d'y répondre.

Deloche s'en dla navré, ayant compris gque la jeune fille acceptait la
situation et qu’ elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses
eurent dgeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et ou les femmes
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étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise a descendre,
car le pied de celle-ci sefatiguait.

En bas, dans I'échauffement de I'apres-midi, I'inventaire ronflait
davantage. L’ heure était venue du coup decollier, lorsque, devant labesogne
peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir.
Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras,
vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus
marcher, lacruedes pileset desballots, sur les parquets, montait ala hauteur
des comptoirs. Une houle de tétes, de poings brandis, de membres volants,
semblaient se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d’ émeute.
C' était la fievre derniére du branle-bas, la machine pres de sauter ; tandis
que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient &
passer derares promeneurs, blémesde |’ ennui étouffant du dimanche. Sur le
trottoir delarue Neuve-Saint-Augustin, troisgrandesfillesen cheveux, |’ air
souillon, s étaient plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces,
tachant de voir la dréle de cuisine qu’ on baclait 1a-dedans.

Lorsgue Denise rentra aux confections, madame Aurélie laissa
Marguerite achever |’appel des vétements. Il restait a faire un travail de
contrble, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la sale de
I” échantillonnage, en emmenant la jeunefille.

— Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser 1a porte ouverte, afin de surveiller ces
demoiselles, le vacarme entrait, on ne s entendait guere plus, au fond de
cette sdlle. C' était une vaste piece carrée, garnie seulement de chaises et de
trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux mécani ques,
pour couper les échantillons. Des piéces entieres y passaient, on expédiait
par an plus de soixante millefrancs d’ étoffes, ainsi déchiquetées en laniéres.
Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, lalaine, latoile, avec un
bruit defaux. Ensuite, il fallait assembler lescahiers, lescoller oulescoudre.
Et il y avait encore, entre les deux fenétres, une petite imprimerie, pour les
étiquettes.

— Plusbasdonc! criait detempsaautre madame Aurélie, qui n’ entendait
pas Deniselire les articles.

Quand la collation des premiéres listes fut terminée, elle laissa la
jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, €lle
reparut presque tout de suite, elle installa mademoiselle de Fontenailles,
dont les trousseaux n’avaient plus besoin, et qu'ils lui passaient. Cette
derniére additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais|’ apparition dela
marquise, comme lanommait Claraméchamment, avait remué le rayon. On
riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.
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— Ne vous reculez pas, vous ne me génez aucunement, dit Denise saisie
d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de I’ encre
avec moi.

Mademoiselle de Fontenailles, dans I" hébétement de sa déchéance, ne
trouva pas méme un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait
des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore
ladistinction de sarace.

Cependant, les rires tombérent tout d’un coup, on entendit la besogne
reprendre son ronflement régulier. C était Mouret qui faisait de nouveau
le tour des rayons. Mais il s arréta, il chercha Denise, surpris de ne pas la
voir. D’un signe, il avait appelé madame Aurélie ; et tous deux s écartérent,
parlérent bas un instant. Il devait I'interroger. Elle désigna des yeux la
salle de I’ échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle
rapportait que lajeunefille avait pleuré le matin.

— Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. -Montrez-moi les
listes.

— Par ici, monsieur, répondit |a premiére. Nous nous sommes sauvees du
tapage.

Il lasuivit dans la piece voisine. Clara ne fut pas dupe de la manceuvre :
elle murmura gu’ on ferait mieux d' aller chercher un lit tout de suite. Mais
Margueritelui jetait lesvétementsd’ unemain plusvive, pour I’ occuper et lui
fermer labouche. Est-ce quelaseconden’ était pas une bonne camarade ? ses
affaires neregardaient personne. Le rayon devenait complice, lesvendeuses
S agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme
sourds. Et I’ inspecteur Jouve, ayant remargué de loin latactique de madame
Aurélie, vint marcher devant la porte de I’ échantillonnage, du pas régulier
d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur.

— Donnez les listes a monsieur, dit la premiére en entrant.

Deniselesdonna, puisrestalesyeux levés. Elle avait eu un léger sursaut,
mais elle s était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues pales. Un
instant, Mouret parut s absorber dans I’énumération des articles, sans un
regard pour lajeunefille. Lesilencerégnait. Alors, madame Aurélie, s étant
approchée de mademoiselle de Fontenailles, qui 0’ avait pas mémetourné la
téte, parut mécontente de ses additions, et lui dit a demi-voix :

— Allez donc aider aux paquets. Vous n’ avez pas |’ habitude des chiffres.

Celle-ci seleva, retournaau rayon, ou des chuchotements|’ accueillirent.
Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de travers. Clara,
enchantée de cette aide qui lui arrivait, labousculait pourtant, dansla haine
gu’ elle avait de toutes les femmes, au magasin. Etait-ce idiot, de tomber a
I”amour d’un homme de peine, quand on était marquise! Et ellelui jalousait
cet amour.
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— Tresbien! treshien ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.

Cependant, madame Aurélie ne savait comment sortir a son tour, d’ une
facon décente. Elle piétinait, alait regarder les couteaux mécaniques,
furieuse que son mari n’'inventét pas une histoire pour |’ appeler ; mais il
N’ était jamais aux affaires serieuses, il serait mort de soif a cété d’ une mare.
Cefut Marguerite qui eut I’ intelligence de demander un renseignement.

— Jy vais, répondit la premiére.

Et, sa dignité désormais a couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces
demoisellesqui laguettaient, ellelaissaenfin seulsMouret et Denisequ’elle
venait de rapprocher, elle sortit d’ un pas majestueux, le profil si noble, que
les vendeuses n’ oserent méme se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé leslistessur latable. || regardait lajeune
fille, qui était restée assise, la plume ala main. Elle ne détournait pas les
regards, elle avait seulement pali davantage.

— Vousviendriez, ce soir ? demanda-t-il &demi-voix.

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes fréres doivent se
trouver chez mon oncle, et j’al promis de diner avec eux.

— Maisvotre pied ! vous marchez trop difficilement.

— Oh'!j’ira bienjusque-l13, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.

A son tour, il était devenu péle, devant ce refus tranquille. Une révolte
nerveuse agitait ses lévres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de
patron obligeant qui S’ intéresse simplement a une de ses demoiselles:

—Voyons, sijevouspriais... Voussavez dansquelle estimejevoustiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

— Je suis trés touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous
remercie de cette invitation. Mais, je le répete, ¢’ est impossible, mes freres
m’ attendent ce soir.

Elle s entétait & ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle
sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline |’ avait
traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, s
elle refusait I'invitation. Madame Aurélie qui s en était allée, Marguerite
dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’ elle apercevait
immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous lajetaient au maitre. Et le
ronflement lointain de |’ inventaire, ces millions de marchandises, criésala
volée, remués a bout de bras, étaient comme un vent chaud qui soufflait la
passion jusqu’ aelle.

[I'y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret,
gu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, gagnée
dans les batailles.

— Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ?
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Cette simple guestion troubla Denise. Elle perdit un instant son calme,
elle balbutia:

—Jenesaspas... Jenesaispas...

Il sourit, il essayadelui prendre une main, qu’elleretira.

— De quoi donc avez-vous peur ?

Mais €elle relevait dga la téte, elle le regardait en face, et elle dit, en
souriant de son air doux et brave:

— Jen’ai peur derien, monsieur... On fait seulement ce qu’ on veut faire,
N’ est-ce pas ? Mai, je ne veux pas, voilatout !

Comme elle se taisait, un craguement la surprit. Elle se tourna et vit la
porte se fermer avec lenteur. C' était I’ inspecteur Jouve qui prenait sur lui
de latirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester
ouverte. Et il se remit a monter gravement sa faction. Personne ne parut
S apercevoir de cette porte fermée d’'un air s smple. Clara seule l&cha un
mot cru al’ oreille de mademoiselle de Fontenailles, qui demeura bléme, le
visage mort.

Denise, cependant, s était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et
tremblante :

— Ecoutez, je vousaime... Vous e savez depuis longtemps, ne jouez pas
le jeu cruel defairel’ignorante avec moi... Et ne craignez rien. Vingt fois,
j"a eul’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je
N’ aurais eu qu’ apousser un verrou. Maisjen’ai pasvoulu, vous voyez bien
gueje vous parleici, ou chacun peut entrer... Je vous aime, Denise...

Elleétait debout, laface blanche, I’ écoutant, le regardant toujoursen face.

— Dites, pourquoi refusez-vous ?... N’ avez-vous donc pas de besoins ?
Vos freres sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout
ce que vous exigeriez de mai...

D’un mot, elle!’ arréta:

— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.

— Maisc'est laliberté que je vous offre, €’ est une existence de plaisirs et
deluxe... Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.

— Non, merci, jem’ennuieraisanerienfaire... Jen’ avais pasdix ansque
jegagnaismavie.

Il eut un gestefou. C’ était lapremiére qui ne cédait pas. Il n"avait euqu’'a
se baisser pour prendre les autres, toutes attendai ent son caprice en servantes
soumises; et celle-ci disait non, sans méme donner un prétexte raisonnable.
Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par larésistance, s exaspérait.
Peut-&ren’ offrait-il pasassez ; et il doublasesoffres, il |a pressadavantage.

— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.

Alors, il laissa échapper ce cri de son coaur :
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— Vous ne voyez donc pas que je souffre !... Oui, c'est imbécile, je
souffre comme un enfant !

Des larmes mouillérent ses yeux. Un nouveau silence régna. On entendit
encore, derriere la porte close, le ronflement adouci de I’inventaire. C’ était
comme un bruit mourant de triomphe, I’ accompagnement se faisait discret,
dans cette défaite du maitre.

— Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant les
mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pélirent, toute sa force sen alait. Une
chaleur lui venait des mainstiédes de cet homme, I’ emplissait d’ une lacheté
délicieuse. Mon Dieu ! comme €lle I’amait, et quelle douceur elle aurait
godtée a se pendre a son cou, pour rester sur sa poitrine !

—Je veux, je veux, répétait-il, affolé. Je vous attends ce soir, ou je
prendrai des mesures...

Il devenait brutal. Elle poussa un Iéger cri, la douleur qu’elle ressentait
aux poignets, lui rendit son courage. D’ une secousse, €lle se dégagea. Puis,
toute droite, I’air grandi dans safaiblesse::

— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu’ on lachelelendemain.
Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vientici...
Restez avec elle. Moai, je ne partage pas.

Lasurprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle ?
Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne S éaent inquiétées
d étre aimees. |l aurait d en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait
de lui bouleverser le coaur.

— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas convenable,
d étre ains ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher
son angoisse, il rappela madame Aurdlie, S emporta contre le stock des
rotondes, dit qu’il faudrait baisser lesprix, et lesbaisser tant qu’il en resterait
une. C' était larégle de lamaison, on balayait tout chaque année, on vendait
a soixante pour cent de perte, plutét que de garder un modéle ancien ou
une étoffe défraichie. Justement, Bourdoncle, a la recherche du directeur,
I’ attendait depuis un instant, arrété devant la porte close par Jouve, qui lui
avait glissé un mot al’oreille, d’ un air grave. Il s'impatientait, sans trouver
cependant la hardiesse de déranger |e téte-a-téte. Etait-ce possible ? un jour
pareil, avec cette chétive créature ! Et, lorsgue la porte se rouvrit enfin,
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait étre énorme.
Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier al’aise. A quoi songeait
Bouthemont ?11 s éloigna, en déclarant qu’il n’admettait pas qu’ un acheteur
manquét de flair, jusqu’ a commettre la bétise de s approvisionner au-dela
des besoins de lavente.
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— QU at-il ? murmura madame Aurélie, toute remuée par les reproches.

Et cesdemoiselles se regardérent avec surprise. A six heures, I’ inventaire
était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d été, dont le reflet
d’or tombait par les vitrages des halls. Dans I air alourdi des rues, déja des
familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et trainant
des enfants. Un a un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus,
au fond des galeries, que les appel s attardés de quel ques commis vidant une
derniere case. Puis, ces voix elles-mémes se turent, il ne resta du vacarme
de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débacle formidable des
marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boites,
se trouvaient vides : pas un metre d’ étoffe, pas un objet quelconque N’ était
demeuré a sa place. Les vastes magasins n’'offraient que la carcasse de
leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de
I’installation. Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact
del’inventaire. Et, aterre, s entassaient seize millions de marchandises, une
mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les
commis, NOyés jusqu’ aux épaules, commengaient a replacer chaque article.
On espérait avoir terminé vers dix heures.

Comme madame Aurélie, qui était de la premiere table, descendait du
réfectoire, ellerapportalechiffred affairesréaliséesdans|’ année, un chiffre
gue les additions des divers rayons donnaient a I’instant. Le total était de
quatre-vingts millions, dix millions de plus que I’ année précédente. Il n'y
avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

— Si monsieur Mouret N’ est pas content, je nesaisce qu’il lui faut, gjouta
lapremiére. Tenez ! il est |a-bas, en haut du grand escalier, I’ air furieux.

Ces demoiselles alerent le vair. 1l était seul, debout, le visage sombre,
au-dessus des millions écroul és a ses pieds.

— Madame, vint demander a ce moment Denise, seriez-vous assez bonne
pour me permettre de meretirer ? Je ne sersplusarien, acause de majambe,
et comme je dois diner chez mon oncle, avec mesfreres...

Ce fut un éonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Madame Aurélie
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix bréve et
mécontente ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité :
laissez donc ! ¢’ était bien simple, il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline
apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La
joie brusque du jeune homme lamit en colére : cal’ avancait a grand-chose,
n'est-ce pas ? il était peut-étre heureux que son amie flt assez sotte pour
manquer safortune ? Et Bourdoncle, qui n’ osait aller déranger Mouret, dans
son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé [ui-méme,
saisi d’inquiétude.
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Cependant, Denisedescendit. Commeellearrivait au basdu petit escalier
de gauche, doucement, en s appuyant a la rampe, elle tomba sur un groupe
de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononce, elle sentit qu’ on parlait
encore de son aventure. On ne |’ avait pas apercue.

— Allons donc ! des maniéres! disait Favier. C'est pétri de vice... Oui,
je connais quelqu’ un qu’ elle avoulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se tenait
a quatre pas, sans se méler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de I'air
d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer :

— Cequ ellem’aembété, celle-la!

Denise, frappée au coaur, se retint a la rampe. On dut la voir, tous se
disperserent avec desrires. |l avait raison, elle s accusait de ses ignorances
d’ autrefois, quand elle songeait a lui. Mais comme il était |ache et comme
ellele méprisait, maintenant ! Un grand trouble |’ avait saisie: n’ était-ce pas
étrange qu’ elle edt trouve tout a I’ heure la force de repousser un homme
adoré, lorsqu’ elle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable gargon, dont
ellerévait seulement I’ amour ? Saraison et savaillance sombraient dans ces
contradictions de son étre, ou elle cessait de lire clairement. Elle se hata de
traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la téte, pendant qu’ un inspecteur ouvrait la
porte, fermée depuis le matin. Et elle apercut Mouret. |l était toujours en
haut de I’ escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il
avait oublié I’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant
de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d' hier, la fortune
colossale de demain. D’ un regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle
eut passe laporte, il n’y eut plusrien, lamaison devint noire.
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XI

Bouthemont, ce jour-13, arriva le premier chez madame Desforges, au
thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont
les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci selevad un air
d’ impatience, en disant :

— Ehbien?

— Eh bien! répondit le jeune homme, quand jelui ai dit que je monterais
sans doute vous saluer, il m’aformellement promis de venir.

— Vouslui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd hui ?

— Sansdoute... C'est celaqui aparu le décider.

Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s était pris
d’ une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de I’ admettre dans ses
plaisirs ; e¢ méme il |’avait introduit chez Henriette, heureux d'avoir un
complaisant a demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait.
C' était ainsi que le premier ala soie avait fini par devenir le confident de
son patron et de lajolie veuve : il faisait leurs petites commissions, causait
del’un avec I’ autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de
sajalousie, s abandonnait auneintimitédont il restait surpris et embarrassé,
car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art a sauver
les apparences.

Elle s écriaviolemment :

— Il fallait I'amener. J aurais été siire.

— Dame ! dit-il avec un rire bon gargcon, ce n’'est pas ma faute, sl
S échappe toujours, aprésent... Oh'! il m’aime bien quand méme. Sans lui,
j’aurais du mal la-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne lui
pardonnait pas|e stock considérable des soiesde fantaisie ; et, comme Hutin
exploitait I’ aventure, le minait aupres des chefs avec un redoublement de
rage sournoise, il sentait tres bien le sol craquer sous lui. Mouret I’ avait
condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le génait pour
rompre, las d'une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son habituelle
tactique, il poussait Bourdoncle en avant : ¢’ était Bourdoncle et les autres
intéressés qui exigeaient le renvoi, achague consell ; tandis que lui résistait,
disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros embarras.
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— Enfin, je vais attendre, reprit madame Desforges. V ous savez que cette
fille doit éreici acing heures... Je veux les mettre en présence. Il faut que
j'aleleur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans safievre, qu’ elle avait
fait prier madame Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui
alait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle
trouverait bien le moyen d’ appeler Mouret ; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs,
gu’il tachait de rendre graves. Ce joyeux compéere a la barbe d’un noir
d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la
face, songeait que les femmes du monde n’ étaient guere bonnes, et qu’ elles
l&chaient unjoli déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement,
les maitresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas des
confidences plus compl etes.

— Voyons, se hasarda-t-il a dire enfin, qu’ est-ce que ¢a peut vous faire,
puisque je vous jure qu’il n'y a absolument rien entre eux ?

— Justement ! cria-t-elle, il I’aime, celle-la!... Je me moque des autres,
de simples rencontres, des hasards d’un jour !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, aprés
les refus de Denise, s était rejeté sur cette grande rousse a téte de cheval,
sans doute par calcul ; car il la maintenait au rayon, pour |’ afficher, en la
comblant de cadeaux. D’ ailleurs, depuis pres detroismois, il menait unevie
terrible de plaisirs, semant |’ argent avec une prodigalité dont on causait : il
avait acheté un hétel a une rouleuse de coulisses, il était mangé par deux
ou trois autres coquines a lafois, qui semblaient lutter de caprices colteux
et bétes.

— C'est lafaute de cette créature, répétait Henriette. Je sensqu’il seruine
avec d autres, parce gu' elle le repousse... Du reste, que m’'importe son
argent ! Jel’aurais mieux aimeé pauvre. Vous savez comme je I’ aime, vous
qui étes devenu notre ami.

Elle s arréta, étranglée, prés d' éclater en larmes ; et, d un mouvement
d abandon, elle lui tendit les deux mains. C' était vrai, elle adorait Mouret
pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne |’ avait ainsi prise
tout entiere, dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, ala pensée
de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se
demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

— Oh'! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il se conduit
mal !

Bouthemont lui tenait toujourslesmains. Elle était encore belle. Ce serait
seulement une maitresse génante, et il n"aimait guére ce genre-la. La chose
pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-étre intérét arisquer des ennuis.
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— Pourguoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en se
dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit :

— Maisil faudrait des fonds considérables... L’ année derniere, une idée
m'’a bien travaill€ la téte. Je suis convaincu qu’ on trouverait encore, dans
Paris, la clientéle d'un ou deux grands magasins ; seulement, il faudrait
choisir lequartier. LeBon Marchéalarivegauche, leLouvretient le centre;
nous accaparons, au Bonheur, les quartiersriches de I’ ouest. Reste le nord,
oul’on pourrait créer une concurrence alaPlace Clichy. Et j’ avais découvert
une situation superbe, prés de |’ Opéra...

— Ehbien?

[l se mit arire bruyamment.

— Imaginez-vous quej’ai eu labétise de parler de celaamon pere... Oui,
j’a été assez naif pour le prier de chercher des actionnaires a Toulouse.

Et il conta gaiement la colére du bonhomme, enragé contre les grands
bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux
Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient,
avait répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices,
plutét que de contribuer pour un centime a un de ces magasins qui étaient
les maisons de tolérance du commerce.

— D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.

— Si on lestrouvait ? dit simplement madame Desforges.

Il la regarda, subitement sérieux. N’ était-ce qu’une parole de femme
jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas |e temps de |a questionner, elle gouta :

— Enfin, vous savez combien je m'intéresse a vous... Nous en
recauserons.

Le timbre de I’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-méme,
d’ un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjal’on eit pu les
surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’ une
telle profusion de plantes vertes, qu'il y avait comme un petit bois entre les
deux fenétres. Debout, |’ oreille vers la porte, elle attendait.

— C'est lui, murmura-t-elle.

L e domestique annonga :

— Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de colére. Pourquoi ne venait-il pas seul ? 1
devait étre allé chercher son ami, dans la crainte d’'un téte-a-téte possible.
Puis, elle eut un sourire, elle tendit lamain aux deux hommes.

— Comme vous devenez rare !'... Je dis cela aussi pour vous, monsieur
de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie
noire, afin de dissimuler I’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie téte,
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aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire
familierement, en |’ envel oppant d’ un regard :

— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles... VVous étes fraiche
comme une rose.

— Oh'! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mourir,
VOUS N’ en auriez rien su.

Elle I'’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupieres battues,
le teint plombé.

— Ehbien! reprit-elled’ unton qu’ elle tdchade rendre plaisant, je nevous
rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guére bonne mine, ce soir.

— Letravail ! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d apercevoir
Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la téte. Au temps de leur
grandeintimité, il I’ enlevait lui-méme au rayon, et I’ amenait chez Henriette,
pendant le gros travail de I’ aprés-midi. Mais les temps étaient changés, il
lui dit a demi-voix :

— Vousavez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'’ils se sont apercus
de votre sortie et qu'ils sont furieux, la-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s'il n’avait pas
été le maitre.

— Ah'! murmura Bouthemont, inquiet.

—Qui, j'a a causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en irons
ensemble.

Cependant, Henriette s était assise de nouveau ; et, tout en écoutant
Vallagnosc, qui lui annongait lavisite probable de madame de Boves, ellene
quittait pasMouret desyeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait lesmeubl es,
semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de
n'avoir plus que des hommes a son thé de quatre heures, il s'oubliajusgu’a
l&cher cette phrase :

— Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait pali. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle
uniguement pour S'y rencontrer avec le baron ; maisil aurait pu ne pas lui
jeter ainsi son indifférence a la face. Justement, la porte S était ouverte, et
le domestique se tenait debout derriére elle. Quand elle I’ eut interrogé d’ un
mouvement de téte, il se pencha, il lui dit trés bas :

— C’est pour ce manteau. Madame m’ arecommandé de laprévenir... La
demoiselle est la.

Alors, elle haussalavoix, de fagon a étre entendue. Toute sa souffrance
jalouse se soulagea dans ces mots, d’ une sécheresse méprisante :

— Qu'élleattende!

— Faut-il lafaire entrer dans le cabinet de madame ?
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— Non, non, qu’ elle reste dans I’ antichambre !

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa
conversation avec Valagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude,
avait écouté d’ une oreille distraite, sans comprendre, Bouthemont, que
préoccupait I’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitot la porte se
rouvrit, deux dames furent introduites.

— Imaginez-vous, dit madame Marty, je descendais de voiture, lorsque
j"a vu arriver madame de Boves sous les arcades.

— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, e¢ comme mon médecin veut
toujours que je marche...

Puis, apres un échange général de poignées de mains, elle demanda a
Henriette :

— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ?

— Non, répondit celle-ci é&onnée. Pourquoi ?

— C'est que je viens de voir dans I’ antichambre une jeunefille...

Henriette I’ interrompit en riant.

— N’ est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont I’air de femmes de
chambre... Oui, ¢’ est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret laregarda fixement, effleuré d’ un soupcon. Elle continuait avec
une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette confection au
Bonheur des Dames, la semaine précédente.

— Tiens! dit madame Marty, cen’ est donc plus Sauveur qui vous habille?

— Si, machere, seulement j’ ai voulu faire une expérience. Et puis, j’ étais
assez satisfaite d’ un premier achat, d’un manteau de voyage... Mais, cette
fois, can'a pas réuss du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans
vos magasins. Oh! je ne me géne pas, je parle devant monsieur Mouret...
Jamais vous n’ habillerez une femme un peu distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur €elle, se
rassurant, se disant gqu’ elle n’ aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut
plaider la cause du Bonheur.

— S toutes les femmes du beau monde qui s habillent chez nous
Sen vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre
clientéle... Commandez-nous un vétement sur mesure, il vaudra ceux de
Sauveur, et vous|e payerez lamoitié moins cher. Maisvoil g, ¢’ est justement
parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.

— Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit madame de Boves.
Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre, dans votre
antichambre.

— Qui, gjouta madame Marty, je cherchais ou j'avais déa vu cette
tournure... Eh bien! allez, ma chére, ne vous génez pas avec nous.

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.
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— Oh! tout &l heure, rien ne presse.

Ces dames continuérent la discussion sur les vétements des grands
magasins. Puis, madame de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait
de partir en inspection, pour visiter le dépét d’étalons de Saint-L6 ; et,
justement, Henriette racontait que la maladie d une tante avait appelé la
veille madame Guiba en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas
non plus, ce jour-1a, sur madame Bourdelais, qui, toutes les fins de mois,
s enfermait avec une ouvriére, afin de passer en revue le linge de son petit
monde. Cependant, madame Marty semblait agitée d’ une sourde inquiétude.
La situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, a la suite de
lecons données par le pauvre homme, dans des institutions louches, ou se
faisait tout un négoce sur les dipldmes de bachelier ; il battait monnaie
comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui
saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant
la crainte d'un renvoi, avait eu I'idée d employer son amie Henriette
auprés d'un directeur du ministere de I’ Instruction publique, que celle-ci
connaissait. Henriette finit par latranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty
alait venir lui-méme connaitre son sort et apporter ses remerciements.

— Vousavez |’ air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer madame de
Boves.

— Letravail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret S était levé vivement, en homme désolé de s oublier ains. I
prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa gréce.
Les nouveautés d' hiver I’ occupaient, il parla d’un arrivage considérable de
dentelles; et madame de Boveslequestionnasur leprix du point d’ Alengon :
elleen achéterait peut-étre. Maintenant, elle setrouvait réduite a économiser
lestrente sous d’ une voiture, elle rentrait malade de s’ étre arrétée devant les
étalages. Drapée dans un manteau qui datait déja de deux ans, €lle essayait
en réve sur ses épaulesdereinetoutesles étoffescheresqu’ ellevoyait ; puis,
' était comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s éveillait vétue
de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion.

— Monsieur le baron Hartmann, annonga le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret
accueillait le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune
homme de I’ air fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

— Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de lamaison, il se permit d’ gjouter :

— II'y aunebien charmantejeunefille, dans|’ antichambre... Qui est-ce ?

— Oh'! personne, répondit madame Desforges de sa voix mauvaise. Une
demoiselle de magasin qui attend.
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Mais la porte restait entrouverte, le domestique servait le thé. 1l sortait,
rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des
assiettes de sandwichs et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumiére vive,
adoucie par lesplantesvertes, allumait lescuivres, baignait d' unejoietendre
lasoie des meubles; et, chague fois que laporte S ouvrait, on apercevait un
coin obscur del’ antichambre, éclairée seulement par desvitresdépolies. L3,
dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise
setenait debout ; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une
fierté I’en éoignait. Elle sentait I’injure. Depuis une demi-heure, elle était
|4, sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron I’ avaient dévisagée au
passage ; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées |égeres,
tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence ; et elle ne bougeait
toujours pas. Brusguement, dans|’ entrebaillement de la porte, elle reconnut
Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.

— Est-ce une de vos vendeuses ? demandait |e baron Hartmann.

Mouret avait réussi a cacher son grand trouble. L’ émotion fit seulement
trembler savoix.

— Sans doute, maisje ne sais laquelle.

— C'est la petite blonde des confections, se hata de répondre madame
Marty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait a son tour.

— Ah'! dit-il simplement.

Et il tcha de parler des fétes données au roi de Prusse, depuis la veille
a Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands
magasins. |l affectait de vouloir s'instruire, il posait des questions : d ou
venaient-elles en général ? avaient-elles d’ aussi mauvaises moaurs qu’on le
disait ? Toute une discussion S engagea.

— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ?

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire
Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu'!
il 'y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le
niveau de leur moralité montait, d’ ailleurs. Autrefois, on n’avait guére que
les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans
les nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sevres,
par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché.
En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient ;
car elles n’ étaient pas, comme les ouvriéres du pavé parisien, obligées de
se nourrir et de se loger : elles avaient la table et le lit, leur existence se
trouvait assurée, une existencetresdure sansdoute. Le pisétait leur situation
neutre, mal déterminée, entre la boutiquiere et ladame. Ains jetées dans le
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luxe, souvent sans instruction premiere, elles formaient une classe a part,
innommeée. Leurs miséres et leurs vices venaient de la.

— Moi, dit madame de Boves, je ne connais pas de créatures plus
désagréables... C'est ales gifler, desfois.

Et ces dames exhalérent leur rancune. On se dévorait devant les
comptoirs, lafemmey mangeait |lafemme, dans unerivalité aigué d argent
et de beauté. C’ était une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes
bien mises, les dames dont elles s efforcaient de copier les allures, et
une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites
bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vétues de soie, dont elles
voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

— Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheureuses a vendre,
comme leurs marchandises !

Mouret eut laforce de sourire. Le baron I’ examinait, touché de sa gréce
a se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fétes
donnéesau roi de Prusse : elles seraient superbes, tout |le commerce parisien
alait en profiter. Henriette se taisait, semblait réveuse, partagée entre le
désir d’ oublier davantage Denise dans|’ antichambre, et la peur que Mouret,
prévenu maintenant, ne s’ en allét. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

— Vous permettez ?

— Comment donc, machére! dit madame Marty. Tenez! jevaisfareles
honneurs de chez vous.

Elleseleva, pritlathéére, emplit lestasses. Henriette s était tournée vers
le baron Hartmann.

— Vous restez bien quelques minutes ?

— Oui, j'a a causer avec monsieur Mouret. Nous allons envahir votre
petit salon.

Alors, elle sortit, et sarobe de soie noire, contrelaporte, eut un frolement
de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, |e baron manceuvrapour emmener Mouret, en abandonnant
ces dames a Bouthemont et a Vallagnosc. Puis, ils causerent devant la
fenétre du salon voisin, debout, baissant la voix. C' était toute une affaire
nouvelle. Depuislongtemps, Mouret caressait le réve de réaliser son ancien
projet, I’ envahissement de I'1lot entier par le Bonheur des Dames, de larue
Monsigny & larue de la Michodiére, et de la rue Neuve-Saint-Augustin a
la rue du Dix-Décembre. Dans le pété énorme, il y avait encore, sur cette
derniére voie, un vaste terrain en bordure, gu’il ne possédait point ; et cela
suffisait & géter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter
sa conquéte, de dresser 1a, comme apothéose, une facade monumentale.
Tant que I’ entrée d’ honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans
une rue noire du vieux Paris, son oauvre demeurait infirme, manquait de
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logique ; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces
jeunes avenues ou passait au grand soleil la cohue de la fin du siécle ; il
la voyait dominer, simposer comme le palais géant du commerce, jeter
plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-la, il S était
heurté contre I’ entétement du Crédit Immobilier, qui tenait a sa premiére
idée d’élever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-
Hétel. Les plans étaient préts, on attendait seulement le déblaiement de la
rue du Dix-Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier
effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.

— Eh bien! commenca celui-ci, nous avons eu hier un consell, et je suis
venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant... Ils
résistent toujours.

L e jeune homme laissa échapper un geste nerveux.

— Cen'est pasraisonnable... Que disent-ils?

— Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-méme, ce que je
pense encore un peu... Votre facade n’est qu’un ornement, les nouvelles
constructions n’agrandiraient que d'un dixieme la superficie de vos
magasins, et ¢ est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.

— Uneréclame! uneréclame! ... Entout cas, celle-ci seraenpierre, etelle
nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décuplées !
En deux ans, nous rattrapons I’ argent. Qu’importe ce que vous appelez du
terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérét énorme !... Vous verrez
la foule, quand notre clientéle n’ éranglera plus dans la rue Neuve-Saint-
Augustin, et qu’ elle pourralibrement seruer par lavoielarge ou six voitures
rouleront al’ aise.

— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous étes un poéte dans votre
genre, jevouslerépete. Cesmessieursestiment qu’il y aurait danger aélargir
encore vos affaires. |Is veulent avoir de la prudence pour vous.

— Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus... Est-ce que les
chiffres ne sont pas la et ne démontrent pas la progression constante de
notre vente ? D’ abord, avec un capital de cing cent mille francs, je faisais
deux millions d' affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu
de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’ affaires.
Enfin, apres des augmentations successives, je viens de constater, lors du
dernier inventaire, que le chiffre d’ affaires atteint aujourd' hui le total de
guatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guere augmenté, car il est
seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs
plus de douze fois.
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Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa
main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le
baron I’ interrompit.

— Je sais, je sais... Mais vous n’espérez peut-étre pas monter toujours
ains ?

— Pourquoi pas?dit Mouret naivement. |l N’y aaucuneraison pour queca
S arréte. Le capital peut passer quinzefois, voici longtemps quejele prédis.
Méme, dans certains rayons, il passera vingt-cing et trente fois... Ensuite,
eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage.

— Alors, vousfinirez par boire |’ argent de Paris, comme on boit un verre
deau?

— Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne
sont-elles pas a nous ?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air
paternel.

— Tenez ! vous étes un gentil garcon, je vous aime... On ne peut pas
vous résister. Nous allons piocher I’ idée sérieusement, et |’ espere leur faire
entendre raison. Jusgqu’a présent, nous n’avons qu’a nous louer de vous.
Les dividendes stupéfient la Bourse... Vous devez étre dans le vrai, il vaut
mieux mettre encore de |’ argent dans votre machine, que de risquer cette
concurrence au Grand-Hotel, qui est hasardeuse.

L’ excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sansy mettre
son élan d enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers
la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il cachait.
Cependant, Vallagnosc s était approché, en comprenant qu’ils ne causaient
plusd affaires. Il setint debout pres d’ eux, il écoutale baron qui murmurait
de son air galant d’ancien viveur :

— Dites, je crois qu’elles se vengent ?

— Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé.

— Maislesfemmes... Elles se lassent d’ étre avous, et vous étes a elles,
mon cher : juste retour !

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme.
L’ hotel acheté alarouleuse de coulisses, |es sommes énormes mangées avec
des filles ramassées dans les cabinets particuliers, I’ égayaient comme une
excuse aux foliesqu'il avait faites lui-méme autrefois. Savieille expérience
seréouissait.

— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.

— Eh ! vous comprenez trés bien. Elles ont toujours le dernier mot...
Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il sevante, il n'est passi fort ! Et
vousy voila! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine
de houille, pour qu’ elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge !
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... Méfiez-vous, car €elle vous tirera plus de sang et d argent que vous ne
lui en aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, présdelui, ricanait, sansdire une parole.

— Mon Dieu ! il faut bien goQter a tout, finit par confesser Mouret, en
affectant de s égayer également. L’ argent est béte, si on ne le dépense pas.

— Ca, jevousapprouve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Cen’ est
pas moi qui vous ferai delamorale, ni qui tremblerai pour les gros intéréts
gue nous vous avons confiés. On doit jeter sagourme, on alatéte pluslibre
ensuite... Et puis, il ' est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme
arebétir safortune... Maissi I’argent n’est rien, il y a des souffrances...

Il Sarréta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans
I"ironie de son scepticisme. |l avait suivi le duel d’ Henriette et de Mouret,
en curieux que les batailles du coaur passionnaient encore chez les autres ;
et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant de
I” histoire de cette Denise, gu’il avait vue dans |’ antichambre.

— Oh! quant asouffrir, celan’ est pasdans maspécialité, dit Mouret, d un
ton de bravade. C’est déabien joli de payer.

Le baron le regarda quel ques secondes en silence. Sans vouloir insister,
il gjouta lentement :

— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’'étes... Vous y laisserez
autre chose gque votre argent. Oui, vous'y laisserez de votre chair, mon ami.

Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau :

— N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ca arrive ?

— On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.

Et, juste a ce moment, la porte de la chambre s ouvrit. Mouret, qui
allait répondre, eut un léger sursaut. Lestrois hommes setournerent. C' était
madame Desforges, |'air trés gai, allongeant seulement la téte, appelant
d une voix pressée :

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !

Puis, quand elle les apercut :

— Oh ! messieurs, vous permettez, j’ enléve monsieur Mouret pour une
minute. C’ est bien le moins, puisqu’il m’avendu un manteau affreux, qu’il
me préte seslumiéres. Cettefilleest une sottequi N’ apasuneidée... Voyons,
jevous attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant lascéne qu’il prévoyait. Maisil dut
obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur alafois:

— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret lasuivit. Laporteretomba, et il crut entendrelericanement
de Valagnosc, étouffé par lestentures. D’ ailleurs, il était about de courage.
Depuis qu’ Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait Denise au fond de
I appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante,
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un tourment nerveux qui lui faisait préter I’ oreille, comme tressaillant a un
bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour latorturer ?
Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, alait alajeunefille,
ains qu’un soutien et une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, avec
ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d’ homme affairé,
Henrietteelle-méme, si fine, si jolie, et dont lapossession flattait son orgueil,
n'éaient qu’'un agréable passe-temps, parfois un calcul, ou il cherchait
uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses maitresses,
rentrait se coucher, heureux de sa liberté de garcon, sans un regret ni un
souci au coaur. Tandis que, maintenant, son coaur battait d’angoisse, savie
était prise, il n"avait plus I’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire.
Toujours Denise le possédait. Méme a cette minute, il 'y avait qu’elle, et il
songeait qu’il préférait étre |a pour la protéger, tout en suivant I’ autre avec
la peur de quelque scene facheuse.

D’ abord, ilstraverserent la chambre & coucher, silencieuse et vide. Puis,
madame Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, ou Mouret
entra derriere elle. C'était une piece assez vaste, tendue de soie rouge,
meubl ée d’ une toilette de marbre et d’ une armoire atrois corps, aux larges
glaces. Comme la fenétre donnait sur la cour, il y faisait d§a sombre ; et
I”’on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s'allongeaient, a
droite et a gauche de |’ armoire.

— Voyons, dit Henriette, ca va mieux marcher peut-étre.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la
vive lumiére. Elle était trés pale, modestement serrée dans une jaguette de
cachemire, coiffée d’ un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau
acheté au Bonheur. Lorsgu’ elle vit le jeune homme, ses mains eurent un
|éger tremblement.

— Jeveux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle.

Et Denise, s approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier
essayage, elle avait pose des épingles aux épaules, qui n'alaient pas.
Henriette se tournait, s étudiait devant I’ armoire.

— Est-ce possible ? Parlez franchement.

— En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. C’ est
bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons
un autre.

— Non, je veux celui-ci, j"en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec
vivacité. Seulement, il m’ étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche, 13,
entre les épaules.

Puis, de savoix séche:

— Quand vous me regarderez, mademoiselle, ¢a ne corrigera pas le
défaut !... Cherchez, trouvez quelque chose. C’ est votre affaire.
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Denise, sans ouvrir la bouche, recommenca a poser des épingles. Cela
dura longtemps : il lui fallait passer d’ une épaule al’ autre ; méme elle dut
un instant se baisser, s agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau.
Au-dessus d'elle, s'abandonnant a ses soins, madame Desforges avait le
visage dur d’'une maitresse difficile & contenter. Heureuse de rabaisser la
jeune fille a cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en
guettant sur laface de Mouret les moindres plis nerveux.

— Mettez une épingleici. Eh'! non, pas |3, ici, pres de la manche. Vous
ne comprenez donc pas ?... Cen'est pas ¢a, voici lapoche qui reparait... Et
prenez garde, vous me piguez maintenant !

A deux reprises encore, Mouret tAcha vainement d’ intervenir, pour faire
cesser cette scéne. Son coaur bondissait, sous I’ humiliation de son amour ;
et il aimait Denise davantage, d' une tendresse émue, devant le beau silence
gu’ elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu,
d étre aing traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du métier,
avec larésignation fiere d une fille de courage. Quand madame Desforges
comprit qu’ils ne setrahiraient pas, elle chercha autre chose, elleinventade
sourire a Mouret, de I’ afficher comme son amant. Alors, les épingles étant
venues a manquer :

— Tenez, mon ami, regardez dans la boite d’ivoire, sur la toilette...
Vraiment ! elle est vide ?... Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de
la chambre : vous savez, au coin de la glace.

Et elle le mettait chez lui, I'installait en homme qui avait couché 1a, qui
connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une
pincée d’ épingles, elle les prit une par une, le forca de rester debout prés
d'elle, le regardant, lui parlant a voix basse.

— Je ne suis pas bossue peut-étre... Donnez votre main, tatez les épaules,
par plaisir. Est-ce que je suisfaiteains ?

Denise, lentement, avait levé lesyeux, plus pale encore, et s était remise
apiquer en silenceles épingles. Mouret n’ apercevait que ses lourds cheveux
blonds, tordus sur sa nuque délicate ; mais, au frisson qui les soulevait, il
croyait voir lemalaise et lahonte du visage. Maintenant, ellelerepousserait,
elelerenverrait a cette femme, qui ne cachait méme pas sa liaison devant
les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il aurait battu
Henriette. Comment la faire taire ? comment dire a Denise qu’il I’ adorait,
gu’elle seule existait a cette heure, qu'il lui sacrifiait toutes ses anciennes
tendresses d’un jour ? Unefille n’aurait pas eu les familiarités équivoques
de cette bourgeoise. Il retirasamain, il répéta:

— Vous avez tort de vous entéter, madame, puisque je trouve moi-méme
gue ce vétement est manqué.
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Un des becs de gaz sifflait ; et, dans |’air étouffé et moite de la piéce,
on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de I’ armoire reflétaient
de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, ou dansaient
les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, gu’ on avait oublié de
reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

— Voila, madame, tout ce quejepuisfaire, dit enfin Deniseen serelevant.

Elle se sentait about deforces. Deux fois, elle s était enfoncéles épingles
dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Etait-il du complot ?
I”avait-il fait venir, pour se venger de sesrefus, en lui montrant que d autres
femmes |I’aimaient ? Et cette pensée la glagait, elle ne se souvenait pas
d’ avoir jamais eu besoin d’'autant de courage, méme aux heures terribles
de son existence ou le pain lui avait mangué. Ce n’ était rien encore d’ étre
humiliée ainsi, mais le voir presque aux bras d une autre, comme s elle
n'elt pas étéla!

Henriette S examinait devant la glace. De nouveau, elle éclataen paroles
dures.

— C'est une plaisanterie, mademoiselle. 1| va plus mal qu’ auparavant...
Regardez comme il me bride la poitrine. Jai I’air d’ une nourrice.

Alors, Denise, poussée a bout, eut une parole facheuse.

— Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire que
madame soit moins forte.

— Forte, forte, répéta Henriette qui blémissait a son tour. Voila que vous
devenez insolente, mademoiselle... En vérité, je vous conseille de juger les
autres!

Toutes deux, face a face, frémissantes, se contemplaient. Il n'y avait
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que
femmes, comme égalées dansleur rivalité. L’ une avait violemment retiréle
manteau pour lejeter sur une chaise; tandis quel’ autre langait au hasard sur
latoilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

— Ce qui m’étonne, reprit Henriette, ¢’ est que monsieur Mouret tolere
une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile
pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement :

— Si monsieur Mouret me garde, ¢’ est qu’il n’arien ame reprocher... Je
suis préte avous faire des excuses, S'il I’ exige.

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour
en finir. Il avait I’ horreur de ces explications entre femmes, dont I’ &preté
blessait son continuel besoin de gréce. Henriette voulait lui arracher un mot
qui condamnét lajeunefille ; et, commeil restait muet, partage encore, elle
le fouetta d’ une derniere injure.
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— C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les insolences
de vos maitresses!... Une fille ramassée dans quelque ruisseau !

Deux grosseslarmesjaillirent desyeux de Denise. Ellelesretenait depuis
longtemps ; maistout son étre défaillait sous!’insulte. Quandil lavit pleurer
ainsi, sans répondre par une violence, d une dignité muette et désespérée,
Mouret n” hésitaplus, son coeur allait vers elle, dans une tendresse immense.
[l lui prit lesmains, il balbutia:

— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colére, les regardait.

— Attendez, continua-t-il en pliant lui-méme le manteau, remportez ce
vétement. Madame en achetera un autre ailleurs... Et ne pleurez plus, je
vous en prie. Vous savez quelle estime|j’ai pour vous.

Il I"accompagna jusqu’ a la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’ avait pas
prononceé une parole ; seulement, une flamme rose était montée a ses joues,
tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d une douceur
délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s'en écrasait les
levres. C' était le renversement de ses calculs, elle-méme prise au piége
gu'elle avait tendu. Elle se désolait d'avoir poussé les choses trop loin,
torturée de jalousie. Etre quittée pour une pareille créature ! se voir
dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour.

— Alors, ¢’ est cettefille que vous aimez ? dit-elle péniblement, quand ils
furent seuls.

Mouret nerépondit pastout de suite, il marchait delafenétrealaporte, en
cherchant a vaincre sa violente émotion. Enfin, il s arréta, et tres poliment,
d’ une voix qu'il tachait de rendre froide, il dit avec simplicité :

— Oui, madame.

L e bec de gaz sifflait toujours, dans|’ air éouffé du cabinet. Maintenant,
les reflets des glaces n' étaient plus traversés d’ ombres dansantes, la piece
semblait nue, tombée & une tristesse lourde. Et Henriette s abandonna
brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles,
répétant au milieu de ses sanglots :

— Mon Dieu ! que je suis maheureuse!

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s'en
ala Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées
sur latoilette et sur le parquet.

Lorsgue Mouret rentra dans le petit salon, il n'y trouva plus que
Vallagnosc, le baron étant retourné prés des dames. Commeil se sentait tout
secoué encore, il s'assit au fond de la piece, sur un canapé ; et son ami, en
le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher
aux regards curieux. D’abord, ils se contemplérent, sans échanger un mot.
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Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit
par demander de savoix goguenarde :

— Tut'amuses ?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsgu’il se fut
rappelé leurs conversations anciennes sur la bétise vide et I’inutile torture
delavie, il répondit :

— Sans doute, jamais je n'al tant vécu... Ah ! mon vieux, ne te moque
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles ou I’ on meurt de souffrance !
Il baissalavoix, il continua gaiement, sous seslarmes mal essuyées :

— Oui, tusaistout, n’ est-cepas ? ellesviennent, aellesdeux, demehacher
le coaur. Mais ¢’ est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses,
les blessures qu’elles font... Je suis brisé, je n’en peux plus ; n'importe, tu
ne saurais croire combien j’aime lavie!... Oh! jefinira par |’avoir, cette
enfant qui ne veut pas!

Vallagnosc dit smplement :

— Et aprés ?

— Aprés ?... Tiens! je l'aurai ! N’est-ce point assez ?... Si tu te crois
fort, parce quetu refuses d’ étre béte et de souffrir ! Tun’esgqu’ une dupe, pas
davantage !... Tache donc d'en désirer une et de la tenir enfin : cela paye
en une minute toutes les miséres.

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. A quoi bon tant travailler,
puisque I’ argent ne donnait pas tout ? C' &ait lui qui aurait fermé boutique
et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour
ou il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait méme pas acheter
la femme désirée | Mouret, en |’ écoutant, devenait grave. Puis, il repartit
violemment, il croyait alatoute-puissance de savolonté.

—Jelaveux, jel’aurai !... Et s ellem’ échappe, tu verras quelle machine
je bétirai pour me guérir. Ce sera superbe quand méme... Tu n’ entends pas
cettelangue, mon vieux : autrement, tu sauraisquel’ action contientenellesa
récompense. Agir, créer, se battre contre lesfaits, les vaincre ou étre vaincu
par eux, toute lajoie et toute la santé humaines sont 1a !

— Simple fagon de s étourdir, murmural’ autre.

— Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir... Crever pour crever, je préféere
crever de passion que de crever d’ ennui !

[1s rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du
collége. Vallagnosc, d’ une voix molle, se plut alors a étaler la platitude des
choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans|’immobilité et e néant de
son existence. Oui, il s ennuierait le lendemain au ministere, commeil s'y
était ennuyé laveille; en trois ans, on |’ avait augmenté de six cents francs,
il était maintenant a trois mille six pas méme de quoi fumer des cigares
propres ; cadevenait de plus en plusinepte, et si I’ on ne se tuait pas, ¢’ était
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par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son
mariage avec mademoiselle de Boves, il répondit que, malgré I’ obstination
de la tante a ne pas mourir, I’ affaire alait étre conclue ; du moins, il le
pensait, les parents étaient d’ accord, |ui affectait de n"avoir pas de volonté.
Pourquoi vouloir ou ne pasvouloir, puisquejamais ¢ane tournait comme on
ledésirait ? 11 donnaen exemple son futur beau-pére, qui comptait trouver en
madame Guibal une blondeindolente, le caprice d’ une heure, et queladame
menait & coups de fouet, ainsi qu’' un vieux cheva dont on use les dernieres
forces. Tandis qu’on le croyait occupé a inspecter les étalons de Saint-L6,
elle achevait dele manger, dans une petite maison louée par lui aVersailles.

— Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

— Oh ! lui, pour sir ! déclara Valagnosc. Il n'y a peut-étre que le mal
qui soit un peu dréle.

Mouret s était remis. Il songeait a s échapper ; mais il ne voulait pas
gue son départ elt I'air d’une fuite. Aussi, résolu a prendre une tasse de
thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant I’un et I’ autre.
Le baron Hartmann lui demanda s le manteau alait enfin ; et, sans se
troubler, Mouret répondit qu’il y renongait pour son compte. Il y eut une
exclamation. Pendant que madame Marty se hétait de le servir, madame
de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vétements trop étroits.
Enfin, il put s asseoir prés de Bouthemont, qui n'avait pas bougé. On les
oublia, et sur les questions inquiétes de celui-ci, désireux de connaitre son
sort, il n'attendit pas d’ étre dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du
conseil s étaient décidés a se priver de ses services. Entre chaque phrase,
il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh !
une querelle dont il se remettait a peine, car il avait quitté la salle hors de
lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour
une simple question de personnel. Bouthemont, trés pale, dut encore le
remercier.

— Voilaun manteau terrible, fit remarquer madame Marty. Henrietten’ en
sort pas.

En effet, cette absence prolongée commencait a géner tout le monde.
Mais, al’instant méme, madame Desforges reparut.

— Vousy renoncez aussi ? cria gaiement madame de Boves.

— Comment ¢ca ?

— Oui, monsieur Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.

— Monsieur Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait trés calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses
paupieres, car elles étaient fraiches, sans une rougeur. Tandis que tout
son étre tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa
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torture, sous le masgue de sa bonne grace mondaine. Ce fut avec son rire
accoutumeé gu’ elle présenta des sandwichs a Vallagnosc. Le baron seul, qui
la connaissait bien, remarqua la légére contraction de ses lévres et le feu
sombre qu’elle n'avait pu éeindre au fond de ses yeux. Il devina toute la
scene.

— Mon Dieu ! chacun son godt, disait madame de Boves, en acceptant
elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui N’ achéteraient pas un
ruban ailleurs qu’au Louvre. D’ autres ne jurent que par le Bon Marché...
C’ est une question de tempérament sans doute.

— Le Bon Marché est bien province, murmura madame Marty, et I’ on est
s bousculé au Louvre!

Ces dames étaient retombées sur |es grands magasins. Mouret dut donner
son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’ étre juste. Une excellente
maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre avait
certainement une clientéle plus brillante.

— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit |e baron souriant.

— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C' était bien cela, elles
se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une
continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus
honnétes. L’ énorme succes du magasin venait de cette seduction galante.

— A propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande liberté
d’ esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?... Vous
savez, mademoiselle de Fontenailles.

Et, se tournant vers madame Marty :

— Une marquise, ma chere, une pauvre fille tombée dans la géne.

— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour a coudre des
cahiers d échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes
garcons de magasin.

— Fi ' I"horreur ! criamadame de Boves.

Il laregarda, il reprit de savoix came:

— Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour €elle
épouser un brave garcon, un gros travailleur, que de courir le risque d’ étre
ramassée par des fainéants sur le trottoir ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

— Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles
familles de France devraient se mettre a vendre du calicot.

— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’ entre elles, ce serait au moins
une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait
a célébrer ce qu'il appelait I'aristocratie du travail. Une faible rougeur
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avait coloré les joues de madame de Boves, que sa géne réduite aux
expédients enrageait ; tandis que madame Marty, au contraire, approuvait,
prise de remords, en songeant a son pauvre mari. Justement, le domestique
introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus
desséché par ses dures besognes, dans sa mince redingote |uisante. Quand
il eut remercié madame Desforges d’ avoir parlé pour [ui au ministere, il
jetavers Mouret le regard craintif d un homme qui rencontre le mal dont il
mourra. Et il restasaisi d’ entendre ce dernier [ui adresser la parole.

— N’ est-ce pas, monsieur, que le travail méne atout ?

— Letravail et |’ épargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout
son corps. Ajoutez I’ épargne, monsieur.

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. Les
paroles de Mouret sonnaient encore a ses oreilles. Il se leva enfin, il vint
dire tout bas a Henriette :

— Vous savez qu'il m'asignifié mon congé, oh ! tres gentiment... Mais
du diable s'il ne s'en repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne : Aux
Quatre Saisons, et je me plante présde |’ Opéra!

Elleleregarda, sesyeux s assombrirent.

— Comptez sur moi, j’en suis... Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans |’embrasure d’' une fenétre. Sans
attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard
qui alait a son tour révolutionner Paris, en s établissant a son compte.
Quand elle parla d une commandite pour son nouveau protégé, le baron,
bien qu’il ne s éonnét plus de rien, ne put réprimer un geste d’ effarement.
C était le quatrieme garcon de génie qu’ elle lui confiait, il finissait par se
sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, I’idée de faire naitre une
concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait méme assez ; car il avait
dga inventé, en matiére de banque, de se créer ainsi des concurrences,
pour en dégodter les autres. Puis, I’ aventure I’ amusait. |1 promit d’ examiner
I affaire.

— Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette a |’ oreille de
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le baron est a nous.

A ce moment, la vaste piéce s emplissait de voix. Mouret, toujours
debout au milieu de cesdames, avait retrouvé sabonne grace: il sedéfendait
gaiement deles ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffresen main,
gu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron
Hartmann le regardait, repris d’ une admiration fraternelle d’ ancien coureur
de guilledou. Allons! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne
serait certainement pas lafemme qui devait venir. Et il crut revoir le profil
modeste de la jeune fille, qu'il avait apercue en traversant |’ antichambre.
Elle était 15, patiente, seule redoutable dans sa douceur.
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Xl

Ce fut le 25 septembre que commencerent les travaux de la nouvelle
facade du Bonheur des Dames. L e baron Hartmann, selon sapromesse, avait
enlevé |’ affaire, dans la derniére réunion générale du Crédit Immobilier. Et
Mouret touchait enfin a la réalisation de son réve : cette facade qui alait
grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme I’ épanouissement méme
desafortune. Aussi voulut-il féter lapose de lapremiére pierre. Il enfit une
cérémonie, distribua des gratifications a ses vendeurs, leur donna le soir du
gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier,
le geste victorieux dont il scellala pierre, d'un coup de truelle. Depuis des
semaines, il était inquiet, agité d’ un tourment nerveux, gu’il ne parvenait pas
toujours a cacher ; et son triomphe apportait un répit, une distraction dans
sa souffrance. Toute I’ aprés-midi, il sembla revenu a sa gaieté d’ homme
bien portant. Mais, deslediner, lorsqu’il traversale réfectoire pour boire un
verre de champagne avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un
air pénible, lestraitstirés par le mal inavoué qui le rongeait. |1 était repris.

Lelendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’ étre désagréable
aDenise. Elleavait remarqué |’ amour transi de Colomban, elle eut I'idée de
plaisanter les Baudu. Comme Margueritetaillait son crayon en attendant les
clientes, éllelui dit avoix haute :

— Vous savez, mon amoureux d’ en face... |l finit par me chagriner dans
cette boutique noire, ou il N’ entre jamais personne.

— Il n'est pas s malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser lafille
du patron.

— Tiens! reprit Clara, ceserait droledel’ enlever alors! ... Jevaisenfaire
la blague, parole d honneur !

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui
pardonnait tout ; mais |’idée de sa cousine Genevieve mourante, achevée
par cette cruauté, lajetait hors d elle. Justement, une cliente se présentait,
et comme madame Aurélie venait de descendre au sous-sol, €elle prit la
direction du comptoir, elle appela Clara.

— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette
dame que de causer.

— Je ne causais pas.

— Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de
suite.
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Clara se résigna, domptée. Lorsgue Denise faisait acte de force, sans
élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue,
par sa douceur méme. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de
ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s était remise a tailler son
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait & approuver la
seconde de résister a Mouret, hochant latéte, n" avouant pas|’enfant qu’ elle
avait fait par hasard, mais déclarant que, si |I’on se doutait des embarras
d'une bétise, on aimerait mieux se bien conduire.

— Vous vous f&chez ? dit une voix derriére Denise.

C' éait Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scéne, elle parlait
bas, en souriant.

— Maisil le faut bien, répondit de méme Denise. Je ne puis venir a bout
de mon petit monde.

Lalingére haussa les épaules.

— Laissez donc, vous serez notre reine a toutes, quand vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin
d’ aolt, elle avait épouse Bauge, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour
le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyét un beau matin s aimer
dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient |’amour exécrable et
mortel alavente. C' était au point que lorsgu’ elle rencontrait Baugé dans les
gaeries, elle affectait de ne pas le connaitre. Justement, elle venait d avoir
une aerte, le pere Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari,
derriére une pile de torchons.

—Tenez ! il m'a suivie, goutat-elle, aprés avoir conté vivement
I’ aventure & Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez !

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le
nez al’ affit de quelque faute. Mais, lorsgu’il apercut Denise, il fit le gros
dos et passad un air aimable.

— Sauvée ! murmura Pauline. Ma chere, vous lui avez rentré c¢a dans
la gorge... Dites donc, s'il m'arrivait malheur, vous parleriez pour moi ?
Oui, oui, ne prenez pas votre air éonné, on sait qu'un mot de vous
révolutionnerait la maison.

Et elle se hata de rentrer & son comptoir. Denise avait rougi, troublée de
ces dlusions amicales. C' éait vrai, du reste. Elle avait la sensation vague
de sa puissance, aux flatteries qui I’ entouraient. Lorsque madame Aurélie
remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance
de la seconde, €elle lui sourit amicalement. Elle 1&chait Mouret [ui-méme,
son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un
beau matin, ambitionner sa situation de premiere. Le regne de Denise
commencait.
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Seul, Bourdoncle nedésarmait pas. Danslaguerre sourdequ’il continuait
contrelajeunefille, il y avait d’ abord une antipathie de nature. || ladétestait
pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence
néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour ou Mouret aurait succombé.
Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au
milieu de cette tendresse inepte : ce qu’ on avait gagné par les femmes, s en
irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il lestraitait avec le dédain
d’un homme sans passion, dont le métier était de vivre d’elles, et qui avait
perdu ses illusions dernieres, en les voyant a nu, dans les miseres de son
trafic. Aulieudelegriser, I’ odeur des soixante-dix mille clientes|ui donnait
d'intolérables migraines : il battait ses maitresses, dés qu'il rentrait chez
lui. Et ce qui I’'inquiétait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu
a peu s redoutable, ¢’ était qu'il ne croyait point a son désintéressement,
a la franchise de ses refus. Pour lui, €lle jouait un rdle, le plus habile des
réles; car, s elle s éait livrée le premier jour, Mouret sans doute |’ aurait
oubliéelelendemain ; tandis que, en serefusant, elle avait fouetté son désir,
elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de
vice savant, n'aurait pas agi d une autre fagon que cette innocente. Aussi
Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux,
toute son attitude simple, sans étre pris maintenant d’une peur veéritable,
commes'il avait eu en facedelui, une mangeuse de chair déguisee, I’ énigme
sombre de lafemme, lamort sous lestraits d’ une vierge. De quelle maniére
déouer latactique de cette fausseingénue ? 11 ne cherchait plusqu’ apénétrer
ses artifices, dans I'espoir de les dévoiler au grand jour ; certainement,
elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants,
et elle serait chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau
fonctionnement de machine bien montée.

— Velillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle al’ inspecteur. C’ est moi
gui vous récompenserai.

Mais Jouvey apportait delamollesse, car il avait pratiqué lesfemmes, et
il songeait a se mettre du coté de cette enfant, qui pouvait étre la maitresse
souverainedulendemain. S'il 0’ osait plusy toucher, il latrouvait diablement
jolie. Son colonel, autrefois, s était tué pour une gamine pareille, une figure
insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait les coaurs.

— Jevéllle, jeveille, répondait-il. Mais, parole d’ honneur ! je ne découvre
rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commeérages
abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter
autour d’ elle. Lamaison entiere, acette heure, racontait qu’' elleavait eujadis
Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuét, seulement on
les soupconnait de serevoir, deloin en loin. Et Deloche aussi couchait avec
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elle: ilsseretrouvaient sans cesse dansles coinsnoirs, ils causaient pendant
des heures. Un véritable scandale !

— Alors, rien du premier ala soie, rien du jeune homme des dentelles ?
répétait Bourdoncle.

— Non, monsieur, rien encore, affirmait I’ inspecteur.

C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre
Denise. Un matin, lui-méme les avait apercus en train de rire dans le sous-
sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance a puissance, car il ne
ladédaignait plus, il lasentait assez forte pour le culbuter lui-méme, malgré
sesdix ansde service, S'il perdait la partie.

— Jevousrecommande lejeune homme des dentelles, concluait-il chaque
fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me
charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans|’ angoisse. Etait-ce possible ? cette enfant
le torturait a ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec
ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous
se moquaient d’elle, lui-méme I’ avait trouvée laide d’abord. Laide ! €,
maintenant, elle I’ aurait fait mettre a genoux d'un regard, il ne |’ apercevait
plus que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la derniere de la
maison, rebutée, plaisantée, traitée par Iui en béte curieuse. Pendant des
mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il S était amusé a
cette expérience, sans comprendre qu’il y jouait son coaur. Elle, peu a peu,
grandissait, devenait redoutable. Peut-étre I’aimait-il depuis la premiére
minute, mémeal’ époque ol il necroyait avoir quedelapitié. Et, pourtant, il
nes était senti aelle quele soir deleur promenade, sous |es marronniers des
Tuileries. Saviepartait delg, il entendait lesriresd un groupe defillettes, le
ruissellement lointain d’un jet d eau, tandis que, dans I’ ombre chaude, elle
marchait pres de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fievre avait
augmenté d’ heure en heure, tout son sang, tout son étre s était donné. Une
enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait a présent, le vent |éger
de sarobe lui paraissait si fort, qu’il chancelait.

Longtemps, il s était révolté, et parfois encore, il siindignait, il voulait
se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier
ainsi ?nel’avait-il pas vue sans chaussures ? n’ était-elle pas entrée presque
par charité ? Au moins, s'il se fit agi d’ une de ces créatures superbes qui
ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait,
en somme, une de ces figures moutonnieres dont on ne dit rien. Elle ne
devait méme pas étre d’' une intelligence vive, car il serappelait sesmauvais
débuts de vendeuse. Puis, apres chacune de ses coléres, il y avait en lui
une rechute de passion, comme une terreur sacrée d avoir insulté son idole.
Elle apportait tout ce gu’on trouve de bon chez |la femme, le courage, la
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gaeté, lasimplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, d’ une subtilité
pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la
premiere venue ; bientét, le charme agissait avec uneforcelente, invincible;
on lui appartenait ajamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans
son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton troués
de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s éclairer
aussi, d'une beauté royale et conquérante. |l s'avouait vaincu, elle éait
intelligentecommeelle était belle, sonintelligence venait du meilleur de son
étre. Lorsgue les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’ une éducation de
frottement, le vernis qui s écaille des filles déclassées, elle, sans élégances
fausses, gardait sa gréce, la saveur de son origine. Les idées commerciales
les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les lignes
pures annongaient lavolonté et I’ amour del’ ordre. Et il aurait joint les deux
mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.

Auss pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt
fois, il I’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de I’ argent, beaucoup
d’ argent. Puis, il s était dit qu’ elle devait étre ambitieuse, il lui avait promis
de la nommer premiére, dés qu’'un rayon serait vacant. Et elle refusait,
elle refusait encore ! C'était pour lui une stupeur, une lutte ou son désir
S enrageait. Lecaslui semblaitimpossible, cette enfant finirait par céder, car
il avait toujours regardé la sagesse d’ une femme comme une chose relative.
Il ne voyait plus d autre but, tout disparaissait dans ce besoin : la tenir
enfin chez lui, I’ asseoir sur ses genoux, en labaisant aux lévres; et, a cette
vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de
son impui ssance.

Désormais, ses journées s écoulaient dans la méme obsession
douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait révé d'elle la
nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, ou il signait les
traites et les mandats, de neuf a dix heures : besogne qu’il accomplissait
machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son
air tranquille. Puis, adix heures, ¢’ était le conseil, un véritable conseil des
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu'il lui fallait
présider : ondiscutait lesquestionsd’ ordreintérieur, on examinait lesachats,
on arrétait les étalages ; et elle était encore 13, il entendait sa voix douce au
milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financieres
les plus compliquées. Aprés le consell, elle I'accompagnait, faisait avec
lui I"inspection quotidienne des comptoirs, revenait |’ aprés-midi dans le
cabinet de ladirection, restait pres de son fauteuil de deux a quatre, pendant
gu'il recevait toute une foule, les fabricants de la France entiere, de hauts
industriels, des banquiers, desinventeurs : va-et-vient continu de larichesse
et de I'intelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides ou I’ on
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brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S'il I’oubliait une
minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’ une industrie, il la
retrouvait debout, a un élancement de son coaur ; sa voix expirait, il se
demandait aquoi bon cettefortuneremuée, puisqu’ ellenevoulait pas. Enfin,
lorsgue sonnaient cing heures, il devait signer le courrier, letravail machinal
de sa main recommencait, pendant qu’ elle se dressait plus dominatrice, le
reprenant tout entier, pour le posséder aelleseule, durant lesheuressolitaires
et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la méme journée recommencait, ces
journéessi actives, si pleinesd’ un colossal labeur, quel’ ombre fluette d’ une
enfant suffisait & ravager d’ angoisse.

Mais ' était surtout pendant son inspection quotidienne des magasins,
qu'il sentait samisére. Avoir béti cette machine géante, régner sur un pareil
monde, et agoniser de douleur, parce qu’ une petitefille ne veut pasdevous!
Il se méprisait, il trainait lafiévre et la honte de son mal. Certains jours, le
dégoit le prenait de sa puissance, il nelui venait que des nausées, d’ un bout
al’autre des galeries. D’ autres fois, il aurait voulu éendre son empire, le
faire si grand, qu’ elle se serait livrée peut-étre, d’ admiration et de peur.

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s arrétait devant laglissoire. Elle
se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait da I’ dargir,
elle avait maintenant un lit de fleuve, ou le continuel flot des marchandises
roulait avec lavoix haute des grandes eaux ; ¢’ était des arrivages du monde
entier, desfiles de camions venus de toutes | es gares, un déchargement sans
arrét, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la
maison insatiable. |l regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu’il
était un des maitres de la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le
sort de la fabrication frangaise, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une
de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait a cette heure
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s'y
allongeaient, dans la clarté pale des soupiraux ; tout un peuple de commis
S'y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant
en chiffres connus ; et I’on entendait sans reléche le ronflement voisin de
laglissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon I’ arrétaient, il devait
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s emplissait
de I'éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’ un déballage
prodigieux ou les fourrures se mélaient aux dentelles, et les articles de
Paris, aux portiéres d’' Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses
jetées sans ordre, entassées a |’ état brut. En haut, elles alaient s'allumer
aux étalages, lacher le galop de I’ argent a travers les comptoirs, aussi vite
emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la
maison. Lui, songeait qu’il avait offert alajeunefille des soies, desvelours,
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tout ce gu’ elle voudrait prendre a pleines mains, dans ces tas énormes, et
gu’ elle avait refusé, d'un petit signe de sa téte blonde.

Ensuite, il se rendait al’ autre bout des sous-sols, pour donner son coup
d' adl habituel au service du départ. D’ interminables corridors S éendaient,
éclairés au gaz ; a droite et a gauche, les réserves, fermeées par des claies,
mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commercgant,
des merceries, deslingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans
I’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois caloriféres ; plus loin encore,
un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage
meétallique. 1l trouvait, au départ, les tables de triage encombrées déja des
charges de paquets, de cartons et de boites, que des paniers descendaient
continuellement ; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la
besogne courante, tandis que les vingt hommes placés sous ses ordres
distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le
nom d’un quartier de Paris, et d' ou les garcons les montaient ensuite aux
voitures, rangées le long du trottoir. C’ étaient des appels, des noms de rue
jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de
paguebot, sur le point de lever I’ancre. Et il restait un moment immobile,
il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait de voir la
maison S engorger, al’ extrémité opposée des sous-sols : I’ énorme courant
aboutissait 13, sortait par la dans la rue, aprés avoir déposé de I'or au
fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus
d’'importance, il nelui restait qu’ uneidéedevoyage, I'idéede s enaller dans
des pays lointains, de tout abandonner, si elle s obstinait adire non.

Alors, il remontait, il continuait satournée, parlant et s agitant davantage,
sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service des
expéditions, cherchait des querelles, s exaspérait sourdement contre la
régularité parfaite de la machine qu'il avait réglée Iui-méme. Ce service
était celui qui prenait de jour en jour I’importance la plus considérable : il
nécessitait a présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient,
classaient les lettres venues de la province et de I’ étranger, tandis que
les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les
signataires. Et lenombre deslettres croissait tellement, qu’ on nelescomptait
plus ; on les pesait, il en arrivait jusqu’a cent livres par jour. Lui, fiévreux,
traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le
poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi
cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dd étre ravi. Mais il demeurait
frissonnant, dans le tapage que I’ équipe voisine des emballeurs faisait en
clouant des caisses. Envain, il battait lamaison : I'idéefixerestait enfoncée
entre ses deux yeux, et a mesure que sa puissance se déroulait, que les
rouages des services et |'armée de son personnel défilaient devant lui, il
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sentait plus profondément I’injure de son impuissance. Les commandes de
I”Europe entiere affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour
apporter la correspondance ; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, ou quatre caissiers gardaient
les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, |I’année
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’ odl au bureau de
laveérification des factures, qui occupait vingt-cing employés, choisis parmi
les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de trente-
cing jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de controler les
notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait ala
caisse centrale, s'irritait alavue des coffres-forts, marchait au milieu de ces
millions, dont I'inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans
les salles, dans les magasins entiers ! |l alait de la soie a la draperie, du
blanc aux dentelles ; il montait les étages, s arrétait sur les ponts volants,
prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La
maison S était agrandie démesurément, il avait crée ce rayon, cet autre
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’ a
cette industrie, la derniere conquise ; et ¢’ était non, toujours non, quand
méme. Aujourd hui, son personnel aurait peuplé une petite ville : il y
avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espéce, dont
guaranteinspecteurs et soixante-dix caissiers; les cuisines seules occupaient
trente-deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent
cinquante garcons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers a
demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue Monsigny,
en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cing chevaux, tout un
luxe d' attelage déja célébre. Les quatre premieres voitures qui remuaient
le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison N’ occupait encore
gue I’angle de la place Gaillon, étaient montées peu a peu au chiffre de
soixante-deux : petites voitures a bras, voitures a un cheval, lourds chariots
a deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec
correction par des cochers vétus de noir, promenant |’enseigne d or et de
pourpre du Bonheur des Dames. Méme €lles sortaient des fortifications,
couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux de Bicétre,
lelong desbergesdelaMarne, jusgue sousles ombrages delaforét de Saint-
Germain ; parfois, du fond d’ une avenue ensol eill ée, en plein désert, en plein
silence, onenvoyait unesurgir, passer au trot de ses bétes superbes, en jetant
alapaix mystérieuse delagrande nature laréclame viol ente de ses panneaux
vernis. Il révait deleslancer plusloin, danslesdépartementsvoisins, il aurait
voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, d’'une frontiére a
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I’autre. Mais il ne descendait méme plus visiter ses chevaux, qu’il adorait.
A quoi bon cette conquéte du monde, puisgue ¢’ était non, toujours non ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte,
gue le caissier embrochait dans une pique de fer, a coté de lui ; rarement le
chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois a huit ou
neuf cent mille, lesjours de grande exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus
ason oreille comme un coup de trompette, il regrettait del’ avoir regarde, il
en emportait une amertume, la haine et le mépris de I’ argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre
gue cette petite fille des confections se moquait de lui.

— Comment ¢a ? demanda-t-il trés pale.

— Eh oui ! elle ades amantsici méme.

Mouret eut laforce de sourire.

— Jene songe plus aelle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui donc, des
amants ?

— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce
grand garcon béte... Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il
parait que cacreve les yeux.

I1'y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau,
pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sanslever latéte:

— Il faudrait des preuves, tachez de m’ apporter des preuves... Oh ! pour
moi, je vous le répete, je m en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais
nous ne pourrions tol érer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement :

— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de cesjours. Je vellle.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. 11 n’eut plusle courage
de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente d’ une
catastrophe, ou son coaur resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible,
la maison entiere trembla. |1 dédaignait de se cacher derriére Bourdoncle,
il faisait lui-méme les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se
soulageant a abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait
rien pour e contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections
devenait un massacre, on ne le voyait plus paraitre, sans qu’un frisson de
panique soufflat de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la
morte saison d hiver, et il balayalesrayons, il entassalesvictimes, poussant
tout & la rue. Sa premiére idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il
avait réfléchi que, s'il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien ; et les
autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se
retrouvait seul, des larmes [ui gonflaient les paupieres.
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Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarguer que
le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux alures étranges rédaient
devant son comptoir ; et I’on venait d’ arréter une d’ elles, leshanchesgarnies
et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dés lors, une surveillance
fut organisée, I'inspecteur prit Mignot en flagrant ddlit, facilitant les tours
de main d une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombée
au trottoir : la manceuvre était simple, il affectait de lui essayer des gants,
attendait qu’ elle se f(t emplie, et la menait ensuite a une caisse, ou €elle en
payait une paire. Justement, Mouret setrouvait [a. D" habitude, il préférait ne
pas se méler de ces sortes d’ aventures, qui étaient fréquentes ; car, malgré
le fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait dans
certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine,
sans qu’ on chasséat un employé pour vol. Méme la direction aimait mieux
faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre
la police sur pied, ce qui aurait étalé une des plaies fatales des grands
bazars. Seulement, ce jour-la, Mouret avait le besoin de se facher, et il
traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face bléme et
décomposee.

— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres
vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?... Je vous jure que
j envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la veérite.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot
balbutia :

— Monsieur, je nelaconnais pas autrement... C'est elle qui est venue...

— Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement de
violence. Et personne ici qui nhous avertisse ! Vous vous entendez tous,
ma parole ! Nous sommes dans une véritable forét de Bondy, volés, pillés,
saccagés! C'est an’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches!

Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui
achetaient des gants, restaient effarées.

— Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie lamaison !

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet a I'idée du scandale. I
murmura quelques mots al’ oreille de Mouret, I’ affaire prenait une gravité
exceptionnelle ; et il le décida a conduire Mignot dans le bureau des
inspecteurs, une piéce située au rez-de-chaussée, prés de la porte Gaillon.
Lafemme setrouvait |a, en train de remettre tranquillement son corset. Elle
venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, perdit
latéte, sanglota: lui, N’ était pas coupable, ¢’ était Albert qui lui envoyait ses
malitresses ; d’abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des
occasions ; puis, quand elles finissaient par voler, il éait trop compromis
déja pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de
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vols extraordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui allaient
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés prées du
buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats qu’un vendeur négligeait
d’ appeler aunecaisse, lorsqu’il y conduisait unecliente, et dont il partageait
le prix avec le caissier ; jusqu'a de faux « rendus », des articles qu’on
annoncait comme rentrés danslamaison, pour empocher |’ argent remboursé
fictivement ; sans compter le vol classique, des paguets sortis le soir sous
la redingote, roulés autour de la taille, parfois méme pendus le long des
cuisses. Depuis quatorze mois, grace a Mignot et a d autres vendeurs sans
doute qu'’ils refuserent de nommer, il se faisait ainsi, a la caisse d’' Albert,
une cuisine louche, tout un géchis impudent, pour des sommes dont on ne
connut jamais le chiffre exact.

Cependant, lanouvelle s était répandue dans lesrayons. L es consciences
inquiétes frissonnaient, les honnétetés les plus sires d' elles redoutaient le
coup de balai général. On avait vu Albert disparaitre dans le bureau des
inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le cou
serré déja par |’ apoplexie. Puis, madame Aurélie elle-méme venait d étre
appelée ; et elle, la téte haute sous I’ affront, avait la bouffissure grasse et
blémed’ un masque decire. L’ explication duralongtemps, personnen’ en sut
au juste les détails : on raconta que la premiére des confections avait giflé
sonfils, alui retourner latéte, et que le vieux brave homme de pére pleurait,
pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de gréce, jurait comme
un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux.
Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ.
Albert nedisparut que deux joursplustard ; sansdoute, samere avait obtenu
gu’ on ne déshonorét pas la famille par une exécution immédiate. Mais la
panique souffla plusieurs jours encore, car apres la scene, Mouret s était
promené d un bout al’ autre des magasins, |’ odl terrible, sabrant devant lui
ceux qui osaient ssmplement lever les yeux.

— Que faites-vous |4, monsieur, a regarder les mouches ?... Passez ala
caisse!

Enfin, I’orage éclata un jour sur la téte de Hutin lui-méme. Favier,
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de saplace. C était
la continuelle tactique, des rapports sournois adressés a la direction, des
occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc,
un matin, comme Mouret traversait lasoie, il s arréta, surprisde voir Favier
en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir.

— Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a donné
I”ordre ?
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Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s'il e(t
voulu accrocher ledirecteur au passage, en prévoyant lascene, répondit d’ un
air nalvement surpris :

— Mais ¢’ est monsieur Hutin, monsieur.

— Monsieur Hutin!... Ou est donc monsieur Hutin ?

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, ou un vendeur était
descendu le chercher, une explication vive s engagea. Comment ! il baissait
maintenant les prix delui-méme! Maisil parut trés é&tonnéasontour, il avait
simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif.
Alors, cedernier prit!’air chagrin d’ un employé qui sevoit dans|’ obligation
de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s'il
S agissait deletirer d’ un mauvais pas. Du coup, les choses se géterent.

— Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais toléré
ces tentatives d’indépendance... Nous seuls décidons de la marque.

[l continua, d’ unevoix apre, avec desintentions blessantes, qui surprirent
les vendeurs, car d’ ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu al’ écart,
et le cas pouvait du reste venir en effet d' un malentendu. On sentait chez lui
comme unerancuneinavouée asatisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut,
ce Hutin gqu’ on donnait pour amant a Denise ! il pouvait donc se soulager
un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le maitre! Et il exagérait les
choses, il finissait par insinuer que la baisse de prix cachait des intentions
peu honnétes.

— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse...
Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une derniere dureté.

—Cest bien, monsieur, nous examinerons |'affaire... Et ne
recommencez pas, Si vous tenez ala maison.

Il tournaledos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider
son coaur, lui juraqu’il alait flanquer sadémission alatéte de cette brute-la.
Puis, il neparlaplusdes enaller, il remuait seulement toutes|es accusations
abominables qui trainaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier,
I’cdll luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de sympathie. 11
avait di répondre, N’ est-ce pas ? et puis, est-ce qu’on pouvait s attendre a
une pareille histoire pour des bétises ? Sur quoi donc marchait le patron,
depuis quelque temps, qu'’il devenait indécrottable ?

— Oh ! sur quoai il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce mafaute, amoi,
s cette grue des confections le fait tourner en bourrique !... Voyez-vous,
mon cher, le coup vient de la. Il sait quej’a couché avec, et ca ne lui est
pas agréable ; ou bien ¢’ est elle qui veut me faire flanquer a la porte, parce
gue je lagéne... Je vous jure gu’ elle aura de mes nouvelles, s jamais elle
tombe sous ma patte.
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Deux joursplustard, comme Hutin était montéal’ atelier desconfections,
en haut, sous les toits, pour recommander lui-méme une ouvriere, il eut
un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et Deloche
accoudés devant une fenétre ouverte, si enfoncés dans une conversation
intime, qu’ils ne tournérent pas la téte. L’idée de les faire surprendre, lui
vint brusguement, lorsqu’il s apercut avec surprise que Deloche pleurait.
Alors, il seretirasansbruit ; et, dans|’ escalier, ayant rencontré Bourdoncle
et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont |a porte semblait
arrachée; de cette fagon, ilsmonteraient, ilstomberaient sur les deux autres.
Bourdoncle les découvrit le premier. |l s arréta net, dit a Jouve d'aller
chercher ledirecteur, pendant quelui resterait |a. L’ inspecteur dut obéir, trés
contrarié de se compromettre dans une pareille affaire.

C’ était un coin perdu du vaste monde ou s agitait le peuple du Bonheur
desDames. Ony arrivait par une complication d escalierset decouloirs. Les
ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansardées,
éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement meublées de
longues tables et de gros poéles de fonte ; il y avait, alafile, des lingéres,
des dentellieres, des tapissiers, des confectionneuses, vivant I’ été et I’ hiver
dans une chaleur étouffante, au milieu de I’odeur spéciale du métier ; et
I”’on devait longer toute I’ ale, prendre & gauche aprés les confectionneuses,
monter cinq marches, avant d’ atteindre ce bout écarté de corridor. Lesrares
clientes, qu’ un vendeur amenait la parfois, pour une commande, reprenai ent
haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mémes
depuis des heures, et d’ étre a cent lieues du trottoir.

Plusieurs fois déja, Denise avait trouvé Deloche qui | attendait. Comme
seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec I'atelier, ou I’on
ne faisait d’ailleurs que les modéles et les retouches ; et, a toute heure,
elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte,
filait derriére elle ; puis, il affectait la surprise, quand il larencontrait, ala
porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, ¢’ éaient comme des
rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube de
téle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il y en avait, sur le toit,
un second d’'égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un
instant, Deloche causait, appuyé d’ une épaule contre le réservoir, dans le
continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’ eau
chantaient, des bruits mystérieux dont la téle gardait toujours la vibration
musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude,
ayant cru voir passer uneombre sur lesmurailles nues, peintesen jauneclair.
Mais, bientot, la fenétre les attirait, ils S'y accoudaient, S'y oubliaient dans
desbavardagesrieurs, des souvenirs sansfin sur le paysdeleur enfance. Au-
dessous d’ eux, S éendait I'immense vitrage de lagalerie centrale, un lac de

273



verre borné par lestoitures |ointaines, comme par des cotes rocheuses. Et ils
ne voyaient au-dela que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans |’ eau
dormante des vitres, le vol de ses nuages et |e bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-l1a, Deloche parlait de Valognes.

— Javais six ans, ma mére m'emmenait dans une carriole au marché
de laville. Vous savez qu'il y atreize bons kilometres, il fallait partir de
Briquebec a cing heures... C’est trés beau, par chez nous. Est-ce que vous
connaissez ?

— Oui, oui, répondait lentement Denise, lesregardsau loin. Jy suisalée
unefois, maisj’ étais bien petite... Des routes, avec des gazons adroite et a
gauche, n’est-ce pas ? €, de loin en loin, des moutons |achés deux a deux,
trainant la corde de leurs entraves...

Elle setaisait, puis reprenait avec un vague sourire :

— Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre
desarbres qui font de I’ ombre... Nous avons des herbages entourés de haies
plus grandes que moi, ou il y ades chevaux et desvaches... Nousavons une
petite riviere, et |’ eau est tres froide, sous les broussailles, dans un endroit
gueje sais bien.

— C’est commenous! ¢’ est commenous! criait Delocheravi. Il n'y aque
de I herbe, chacun enferme, son morceau avec des aubépines et des ormes,
et I’on est chez soi, et ¢ est tout vert, oh ! d’unvert qu’ilsn’ont pasaParis...
Mon Dieu! quej’a joué au fond du chemin creux, a gauche, en descendant
du moulin!

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur
le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau
aveuglante, ils voyaient des péturages a l’infini, le Cotentin trempé par les
haleines de |’ océan, baigné d’ une vapeur lumineuse, qui fondait I’ horizon
dans un gris délicat d’ aguarelle. En bas, sous la col ossale charpente de fer,
dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en
travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la héte des
vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s écrasaient |a ; et eux,
emportés par leur réve, a sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont
les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les
herbes, en secouant les grands arbres.

— Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’ étes-
vous pas plus gentille ?... Moi qui vous aime tant !

Des larmes lui éaient montées aux yeux et comme elle voulait
I”interrompre d’ un geste, il continua vivement :

— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous nous
entendrionssi bien ensemble! On atoujoursacauser, quand on est du méme

pays.
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Il suffoqua, elle put enfin dire doucement :

— Vous N’ étes pas raisonnable, vous m’ aviez promis de ne plus parler de
cela... C'est impossible. J ai beaucoup d’ amitié pour vous, parce gue vous
étes un brave garcon ; mais je veux rester libre.

— Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous nem’'aimez pas. Oh!
vous pouvez ledire, je comprends ¢a, jen’ai rien pour quevousm’aimiez...
Tenez ! il N’y a eu qu’'une heure bonne dans ma vie, le soir ou je vous ai
rencontrée & Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous les arbres, ou
il faisait s noir, j'al cru que votre bras tremblait, j'al été assez béte pour
m’imaginer...

Mais €elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait
d’ entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

— Ecoutez donc, on amarché.

— Non, dit-il, en I"'empéchant de quitter la fenétre. C'est dans ce
réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu'il y
a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne I’ écoutait plus,
reprise d’ une songerie a ce bercement d’ amour, promenant ses regards sur
les toitures du Bonheur des Dames. A droite et & gauche de la galerie
vitrée, d’autres galeries, d’ autres halls luisaient au soleil, entre des combles
troués de fenétres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne.
Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, qui
découpaient leur dentelle dans le bleu de I’air ; tandis que la cheminée
des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir
carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de
construction barbare, haussée a cette place par |’ orgueil d’'un homme. Au
loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur
ou ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche
S était emparé de samain. Et il avait le visage si bouleversé, qu elle ne la
retira pas.

— Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je serais trop
malheureux, Sl vous me punissiez en reprenant votre amitié... Je vous jure
gue je voulais vous dire autre chose. Oui, je M’ étais promis de comprendre
lasituation, d’ étre bien sage...

Ses larmes coulaient de nouveau, il tachait d’ affermir savoix.

— Car, enfin, jeconnaismonlot, dans!’ existence. Cen’ est pas mai ntenant
gue la chance peut tourner. Battu la-bas, battu a Paris, battu partout. Voici
guatre ans que je suisici, et jereste le dernier du rayon... Alors, je voulais
vous dire de ne pas avoir de la peine a cause de moi. Je ne vous ennuierai
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plus. Tachez d’ étre heureuse, aimez-en un autre ; oui, came feraplaisir. Si
vous étes heureuse, je serai heureux... Ce seramon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les
lévressur lamain delajeunefille, qu'il baisait d’ un humblebaiser d’ esclave.
Elle était trés touchée, elle dit simplement, avec une fraternité attendrie, qui
atténuait la pitié des mots:

— Mon pauvre garcon !

Maisilstressaillirent, ils se tournérent. Mouret était devant eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins.
Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle fagade, rue du Dix-
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de
Sintéresser a ces travaux, dont il avait s longtemps révé. C’était son
refuge contre ses tourments, au milieu des magons établissant les piles
d’ angle en pierres de taille, et des serruriers posant les fers des grandes
charpentes. D§ 4, lafacade, sortie du sol, indiquait |e vaste porche, les baies
du premier étage, un développement de palais al’ état d’ ébauche. |1 montait
aux échelles, discutait avec I’ architecte I’ ornementation qui devait étre tout
a fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les
caves ; et le ronflement de la machine a vapeur, le tic tac des treuils, le
tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ ouvriers, au travers de cette
grande cage entourée de planches sonores, arrivaient al’ étourdir un instant.
Il en sortait blanc de plétre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les
robinets des prises d' eau, si peu guéri de son mal, que I’ angoisse revenait
et battait son coaur a coups plus retentissants, a mesure que le vacarme
du chantier s éteignait derriere lui. Précisément, ce jour-1&, une distraction
lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les
dessins des mosaiques et desterres cuites émaillées, qui devaient décorer les
frises, lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, trés ennuyé de salir
saredingote parmi ces matériaux. D’ abord, il avait crié qu’ on pouvait bien
I’ attendre ; puis, sur un mot de I’ inspecteur dit avoix basse, il I’ avait suivi,
frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la fagade croulait avant
d’ étre debout : a quoi bon ce triomphe supréme de son orgueil, si le nom
seul d’une femme, murmuré tout bas, le torturait & ce point !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaitre. Deloche
S éait enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que
d’ habitude, mais le regard franchement leve sur lui.

— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traverserent les rayons des
meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il
ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, mademoiselle.
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Et il refermalaporte, il marcha jusqu’a son bureau. Le nouveau cabinet
du directeur était plusluxueux quel’ ancien, unetenture develoursvert avait
remplaceé le reps, un corps de bibliotheque incrusté d'ivoire tenait tout un
panneau ; mais, sur lesmurs, on nevoyait toujoursquele portrait de madame
Hédouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre
dor.

— Mademoiselle, dit-il enfin, en tachant de garder une sévérité froide, il
y ades choses gue nous ne pouvons tolérer... La bonne conduite est ici de
rigueur-...

Il s arrétait, cherchait les mots, pour ne pas céder a la colere qui lui
montait desentrailles. Ehquoi ! ¢’ était cegarcon qu’ elleaimait, ce misérable
vendeur, larisée de son comptoir ! ¢’ était le plus humble et |e plus gauche
de tous qu' elle lui préférait, alui, le maitre ! car il les avait bien vus, €elle
abandonnant samain, lui couvrant cette main de baisers.

— Jai été tres bon pour vous, mademoiselle, continuart-il, en faisant un
nouvel effort. Je ne m’ attendais guere a étre récompense de cette facon.

Denise, des la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de madame
Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée.
Chaque fois qu’elle entrait & la direction, son regard se croisait avec celui
de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant tres
bonne. Cette fois, elle trouvait |a comme une protection.

— En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’ arréter
a causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce jeune homme est
de mon pays...

—Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri
furieux.

Et, bouleversg, sortant de son rdle de directeur sermonnant une vendeuse
coupable d’ une infraction au reglement, il se répandit en paroles violentes.
N’ avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme elle s abandonner a un
étre pareil ! et il en vint a des accusations atroces, il lui reprocha Hutin,
d’ autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait méme se
défendre. Maisil alait faire maison nette, il les jetterait dehors a coups de
pied. L’ explication sévére qu'il s était promis d’ avoir, en suivant Jouve,
tombait aux brutalités d’ une scene de jalousie.

— Oui, vosamants!... On meledisait bien, et j’ étais assez béte pour en
douter... Il N’y avait quemoi ! il N’y avait que moi !

Denise, suffogquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’ avait
pas compris d abord. Mon Dieu ! il laprenait donc pour une mal heureuse ?
A un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un
geste qu'il fit pour |” arréter :

277



— Laissez, monsieur, je m’'en vais... Si vous croyez ce que vous dites, je
ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Maisil se précipitadevant la porte.

— Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose !

Ellerestait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il lapressade
guestions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette vierge
semblait une fois encore le calcul savant d’ une femme rompue alatactique
delapassion. Ellen’ aurait pu jouer unjeu qui lejetét asespieds, plusdéchiré
de doute, plus désireux d’ étre convaincul.

— Voyons, vous ditesqu’il est de votre pays... Vous vous étes peut-étre
rencontrés |&-bas... Jurez-moi qu’il ne S est rien passe entre vous.

Alors, comme elle s entétait dans son silence, et qu’ elle voulait toujours
ouvrir laporte et S en dler, il achevade perdre latéte, il eut une explosion
supréme de douleur.

— MonDieu! jevousaime, je vousaime... Pourguoi prenez-vous plaisir
a me martyriser ains ? Vous voyez bien que plus rien n’existe, que les
gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que C est vous seule
maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai crue jalouse €t j’ai
sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maitresses ; eh bien !
jenen a plus, c'est a peine s je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez
cette dame ? N’ ai-je pas rompu pour étre a vous seule ? J attends encore un
remerciement, un peu de gratitude... Et, S vous craignez gque je ne retourne
chez elle, vous pouvez étre tranquille : elle se venge, en aidant un de nos
anciens commis afonder une maison rivale... Dites, faut-il que je me mette
agenoux, pour toucher votre coaur ?

[l en était | Lui qui netolérait pas une peccadille asesvendeuses, qui les
jetait sur le pavé au moindre caprice, setrouvait réduit asupplier uned’ elles
de ne pas partir, de ne pas|’ abandonner dans samisére. || défendait la porte
contre elle, il était prét alui pardonner, as aveugler, si elle daignait mentir.
Et il disait vrai, le dégolt lui venait des filles ramassees dans les coulisses
des petits théétres et dans les restaurants de nuit ; il ne voyait plus Clara, il
N’ avait pas remisles pieds chez madame Desforges, ou Bouthemont régnait
maintenant, en attendant I’ ouverture des nouveaux magasins : les Quatre
Saisons, qui emplissaient déja les journaux de réclames.

— Dites, dois-je me mettre a genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée de
larmes contenues.

Elle I’ arréta de la main, ne pouvant plus elle-méme cacher son trouble,
profondément remuée par cette passion souffrante.

— Vous avez tort de vousfaire de la peine, monsieur, répondit-elle enfin.
Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges... Ce pauvre
garcon de tout al’ heure est aussi peu coupable que moi.
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Et elleavait sabellefranchise, sesyeux clairsqui regardaient droit devant
ele.

— C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos
camarades, puisgue vous prenez tout ce monde sousvotre protection... Mais
alors pourguoi me repoussez-vous, Si Vous N’ aimez personne ?

Une géne soudaine, une pudeur inquiete s emparade la jeunefille.

— Vous aimez quelqu’ un, n’est-ce pas ? reprit-il d'une voix tremblante.
Oh ! vous pouvez le dire, je n"al aucun droit sur vos tendresses... Vous
aimez quelqu’un ?

Elle devenait trés rouge, son coaur était sur ses levres et elle sentait le
mensonge impossible, avec cette émotion qui latrahissait, cette répugnance
amentir qui mettait quand méme la vérité sur son visage.

— QOui, finit-elle par avouer faiblement. Je vousen prie, monsieur, |aissez-
moi, vous me faites du chagrin.

A son tour, elle souffrait. N’ était-ce point assez dgad’ avoir ase défendre
contre lui ? aurait-elle encore a se défendre contre elle, contre les souffles
de tendresse qui lui Gtaient par moments tout courage ? Quand il lui parlait
ainsi, quand ellelevoyait s ému, si bouleversg, elle ne savait plus pourguoi
elle serefusait ; et elle neretrouvait qu’ ensuite, au fond méme de sa nature
de fille bien portante, lafierté et la raison qui la tenaient debout, dans son
obstination de vierge. C' était par un instinct du bonheur qu’ elle s entétait,
pour satisfaire son besoin d’ une vie tranquille, et non pour obéir al’idée de
la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le coaur
séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le
don définitif de son étre, jeté al’inconnu du lendemain. L’ amant lui faisait
peur, cette peur folle qui blémit lafemme al’ approche du méle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, ou il feuilleta des papiers qu'il
reposatout de suite, en disant :

— Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgré
VOous.

— Maisjenedemande pasam’en aler, répondit-elle en souriant. Si vous
me croyez honnéte, jereste... On doit toujours croire les femmes honnétes,
monsieur. |l y en abeaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, s étaient levés sur le portrait de
madame Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont e sang, disait-on,
portait bonheur a la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en
tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer |la phrase,
une phrase a elle, qu'il reconnaissait. Et ¢’ était comme une résurrection,
il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu'il avait
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perdue, jusgu’ala voix douce, avare de paroles inutiles. || en resta frappé,
plus triste encore.

— Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites
demoi cequ’il vous plaira.

Alors, ellereprit avec gaieté :

— C'est cela, monsieur. L’ avis d'une femme, sl humble qu’ elle soit, est
toujours utile a écouter, quand elle aun peu d'intelligence... Je ne ferai de
vous qu’ un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut a son
tour un faible sourire, il lareconduisit jusqu’ ala porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée premiére. La direction avait
dédoublélerayon desrobes et costumes, en créant spécialement en safaveur
un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé prés du comptoir des
confections. Depuislerenvoi de son fils, madame Aurélietremblait, car elle
sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir
la puissance de la jeune fille. N’ allait-on pas la sacrifier a cette derniére,
en profitant d'un prétexte quelconque ? Son masgue d’ empereur soufflé de
graisse semblait avoir maigri delahonte qui entachait maintenant ladynastie
des Lhomme ; et elle affectait de s'en aler chague soir au bras de son
mari, rapprochés tous deux par I’infortune, comprenant que le mal venait
de ladébandade de leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté
gu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupgonnét lui-méme de vol,
comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais
bras de véritables miracles. Aussi, lorsgu’ elle vit Denise passer premiére
aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu’ elle afficha
al’égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C’ était bien beau
de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, |a traitait
désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin,
d’'un air d’' apparat, comme une reine mere rendant visite aune jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sanomination de premiére
avait abattu autour d'elle les derniéres résistances. Si I’on clabaudait
toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion
d’hommes et de femmes, on s'inclinait trés bas, jusqu’ a terre. Marguerite,
passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-méme,
travailléed un sourd respect en face de cettefortune dont elle était incapable,
avait plié latéte. Mais lavictoire de Denise était plus compléete encore sur
ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait aprésent que courbé en deux, sur
Hutin prisd’ inquiétude en sentant craquer sasituation, sur Bourdoncle enfin
réduit a I'impuissance. Quand ce dernier I’avait vue sortir du cabinet de la
direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur
avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s était incling,
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vaincu souslaterreur sacrée delafemme. Toujoursil avait cédéains devant
lagréace de Mouret, il le reconnaissait pour son maitre, malgré les fuites du
génie et les coups de coaur imbéciles. Cettefois, lafemme était laplusforte,
et il attendait d' étre emporté dans le désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympathie
pour la misere de ses débuts et le succes final de son long courage. Aussi
accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’ amitié, ce
qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et
accueillante, toujours préte adonner son coaur. Ellenemontrauneinvincible
répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille S était amusée,
comme elle en annongait en plaisantant le projet, a mener un soir Colomban
chez elle; et le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait
maintenant, tandis que la triste Geneviéve agonisait. On en causait au
Bonheur, on trouvait |’ aventure dréle.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle et au-dehors, N’ atérait pas I’ humeur
egalede Denise. C' était surtout ason rayon qu'’il fallait lavoir, au milieu de
son peuple de bambins de tout &ge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la
mieux placer. Parfois, on comptait |a une cinquantaine defillettes, autant de
garcons, tout un pensionnat turbulent, [aché dans|les désirs de lacoquetterie
naissante. Les meres perdaient la téte. Elle, conciliante, souriait, faisait
aligner ce petit monde sur des chaises ; et, quand il y avait dans le tas une
gamine rose, dont le joli museau latentait, elle voulait la servir elle-méme,
apportait la robe, |’ essayait sur les épaules potelées, avec des précautions
tendres de grande soaur. Des rires clairs sonnaient, de |égers cris d extase
partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déja grande
personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un paletot de drap, I’ étudiait
devant une glace, setournait, lamine absorbée, lesyeux luisant du besoin de
plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie
rose ou bleue pour enfants d un an a cing ans, des costumes de marin en
zéphir, jupe plissée et blouse ornée d appliques en percale, des costumes
Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un péle-méle de vétements étroits,
raidis dans leur gréce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d' une
bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise
avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs
d’un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait |a
parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-méme de
cette innocence et de cette fraicheur sans cesse renouvelées autour de ses
jupes.

Maintenant, il lui arrivait d’ avoir de longues conversations amicales
avec Mouret. Quand elle devait se rendre a la direction pour prendre des
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ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait a causer, il aimait
I’entendre. C'était ce qu'elle appelait en riant « faire de lui un brave
homme. » Dans sa téte raisonneuse et avisée de Normande, poussaient
toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, gu’ €lle osait
effleurer d§a chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes,
le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s occuper
d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans étre travaillée du besoin
de mettre de I’ ordre, d’ améiorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée
au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des
commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et
iniques, nuisiblesatous, autant alamaison qu’ au personnel. Ses souffrances
du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le coaur, a chaque
nouvelle venue qu’ elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les
yeux gros de larmes, trainant sa misére sous sa robe de soie, au milieu
de la persécution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait
mauvaiseslesmeilleures; et letriste défilé commencait : toutes mangées par
le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant al’inconnu, beaucoup
mortes a la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air,
quelques-unes roulées au trottoir, les plus heureuses mariees, enterrées au
fond d’ une petite boutique de province. Etait-ce humain, était-ce juste, cette
consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque
année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des
raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de I’ intérét méme des
patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; s le
fer casse ou s on le casse, il y a un arrét du travail, des frais répétés de
mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s animait, elle
voyait I'immense bazar idéal, |le phalanstére du négoce, ou chacun aurait sa
part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain,
assurée a I’aide d'un contrat. Mouret alors s égayait, malgré sa fievre.
Il "accusait de socialisme, |I'’embarrassait en [ui montrant des difficultés
d’ exécution ; car elle parlait dans la simplicité de son ame, et elle sen
remettait bravement al’ avenir, lorsgu’ elle s’ apercevait d’ un trou dangereux,
au bout de sa pratique de coaur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit,
par cette voix jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue,
lorsgu’ elle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison ; et il
I’ écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu a peu,
on remplacait les renvois en masse par un systeme de congés accordés aux
mortes saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui
mettrait les employés a |’ abri des chdmages forcés, et leur assurerait une
retraite. C' était I’ embryon des vastes sociétés ouvrieres du vingtieme siécle.
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D’ailleurs, Denise ne S en tenait pas a vouloir panser les plaies vives
dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées a Mouret,
ravirent laclientéle. Ellefit aussi lajoie de Lhomme, en appuyant un projet
gu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont
les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard,
Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le réve de sa vie
était réalisé. Et une grande féte fut donnée dans les magasins, un concert
et un bal, pour présenter la musique du Bonheur a la clientéle, au monde
entier. Les journaux s en occuperent, Bourdoncle [ui-méme, ravage par ces
innovations, dut s'incliner devant I’ énorme réclame. Ensuite, oninstallaune
salledejeu pour lescommis, deux billards, destablesdetrictrac et d’ échecs.
[l'y eut des coursle soir danslamaison, coursd anglais et d’ allemand, cours
de grammaire, d’ arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’ a des lecons
d'équitation et d escrime. Une bibliothéque fut créée, dix mille volumes
mis a la disposition des employés. Et |I’on gouta encore un médecin a
demeure donnant des consultations gratuites, desbains, desbuffets, un salon
de coiffure. Toute lavie était 13, on avait tout sans sortir, |’ éude, latable,
le lit, le vétement. Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins,
au milieu du grand Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail
qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au
plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d opinion se fit en faveur de Denise.
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir a ses familiers qu'il
aurait donné beaucoup pour la coucher lui-méme dans le lit de Mouret,
il fut acquis qu’elle n"avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de
ses refus. Et, dés ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les
douceurs qu'on lui devait, on I’admirait pour la force de sa volonté. En
voila une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les
vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses! Elle
était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables !
Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa téte fine et obstinée, son air
tendre et invincible, lesvendeurslui souriaient, éaient fiersd’ elle, I’ auraient
volontiers montrée a la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette
sympathie grandissante. Etait-ce possible, mon Dieu ! Elle se voyait arriver
en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la terrible
machine ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’étre rien, a peine un
grain de mil sous les meules qui broyaient un monde ; et, aujourd’ hui, elle
était I’@me méme de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d'un mot
précipiter ou ralentir le colosse, abattu a ses petits pieds. Cependant, elle
N’ avait pas voulu ces choses, elle s était simplement présentée, sans calcul,
avec I’ unique charme de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une
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surprise inquiéte : qu’avaient-ils donc tous a lui obéir ? elle n’ était point
jolie, elle nefaisait pasle mal. Puis, elle souriait, le coaur apaisé, n’ayant en
elle que de la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la logique
qui était toute saforce.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir étre
utile & Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses,
en quinze jours, avaient dd partir au septieme mois de leur grossesse. La
direction netol érait pas cesaccidents-1a, lamaternité était supprimée comme
encombrante et indécente ; alarigueur, on permettait le mariage, mais on
défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison ;
elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impossible au comptoir ;
et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait a étouffer, résolue de
cacher catant qu’ elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait
justement d’ accoucher d'un enfant mort, pour s étre torturé ainsi lataille ;
on désespérait de la sauver elle-méme. Cependant, Bourdoncle regardait le
teint de Pauline se plomber, tandisqu’il lui trouvait une raideur pénible dans
ladémarche. Un matin, il était presd’ elle, aux trousseaux, quand un gar¢on
de magasin, qui enlevait un paquet, la heurtad’ un tel coup, qu’ elle portales
deux mains a son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il I’'emmena, la
confessa, soumit au conseil laquestion de son renvoi, sousle prétextequ’ elle
avait besoin du bon air delacampagne: I’ histoire du coup alait serépandre,
I’ effet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche,
commeil y enavait eu d§auneaux layettes, I’ année précédente. Mouret, qui
N’ assistait pas a ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise
avait eu le temps d’intervenir, et il fermala bouche de Bourdoncle au nom
desintéréts mémes delamaison. On voulait donc ameuter lesméres, froi sser
lesjeunes accouchéesdelaclientéle ? Pompeusement, il fut décidé quetoute
vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme
spéciale, des que sa présence au comptoir blesserait les bonnes maaurs.

Lelendemain, lorsque Denise montavoir al’infirmerie Pauline, qui avait
dd s’ aliter a la suite du coup regu, celle-ci |I’embrassa violemment sur les
deux joues.

— Quevous étes gentille! Sansvous, ilsme jetaient dehors... Et nevous
inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne serarien.

Baugé, échappé de son rayon, était 1a, de I’ autre c6té du lit. 1l balbutiait
auss des remerciements, troublé devant Denise, qu'il traitait maintenant en
personne arrivée et d’ une classe supérieure. Ah ! s'il entendait encore des
saletés sur son compte, ¢ était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais
Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bétises... Tiens ! laisse-nous
causer.
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L’infirmerie était une longue piece claire, ou douze lits s alignaient,
avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison,
lorsgu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce
jour-13, Pauline seule s'y trouvait couchée, pres d' une des grandes fenétres,
qui ouvraient sur la rue Neuve Saint-Augustin. Et les confidences, les
paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces linges
candides, dans cet air assoupi, parfumé d’ une vague odeur de lavande.

— Il fait donc quand méme ce que vous voulez ?... Comme vous étes
dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi ¢a, puisque j’ ose
aborder ce sujet. Vous le détestez ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise pres du lit, accoudée au
traversin ; et cette derniere, gagnée par une soudaine émotion, les joues
envahies de rougeur, eut unefaiblesse, a cette question directe et inattendue.
Son secret lui échappa, €lle cachalatéte dans |’ oreiller, en murmurant :

—Jel’ame!

Pauline restait stupéfaite.

— Comment ! vous|’amez ? Mais, ¢ est bien simple : dites oui.

Denise, le visage toujours caché, répondait non, d' un branle énergique
delatéte. Et elledisait non, justement parce qu’ elle I’ aimait, sans expliquer
cela. Certainement, ¢’ était ridicule ; mais elle sentait aing, elle ne pouvait
se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin :

— Alors, tout ¢a, ¢’ est pour en arriver ace gu'’il vous épouse ?

Du coup, lajeunefille se redressa. Elle était bouleversée.

— Lui m'épouser ! oh! non, oh! jevousjurequejen’a jamaisvoulu une
pareillechose!... Non, jamaisun tel calcul n’est entré dans matéte, et vous
savez quej’a horreur du mensonge!

— Dame! macheére, reprit doucement Pauline, vous auriez I’ idée de vous
faire épouser, que vous ne vous 'y prendriez pas autrement... |l faudra bien
guecafinisse, etil 'y aencore quele mariage, puisgue vous he voulez point
de I’autre affaire... Ecoutez, je dois vous prévenir que tout le monde ala
méme pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez |a dragée haute pour
le mener devant monsieur le maire... Mon Dieu ! quelle dréle de femme
vous étes !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la téte sur le traversin,
sanglotant, répétant qu’ elle finirait par s'en aler, puisqu’on lui prétait sans
cesse toutes sortes d histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dansle
crane. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait I’ épouser.
Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement
gu’ on lalaissét vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout
le monde. Elle S enirait.
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A la méme minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait
voulu s étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s étaient
écoulés, la fagade dressait maintenant ses lignes monumentales, derriere
la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une armée
de décorateurs se mettaient a |’ ceuvre : des marbriers, des faienciers, des
mosaistes ; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur
I’ acrotere, on scellait déja les piédestaux qui devaient recevoir les statues
des villes manufacturieres de la France. Du matin au soir, le long de larue
du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnaient une foule de badauds,
le nez en I’air, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’'on se
racontait de cette facade, dont I'inauguration allait révolutionner Paris. Et
C'était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant
la réalisation de son réve, commencée par les magons, que Mouret venait
de sentir plus amérement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de
Deniselui avait brusquement serrélapoitrine, cette pensée qui, sansrelache,
le traversait d’une flamme, comme I’ élancement d’un mal inguérissable.
Il s était enfui, il n"avait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de
montrer seslarmes, laissant derriére lui le dégolt du triomphe. Cette facade,
qui setrouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille aun de ces murs de
sable que les gamins bétissent, et |I’on aurait pu la prolonger d’ un faubourg
delacitéal autre, I' élever jusgu’ aux étoiles, ellen’aurait pasrempli levide
de son coaur, que seul le « oui » d’ une enfant pouvait combler.

Lorsgue Mouret rentradans son cabinet, il éouffait de sanglots contenus.
Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de I’argent, I’ idée confuse
d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans
I’ énervement de son impuissance, seslarmes coulérent. 1l était malheureux.
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Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres a son rayon,
lorsgue la bonne des Baudu vint lui dire gue mademoiselle Geneviéeve avait
passé une bien mauvaise nuit, et gu’ elle voulait voir sa cousine tout de suite.
Depuis quelque temps, la jeune fille s affaiblissait de jour en jour, et elle
avait di s dliter |’ avant-veille.

— Dites que je descends al’instant, répondit Denise trés inquiéte.

Le coup qui achevait Genevieve, éait la disparition brusque de
Colomban. D’ abord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis, cédant ala
folie de désir des garcons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de
cettefille, il N’ était pasrentré un lundi, il avait simplement écrit a son patron
une lettre d’ adieu, faite avec des phrases soignées d homme qui se suicide.
Peut-étre, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul
rusé d’un garcon ravi de renoncer a un mariage désastreux ; la maison de
draperie se portait aussi mal que safuture, I’ heure était bonne de rompre par
une sottise. Et tout le monde |e citait comme une victime fatale de |’ amour.

Lorsgue Denisearrivaau Vieil Elbeuf, madame Baudu s'y trouvait seule.
Elle était immobile derriere la caisse, avec sa petite figure blanche, mangée
d’ anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n'y avait plus de
commis; labonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; et encore était-
il question de laremplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait
du plafond ; des heures se passaient sans qu’ une cliente vint déranger cette
ombre, et les marchandises qu’ on ne remuait pas, étaient de plus en plus
gagneées par le salpétre des murs.

— Qu'y at-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Genevieve est en
danger ?

Madame Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s emplirent de
larmes. Puis, elle balbutia :

—Jenesaisrien, onnemeditrien... Ah! c'est fini, c’'est fini...

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme
s elle et senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix
mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, S étaient
fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour |utter
contre le Bonheur, qui tenait a présent les draps d’homme, les velours de
chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin,
il venait d’ étre définitivement écrase sous les molletons et les flanelles de
son rival, un assortiment tel qu’il N’ en existait pas encore sur la place. Peu
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a peu, la dette avait grandi ; il s était décidé, comme ressource supréme,
a hypothéquer I antique immeuble de la rue de la Michodiére, ou le vieux
Finet, I’ancétre, avait fondé la maison ; et ce n'éait plus, maintenant,
gu’ une question dejours, I’ émiettement s achevait, les plafonds eux-mémes
devaient s écrouler et senvoler en poussiere, ainsi qu’une construction
barbare et vermoulue, emportée par le vent.

— Le pere est |&haut, reprit madame Baudu de sa voix brisée. Nous y
passons deux heures chacun ; il faut bien que quelgu’un garde ici, oh !
seulement par précaution, car en vérite. ..

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil
orgueil commercial qui lestenait encore debout devant le quartier.

— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coaur se serrait, dans ce
désespoir résigné que les pieces de drap exhalaient elless-mémes.

— Oui, monte, monte vite, mafille... Ellet attend, ellet’a demandé toute
lanuit. C' est quelque chose qu’ elle veut te dire.

Mais, juste a ce moment, Baudu descendit. Labile tournée verdissait son
visage jaune, ou ses yeux se tachaient de sang. Il gardait |e pas étouffé dont
il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu |’ entendre
d en haut :

— Elledort.

Et, les jambes cassées, il S assit sur une chaise. D’ un geste machina, il
S essuyait le front, avec I’ essoufflement d’un homme qui sort d’une rude
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit a Denise:

— Tu laverrastout al heure... Quand elle dort, il nous semble qu’elle
est guérie.

Le silence recommenca. Face aface, le pére et lameére se contemplaient.
Puis, a demi-voix, il remécha ses douleurs, ne nommant personne, ne
S adressant a personne.

— Matéte sous le couteau, je nel’auraispascru!... |l était le dernier, je
I’ avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : « lIstele prendront
aussi, tuleverrasfairelaculbute», j auraisrépondu : « Alors, c’estqu'il n'y
auraplusde bon Dieu! » Etil I’afaite, laculbute!... Ah! le malheureux,
qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées !
Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines
des maisons louches!... Non, voyez-vous, ¢’ est a confondre laraison !

Il branlait |a téte, ses yeux vagues S éaient baissés et regardaient les
dalles humides, usées par des générations de clientes.

— Voulez-vous savoir ? continuart-il & voix plus basse, eh bien ! il y a
des moments ou je me sens le plus coupabl e, dans notre malheur. Oui, C’ est
ma faute, si notre pauvre fille est |a-haut, dévorée de fiévre. Est-ce que je
n'aurais pas di les marier tout de suite, sans céder a mon béte d’ orguell,
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a mon entétement de ne point leur laisser la maison moins prospere ?
Maintenant, elle aurait celui qu’ elle aime, et peut-étre leur jeunesse a tous
deux accomplirait-elle ici le miracle que je n'al pas su rédliser... Mais je
suis un vieux fou, je n'y a rien compris, je ne croyais pas qu’ on tombét
malade pour des choses pareilles... Vrai | ce garcon était extraordinaire: un
don de lavente, et une probité, une simplicité de moaurs, un ordre en toutes
sortes, enfin mon éléve...

Il relevait la téte, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le
trahissait. Deniseneput I’ entendre s’ accuser, et ellelui dit tout, emportée par
son émotion, alevoir si humble, lesyeux pleins de larmes, lui qui autrefois
régnait |a, en maitre grondeur et absolu.

— Mon oncle, ne I’excusez pas, je vous en prie... Il n"ajamais aimé
Genevieve, il se serait enfui plus tét, si vous aviez voulu héter le mariage.
Jelui en ai parlé moi-méme; il savait parfaitement que ma pauvre cousine
souffrait a cause de lui, et vous voyez bien que cela ne I’ a pas empéché de
partir... Demandez a matante.

Sans ouvrir les levres, madame Baudu confirma ces paroles d'un signe
detéte. Alors, le drapier blémit davantage, tandis que les larmes achevaient
del’aveugler. Il bégaya:

— Cadevait étre dans le sang, le pére est mort |’ été dernier d’ avoir trop
couru lagueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des
comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se
tenait toujoursdroite alacaisse, dans!’ attente vaine de laclientéle disparue.

— Allons, ¢’ est lafin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et voila
gu’ une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par
instants les dalles, passait comme une batterie funébre de tambours, dans
I”air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds,
frappés quelque part, dans la maison. C’ était Geneviéve qui venait de se
réveiller et qui tapait avec un baton, laissé presd’ elle.

— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tache derire, il ne faut
pas qu’ elle sache.

Lui-méme, dans I’ escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer
la trace de ses larmes. Dés qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on
entendit une faible voix, une voix éperdue, criant :

— Oh'! je neveux pas étre seule... Oh ! ne me laissez pas seule... Oh'!
j'a peur d étre seule...

Puis, quand elle apercut Denise, Genevieve se calma, eut un sourire de
joie.
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— Vousvoiladonc!... Commejevousai attendue, depuishier ! Jecroyais
déja que vous m'’ abandonniez, vous aussi !

C' était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une
petite chambre ou tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient
couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dd la ramener
chez elle. L3, €elle était allongée, s fluette sous les couvertures, qu’'on ne
sentait méme plus la forme et I’existence d’'un corps. Ses maigres bras,
brllés de lafiévre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mouvement
de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses cheveux noirs, lourds
de passion, semblaient s étre encore épaissis et mangeaient de leur vie
vorace son pauvre visage, ou agonisait la dégénérescence derniere d’une
longue famille poussée a I’ombre, dans cette cave du vieux commerce
parisien.

Cependant, Denise, le caaur crevé de commisération, laregardait. Elle ne
parlait pas, de peur de laisser couler seslarmes. Enfin, elle murmura:

— Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous étre utile ? Vous me
demandiez... Voulez-vous que jereste ?

Genevieve, |"haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de
la couverture, ne la quittait pas des yeux.

— Non, merci, je n'a besoin de rien... Je voulais seulement vous
embrasser.

Des pleurs gonflerent ses paupieres. Alors, Denise, vivement, se pencha,
la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux levres la flamme
de cesjoues creuses. Maislamalade I’ avait prise, et ellel’ éreignait, et elle
la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards allerent vers
son pére.

— Voulez-vous que jereste ? répéta Denise. Si vous aviez quel que chose
afaire?

— Non, non.

Les regards de Geneviéve se tournaient obstinément vers son pére, qui
demeurait debout, I’ air hébété, la gorge étranglée. 11 finit par comprendre,
il se retira, sans prononcer un mot, et I’on entendit son pas descendre
pesamment |es marches.

— Dites-moai, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de suite,
en saisissant lamain de sacousine, qu’ ellefit asseoir au bord delacouchette.
Oui, j"ai voulu vousvair, il 'y aque vous pour medire... N’ est-ce pas, ils
vivent ensemble ?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vérite,
les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garcon qui lui
tombait sur le dos, lui avait d§a fermé sa porte ; et Colomban, désolé, la
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poursuivait partout, tachait d' obtenir d’ elle une rencontre de temps a autre,
par une humilité de chien battu. On assurait qu'’il allait entrer au Louvre.

— S vous I'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il
reconnaitra ses fautes, il vous épousera.

Genevieve I'interrompit. Elle avait écouté de tout son étre, avec une
passion muette qui laredressait. Mais elle retomba aussitot.

— Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien, parce que
| entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade.
Seulement, je m’en vais, voyez-vous, €t Si je vous appelais cette nuit, ¢’ était
par crainte de m’'en aler avant le jour... Mon Dieu ! quand on pense qu’il
N’ est pas méme heureux !

Et, Denise s étant récriée, en lui assurant que son état n’'était pas s
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la
couverture d' un geste chaste de vierge qui n’a plus rien a cacher dans la
mort. Découverte jusqu’ au ventre, elle murmura:

— Regardez-moi donc!... N’est-ce pasfini ?

Tremblante, Denise quittale bord delacouchette, commesi, d’ un souffle,
elle eit craint de détruire cette nudité misérable. C’ était lafin delachair, un
corps de fiancée usé dans I’ attente, retourné a I’ enfance gréle des premiers
ans. Lentement, Geneviéve se recouvrit, et elle répétait :

— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le
vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus
une phrase. Ce fut Genevieve qui reprit :

— Allons, ne restez pas la, vous avez vos affaires. Et merci, |’ étais
tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise.
Embrassez-moi bien, ¢’ est ladernierefois.

Lajeunefille |’ embrassa, en protestant.

— Non, non, nevous frappez donc pas, il vousfaut des soins, rien de plus.

Mais la malade eut un hochement de téte obstiné. Elle souriait, elle &ait
sOre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin verslaporte:

— Attendez, tapez avec ce baton, pour que papa monte... Jai trop peur
toute seule.

Puis, quand Baudu fut 13, dans cette petite chambre morne, ou il passait
les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle criaaDenise :

— Ne venez pas demain, c’'est inutile. Mais, dimanche, je vous attends,
vous resterez |’ apres-midi avec moi.

Le lendemain, a six heures, au petit jour, Geneviéve expirait, apres
quatre heures d’'un réle affreux. Ce fut un samedi que tomba I’ enterrement,
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par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le
Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d une tache blanche ;
et les cierges, brdlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de
crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches,
couvraient le cercueil, un cercuell éroit defillette, posé sous |’ alée obscure
de la maison, au ras du trottoir, s prés du ruisseau, que les voitures
avaient déjaéclabousselesdraperies. Tout levieux quartier suait I’ humidité,
exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux.

Dés neuf heures, Denise était venue, pour rester aupres de satante. Mais,
commeleconvoi alait partir, celle-ci, qui nepleurait plus, lesyeux brilésde
larmes, lapriade suivrele corpset deveiller sur I’ oncle, dont I’ accablement
muet, la douleur imbécile inquiétait lafamille. En bas, la jeune fille trouva
la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner
aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans cet
empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des Dames,
gue I’on accusait de la lente agonie de Genevieve. Toutes les victimes du
monstre éaient |1&, Bédoré et soaur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les
fourreursVanpouillefreres, et Dedlignieres|e bimbelotier, et Piot et Rivoire
les marchands de meubles ; méme mademoiselle Tatin lalingéreet le gantier
Quinette, balayés depuis longtemps par lafaillite, s éaient fait un devoir de
venir, I’unedesBatignolles, I’ autre delaBastille, ou ilsavaient di reprendre
du travail chez les autres. En attendant le corbillard gqu’ une erreur attardait,
ce monde vétu de noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine
sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté,
leur semblaient une insulte, en face du Viell Elbeuf, qui attristait de son
deuil I’ autre coté de larue. Quel ques tétes de commis curieux se montraient
derriére les glaces ; mais le colosse gardait son indifférence de machine
lancée & toute vapeur, inconsciente des morts gu’ elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frere Jean. Elle finit par |’ apercevoir
devant la boutique de Bourras, ou €lle le rgjoignit pour lui recommander
de marcher pres de I'oncle et de le soutenir, S'il avait de la peine a
marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté
d’ une préoccupation. Cejour-la, serré dans une redingote noire, hommefait
a cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et
s triste, que sa sceur en fut frappée, car elle ne le soupgonnait pas d’ aimer
a ce point leur cousine. Désireuse d éviter a Pépé des tristesses inutiles,
elle I’ avait laissé chez madame Gras, en se promettant d’aller I'y chercher
I’ aprés-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, trés émue,
regardait brdler les cierges, lorsgu’ elle tressaillit, au son connu d’ une voix
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qui parlait derriere elle. C'était Bourras. Il avait appelé d'un signe un
marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la
boutique d’un marchand devin, et il lui disait :

— Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire le
bouton... Si quelqu’ un venait, vous diriez de repasser. Mais que ¢a ne vous
dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres.
Denise, génée, avait jeté un coup d'adl sur la boutique. Maintenant, il
I” abandonnait, on nevoyait plus, al’ éalage, qu’ une débandade pitoyable de
parapluies mangés par |’ air et de cannes noires de gaz. L es embellissements
gu'il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, |’ enseigne dorée, tout
craquait, se salissait dga, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du
faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses
reparaissaient, si les taches d’ humidité avaient repoussé sous les dorures,
la maison tenait toujours, entétée, collée au flanc du Bonheur des Dames,
comme une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait
d en tomber.

— Ah'! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent méme pas qu’on
I”’emporte !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d étre accroché par une voiture
du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur
rayonnement d'astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le
vieux marchand lancait vers Denise un coup d’ oal oblique, allumé sous la
broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s ébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans
le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrétés. Lorsgue le corps
drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortege
plongérent une fois encore derriére les glaces du grand magasin, ou seules
deux vendeuses accourues regardai ent, heureuses de cette distraction. Baudu
suivait le corbillard, d’un paslourd et machina ; et il avait refuseé d’un signe
le bras de Jean, qui marchait prés de lui. Puis, aprés la queue du monde,
venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait larue Neuve-des-Petits-
Champs, Robineau accourut se joindre au cortege, trés pale, I’ air vieilli.

A Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites
commercantesdu quartier, qui avaient redouté|’ encombrement delamaison
mortuaire. Lamanifestation tournait al’ émeute ; et, lorsque, aprésleservice,
le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau,
bien qu’il y et une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetiére
Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois
devant le Bonheur des Dames. C’ était une obsession, ce pauvre corps de
jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la premiére
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victime tombée sous les balles, en temps de révolution. A la porte, des
flanelles rouges claguaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de
tapis éclatait en une floraison saignante d énormes roses et de pivoines
épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes s
cuisants, la poitrine serrée d’ une telle tristesse, qu’ elle n’avait pluslaforce
de marcher. 1l y eut justement un arrét, rue du Dix-Décembre, devant les
échafaudages de la nouvelle fagade, qui génait toujours lacirculation. Et la
jeunefilleremarqualevieux Bourras, restéen arriere, trainant lajambe, dans
les roues mémes de lavoiture ou elle setrouvait seule. Jamaisil n’arriverait
au cimetiere. |l avait levé latéte, il laregardait. Puis, il monta.

— Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas'!
... Est-ce que ¢’ est vous qu’ on déteste !

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, déclarait
ce diable de Baudu joliment solide, pour aler quand méme, aprés de tels
coups sur le crane. Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se
penchant, elle voyait en effet I’oncle s entéter derriére le corbillard, de son
pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortége. Alors,
elle s abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux
marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

— Si lapolice ne devrait pas débarrasser la voie publique!... Il y aplus
de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur fagade, ou un homme
Sest encore tué |’autre jour. N'importe ! lorsqu’ils voudront s agrandir
désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues... On dit que
vous étes deux mille sept centsemployéset quelechiffred’ affairesatteindra
cent millions cette année. Cent millions! mon Dieu ! cent millions!

Denisen’avait rien arépondre. Le convoi venait de s engager danslarue
de la Chaussée-d’ Antin, ou des embarras de voitures |’ attardaient. Bourras
continua, les yeux vagues, comme s'il e(t maintenant révé tout haut. Il ne
comprenait toujours pas | e triomphe du Bonheur des Dames, maisil avouait
la défaite de |’ ancien commerce.

— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’ homme qui se noie...
Et les Bédoré, et les Vanpouille, ca ne tient plus debout, c'est comme
moi, les jambes cassées. Dedlignieres crévera d' un coup de sang, Piot et
Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortége
de carcasses que nous faisons a la chére enfant ! Ca doit étre dréle, pour
les gens qui regardent défiler cette queue de faillites... D’ailleurs, il parait
gue le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs,
de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet, le
parfumeur de larue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas
dix francsdelacordonnerie Naud, rued’ Antin. Le cholérasoufflejusgu’ ala
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rue Saint-Anne, ou Lacassagne qui tient les plumes et les fleurs, et madame
Chadeuil dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant deux
ans... Apres ceux-la, d autres, et toujours d’ autres! Tousles commerces du
guartier y passeront. Quand des calicots se mettent a vendre des savons et
des galoches, ils peuvent bien avoir |’ambition de vendre des pommes de
terre frites. Ma parole, laterre se détraque !

Lecorbillardtraversait alorslaplacedelaTrinité, et, du coin delasombre
voiture, ou Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée
au train funébre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la
Chaussée-d’ Antin, le corps qui montait dga la pente de la rue Blanche.
Derriére I’oncle, a la marche aveugle et muette de boauf assommé, il lui
semblait entendre le piétinement d’ un troupeau conduit al’ abattoir, toute la
déconfiture des boutiques d' un quartier, le petit commerce trainant saruine,
avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant,
Bourras parlait d’ une voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude
delarue Blanche.

— Moi, j’a mon compte... Maisjeletienstout de méme et je nelelache
pas. || a encore perdu en appel. Ah'! ca m’a colté bon : prés de deux ans
de proces, et les avoués, et les avocats ! N’'importe, il ne passera pas sous
ma boutique, les juges ont décidé qu’ un tel travail n’avait point le caractére
d’ une réparation motivée. Quand on pense qu'’il parlait de créer, la-dessous,
un salon de lumiéres, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une piéce
souterraine qui aurait relié labonneterie ala draperie ! Et il ne dérage plus,
il ne peut avaler qu’ un vieux démoli de mon espéce lui barre laroute, quand
tout le monde est a genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas !
C’ est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai a
me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances,
histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ca ne fait rien, il dit oui, je
dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu ! méme lorsque je serai
cloué entre quatre planches, comme la petite qui S en va, [&-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on
entendit I’ essoufflement du monde, la héte inconsciente du cortege, presse
d’ en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, ¢’ était la misere noire ou
il était tombé, latéte perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre
et qui S entéte pour durer, sous lagréle des protéts. Denise, au courant de sa
situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’ une voix de priere:

— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage... Laissez-moi
arranger les choses.

[l I'interrompit d’ un geste violent.

— Taisez-vous, ¢a ne regarde personne. Vous étes une bonne petitefille,
je sais que vous lui rendez la vie dure ; a cet homme qui vous croyait a
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vendre comme mamaison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais
de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher... Eh bien ! lorsque je dis
non, ne mettez pas votre nez |a-dedans.

Et, lavoiture s éant arrétée ala porte du cimetiére, il descendit avec la
jeunefille. Le caveau des Baudu setrouvait danslapremiéreallée, agauche.
En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté |’ oncle,
qui regardait letrou d’un air béant. La queue du cortege se répandait parmi
les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang
au fond de leurs rez-de-chaussée mal sains, prenaient une laideur souffrante,
sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues
éraflées de couperose pélirent, des nez s abaisserent pincés d’ anémie, des
paupi éres jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournerent.

— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras a Denise, qui
était restée prés de lui. Cette petite, ¢’ est le quartier qu’on enterre... Oh! je
me comprends, |’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches
gu’ on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frere, dans une voiture de deuil. La
journée fut pour €elle d'une tristesse noire. D’abord, elle commencgait a
sinquiéter de la paleur de Jean ; et, quand €elle eut compris qu’il s agissait
d’ une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant
sa bourse ; mais il secouait la téte, il refusait, ¢’ était sérieux cette fois,
la niece d'un pétissier tres riche, qui n’acceptait pas méme des bouquets
de violettes. Ensuite, I’ aprés-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez
madame Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’ elle le
gardéat davantage ; encore un tracas, il faudrait trouver un college, éoigner
I’enfant peut-étre. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu,
I’&me déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique é&ait
fermée, I’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
oubliaient d'alumer le gaz, malgreé I’ obscurité compléete de cette journée
d hiver. Il 'y avait plus qu’ eux, ils demeuraient face aface, danslamaison
vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage
les coins de ténebres, était comme le craquement supréme qui alait faire
se rompre les vieilles poutres mangées d humidité. Sous cet écrasement,
I’ oncle, sans pouvoir s arréter, marchait toujours autour de la table, de son
pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus,
tombée sur une chaise, avec la face blanche d'une blessée, dont le sang
S épuisait goutte a goutte. 1ls ne pleurérent méme pas, lorsque Pépé mit de
gros baisers sur leurs joues froides. Denise éouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d’ un
vétement d’ enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’ écossais et de zouave.
Et, toute frémissante de piti€, révoltée de tant de souffrances, elle ne put
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se contenir ; elle osa d’'abord parler de Bourras, de ce pauvre homme a
terrequ’ on allait égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret
s emporta. Le vieux toqué, comme il I’ appelait, désolait sa vie, gatait son
triomphe, par son entétement idiot a ne pas céder sa maison, cette ignoble
masure dont les plétres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin
du vaste paté échappé ala conquéte. L’ affaire tournait au cauchemar ; tout
autre quelajeunefille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’ étrejeté
dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif d’ abattre lamasure
acoups de pied. Enfin, que voulait-on qu'il fit ? Pouvait-il laisser ce tas de
décombres au flanc du Bonheur ? 11 fallait bien qu'il dispar(t, le magasin
devait passer. Tant pispour levieux fou! Etil rappelait sesoffres, il lui avait
propose jusqu’ a cent mille francs. N’ était-ce pas raisonnable ? Certes, il ne
marchandait pas, il donnait |’ argent gqu’ on exigeait ; mais, au moins, qu’ on
et un peu d'intelligence, qu'on le laissét finir son oauvre ! Est-ce qu’on
se mélait d’ arréter les locomotives, sur les chemins de fer ? Elle I’ écoutait,
les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme
était s vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il
déclaraqu’il n’ était méme plusle maitre d’ empécher les choses, Bourdoncle
S en occupait, car le conseil avait résolu d'en finir. Elle n’eut rien a ajouter,
malgre |” apitoiement douloureux de ses tendresses.

Aprés un silence pénible, ce fut Mouret lui-méme qui parla des Baudu.
Il commenca par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C éaient
de trés bonnes gens, trés honnétes, et sur lesquels la mauvaise chance
s acharnait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu leur
malheur, on ne s obstinait pas de la sorte dans la barague vermoulue de
I”ancien commerce ; rien d’ étonnant a ce que la maison leur tombét sur la
téte. Vingt fois, il I’avait prédit ; méme elle devait se souvenir gu’il I’ avait
chargée d avertir son oncle d' un désastre fatal, si ce dernier s attardait dans
des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au monde
nel’ empécherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se
ruinét, afin d’ épargner le quartier. Du reste, s'il avait eu lafolie de fermer
le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-méme a coté, car
I"idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrieres
et industrielles était semé par le coup de vent du siécle, qui emportait
I’ édifice croulant des vieux &ges. Peu a peu, Mouret s échauffait, trouvait
une émotion éoguente pour se défendre contre la haine de ses victimes
involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’'il entendait
monter autour de [ui. On ne gardait pas sesmorts, il fallait bien lesenterrer ;
et, d'ungeste, il envoyait danslaterre, il balayait et jetait alafosse commune
le cadavre de |’ antique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient
la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n’avait aucun
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remords, il faisait simplement la besogne de son &ge, et elle le savait bien,
elle qui amait lavie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au
plein jour de la publicité. Réduite au silence, elle I’ écouta longtemps, elle
seretira, I’ame pleine de trouble.

Cette nuit-la, Denise ne dormit guére. Une insomnie traversée de
cauchemars, la retournait sous la couverture. 1l lui semblait qu’elle était
toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en
voyant |es fauvettes manger les araignées, qui elles-mémes mangeaient les
mouches. Etait-ce donc vrai, cette nécessité delamort engrai ssant le monde,
cette lutte pour lavie qui faisait pousser lesétressur lecharnier del’ éternelle
destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau ou |’ on descendait
Geneviéve, €lle apercevait son oncle et satante, seuls au fond de leur salle
a manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d’ écroulement
traversait I’air mort : ¢’ était la maison de Bourras qui s effondrait, comme
minée par les grandes eaux. Le silence recommencait, plus sinistre, et un
nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robineau,
les Bédoré et soaur, les Vanpouille, craquaient et s' écrasaient chacun a son
tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s en alait sous une pioche
invisible, avec de brusgues tonnerres de charrettes qu’ on décharge. Alors,
un chagrin immense I’ éveillait en sursaut. Mon Dieu ! que de tortures ! des
familles qui pleurent, desvieillards jetés au paveé, tous les drames poignants
de laruine ! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience
gue cela était bon, qu'il fallait ce fumier de miséres ala santé du Paris de
demain. Au jour, €elle se cama, une grande tristesse résignée la tenait les
yeux ouverts, tournésverslafenétre dont lesvitres s éclairaient. Oui, ¢’ était
lapart du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait en avant
gue sur des morts. Sa peur d’ étre une ame mauvaise, d’'avoir travaillé au
meurtre de ses proches, se fondait a présent dans une pitié navrée, en face
de ces maux irrémédiables, qui sont I’enfantement douloureux de chague
génération. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté
réva longtemps aux moyens a prendre, pour sauver au moins les siens de
| écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa téte passionnée,
aux yeux caressants. Certes, il ne lui refuserait rien, elle était sire qu'il
accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s égarait,
tachait delejuger. Elle connaissait savie, n'ignorait pas le calcul ancien de
sestendresses, sacontinuelle exploitation delafemme, des maitresses prises
pour faire son chemin, et saliaison avec madame Desforges dans |’ unique
but detenir le baron Hartmann, et toutes|es autres, les Clarade rencontre, le
plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d’ un aventurier
del’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dansle coup
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de génie de cet homme, dans sa gréace victorieuse. |l était la séduction. Ce
gu’elle ne lui aurait jamais pardonné, ¢ était son mensonge d’ autrefois, sa
froideur d amant sous la comédie galante de ses prévenances. Mais elle se
sentait sans rancune, aujourd hui gqu’il souffrait par elle. Cette souffrance
I’avait grandi. Quand €lle |le voyait torturé, expiant si durement son dédain
delafemme, il lui semblait racheté de ses fautes.

Dés ce matin-la, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle
jugerait |égitimes, lejour ou les Baudu et le vieux Bourras succomberaient.
Les semaines se passerent, elleallait voir son oncle presque toutes | es aprés-
midi, s échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de
bravefille, pour égayer |lasombre boutique. Satante surtout I’ inqui était, elle
était restée dans une stupeur bléme, depuislamort de Geneviéve; il semblait
guesavies en alat un peu achaque heure; et, lorsqu’ on I’ interrogeait, elle
répondait d’un air é&tonné qu’ elle ne souffrait pas, qu’ elle était comme prise
de sommeil, simplement. Danslequartier, on hochait latéte: lapauvre dame
ne s ennuierait pas longtemps de safille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la place
Gaillon, elleentendit un grand cri. Lafoule se précipitait, un coup de panique
soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement unerue. C’ était
un omnibusacaisse brune, une desvoituresfaisant letrajet delaBastille aux
Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’ un homme, au débouché
de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siége,
dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui
se cabraient ; et il jurait, il S'emportait en gros mots.

— NomdeDieu! nomdeDieu!... Faitesdonc attention, sacré maladroit !

Maintenant, I’ omnibusétait arrété. Lafouleentourait |e blesse, un sergent
deville se trouvait la par hasard. Toujours debout, appelant en témoignage
les voyageurs de |I'impériale, qui S étaient levés, eux aussi, pour se pencher
et voir le sang, le cocher s expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge
étranglée d' une colére croissante.

—On napasidée... Qui est-ce qui m’'afichu un particulier pareil ? I
était [acomme chez lui. Jai crié, et le voilaqui sefout sous lesroues!

Alors, unouvrier, un peintre en batiment, accouru avec son pinceau d' une
devanture voisine, dit d’une voix aigué, au milieu des clameurs :

— Netefaisdonc pasdebile! Jel’ai vu, il S est collédessous, parbleu! ...
Tiens! il apiqué une téte comme ¢a. Encore un qui s embétait, faut croire!

D’autres voix s éleverent, on tombait d’'accord sur I'idée d un suicide,
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pales,
descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, I’horreur de la
secousse molle dont I’omnibus leur avait remué les entrailles, en passant
sur le corps. Cependant, Denise S approcha, attirée par la pitié active, qui
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la faisait se méler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux
abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le
mal heureux, évanoui, la redingote souillée de boue.

— Cest monsieur Robineau ! criat-elle, dans son douloureux
étonnement.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeunefille. Elle donnale
nom, la profession, I’ adresse. Grace al’ énergie du cocher, I’omnibus avait
fait un crochet, et lesjambes seules de Robineau s’ étaient trouvées engagées
sous les roues. Seulement, il y avait a craindre qu’ elles ne fussent rompues
I”une et I’ autre. Quatre hommes de bonne volonté transportérent le blesse
chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que I’omnibus reprenait
lentement sa marche.

— Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un coup de
fouet, j’ai fait majournée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans |’ attente
d’'un médecin, qu' on ne pouvait trouver, déclarait qu'il n'y avait aucun
danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé a son domicile,
puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de police
demander un brancard. Alors, lajeune fille congut la bonne pensée de partir
en avant, afin de préparer madame Robineau a ce coup affreux. Mais elle
eut toutes les peines du monde a gagner la rue, au travers de la foule, qui
S écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute
en minute ; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les
poussées brutales ; et chagque nouveau venu inventait son accident, ¢’ était a
cette heure un mari que I’amant de safemme avait jeté par lafenétre.

Rue Neuve-des-Petits-=Champs, Denise apercut de loin madame
Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte
pour s arréter, et elle causa un instant, en cherchant une facon d amortir
la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et I’ abandon des luttes
derniéres, dans un commerce qui se meurt. C’ était le dénouement prévu de
la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la
concurrence, a la suite d une nouvelle baisse de cing centimes : il ne se
vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait
trouvé son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients,
menait une vie d’ enfer, pour empécher une déclaration de faillite.

— Jal vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui
avait fini par entrer dans la boutique.

Madame Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener
continuellement les regards vers larue, dit vivement :

— Ah! tout al’heure, n'est-ce pas ?... Jel’attends, il devrait étreici. Ce
matin, monsieur Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.
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Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse
avancée d§jalafatiguait, ellerestait plus effarée, plus dépaysée que jamais,
dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui
tournaient mal. Comme €lle e répétait souvent, pourquoi donc tout ¢ca ? ne
serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’ un petit logement, ou
I”’on ne mangerait que du pain ?

— Ma chére enfant, reprit-elle avec son sourire qui S attristait, nous
n’avons rien avous cacher... Cane va pas bien, mon pauvre chéri n’endort
plus. Aujourd’ hui encore, ce Gaujean I’ atourmenté, a propos de billets en
retard... Je me sentais mourir d’'inquiétude, a étre |a toute seule.

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise I'arréta. Au loin, celle-
ci venait d entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard gu’ on
apportait, leflot decurieux qui n’ avaient paslachél’ accident. Alors, lagorge
seche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’ elle aurait voulu, elle dut
parler.

— Nevous inquiétez pas, il n'y a pas de danger immédiat... Oui, j’a vu
monsieur Robineau, il lui est arrivé un malheur... On I’ apporte, ne vous
inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme I’ écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement
encore. La rue s était emplie de monde, les fiacres arrétés juraient, des
hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir
les deux battants vitrés.

— C’est un accident, continuait Denise, résolue a cacher la tentative de
suicide. Il était sur letrottair, et il aglissé souslesrouesd un omnibus. Oh'!
les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait madame Robineau. Elle eut deux ou trois cris
inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s abattit pres du brancard, dont
elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient
de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsgu’ on
aurait enfin trouvé un médecin. On n’osait plus toucher a Robineau, qui
avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au
moindre mouvement. Quand il vit safemme, deux grosses larmes coul erent
sur ses joues. Elle I'avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant de
ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s entassaient
comme au spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvrieres, échappées
d’ un atelier, menagaient d’ enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir.
Afin d échapper acettefievre de curiosité, et jugeant d ailleurs qu’il n’ était
pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut I’idée de baisser
le rideau métallique. Elleeméme alla tourner la manivelle, I’engrenage
avait un cri plaintif, les feuilles de téle descendaient avec lenteur, ainsi
gu’ une draperie lourde tombant sur le dénouement d’ un cinquiéme acte. Et,
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lorsgu’ elle rentra et qu’ elle eut fermé derriére elle la petite porte ronde, elle
retrouva madame Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus,
sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées danslatdle.
Laboutique ruinée semblait glisser au néant, seuleslesdeux étoiles|uisaient
sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien. Enfin, madame
Robineau recouvrala parole.

— Oh ! mon chéri... oh! mon chéri... oh! mon chéri...

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise
de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son ventre de
meérequi S écrasait contrelebrancard. Lorsgu’il nebougeait pas, il ne sentait
gue le plomb brdlant de ses jambes.

— Pardonne-moi, j'ai d( étre fou... Quand I'avoué m’'a dit devant
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des
flammes dansaient, comme si les murs avaient brdlé... Et puis, je ne me
souviensplus: jedescendaislaruedelaMichodiere, j’a cru quelesgensdu
Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m'’ écrasait...
Alors, guand I’omnibus atourné, j’ai songé a Lhomme et a son bras, je me
suis jeté dessous. ..

L entement, madame Robineau tomba assise sur le parquet, dans|’ horreur
decesaveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle saisit lamain de Denise,
qui S était penchée vers elle, toute retournée par cette scéne. Le blessg, que
son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin
qui n’arrivait pas! Deux hommes avaient déjabattu le quartier, le concierge
de lamaison s était mis en campagne a son tour.

— Nevous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant elle
aussi.

Alors, madame Robineau, assise par terre, latéte alahauteur du brancard,
lajoue contre la sangle ou gisait son mari, soulagea son coaur.

— Oh! s jevousracontais... C'est pour moi qu'il avoulu mourir. Il me
disait sanscesse: Jet’ai volé, I’ argent venait detoi. Et, lanuit, il révait de ces
soixante mille francs, il seréveillait en sueur, se traitait d’ incapable. Quand
on n’'avait pas plus de téte, on ne risquait pas la fortune des autres... Vous
savez gqu’il atoujours été nerveux, |’esprit tourmenté. Il finissait par voir
des choses qui me faisaient peur, il m’ apercevait dans larue, en guenilles,
mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche, heureuse...

Mais, en tournant la téte, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle
continua, de savoix bégayante :

— Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?... Tu me crois donc bien
vilaine ? Va, ca m'est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit
ensemble, on n’est pas malheureux... Laisse-les donc tout prendre. Allons-
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nous-en quelque part, ou tu N’ entendras plus parler d’ eux. Tu travailleras
guand méme, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé pres du visage pale de son mari, tous deux se
taisaient maintenant, dans I’ attendrissement de leur angoisse. Il y eut un
silence, laboutique semblait dormir, engourdie par le crépuscul e blafard qui
lanoyait ; tandis qu’ on entendait, derriere la téle mince de la fermeture, le
fracasdelarue, laviedu plein jour passant avec le grondement des voitures
et labousculade destrottoirs. Enfin, Denise, qui alait, achague minute, jeter
un coup d’ cal par la petite porte ouvrant sur le vestibule de lamaison, revint
en criant :

— Le médecin!

C' était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. |l
préféra visiter le blessé avant qu’ on le couchét. Une seule des jambes, la
gauche, se trouvait cassée, au-dessus de lacheville. Larupture était smple,
aucune complication ne semblait a craindre. Et |’ on se disposait a porter le
brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait
rendre compte d’'une derniere démarche, dans laguelle du reste il avait
échoué : ladéclaration de faillite était définitive.

— Quoi donc ? murmura-t-il, qu’ est-il arrivé ?

D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta géné. Robineau lui dit
faiblement :

— Je nevous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.

— Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il falait avoir des reins plus
solides que les nbtres... Vous savez que je ne suis guere mieux portant que
VOous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore laforce de dire :

— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de méme... Je
comprends que les vieux entétés, comme Bourras et Baudu, y restent ; mais
nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses !
... Non, voyez-vous, Gaujean, ¢ est lafin d’ un monde.

On I’emporta. Madame Robineau embrassa Denise, dansun éan ou il y
avait presque de la joie, a étre enfin débarrassée du tracas des affaires. Et,
comme Gaujean se retirait avec lajeunefille, il lui confessa que ce pauvre
diable de Robineau avait raison. C’ était imbécile de vouloir lutter contre le
Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s'il ne rentrait
pas en gréce. D§a, la veillg, il avait fait une démarche secréte aupres de
Hutin, qui justement alait partir pour Lyon. Maisil désespérait, et il tacha
d’intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

— Mafoi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait de
moi, Si jemeruinaisen bataillant davantage dans|’ intérét des autres, lorsque
les gaillards se disputent & qui fabriquera le moins cher... Mon Dieu !
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commevousledisiez autrefois, lafabrication " aqu’ asuivrele progres, par
une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout S arrangera, il
suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit :

— Allez donc dire cela a monsieur Mouret lui-méme... Votre visite lui
fera plaigir, et il n’est pas homme a vous tenir rancune, si vous lui offrez
seulement un bénéfice d’ un centime par métre.

Ce fut en janvier que madame Baudu expira, par une claire apres-midi
de soleil. Depuis quinze jours, €lle ne pouvait plus descendre ala boutique,
gu’une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit,
les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux
vivaient encore ; et, la téte droite, elle les tournait obstinément vers le
Bonheur des Dames, enface, atraversles petitsrideaux desfenétres. Baudu,
souffrant lui-méme de cette obsession, delafixité désespérée de cesregards,
voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d' un geste suppliant, elle
I’arrétait, elle s entétait a voir, jusqu’a son dernier souffle. Maintenant, le
monstre lui avait tout pris, sa maison, safille ; elleeméme s en était allée
peu a peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie a mesure qu’il perdait de
saclientele ; le jour ou il rdait, elle n’avait plus d' haleine. Quand elle se
sentit mourir, elle eut encore la force d’ exiger de son mari qu’il ouvrit les
deux fenétres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur,
tandis que la chambre de I’ antique logis frissonnait dans I’ombre. Madame
Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vison de monument
triomphal, de ces glaces limpides, derriére lesquelles passait un galop de
millions. Lentement, ses yeux palissaient, envahis de ténébres, et lorsgu’ils
S éeignirent dans la mort, ils restérent grands ouverts, regardant toujours,
noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au
convoi. On y vit les freres Vanpouille, blémes de leurs échéances de
décembre, payées par un supréme effort qu’ils ne pourraient recommencer.
Bédoré et soaur s appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa
maladie d’ estomac s aggravait. Dedligniéres avait eu une attague, Piot et
Rivoiremarchaient en silence, lenez aterre, en hommesfinis. EtI’onn’ osait
s interroger sur les disparus, Quinette, mademoiselle Tatin, d autres qui, du
matin au soir, sombraient, roul és, emportés, dans le flot des désastres ; sans
compter Robineau alongé sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se
montrait surtout, d’ un air d’ intérét, lesnouveaux commercants atteintspar la
peste: le parfumeur Grognet, lamodiste madame Chadeuil, et Lacassagnele
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de I’ anxiété
du mal qui devait les balayer a leur tour. Derriére le corbillard, Baudu
marchait du méme pas de boauf assommeé, dont il avait accompagné safille;
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tandis que, au fond de la premiére voiture de deuil, on apercevait les yeux
étincelantsde Bourras, souslesbroussaillesde sessourcils et de sescheveux,
d’ un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, €lle était brisée de
soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collége, et Jean
la faisait courir, tellement amoureux de la niece du pétissier, qu'il avait
supplié sa soaur de lademander en mariage. Ensuite, lamort de latante, ces
catastrophes répétées, venaient d’ accabler la jeune fille. Mouret s était de
nouveau mis a sadisposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres,
serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, alanouvelle
gue Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu alait fermer boutique. Puis,
elle sortit aprés le déjeuner, avec I’ espoir de soulager au moins ceux-la.

Danslarue de laMichodiere, Bourras était debout, planté sur le trottoir,
en face de sa maison, dont on I’avait expulsé la veille, ala suite d’ un joli
tour, une trouvaille de I’avoué : comme Mouret possédait des créances, il
venait d obtenir aisément la mise en faillite du marchand de parapluies,
puisil avait acheté cinqg cents francs le droit au bail, dans la vente faite par
le syndic ; de sorte que le vieillard entété s était laissé prendre pour cing
cents francs ce qu'il n’avait pas voulu lacher pour cent mille. D’ailleurs,
I”architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait di requérir
le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient vendues,
les chambres déménagées ; Iui, S obstinait dans le coin ou il couchait, et
dont on n’'osait le chasser, par une pitié derniere. Méme les démolisseurs
attaguérent la toiture sur sa téte. On avait retiré les ardoises pourries, les
plafonds s effondraient, les murs craguaient, et il restait |4, souslesvieilles
charpentes a nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était
parti. Mais, des le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face,
aprés avoir passé la nuit dans un hétel meublé du voisinage.

— Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

Il ne I’ entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs,
dont la pioche entamait |a facade de la masure. Maintenant, par les fenétres
vides, on voyait |’intérieur, les chambres misérables, I’ escalier noir, ou le
soleil n'avait pas pénétré depuis deux cents ans.

— Ah! c'est vous, répondit-il enfin, quand il I’ eut reconnue. Hein ?ilsen
font une besogne, ces voleurs'!

Elle n’ osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille
demeure, ne pouvant elle-méme détacher les yeux des pierres moisies qui
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle
apercevait encore le nom en | ettres noires et trembl ées: Ernestine, écrit avec
laflamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misere lui revenait,
plein d’ un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin
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d’ abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu |’ idée de I’ attaquer ala
base. Il chancelait.

— S'il pouvait les écraser tous! murmurait Bourras d’ une voix sauvage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sauverent
dans larue. En s abattant, la muraille ébranlait et emportait toute la ruine.
Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des
gercures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un
éboulement pitoyable, I’ aplatissement d’ une maison de fange, détrempée
par les pluies. Pas une cloison nerestadebout, il n'y eut plus par terre qu’ un
amas de débris, le fumier du passé tombé alaborne.

— Mon Dieu! avait criélevieillard, comme si |e coup lui et retenti dans
les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n"aurait cru que ce serait fini s vite. Et il
regardait I’ entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur
des Dames, débarrassé de laverrue qui le déshonorait. C’ était |e moucheron
écrasé, le dernier triomphe sur I’ obstination cuisante de I’ infiniment petit,
toute I'Tle envahie et conquise. Des passants attroupés causaient tres haut
avec les démolisseurs, qui se fachaient contre ces vieilles batisses, bonnes
atuer le monde.

— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tachant de I’emmener a |’ écart,
VOUs savez gu’'on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu a tous vos
besoins...

Il se redressa.

—Jen'al pasdebesoins... Cesont eux qui vous envoient, n’est-ce pas ?
Eh bien ! ditesleur que le pére Bourras sait encore travailler, et qu'il
trouveradel’ ouvrageou il voudra... Vrai ! ce serait trop commode, defaire
la charité aux gens qu’ on assassine !

Alors, ellele supplia,

— Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.

Maisil secouait satéte chevelue;

— Non, non, c’est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui étes
jeune, et N’ empéchez pas les vieux de partir avec leurs idées.

Il jeta un dernier coup d'cal sur le tas des décombres, puisil s'en alla,
péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le
dostournal’angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Uninstant, Deniserestaimmobile, lesyeux perdus. Enfin, elle entrachez
son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf.
Lafemme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de
cuisine et pour I’aider a oter et a mettre les volets. 1| passait les heures, au
fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeét de lajournée,
effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’ une cliente se risquait
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encore. Et 13, dansle silence, dansledemi-jour, il marchait continuellement,
il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant a un besoin maladif, a de
véritablescrisesdemarcheforcée, commes il avait voulu bercer et endormir
sadouleur.

— Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise.

Il ne s'arréta qu’ une seconde, il repartit, allant de la caisse a un angle
obscur.

— Oui, oui, tresbien... Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des parolesgaies, et n’ en trouvait point.

— Vous avez entendu ce bruit ? Lamaison est par terre.

—Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’'un air étonné, ce devait étre la
maison... J ai senti lesol trembler... Moi, ce matin, en lesvoyant sur letoit,
j’avais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne I’ intéressaient plus.
Chaqgue fois qu'il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide,
cette banquette de velours usé, ou safemme et safille avaient grandi. Puis,
lorsgue son perpétuel piétinement le ramenait al’ autre bout, il regardait les
casiers noyés d’ ombre, dans lesguels achevaient de moisir quel ques pieces
de drap. C était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son commerce
tombé a une fin honteuse, lui seul promenant son coaur mort et son orgueil
abattu, au milieu de ces catastrophes. I levait lesyeux versle plafond noir, il
ecoutait le silence qui sortait desténebres de la petite salle amanger, le coin
familial dont il aimait autrefois jusqu’a |’ odeur enfermée. Plus un souffle
dans!’antiquelogis, son pas régulier et pesant faisait sonner lesvieux murs,
comme S'il avait marché sur latombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui I’amenait.

— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. |l faudrait prendre une
détermination.

Il répondit sans s arréter :

— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? Jai taché de vendre,
personne n’est venu... Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et je
m'eniral.

Elle savait qu’ une faillite n’ éait plus a craindre. Les créanciers avaient
préféré s entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé, I’ oncle
alait smplement se trouver alarue.

— Maisqueferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant unetransition
pour arriver al’ offre qu’elle n’ osait formuler.

— Jene sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.

Il avait changé son trgjet, il marchait de la salle a manger aux vitrines de
la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard morne
ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient
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méme pas sur lafacade triomphante du Bonheur des Dames, dont leslignes
architecturales se perdaient a droite et a gauche, aux deux bouts de la rue.
C’ était un anéantissement, il ne trouvait plus laforce de se facher.

— Ecoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut-
étre une place pour vous...

Elle se reprit, elle bégaya :

— QOui, je suis chargée de vous offrir une place d inspecteur.

— Ou donc ? demanda Baudu.

— Mon Dieu! 13 enface... Chez nous... Six millefrancs, un travail sans
fatigue.

Brusguement, il s était arrété devant elle. Mais, au lieu de s emporter
commeellelecraignait, il devenait tréspale, il succombait sous une émotion
douloureuse, d’ une amere résignation.

— Enface, en face, balbutia-t-il a plusieurs reprises. Tu veux quej’ entre
en face ?

Denise elle-méme était gagnée par cette émotion. Elle revoyait lalongue
lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Genevieve et de
madame Baudu, €elle avait sous les yeux le. Vieil Elbeuf renversé, égorgé
aterre par le Bonheur des Dames. Et I’idée de son oncle entrant en face,
se promenant |a en cravate blanche, Iui faisait sauter le coaur de pitié et de
révolte.

— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, tandis
gu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.

— Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un éan de tout son étre juste et
bon. Ce serait mal ... Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral
de lamaison. Et, quand elle le quitta, il alait, il allait toujours, dans cette
locomotion entétée des grands désespoirs, qui tournent sur eux-mémes, sans
pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-13, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le
fond de son impuissance. Méme en faveur des siens, elle ne trouvait pas
un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallait assister a I’ cauvre invincible
de lavie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait
plus, elle acceptait cette loi delalutte ; mais son ame de femme s emplissait
d’une bonté en pleurs, d’'une tendresse fraternelle, a I’idée de I’ humanité
souffrante. Depuis des années, elleeméme était prise entre les rouages
de la machine. N'y avait-elle pas saigné ? ne |’avait-on pas meurtrie,
chassée, trainée dans I'injure ? Aujourd hui encore, elle s épouvantait
parfois, lorsqu’ elle se sentait choisie par lalogique des faits. Pourquoi elle,
s chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’ un coup si lourd, au milieu
de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, I’ emportait & son
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tour, elle dont la venue devait étre une revanche. Mouret avait inventé cette
mécanique a écraser le monde, dont e fonctionnement brutal I'indignait ;
il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle
I’ aimait quand méme pour lagrandeur de son cauvre, ellel’ aimait davantage
achacun des excés de son pouvoir, malgré leflot de larmes qui la soulevait,
devant la misere sacrée des vaincus.
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XV

Larue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisonsd’ une blancheur
de craie et les derniers échafaudages des quelques bétisses attardées,
s allongeait sous un limpide soleil de février ; un flot de voitures passait,
d’'un large train de conquéte, au milieu de cette trouée de lumiére qui
coupait I’ombre humide du vieux quartier Saint-Roch ; et, entre larue dela
Michodiére et larue de Choiseul, il y avait une émeute, |’ écrasement d’ une
foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en |’air, bayant devant la
facade monumental e du Bonheur des Dames, dont |’ inauguration avait lieu
ce lundi-13, al’ occasion de la grande exposition de blanc.

C' était, dans sa fraicheur gaie, un vaste développement d’ architecture
polychrome, rehaussée d’ or, annongant le vacarme et |’ éclat du commerce
intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer
les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en
marbre vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d appui recouverts de
marbre noir, dont la sévérité s éclairait de cartouches dorés ; et le reste en
glaces sans tain, dans les chéassis de fer, rien que des glaces qui semblaient
ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue.
Mais, a mesure que les étages montaient, s allumaient les tons éclatants. La
frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaiques, une guirlande de fleurs
rouges et bleues, alternées avec des plagques de marbre, ou étaient gravés des
noms de marchandises, al’infini, ceignant le colosse. Puis, | e soubassement
du premier étage, en briques émaillées, supportait de nouveau les glaces
des larges baies, jusgu’a la frise, faite d' écussons dorés, aux armes des
villes de France, et de motifs en terre cuite, dont I’ émail répétait les teintes
claires du soubassement. Enfin, tout en haut, I’ entablement s épanouissait
commelafloraison ardente delafacade entiére, lesmosaiques et lesfaiences
reparaissaient avec des colorations plus chaudes, e zinc des chéneaux était
découpé et doré, I’ acrotere alignait un peuple de statues, les grandes cités
industrielles et manufacturieres, qui détachaient en plein ciel leurs fines
silhouettes. Et les curieux s émerveillaient surtout devant la porte centrale,
d’une hauteur d arc de triomphe, décorée elle auss d’une profusion de
mosaiques, de faiences, de terres cuites, surmontée d’ un groupe allégorique
dont I’or neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse
de petits Amours.
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Versdeux heures, un piquet d’ ordredut fairecirculer lafouleet veiller au
stationnement desvoitures. Le palaisétait construit, letemple élevéalafolie
dépensiere de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre.
Déa, laplaielaisséeason flanc par ladémolition delamasure de Bourras, se
trouvait si bien cicatrisée, qu’ on aurait vainement cherché la place de cette
verrue ancienne ; les quatre facades filaient le long des quatre rues, sans
une lacune, dans leur isolement superbe. Sur I’ autre trottoir, depuis|’ entrée
de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré
ains gu’' une tombe, derriere lesvolets gu’ on n’enlevait plus; peu apeu, les
roues des fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient
ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la derniére pelletée de
terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de cette devanture morte,
salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien,
S éalait, comme un drapeau planté sur un empire conquis, une immense
affiche jaune, toute fraiche, annongant en lettres de deux pieds la grande
mise en vente du Bonheur des Dames. On eut dit que le colosse, apres ses
agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier
noir, ou il était né modestement, et qu'’il avait plustard égorgé, venait de lui
tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrieres, présentant
sa face de parvenu a la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris.
Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il S était engraisse,
pareil a1’ ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craguer les
nuages. D’ abord, au premier plan de cette gravure, larue du Dix Décembre,
les rues de la Michodiere et Monsigny, emplies de petites figures noires,
s édargissaient démesurément, comme pour donner passage a la clientéle
du monde entier. Puis, ' étaient les batiments eux-mémes, d’ une immensité
exagérée, vus avol d’ oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les
galeries couvertes, leurs cours vitrées ou |’ on devinait les halls, tout I" infini
decelac de verre et de zinc luisant au soleil. Au-del3, Paris s étendait, mais
un Paris rapetissé, mangé par le monstre : les maisons, d’ une humilité de
chaumiéres dans le voisinage, S éparpillaient ensuite en une poussiére de
cheminées indistinctes ; les monuments semblaient fondre, a gauche deux
traits pour Notre-Dame, adroite un accent circonflexe pour les Invalides, au
fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’ une lentille. L”horizon
tombait en poudre, n’ était plus qu’ un cadre dédaigné jusqu’ aux hauteurs de
Chétillon, jusgu’ a la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient
I’ esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’'avait encore
remuélavilled untel fracas de publicité. Maintenant, |le Bonheur dépensait
chague année prés de six cent mille francs en affiches, en annonces, en
appels de toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés alait a quatre
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cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d étoffes pour les
échantillons. C' était I’ envahissement définitif des journaux, des murs, des
oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d airain, qui, sans
reléche, soufflait aux quatre coins de laterre le vacarme des grandes mises
en vente. Et, désormais, cette facade, devant laguelle on s écrasait, devenait
laréclame vivante, avec son luxe bariol € et doré de bazar, sesvitrineslarges
ay exposer le poéme entier des vétements de la femme, ses enseignes
prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-
de-chaussée, jusgu’ aux feuilles de tole arrondies en arc au-dessus des toits,
déroulant I’or de leurs banderoles, et ou le nom de la maison se lisait
en lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de I'air. Pour féter
I”inauguration, on avait gjouté des trophées, des drapeaux ; chaque étage se
trouvait pavoisé de banniéres et d’ éendards aux armesdes principalesvilles
de France ; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples étrangers,
hissés a des méts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, I’exposition de
blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que
du blanc, un trousseau compl et et une montagne de draps delit agauche, des
rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs a droite, fatiguaient le
regard ; et, entreles « pendus » de laporte, des piéces detoile, de calicot, de
mousseline, tombant en nappe, pareilles a des éboulements de neige, étaient
plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton bleuétre, ou
une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur
naturelle, vétues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient deleursfigures
peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de
I ébahissement de lafoule.

Ce qui ameutait encore lacuriosité autour du Bonheur des Dames, C’ était
un sinistre dont Paris entier causait, I’incendie des Quatre Saisons, le grand
magasin que Bouthemont avait ouvert presdel’ Opéra, depuistrois semaines
apeine. Les journaux débordaient de détails : le feu mis par une explosion
de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise,
I” héroisme de Bouthemont qui en avait sauve cing sur ses épaules. Du reste,
les pertes énormes setrouvaient couvertes, et |e public commencait ahausser
les épaules, en disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment,
I attention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient,
occupée jusqu’'a I’ obsession de ces bazars dont I’importance prenait une
s large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret ! Paris
saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant
se chargeaient de balayer a ses pieds la concurrence ; et I’on chiffrait
déa les gains de la saison, on estimait le flot élargi de cohue gu’ alait
faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un
instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une
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femme, cette madame Desforges, alaquelle il devait un peu sa fortune. Le
dilettantismefinancier du baron Hartmann, mettant de!’ argent danslesdeux
affaires, |I’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de n’avoir pas eu
une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne venait-il pas de faire
bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé !
une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie a
la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets ;
ce qui n'avait pas empéché le tout de brller, mais ce qui valait un million
d’ annonces, tellement le coup était porté sur la clientele mondaine. Mouret,
depuis ce temps, révait d avoir I’ archevéque.

Cependant, trois heures sonnaient a I’ horloge qui surmontait la porte.
C' était I’ écrasement de I’ aprés-midi, pres de cent mille clientes s éouffant
dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un
bout a I’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du c6té de I’ Opéra, une
autre masse profonde occupait le cul-de-sac, ou devait s amorcer la future
avenue. De simples fiacres se mélaient aux coupés de maitre, les cochers
attendaient parmi lesroues, les rangées de chevaux hennissaient, secouaient
les étincelles de leurs gourmettes, allumées de sol€eil. Sans cesse, les queues
se refaisaient, au milieu des appels des garcons, de la poussée des bétes,
qui, d ellesmémes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles,
continuellement, S gjoutaient aux autres. Les piétons s envolaient sur les
refuges par bandes effarouchées, lestrottoirs étaient noirs de monde, dansla
perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre
les mai sons blanches, ce fleuve humain roulait sous |’ @me de Paris épandue,
un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante.

Devant une vitrine, madame de Boves, accompagnée de safille Blanche,
regardait avec madame Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés.

— Oh'! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs
soixante-quinze !

Dansleurs cartons carrés, les costumes, noués d’ une faveur, étaient pliés
de facon a présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de rouge ; et,
occupant I’angle de chaque carton, une gravure montrait le vétement tout
fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

— Mon Dieu ! ¢a ne vaut pas davantage, murmura madame Guibal. De
vraies loques, des qu’'on acadanslamain!

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Bovesrestait dansun
fauteuil, cloué par des accés de goutte. La femme supportait la maitresse,
préférant encore gque la chose et lieu chez elle, car elle y gagnait un peu
d’ argent de poche, des sommes que le mari selaissait voler, ayant lui-méme
besoin de tol érance.
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— Eh bien ! entrons, reprit madame Guibal. |1 faut voir leur exposition...
Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous |&-dedans ?

Madame de Boves ne répondit pas, les regards perdus, I’ air absorbé par
la queue des voitures, qui, une & une, s ouvraient et |achaient toujours des
clientes.

— S, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers
guatre heures dans la salle de lecture, aprés sa sortie du ministere.

I1s étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, alasuite d’ un congé de
trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer a son poste. La jeune
femme avait d§alacarrure de samere, la chair soufflée et comme épaissie
par le mariage.

— Mais ¢’ est madame Desforges, la-bas ! s écria la comtesse, les yeux
Sur un coupé qui s arrétait.

— Oh ! croyez-vous ? murmura madame Guibal. Aprés toutes ces
histoires... Elle doit encore pleurer I’ incendie des Quatre Saisons.

C' était bien Henriette pourtant. Elle apercut ces dames, elle s avanca
d’un air gai, cachant sa défaite sous I’ aisance mondaine de ses maniéres.

— Mon Dieu ! oui, j’a voulu me rendre compte. |l vaut mieux savoir
par soi-méme, N’ est-ce pas ?... Oh ! nous sommes toujours bons amis avec
monsieur Mouret, bien qu’ onledisefurieux, depuisquejemesuisintéressee
acettemaisonrivae... Moi, il n"y agu’ unechose queje nelui pardonne pas,
C’ est d’ avoir pousse ace mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma protégee,
mademoiselle de Fontenailles...

— Comment ! ¢’ est fait ?interrompit madame de Boves. Quelle horreur !

— Oui, ma chére, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le
connais, il avoulu dire que nosfilles du monde ne sont bonnes qu’ a épouser
ses garcons de magasin.

Elle s animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des
bousculades de I’ entrée. Peu a peu, cependant, le flot les prenait ; et elles
n'eurent qu’'a s abandonner au courant, elles passérent la porte comme
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s entendre.
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de madame Marty. On
racontait que le pauvre M. Marty, ala suite de violentes scénes de ménage,
venait d étre frappé du délire des grandeurs : il puisait a pleines mains dans
les trésors de laterre, il vidait les mines d or, chargeait des tombereaux de
diamants et de pierreries.

— Pauvre bonhomme ! dit madame Guibal, lui toujours si répé, avec son
humilité de coureur de cachet !... Et lafemme ?

— Elle mange un oncle, a présent, répondit Henriette, un vieux brave
homme d'oncle qui s est retiré chez elle, aprés son veuvage... D’ailleurs,
elle doit &reici, nous allonslavoir.
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Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s éendaient les
magasins, |es plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames.
A cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur
larue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que, a
droite et & gauche, pareilles aux bas-cotés d’ une église, lagalerie Monsigny
et la galerie Michodiére, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux
rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient des
carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et
des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure : maintenant,
les soldes étaient sur larue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu,
la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et, du nouveau
vestibule d’ honneur, lorsgu’on levait les yeux, on apercevait toujours la
literie, déménagée d'une extrémité a I’autre du second étage. Le chiffre
énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs,
étaient inaugurés ce jour-la ; d autres, devenus trop importants, avaient
da étre ssmplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, devant cet
accroissement continu des affaires, le personnel [ui-méme, pour lanouvelle
saison, venait d’ étre porté a trois mille quarante-cing employés.

Ce qui arrétait ces dames, ' était le spectacle prodigieux de la grande
exposition de blanc. Autour d'elles, d abord, il y avait le vestibule, un hall
aux glaces claires, pavé de mosaiques, ou les étalages a bas prix retenaient
la foule vorace. Ensuite, les galeries s enfoncaient, dans une blancheur
éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant
I’infini des steppes tendues d’ hermine, I’ entassement des glaciers allumés
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avive,
colossal, brdlant d’un bout a I’ autre de I’ énorme vaisseau, avec la flambée
blanche d’ un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles
blancs de chague rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d abord, sans qu’ on pat distinguer les détails,
au milieu de cette blancheur unique. Bient6t les yeux s accoutumaient : a
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles
et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des
mouchoirs ; tandis que la galerie Michodiere, a droite, occupée par la
mercerie, labonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches
en boutons de nacre, un grand décor béti avec des chaussettes blanches,
toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’ un coup de
lumiére. Mais e foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux
rubans et aux fichus, alaganterie et ala soie. Les comptoirs disparai ssaient
sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des
colonnettesdefer, s' élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués
de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de
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draperies blanches, des draperies de piqué et de basin aternées, qui filaient
le long des rampes, entouraient les halls, jusgu’au second étage ; et cette
montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une
envoléede cygnes. Puis, le blanc retombait des vodtes, unetombée de duvet,
une nappe neigeuse en largesflocons: des couvertures blanches, descouvre-
pieds blancs, battaient I’air, accrochés, pareils a des banniéres d' église ;
de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des ms de
papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des dentelles frissonnaient
de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d été,
emplissaient I’air de leur haleine blanche. Et la merveille, I’ autel de cette
religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand
hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les
mousselines, les gazes, les guipures d’ art, coulaient a flots |égers, pendant
gue des tulles brodés, trés riches, et des pieces de soie orientale, lamées
d’ argent, servaient defond acette décoration géante, qui tenait du tabernacle
et de I’alcdve. On aurait dit un grand lit blanc, dont I’ énormité virginale
attendait, comme dans les Iégendes, la princesse blanche, celle qui devait
venir un jour, toute puissante, avec le voile blanc des épousées.

— Oh! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inoui !

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les
étoffes de la maison entiére. Mouret n’ avait encore rien fait de plus vaste,
C' était le coup de génie de son art de I’ étalage. Sous |’ écroulement de ces
blancheurs, dans |’ apparent désordre des tissus, tombés comme au hasard
des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et
développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, S’ épanouissait, avec
I’ orchestration compliguée d’ une fugue de maitre, dont le développement
continu emporte les @mes d’ un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc,
et jamais le méme blanc, tous les blancs s enlevant les uns sur les autres,
S opposant, se compl étant, arrivant al’ éclat mémedelalumiére. Celapartait
desblancs matsdu calicot et delatoile, desblancs sourdsdelaflanelle et du
drap ; puis, venaient les velours, les soies, |es satins, une gamme montante,
le blanc peu apeu alumé, finissant en petitesflammes aux cassuresdesplis;
et le blanc s envolait avec |a transparence des rideaux, devenait de laclarté
libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si
légers, qu’ils étaient comme la note extréme et perdue ; tandis que I’ argent
des piéces de soie orientale chantait |e plus haut, au fond de |’ al cove géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait |es ascenseurs,
on s écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au
milieu de ces espaces couverts de neige. Et lafoule paraissait noire, on eut
dit les patineurs d' un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussee, il y
avait une houle assombrie, agitée d’ un reflux, ou I’ on ne distinguait que les
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visages délicats et ravis des femmes. Dans |es découpures des charpentes de
fer, lelong des escaliers, sur les ponts volants, ¢’ était ensuite une ascension
sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une
chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées.
Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie.
Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d'or et les rosaces d' or
semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition
de blanc.

— Voyons, dit madame de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne
pouvons rester la.

Depuisqu’ elle était entrée, I’ inspecteur Jouve, debout présdelaporte, ne
laquittait pasdesyeux. Lorsqu’ elle setourna, leursregards serencontrerent.
Puis, comme €elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la
suivit de loin, sans paraitre s occuper d elle davantage.

—Tiens ! dit madame Guibal, en s arrétant encore devant la premiére
caisse, au milieu des poussees, C’est une idée gentille, cesviolettes!

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret dont
il menait tapage dans |esjournaux, de petits bouquets de viol ettes blanches,
achetés par milliersaNice et distribués atoute cliente qui faisait le moindre
achat. Prés de chaque caisse, des garcons en livrée délivraient la prime,
sous la surveillance d’ un inspecteur. Et, peu a peu, la clientéle se trouvait
fleurie, lesmagasinss emplissaient de cesnoces blanches, touteslesfemmes
promenaient un parfum pénétrant de fleur.

— Oui, murmuramadame Desforges d’ une voix jalouse, I’ idée est bonne.

Mais, au moment ou ces dames allaient s éloigner, elles entendirent deux
vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s étonnait : ca
sefaisait donc, ce mariage du patron avec la premiere des costumes ? tandis
gu’ un petit gras répondait qu’ on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout
de méme étaient achetées.

— Comment ! dit madame de Boves, monsieur Mouret se marie ?

— C'est lapremiére nouvelle, répondit Henriette qui jouait I’ indifférence.
Dureste, il faut bien finir par |a.

La comtesse avait lancé un vif regard a sa nouvelle amie. Maintenant,
toutes deux comprenaient pourquoi madame Desforges était venue au
Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle
cédait au besoin invincible de voir et de souffrir.

— Jereste avec vous, lui dit madame Guibal, dont la curiosité s éveillait.
Nous retrouverons madame de Boves au salon de lecture.

— Eh bien ! c'est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier...
Viens-tu, Blanche ?
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Et elle monta, suivie de safille, pendant que I’ inspecteur Jouve, toujours
asasuite, alait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention.
Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussee.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient
une fois encore que des amours du patron. L’ aventure, qui, depuis des mois,
occupait lescommis enchantés de lalongue résistance de Denise, venait tout
d’ un coup d’aboutir a une crise : on avait appris la veille que la jeune fille
quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en prétextant un
grand besoin derepos. Et lesavis étaient ouverts: partirait-elle ? ne partirait-
elle pas ? De rayon arayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant.
Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final ; pourtant, les
autres, ceux qui croyaient au depart, ne risquaient pas non plus leur argent
sansde bonnesraisons. A coup sOr, lademoiselleavait laforced’ unefemme
adorée qui se refuse ; mais le patron, de son c6té, était fort de sa richesse,
de son heureux veuvage, de son orgueil qu’ une exigence derniére pouvait
exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient d’ accord que cette
petite vendeuse avait mené |’ affaire avec la science d’ une rouée de génie,
et qu' elle jouait la partie supréme, en lui mettant ainsi le marché alamain.
Epouse-moi, ou je m’en vais.

Denise, cependant, ne songeait guere a ces choses. Elle n’avait jamais
eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ,
était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, a sa
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela ? est-ce qu’elle
se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était venue ssmplement, elle
S éonnait lapremierequ’ on pat I’ aimer ainsi. Aujourd’ hui encore, pourquoi
voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ? C' était
s naturel pourtant ! Elle en arrivait a un malaise nerveux, a des angoisses
intol érables, au milieu des commérages sans cesse renai ssants de lamaison,
des brdlantes obsessions de Mouret, descombats qu’ elleavait alivrer contre
elleeméme ; et elle préférait s éoigner, prise de la peur de céder un jour
et de le regretter ensuite toute son existence. S'il y avait la une tactique
savante, elle I'ignorait, elle se demandait avec désespoir comment faire,
pour n'avoir pas I'air d’ étre une coureuse de maris. L’idée d'un mariage
I"irritait maintenant, elle était décidée a dire non encore, non toujours,
dansle casou il pousserait lafolie jusque-la. Elle seule devait souffrir. La
nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se répétait, avec
son grand courage, qu'il le falait, qu’ elle n"aurait plus de repos ni de joie,
s elle agissait autrement.

Lorsque Mouret regut sa déemission, il resta muet et comme froid, dans
I’effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sechement qu'il lui
accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille
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sottise. Au bout des huit jours, quand ellerevint sur ce sujet, en exprimant la
volonté formelle de s en aler apréslagrande mise en vente, il ne S emporta
pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, elle ne
retrouverait nulle part la position qu’ elle occupait chez lui. Avait-elle donc
une autre place en vue ? il était tout prét alui donner les avantages qu’ elle
espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu’ elle n’avait pas
cherché de place, gu’ elle comptait se reposer d'abord un mois a Valognes,
gréce aux économies dgafaites par elle, il demandace qui I’empécherait de
rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé |’ obligeait seul aen sortir.
Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire. Alors, il simagina qu’elle
allait retrouver un amant, un mari peut-étre. Ne lui avait-elle pas avoué, un
soir, qu’ elle aimait quelqu’ un ? Depuis ce moment, il portait en plein coaur,
enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de trouble.
Et, s cet homme devait |’ épouser, elle abandonnait tout pour le suivre :
celaexpliquait son obstination. C’ était fini, il gjouta simplement de sa voix
glacée qu'il ne laretenait plus, puisgu’ elle ne pouvait lui confier les vraies
causes de son départ. Cette conversation dure, sans coléere, la bouleversa
davantage gue la scene violente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret
gardasapdeur rigide. Quand il traversait lesrayons, il affectait de ne pasla
voir ; jamaisil n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans e travail ; et
les paris recommencerent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la
carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui,
Mouret cachait une crise affreuse d'indécision et de souffrance. Des fureurs
lui battaient le crane d'un flot de sang : il voyait rouge, il révait de prendre
Denise d'une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour I’ empécher de franchir la
porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec larage de sa
force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu
de projets fous, s imposait peu a peu, malgré ses révoltes. Apreslamort de
madame Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d' une femme sa
premiére chance, résolu désormais a tirer sa fortune de toutes les femmes.
C était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur
d’ unegrande maison de nouveautésdevait étre célibataire, s'il voulait garder
sa royauté de méle sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une
femme introduite changeait |’ air, chassait |es autres, en apportant son odeur.
Et il résistait al’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de
céder, pris de soudaines coléres contre Denise, sentant bien qu’ elle était la
revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brise comme une
paille par I'éternel féminin, le jour ou il I’épouserait. Puis, lentement, il
redevenait |ache, il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? elle était
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s douce, si raisonnable, qu’il pouvait s abandonner aelle sanscrainte. Vingt
fois par heure, le combat recommencait dans son étre ravagé. L’ orgueil
irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsgu’il songeait
gue, méme apres cette soumission derniére, elle pouvait dire non, toujours
non, s elleaimait quelqu’ un. Le matin delagrande mise en vente, il n’ avait
encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-la, entra dans le cabinet de
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur
le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu'il dut le toucher &
I’ épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regarderent,
leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes
qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois,
I attitude de Bourdoncle s était du reste complétement modifiée : il pliait
devant Denise, il poussait méme sourdement le patron au mariage. Sans
doute, il manceuvrait ainsi pour ne pas étre balayé par une force qu'il
reconnaissait maintenant comme supérieure. Maison aurait trouve en outre,
au fond de ce changement, le réveil d une ambition ancienne, I’ espoir
effrayé et peu a peu élargi de manger a son tour Mouret, devant lequel
il avait si longtemps courbé I’ échine. Cela était dans I’air de la maison,
dans cette bataille pour I’ existence, dont les massacres continus chauffaient
la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de
I’ appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres a
I” extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, lareligion de
lachance, I’ avait empéché jusque-la de donner son coup de méchoire. Et le
patron redevenait enfant, glissait aun mariageimbeécile, allait tuer sachance,
géter son charme sur laclientéle. Pourquoi I’ en aurait-il détourné ?lorsqu’il
pourrait ensuite ramasser si aisement lasuccession de cet hommefini, tombé
aux bras d' une femme. Auss était-ce avec I’émotion d’un adieu, la pitié
d une vieille camaraderie, qu'il serrait les mains de son chef, en répétant :

— Voyons, du courage, que diable ! ... Epousez-la, et que cela finisse.

Dé&aMouret avait honte de sa minute d' abandon. Il se leva, il protesta.

— Non, non, ¢’ est trop béte... Venez, nous allonsfaire notre tour dansles
magasins. Camarche, n’ est-ce pas ? Je crois que lajournée seramagnifique.

Ils sortirent et commencérent leur inspection de I’ aprés-midi, au milieu
des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards
obliques, inquiet de cette énergie derniére, I’ éudiant aux levres, pour y
surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’ enfer, dont la maison
tremblait, d'une secousse de grand navire filant a pleine machine. Au
comptoir de Denise, S étouffait une cohue de meres, trainant des bandes de
fillettes et de petits garcons, noyées sous les vétements qu’ on leur essayait.
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Lerayon avait sorti tous ses articlesblancs, et ¢’ était |1a, comme partout, une
débauche de blanc, de quoi vétir de blanc une troupe d’ Amoursfrileux : des
pal etots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc,
des matelots et jusqu’ a des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien
guelasaison neflt pasvenue, setrouvait un étalage de costumes de premiére
communion, larobe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin
blanc, une floraison jaillissante, Iégere, qui plantait la comme un bouquet
énorme d’ innocence et de ravissement candide. Madame Bourdelai s, devant
ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se
fachait contre ce dernier, le plus petit, parce qu'il se débattait, tandis que
Denise s efforcait de lui passer une jaquette de mousseline de laine.

— Tiens-toi donc tranquille !... Vous ne pensez pas, mademoiselle,
gu’ elle soit un peu étroite ?

Et, avec son regard clair de femme gu’ on ne trompe pas, €elle étudiait
I” étoffe, jugeait lafacon, retournait |es coutures.

— Non, €elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire, quand il faut
habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette
grandefille.

Denise avait di se mettre alavente, danslaprise d assaut du rayon. Elle
cherchait le manteau demandé, lorsqu’ elle eut un léger cri de surprise.

— Comment ! c'est toi ! qu'y at-il donc ?

Son frére Jean, les mains embarrassées d’ un paguet, se trouvait devant
ele. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, safemme, une petite brune
d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur
des Dames, pour des achats. L e jeune ménage devait accompagner Denise a
Vaognes: unvrai voyage de noces, un mois de vacances dansles souvenirs
d autrefois.

— Imagine-toi, répondit-il, que Thérese aoublié une foule d’ affaires. Il y
ades choses a changer, d autres a prendre... Alors, comme €elle est pressee,
elle M aenvoyé avec ce paquet... Jevaist’ expliquer...

Mais elle |’ interrompit, en apercevant Péepe.

— Tiens! Pépéaussi ! et le college ?

— Mafoai, dit Jean, apréslediner, hier dimanche, jen’ai paseu le courage
de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre enfant est assez triste de
rester enfermé a Paris, lorsgue nous nous promeénerons la-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia madame
Bourdelais a une de ses vendeuses, €elle revint vers eux, dans un coin
du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ains qu'elle les
nommait encore, étaient a cette heure de grands gaillards. Pépé, a douze
ans, ladépassait dgja, plus gros gu’ elle, toujours muet et vivant de caresses,
d’une douceur céline dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré
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des épaules, la dominant de toute la téte, gardait sa beauté de femme, avec
sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et
elle, restée mince, pas plus grosse qu’'une mauviette, comme elle disait,
conservait entre eux son autorité inquiete de mere, les traitait en gamins
gu'il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu'il n'edt pas
I”air d’un coureur, s assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-
|3, quand €lle vit les yeux gros de ce dernier, €lle le sermonna doucement.

— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études.
Je t'emmenerai aux vacances... As-tu envie de quelque chose, hein ? Tu
préferes que je te laisse des sous, peut-étre.

Puis, ellerevint vers|’ autre.

— Auss, toi, petit, tu lui montes latéte, tu lui fais croire que nous allons
nous amuser !... Tachez donc d avoir un peu de raison.

Elle avait donné al’ ainé quatre mille francs, lamoitié de ses économies,
pour qu’il pat installer son ménage. Le cadet lui coltait gros au collége, tout
son argent allait a eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre
et detravailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.

— Enfin, voici, reprit Jean. Il y ad  abord, dans ce paguet, e pal etot havane
gue Thérese...

Mais il S arréta, et Denise en se tournant pour voir ce qui I’intimidait,
apercut Mouret debout derriere eux. Depuis un instant, il la regardait
faire son ménage de petite mére, entre les deux gaillards, les grondant et
les embrassant, les retournant comme des bébés qu’ on change de linge.
Bourdoncle était resté al’ écart, I’ air intéressé par lavente ; et il ne perdait
pas la scene des yeux.

— Ce sont vos fréres, n’ est-ce pas ? demanda Mouret, apres un silence.

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait a présent.
Deniseelleemémefaisait un effort, afin derester froide. Son sourire s effaca,
elle répondit :

— Oui, monsieur... Ja marié |’ ané, et safemme me |’ envoie, pour des
empl ettes.

Mouret continuait ales regarder tous lestrois. Il finit par reprendre :

— Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de
I”avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.

Et savoix qui se raentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffoquée,
se baissa, sous |e prétexte d arranger le ceinturon de Pépé. Les deux fréres,
devenus roses, souriaient au patron de leur soaur.

— lIsvous ressemblent, dit encore celui-ci.

— Oh! cria-t-€elle, ils sont plus beaux que moi !

322



Unmoment, il semblacomparer lesvisages. Maisil était about deforces.
Comme €lle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui dire a
I oreille:

— Montez amon cabinet, apreslavente. Je veux vous parler, avant votre
départ.

Cette fois, Mouret s'éloigna et reprit son inspection. La bataille
recommencait en lui, car ce rendez-vous donné I’irritait maintenant. A
guelle poussée avait-il donc cédé, en lavoyant avec sesfréres ? C' était fou,
puisqu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait
quitte pour lui dire un mot d’ adieu. Bourdoncle, qui |’ avait rejoint, semblait
moins inquiet, tout en I’ éudiant encore de minces coups d’ odl.

Cependant, Denise était revenue pres de madame Bourdelais.

— Et ce manteau va-t-il ?

— Qui, oui, trés bien... Pour aujourd’ hui, en voila assez. C' est une ruine
gue ces petits étres !

Alors, pouvant s esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis
I”accompagna dans les comptoirs, ou il aurait certainement perdu la téte.
C était d'abord le paetot havane, que Thérese, apres réflexion, voulait
changer contre un paletot de drap blanc, méme taille, méme coupe. Et la
jeunefille, ayant prisle paguet, serendit aux confections, suivie de ses deux
fréres.

Le rayon avait exposé ses vétements de couleur tendre, des jaquettes et
des mantilles d' été, en soie Iégére, en lainage de fantaisie. Mais la vente
se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presgque
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis
un mois, enlevée selon les uns par le mari d’'une acheteuse, tombée a
la débauche de la rue, selon les autres. Quant a Marguerite, elle alait
enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, ou son
cousin I’ attendait. Et, seule, madame Aurélie restait 1a, immuable, dans la
cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gardait
I’ empéatement jaunatre d’ un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite
de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée a la campagne, sans
les breches faites aux économies de lafamille par ce vaurien, dont les dents
terribles menacaient méme d’ emporter, morceau amorceau, lapropriété des
Rigolles. C' était comme la revanche du foyer détruit, pendant que la mére
avait recommence ses partiesfines entre femmes, et quele pére, de son coté,
continuait ajouer du cor. Déa Bourdoncle regardait madame Aurélie d’un
air mécontent, surpris qu’'elle ' e(it pas le tact de prendre sa retraite : trop
vieille pour lavente! ceglasallait sonner bientot, emportant la dynastie des
Lhomme.
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—Tiens ! c'est vous, dit-elle & Denise, avec une amabilité exagérée.
Hein ?vousvoulez qu’ on change ce paletot ? Maistout de suite... Ah! voila
vos fréres. De vrais hommes, a présent !

Malgré son orgueil, elle se serait mise agenoux pour faire sacour. On ne
causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du départ
de Denise ; et la premiére en était toute malade, car elle comptait sur la
protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa lavoix.

— On dit que vous nous quittez... Voyons, ce N’ est pas possible ?

— Mais g, répondit lajeunefille.

Marguerite écoutait. Depuis qu’ on avait fixé son mariage, elle promenait
safacedelait tourné, avec desmines plus dégoltéesencore. Elle s approcha,
en disant :

— Vous avez bien raison. L’ estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?... Je
vous adresse mes adieux, ma chére.

Des clientes arrivaient. Madame Aurélie la pria durement de veiller a
la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-méme le
« rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une
innovation soufflée par la jeune fille & Mouret, des femmes de service
chargées de porter les articles, ce qui soulageait |afatigue des vendeuses.

— Accompagnez mademoiselle, dit la premiére, en lui remettant le
pal etot.

Et, revenant a Denise:

— Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de votre
départ.

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de
femmes, seremirent asuivre leur sceur. Maintenant, il s agissait d aller aux
trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles a la demi-douzaine, que
Thérése avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, ou
I’ exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on s étouffait, il devenait
tres difficile d’ avancer.

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Madame
Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et safille, sillonnait les
galeries depuis|e matin, en quéte d’ un trousseau pour cette derniére, qu’elle
mariait. Le pére était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la famille
venait d’ échouer aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle
s absorbait dans une étude approfondie des pantalons, lamére avait disparu,
ayant ellee-méme le caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros
homme sanguin, |&cha sa fille, effaré, a la recherche de sa femme, il finit
par retrouver cette derniére dansun salon d’ essayage, devant lequel on offrit
poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’ étroites cellules, fermées
de glaces dépolies, et ou les hommes, méme les maris, ne pouvaient entrer,
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par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y
rentraient vivement, laissant chague fois deviner, dans le battement rapide
de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les
bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de
viell ivoire. Une file d’hommes attendaient sur des chaises, I’air ennuyé.
Et M. Boutarel, quand il avait compris, S était faché carrément, criant
gu'il voulait sa femme, qu'il entendait savoir ce qu'on lui faisait, qu'il
ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui. Vainement, on
tachait de le camer : il semblait croire qu'il se passait la-dedans des
chosesinconvenantes. Madame Boutarel dut reparaitre, pendant quelafoule
discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses freres. Tout le linge de la femme,
les dessous blancs qui se cachent, s étalait dans une suite de salles, classe
en divers rayons. Les corsets et |les tournures occupaient un comptoir, les
corsets cousus, les corsets a taille longue, les corsets cuirasses, surtout les
corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-
la un étalage spécial, une armée de mannequins sans téte et sans jambes,
n'alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie,
d’une lubricité troublante d’'infirme ; et, prés de |3, sur d autres béatons, les
tournuresde crin et de brillanté prolongeai ent cesmanchesabalai en croupes
énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale.
Mais, ensuite, le déshabillé galant commencait, un déshabillé qui jonchait
les vastes pieces, comme si un peuple de jolies filles s’ étaient dévétues de
rayon en rayon, jusgu’ au satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie
fine, lesmanchettes et |es cravates blanches, lesfichuset les colsblancs, une
variété infinie de fanfreluches | égéres, une mousse blanche qui s échappait
des cartons et montait en neige. La, les camisoles, les petits corsages, les
robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de
longs vétements blancs, libres et minces, ou I’on sentait I’ étirement des
matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous
apparaissai ent, tombaient un aun : lesjupons blancs de toutesles longueurs,
le jupon qui bride les genoux et le jupon a traine dont |a balayeuse couvre
le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient ;
les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs ou
danseraient les reins d’un homme ; les chemises enfin, boutonnées au cou
pour lanuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d’ étroites
épaulettes, en simple calicot, en toile d’ Irlande, en batiste, le dernier voile
blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’ était, aux trousseau,
le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la
petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’a la dame riche blottie dans les
dentelles, une alcbve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés,
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les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle,
a mesure gqu'il débordait davantage en fantaisies colteuses. La femme se
rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le mystére
frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturiere, le
pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette
batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, alaient se faire
vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de I’ odeur de I’amour,
une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre
envolement, I’ éclair rose du genou apercu au fond des blancheurs, ravageait
lemonde. Puis, il y avait encoreunesalle, leslayettes, ou le blanc vol uptueux
de lafemme aboutissait au blanc candide de |’ enfant : une innocence, une
joie, I'amante qui se réveille mere, des brassieres en piqué pelucheux, des
béguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux,
et des robes de baptéme, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la
naissance, pareil a une pluie fine de plumes blanches.

— Tu sais, ce sont des chemises a coulisse, dit Jean, que ce déshabillé,
cette crue de chiffons ou il enfongait, ravissait d’ aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle apercut
Denise. Et, avant méme de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla
bas, trés émue des bruits dont causait e magasin entier. A son rayon, deux
vendeuses s étaient méme querellées, I’ une affirmant, I’ autre niant le départ.

— Vousnousrestez, j'ai parié matéte... Que deviendrais-je, moi ?

Et, comme Denise répondait qu’ elle partait le lendemain :

— Non, non, vous croyez ¢a, maisje saisle contraire... Dame! a présent
gue j’a un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y
compte, machére.

Pauline souriait d’ un air convaincu. Ensuite, elle donnales six chemises;
et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appelaaussi
une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par I’ auxiliaire
des confections. Lafille qui se présenta était mademoiselle de Fontenailles,
mariée récemment a Joseph. Elle venait d’ obtenir par faveur ce poste de
servante, elle avait une grande blouse noire, marquée al’ épaule d' un chiffre
en laine jaune.

— Suivez mademoiselle, dit Pauline.

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau :

— Hein ?je suis seconde, ¢’ est entendu !

Denise promit en riant, pour plaisanter a son tour. Et elle S'en alla, elle
descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de I'auxiliaire.
Au rez-de-chaussée, ils tomberent dans les lainages, un coin de galerie
entiérement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son
pere rappelait vainement a Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu
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courtier, et qui osait reparaitre effrontément au Bonheur des Dames. Sans
doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un
air empresse. Du reste, a mesure qu’ elle avancait, au travers des rayons,
les vendeurs s émotionnaient et s'inclinaient, dans le doute de ce qu'elle
serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les paris
en regurent un nouveau contrecoup, on se remit a risquer sur elle du vin
d’ Argenteuil et des fritures. Elle s était engagée dans la galerie du blanc,
pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait : le blanc
de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le blanc de
fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; puis, venaient les toiles,
en piles énormes, béties a pieces alternées comme des cubes de pierres de
taille, lestoilesfortes, lestoilesfines, detouteslargeurs, blanches ou écrues,
en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommencait, des rayons se
succédaient pour chague sorte de linge, le linge de maison, le linge de table,
le linge d’ office, un éboulement continu de blanc, des draps de lit, destaies
d oreiller, des modeles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers
et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de
Denise, Baugé s était précipité aux toiles pour lui sourire, comme alabonne
reine de la maison. Enfin, apres avoir traversé les couvertures, une salle
pavoisee de banniéres blanches, elle entraaux mouchoirs, dont ladécoration
ingénieuse faisait pamer la foule : ce n’'éait que colonnes blanches, que
pyramides blanches, que chéteaux blancs, une architecture compliquée,
uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai,
en toile d'Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, garnis de
dentelle, avec des ourlets a jour et des vignettes tissées, toute une ville en
briques blanches d’ une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un
ciel oriental, chauffé a blanc.

— Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise a son frére. Des Cholet,
n’' est-ce pas ?

— Oui, jecrois, lespareilsacelui-ci, répondit-il en montrant un mouchoir
dans le paquet.

Jean et Pépé n’ avaient pas quitté sesjupes, se serrant toujours contreelle,
comme autrefois, lorsgu’ils étaient débarqués a Paris, brisés du voyage. Ces
vastes magasins, ou elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler ;
et ils s abritaient a son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur
petite mere, par un réveil ingtinctif de leur enfance. On les suivait des yeux,
on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince
et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les
trois du méme blond aujourd’ hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur
passage, d’' un bout al’ autre des comptoirs :

— Ce sont sesfréres... Ce sont sesfreres...
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Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre.
Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le premier
S arrétait de nouveau en face de lajeune fille, sans lui adresser du reste la
parole, madame Desforges et madame Guibal passerent. Henriette réprima
le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle
regarda Denise. Eux-mémes |’ avaient regardée, ce fut le dénouement muet,
la fin commune des gros drames du coaur, un coup d’'odl échangé dans
la bousculade d'une foule. D&a Mouret s était €loigné, tandis que Denise
se perdait au fond du rayon, accompagnée de ses fréres, toujours a la
recherche d’ un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu mademoiselle
de Fontenaillesdans|’ auxiliaire qui suivait, avec son chiffrejaune al’ épaule
et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une
VoiX irritée a madame Guibal :

—Voyez ce qu'il afait de cette maheureuse... N’ est-ce pas blessant ?
unemarquise! Etil laforceasuivre commeun chienlescréatures ramassées
par lui sur letrottoir !

Elle tAcha de se calmer, elle affecta d’ gjouter d’ un air indifférent :

— Allons donc ala soie voir leur étalage.

Lerayon des soieries était comme une grande chambre d’ amour, drapée
de blanc par un caprice d’amoureuse a la nudité de neige, voulant lutter de
blancheur. Toutes les paleurs laiteuses d’ un corps adoré se retrouvaient 13,
depuisleveloursdesreins, jusqu’ alasoie fine des cuisses et au satin luisant
de la gorge. Des pieces de velours étaient tendues entre les colonnes, des
soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies
d’ un blanc de métal et de porcelaine ; et il y avait encore, retombant en
arceaux, des poults de soie et des siciliennes a gros grain, des foulards et
des surahs|égers, qui allaient du blanc alourdi d’ une blonde de Norvege au
blanc transparent, chauffé de soleil, d une rousse d’ Italie ou d’ Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cette
blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne désignaient
gue par cesmots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait toujoursrien
d elle, ni savie, ni son adresse, ni méme son nom. Aucun, du reste, netachait
de savoir, bien gque tous, a chacune de ses apparitions, se permissent des
hypotheses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle
avait bien dormi ou elle devait s étre couchée tard, laveille ; et chagque petit
fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames de I’ intérieur, avait
de la sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-13, elle paraissait
trés gaie. Auss, lorsque Favier revint de la caisse ou il I’avait conduite,
communiqua-t-il sesréflexionsaHutin.

— Peut-étre bien qu’ elle se remarie.

— Elle est donc veuve ? demandal’ autre.
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— Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, lafois qu'elle
était en deuil... A moins qu'elle n’ait gagné de |’ argent ala Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut :

— Calaregarde... S I’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici !

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, I'avant-veille, une
explication vive avec ladirection, et il se sentait condamné. Apreslagrande
mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation
craquait au dernier inventaire, on lui avait reproché d’ étre resté au-dessous
du chiffre d' affaires fixé d’ avance ; et ¢’ était encore, ¢’ était surtout lalente
poussée des appétits qui le mangeait a son tour, toute la guerre sourde du
rayon le jetant dehors, dans le branle méme de la machine. On entendait
le travail obscur de Favier, un gros bruit de méachoire, étouffé sous terre.
Celui-ci avait dgja la promesse d’ étre nommeé premier. Hutin, qui savait
ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant
commetrésfort. Un garcon si froid, I’ air obéissant, dont il S était servi pour
user Robineau et Bouthemont ! ¢ale frappait d’ une surprise ou il entrait du
respect.

— A propos, reprit Favier, vous savez qu'elle reste. On vient de voir
le patron jouer de la prunelle... Je vais en étre pour une bouteille de
champagne, moi.

Il parlait de Denise. D’un comptoir al’ autre, les commérages soufflaient
plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie surtout
était en révolution, car ony pariait des choses chéres.

— Sacredié ! 1acha Hutin, s éveillant comme d’un réve, ai-je été béte de
ne pas coucher avec!... C est aujourd hui que je seraischic!

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire
egalement, il gjouta, pour rattraper sa phrase, que C'était cette créature
qui I’avait perdu dans I’esprit de la direction. Cependant, un besoin de
violence le prenait, il finit par s emporter contre les vendeurs débandés sous
I’ assaut de laclientéle. Mais, tout d’ un coup, il seremit asourire: il venait
d’ apercevoir madame Desforges et madame Guibal traversant e rayon avec
lenteur.

— 1l ne vous faut rien, aujourd hui, madame ?

— Non, merci, répondit Henriette. VVous voyez, je me promene, je ne suis
venue gu'’ en curieuse.

Quand il I'eut arrétée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa
téte. Et il laflatta, il dénigralamaison : lui, en avait assez, il préférait s'en
aler, que d’assister davantage a un pareil désordre. Elle I’ écoutait, ravie.
Cefut elle qui, croyant I’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager
par Bouthemont comme premier ala soie, lorsque les magasins des Quatre
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Saisons seraient réinstallés. L’ affaire fut conclue, tous deux chuchotaient
trés bas, tandis que madame Guibal s’ intéressait aux étalages.

— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin tout
haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu’il
S était procurés a une caisse, pour des cadeaux personnels.

— Ah! non, par exemple! s écriaHenriette, avec un mouvement derecul.
Je ne veux pas étre de lanoce.

Ils se comprirent, ils se séparérent en riant de nouveau, avec des coups
d aal d'intelligence.

Comme madame Desforges cherchait madame Guibal, elle s exclama,
en |'apercevant avec madame Marty. Cette derniére, suivie de sa fille
Vaentine, éait depuis deux heures emportée a travers les magasins, par
une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle
avait battu le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs
laqués changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus
dressant des colonnades blanches tendues de velums blancs, la mercerie et
la passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’'ingénieux trophees
patiemment composés de cartes a boutons et de paquets d aiguilles,
la bonneterie ou I’on s éouffait cette année-la, pour voir un motif de
décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des
lettres de trois métres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond
de chaussettes rouges. Mais madame Marty était surtout enfiévrée par les
rayons nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle I'inaugurét ;
elle s'y précipitait, achetait quand méme. Et elle avait passé une heure
aux modes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider
les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui
garnissaient deux tables, les essayant tous, a elle et a safille, les chapeaux
blancs, |es capotes blanches, lestoques blanches. Puis, €lle était redescendue
a la cordonnerie, au fond d' une galerie du rez-de-chaussée, derriere les
cravates, un comptoir ouvert de ce jour-la, dont elle avait bouleverse les
vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies
de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés, sur de grands
talons Louis XV.

— Oh ! ma chére, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un
assortiment de capotes extraordinaire. Jen a chois une pour moi et une
pour mafille... Et les chaussures, hein ? Vaentine.

— Cestinoui ! goutait lajeunefille, avec sa hardiesse de femme. Il y a
des bottes a vingt francs cinquante, ah ! des bottes !

Unvendeur les suivait, trainant |’ éternelle chaise, ou s entassait dgjatout
un amoncellement d’ articles.

— Comment vamonsieur Marty ? demanda madame Desforges.
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— Pas mal, je crois, répondit madame Marty, effarée par cette brusque
guestion, qui tombait méchamment dans safiévre dépensiére. |1 est toujours
|&-bas, mon oncle adi aller le voir ce matin...

Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d’ extase.

— Voyez donc, est-ce adorable!

Cesdames, qui avaient fait quelques pas, setrouvaient devant e nouveau
rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie
et la ganterie. C éait, sous la lumiere vive du vitrage, une floraison
énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chéne. Des piquets
de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des
marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des
bouguets montaient, des roses blanches, attendries d’ une pointe de chair, de
grosses pivoines blanches, a peine teintées de carmin, des chrysanthemes
blanches, en fusées |égeres, éoilées de jaune. Et les fleurs montaient
toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printaniéres,
des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient,
a la hauteur du premier étage, des panaches de plumes d autruche, des
plumes blanches qui éaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs
blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs
d' oranger. Il y avait des fleurs métaliques, des chardons d’argent, des
épis d argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette
mousseline, de cette soie et de ce velours, ol des gouttes de gomme fai saient
des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des lles pour chapeaux, les
Tangaras de pourpre aqueue noire, et les Septicolores au ventre changeant,
couleur del’arc-en-ciel.

— J achéte une branche de pommier, reprit madame Marty. N’ est-ce pas ?
C'est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! je le
prends !

Cependant, madame Guibal s ennuyait, a rester immobile, dans les
remous de lafoule. Elle finit par dire:

— Eh bien ! nous vous laissons a vos achats. Nous montons, nous autres.

— Mais non, attendez-moi ! crial’ autre. Jeremonte aussi... Il y ala-haut
laparfumerie. Il faut quej’ aille ala parfumerie.

Ce rayon, créé de la vellle, se trouvait a coté du salon de lecture.
Madame Desforges, pour éviter I’encombrement des escaliers, parla de
prendrel’ ascenseur ; maisellesdurent y renoncer, onfaisait queue alaporte
del’ appareil. Enfin, elles arrivérent, elles passerent devant le buffet public,
oulacohuedevenait telle, gu’ un inspecteur devait refréner les appétits, enne
lai ssant plus entrer laclientél e gloutonne que par petitsgroupes. Et, du buffet
méme, ces dames commencerent a sentir le rayon de parfumerie, une odeur
pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait lagalerie. On S'y disputait un
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savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs a
vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagéres, s alignaient les pots de
pommades et de pétes, |es boites de poudres et de fards, lesfiolesd’ huiles et
d’ eaux detoilette ; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les
flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs s étaient
ingéniés a décorer I’ éalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de
toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, ¢’ était, au milieu, une
fontaine d’ argent, une Bergere debout sur une moisson de fleurs, et d' ou
coulait un filet continu d’eau de violette, qui résonnait musicalement dans
la vasque de métal. Une senteur exquise s épandait alentour, les dames en
passant trempaient leurs mouchoirs.

—Voila! dit madame Marty, lorsqu’ elle se fut bourrée de lotions, de
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis a vous. Allons
rejoindre madame de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon I’ arréta encore. Ce
comptoir avait grandi, depuis le jour ou Mouret s était amusé a risquer, au
méme endroit, une petite table de proposition, couverte de quel ques bibel ots
défraichis, sans prévoir lui-méme I’ énorme succes. Peu de rayons avaient
eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de
vieux ivoires, devieilleslaques, il faisait quinze cent mille francs d’ affaires
chague année, il remuait tout I’ extréme Orient, ou des voyageurs fouillaient
pour lui les palais et lestemples. D’ ailleurs, les rayons poussaient toujours,
on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher lesvidesde
la morte saison d hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets d’ enfant,
qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces
voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute laclientéle
artistique de Paris.

Cette fois, madame Desforges elle-méme, malgré sa rancune qui lui
avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’ une finesse
charmante.

— Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, & une caisse voisine. Quatre-
vingt-dix francs, n’ est-ce pas ?

Et, voyant madame Marty et sa fille enfoncées dans un choix de
porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant madame Guibal :

— Vous nous retrouverez au salon de lecture... Jai vraiment besoin de
M’ aSSeoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises
étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros
hommes lisaient, renverseés, éalant des ventres, sans avoir I’idée aimable
de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases,
comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste,
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madame de Boves n’était pas |3, et Henriette s impatientait, lorsqu’elle
apercut Vallagnosc, qui cherchait aussi safemme et sabelle-meére. Il salua,
il finit par dire:

— Elles sont pour siir aux dentelles, on ne peut les en arracher... Je vais
VOir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sieges, avant de s éloigner.

L’ écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande
exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et
les plus cheres. C' était la tentation aigué, le coup de folie du désir, qui
détraguait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle
blanche. Destulles, des guipurestombant de haut, faisaient un ciel blanc, un
de ces voiles de nuages dont le fin réseau pélit le soleil matinal. Autour des
colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des jupes
blanches de danseuse, déroulées en un frisson blanc, jusqu’ aterre. Puis, de
toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, |es blondes espagnol es
légeres comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs
larges sur lesmaillesfines, les pointsal’ aiguille et les points de V enise aux
dessins plus lourds, les points d’ Alencon et les dentelles de Bruges d’ une
richesse royale et comme religieuse. 1l semblait que le dieu du chiffon e(t
|& son tabernacle blanc.

Madame de Boves, apres s étre longtemps promenée avec safille, rédant
devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’ enfoncer les mains dans les
tissus, venait de se décider a se faire montrer du point d’ Alencon par
Deloche. D’ abord, il avait sorti del’imitation ; mais elle avait voulu voir de
I” Alencon véritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures atrois
cents francs le métre, elle exigeait les hauts volants a mille, les mouchoirs
et les éventails a sept et huit cents. Bientdt le comptoir fut couvert d’une
fortune. Dans un coin du rayon, I’inspecteur Jouve, qui n’'avait pas laché
madame de Boves, malgré I’ apparente flanerie de cette derniére, se tenait
immobile au milieu des poussées, I’ attitude indifférente, I’ adl toujours sur
ele.

— Et avez-vous des berthes en point a |’ aiguille ? demanda la comtesse
aDeloche. Faitesvair, je vous prie.

Lecommis, qu’ elletenait depuisvingt minutes, N’ osait résister, tellement
elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il
fut pris d'une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas
amonceler ains les dentelles précieuses, et il S était laisse voler dix métres
de malines, lasemaine précédente. Mais elleletroublait, il céda, abandonna
uninstant letasde point d’ Alencon, pour prendre derriére [ui, dans une case,
les berthes demandées.
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— Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, a cété, un carton
plein de petites valenciennes a bas prix, on pourrait prendre de ¢a pour les
oreillers.

Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face
molle, vit la mere, les mains au milieu des dentelles, en train de faire
disparaitre, danslamanche de son manteau, des volants de point d’ Alengon.
Elle ne parut pas surprise, €lle s avancait pour la cacher d’ un mouvement
instinctif, lorsque Jouve, brusguement, se dressa entre elles. |l se penchait,
il murmurait al’ oreille de la comtesse, d’ une voix polie :

— Madame, veuillez me suivre.

Elle eut une courte révolte.

— Mais pourguoi, monsieur ?

— Veuillez me suivre, madame, répétal’ inspecteur, sans élever leton.

Le visage ivre d' angoisse, €elle jeta un rapide coup d’ odl autour d'elle.
Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant pres de lui
comme unereinequi daigne se confier aux bonssoinsd’ un aidede camp. Pas
une des clientes entassées 13, ne s était méme apercue de la scene. Deloche,
revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche
béante : comment ? celle-laaussi ! cette damesi noble! ¢ éait alesfouiller
toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mére, S attardait
au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas
I’ abandonner et la terreur d’ étre gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le
cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de réder devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était 1a.
D’ habitude, il pronongait sur ces sortes de vols, commis par des personnes
honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part
de ses doutes ; aussi ne fut-il pas éonné, lorsque I’inspecteur le mit au
courant d’un mot ; du reste, des cas Si extraordinaires lui passaient par les
mains, qu’il déclarait |la femme capable de tout, dés que la rage du chiffon
I”’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du directeur
avec lavoleuse, il montralui aussi une politesse parfaite.

— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse... Je vous en prie,
considérez ou un pareil oubli de vous-méme pourrait vous conduire. Si
guelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles...

Mais elle I’ interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! pour qui la
prenait-il ? Elle était lacomtesse de Boves, son mari, inspecteur général des
haras, alait alacour.

—Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. Jai
I”honneur de vous connaitre... Veuillez d’ abord rendre les dentelles que
VOUS avez sur vous,...

334



Elle serécriade nouveau, elle nelui laissait plus dire une parole, belle de
violence, osant jusgu’ aux larmes de lagrande dame outragée. Tout autre que
lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle le menagait
de s’ adresser aux tribunaux, pour venger unetelle injure.

— Prenez garde, monsieur ! mon mari irajusgu’ au ministre.

— Allons, vous n'étes pas plus raisonnable que les autres, déclara
Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.

Elle ne broncha pas encore, €elle dit avec son assurance superbe :

— C'est ¢a, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous risquez votre
mai son.

Jouve allachercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit
Bourdoncle que lademoiselle de cette dame, laissée libre, N’ avait pas quitté
la porte, et il demandait s'il fallait I’empoigner, elle aussi, bien qu'il ne
I’e(t rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la
morale, qu’on ne laferait pas entrer, pour ne point forcer une mére arougir
devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirérent dans une piéce
voising, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et |ui 6taient méme
sarobe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point
d’ Alencon, douze metres a mille francs, cachés au fond d’ une manche, elles
trouvérent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une
cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un
an, madame de Boves volait ainsi, ravagée d’ un besoin furieux, irrésistible.
Les crises empiraient, grandissaient, jusgu’ a étre une volupté nécessaire a
son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfai sant
avec une jouissance d autant plus dpre, qu’ elle risguait, sous lesyeux d’ une
foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que
ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de I’ argent plein sa
poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de
fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses appétits de luxe
inassouvisavaient développéeen elle, autrefois, atraversl’ énormeet brutale
tentation des grands magasins.

—C'est un guet-apens ! criat-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve
rentrérent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, jelejure!

A présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise,
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les vendeuses.
Puis, il reprit de son air tranquille :

— Nous voulons bien, madame, étouffer cette facheuse affaire, par égard
pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi
congu : « Jai volé des dentelles au Bonheur des Dames, » et le détail des
dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce papier, des que
vous m’ apporterez deux mille francs pour les pauvres.
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Elle s était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle :

— Jamaisje nesignerai cela, j’aime mieux mourir.

— Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, jevous préviensquejevais
envoyer chercher le commissaire de police.

Alors, il y eut une scene affreuse. Ellel’injuriait, elle bégayait que ¢’ était
l&che & des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son
grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle
voulut essayer del’ attendrissement, elleles suppliait au nom de leurs meres,
elle parlait de setrainer aleurs pieds. Et, commeilsrestaient froids, bronzés
par I’ habitude, elle s assit tout d’ un coup, écrivit d’ une main tremblante. La
plume crachait ; lesmots: Jai volé, appuyés rageusement, faillirent crever
le papier mine ; tandis qu’ elle répétait, lavoix éranglée:

— Voila, monsieur, voilamonsieur... Je céde alaforce...

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, |’ enferma devant elle
dansuntiroir, en disant :

— Vousvoyez qu'il est en compagnie, car ces dames, apres avoir parlé de
mourir plutét que de les signer, négligent généralement de venir reprendre
leurs billets doux... Enfin, je le tiens a votre disposition. Vous jugerez s'il
vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance,
maintenant qu’ elle avait payé.

— Je puis sortir ? demanda-t-elle d’ un ton bref.

Dé&a Bourdoncle s occupait d'autre chose. Sur le rapport de Jouve,
il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait
continuellement voler, jamaisil N aurait d’ autorité sur les clientes: Madame
de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d'un signe
affirmatif, elle les envel oppa tous deux d’un regard d’ assassin. Dans le flot
de gros mots qu’ elle renfoncait, un cri de mélodrame lui vint aux lévres.

— Misérables! dit-elle en faisant claquer |a porte.

Cependant, Blanche ne s était pas éloignée du cabinet. Son ignorance
de ce qui se passait |a-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux
vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’ assises,
laprison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant elle, ce mari d un
mois dont le tutoiement lagénait encore; et il laquestionnait, en s’ étonnant
de sa stupeur.

— Ou est tamere ?... Vous vous étes perdues ?... Voyons, réponds-moi,
tu m’inquietes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux levres. Dans sa détresse,
elle dit tout a voix basse.

— Maman, maman... Elleavolé...
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Comment ! volé ? Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce
masque bléme, ravagé par la peur, I’ épouvantait.

— De la dentelle, comme ¢a, dans sa manche, continuait-elle & balbutier.

— Tu I'as donc vue, tu regardais ? murmurat-il, glacé de la sentir
complice.

IIs durent se taire, des personnes déja tournaient la téte. Une hésitation
pleine d’ angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire ? et il se
décidait a entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il apercut Mouret, qui traversait
lagalerie. Il ordonna a safemme de I’ attendre, il saisit le bras de son vieux
camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s était héaté
delemener dansson cabinet, ouil letranquillisasur lessuitespossibles. I1 [ui
assurait qu'il n’ avait pas besoin d’ intervenir, il expliquait de quellefagon les
choses dlaient certainement se passer, sans paraitre lui-méme s énouvoir
de ce vol, comme s'il |I'avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc,
lorsgu’il necraignit plusune arrestationimmeédiate, N’ acceptapas|’ aventure
avec cette belle tranquillité. 1l s était abandonné au fond d’un fauteuil, et
maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait en lamentations sur son
propre compte. Etait-ce possible ? voilaqu’il était entré dans une famille de
voleuses! Unmariage stupidequ’il avait baclé, afin d’ étre agréable au pére!
Surpris de cette violence d’ enfant maladif, Mouret |e regardait pleurer, en
se rappelant I’ ancienne pose de son pessmisme. Ne lui avait-il pas entendu
soutenir vingt fois le néant final de lavie, ou il ne trouvait que le mal d’un
peu drole ? Aussi, pour le distraire, s amusa-t-il une minute a lui précher
I"indifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se
facha: il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute
son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa
belle-meére. Dés que |’ expérience tombait sur lui, au moindre effleurement
delamisére humaine, dont il ricanait afroid, le sceptique fanfaron s abattait
et saignait. C' était abominable, on trainait danslabouel’ honneur de sarace,
le monde semblait en craquer.

— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que
tout arrive et que rien n’arrive, puisque celan’apas|’air de te consoler en
ce moment. Mais je crois que tu devrais aler donner ton bras a madame de
Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale... Que diable! toi
qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle !

— Tiens! crianaivement Vallagnosc, quand ¢a se passe chez les autres!

Cependant, il S était leve, il suivit le conseil de son ancien condisciple.
Tous deux retournaient dans la galerie, lorsqgue madame de Boves sortit de
chez Bourdoncle. Elle acceptaavec majesté | e bras de son gendre, et comme
Mouret lasaluait d’un air galamment respectueux, il I’ entendit qui disait :

— llsm’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvantabl es.
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Blanche les avait rejoints, et elle marchait derriére eux. Ils se perdirent
lentement dans lafoule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette
scene, qui I'avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait sa
fievre maintenant, déterminait en lui lalutte supréme. Tout un rapport vague
S @evait dans son esprit : levol de cette malheureuse, cette folie derniere de
la clientéle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait I'image fiére
et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il
S arrétaen haut del’ escalier central, il regardalongtemps |’ immense nef, ou
S écrasait son peuple de femmes.

Six heures alaient sonner, le jour qui baissait au dehors, se retirait des
galeries couvertes, noires déja, palissait au fond des halls, envahis de lentes
ténébres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s allumaient, une a une, des
lampes électriques, dont les globes d’ une blancheur opaque constellaient de
lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’ était une clarté
blanche, d’ une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d’ astre
décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsgue toutes brilérent, il y eut
un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une
splendeur féerique d’ apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que
cette colossale débauche de blanc brdlait elle aussi, devenait de lalumiére.
La chanson du blanc s envolait dans la blancheur enflammée d’ une aurore.
Unelueur blanchejaillissait destoileset descalicotsdelagalerie Monsigny,
pareille alabande vive qui blanchit le ciel lapremiere, du cté del’ Orient ;
tandisque, lelong delagalerie Michodiére, lamercerie et la passementerie,
les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éoignés,
I’ éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais
lanef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes : les bouillonnés
de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs
qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accrochées comme des
banniéres, les guipures et les dentelles blanches volant dans |’ air, ouvraient
un firmament du réve, une trouée sur lablancheur éblouissante d’ un paradis,
ou I’on célébrait les noces de lareineinconnue. Latente du hall des soieries
en était I’alcbve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses
tulles blancs, dont I’ éclat défendait contre les regards la nudité blanche de
I’épousée. Il N’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumiére ou
tous les blancs se fondaient, une poussiére d’ étoiles neigeant dans la clarté
blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces
flamboiements. Les ombres noires s enlevaient avec vigueur sur les fonds
pales. De longs remous brisaient la cohue, la fievre de cette journée de
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des

338



tétes. On commencait a sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs,
I’ or sonnait dans | es caisses ; tandis que laclientéle, dépouillée, violée, s'en
alait amoitié défaite, avec lavolupté assouvie et la sourde honte d’ un désir
contenté au fond d'un hétel louche. C' était lui qui les possédait de la sorte,
qui lestenait asamerci, par son entassement continu de marchandises, par sa
bai sse des prix et ses rendus, sagaanterie et saréclame. Il avait conquisles
meres elless-mémes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’ un despote, dont
le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion nouvelle,
les églises que désertait peu a peu lafoi chancelante étaient remplacées par
son bazar, dans les &mes inoccupées désormais. La femme venait passer
chez lui les heures vides, |es heures frissonnantes et inquiétes qu’ elle vivait
jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte
renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps,
avec I'au-dela divin de la beauté. S'il avait fermé ses portes, il y aurait
eu un soulevement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on
supprimerait le confessionnal et |I’autel. Dans leur luxe accru depuis dix
ans, il lesvoyait, malgré |’ heure, s entéter au travers de I’ énorme charpente
métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Madame
Marty et safille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles.
Retenue par son petit monde, madame Bourdelais ne pouvait s arracher des
articlesde Paris. Puis, venait |labande, madame de Bovestoujoursau brasde
Vallagnosc, et suivie de Blanche, s arrétant a chagque rayon, osant regarder
encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientele entassée, de cette
mer de corsages gonflés de vie, battant de désir, tous fleuris de bouquets de
violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit
par ne plus distinguer que le corsage nu de madame Desforges, qui S était
arrétée a la ganterie avec madame Guibal. Malgré sa rancune jalouse, €elle
auss achetait, et il se sentit le maitre une derniére fois, il les tenait & ses
pieds, sous |’ éblouissement des feux éectriques, ainsi qu’un bétail dont il
avait tiré safortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu'il
s abandonnait a la poussée de la foule. Quand il leva la téte, il était dans
le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-
Décembre. Et |13, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda
la sortie. Le soleil couchant jaunissait |e faite des maisons blanches, le ciel
bleu de cette belle journée palissait, rafraichi d’un grand souffle pur ; tandis
gue, dansle crépuscule qui noyait déjalachaussée, leslampes électriques du
Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur I’ horizon,
au déclin du jour. Vers |’ Opéra et vers la Bourse, s enfoncait le triple rang
des voitures immobiles, gagnées par I’ombre, et dont les harnais gardaient
des reflets de vive lumiére, I'éclair d’ une lanterne, I’ étincelle d’un mors

339



argenté. A chague seconde, un appel de garcon en livrée retentissait, et un
fiacre avangait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis s éloignait
d’un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient
de front, d'un bord a I’autre, au milieu des battements de portiere, des
claquements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi
les roues. 1l y avait comme un élargissement continu, un rayonnement de
la clientele, remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins
avec la clameur ronflante d’ une écluse. Cependant, les toitures du Bonheur,
les grandes lettres d'or des enseignes, les banniéres hissées en plein cidl,
flambaient toujours au reflet de I'incendie du couchant, si colossales dans
cet éclairage oblique, qu'elles évoquaient le monstre des réclames, le
phalanstere dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers,
jusqu’ aux boislointains de labanlieue. Et I’ @me épandue de Paris, un souffle
énorme et doux, s endormait dans la sérénité du soir, courait en longues et
molles caresses sur lesdernieresvoitures, filant par larue peu apeu déblayée
de foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose
de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face
de Paris dévoré et de lafemme conquise, il €éprouva une faiblesse soudaine,
une défaillance de sa volonté, qui le renversait a son tour, sous une force
supérieure. C'était un besoin irraisonnable d’ étre vaincu, dans sa victoire,
le non-sens d'un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au
lendemain de ses conquétes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le
matin encore jurait d’ étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du
vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait étre une sottise. Sa
décision, si rapide, avait pris d’ une minute al’ autre une telle énergie, qu'’il
ne voyait plus qu’ elle d' utile et de nécessaire dans le monde.

Le soir, aprés la derniére table, il attendit dans son cabinet. Frémissant
comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en
place, il retournait sans cesse a la porte, pour préter |’ oreille aux rumeurs
des magasins, oti les commis faisaient le deplié, enfoncés jusgu’ aux epaules
dansle saccage de lavente. A chague bruit de pas, son coeur battait. Et il eut
une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure,
PeuU a peu grossi.

C' était I’ approche lente de Lhomme, chargé de larecette. Cejour-la, elle
pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et del’ argent, dansle numéraire
encaisse, qu'il sétait fait accompagner par deux garcons. Derriere lui,
Joseph et un de ses collégues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés
comme des sacs de plétre sur leurs dos ; tandis que, marchant le premier,
il portait les billets et I’ or, un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches
pendues a son cou, dont le poids le tirait a droite, du cété de son bras
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coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins, a
travers I’ émotion grandissante des vendeurs. Les gants et |a soie s étaient
offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un
faux pas, qui aurait semé |’ or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait di
monter un escalier, S engager sur un pont volant, monter encore, tourner
dansles charpentes, ou lesregards du blanc, delabonneterie, delamercerie,
le suivaient, bayant d’ extase devant cette fortune, voyageant en |’air. Au
premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les chéles, S étaient
rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en
proche, le brouhaha s éevait, devenait une clameur de peuple saluant le
veau d’or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux
garcons, qui chancelaient ; et, horsd’ haleine, il eut encore laforce decrier :

—Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze
centimes !

Enfin, ¢ éait le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont
Mouret avait longtemps révé ! Mais il eut un geste de colére, il dit avec
impatience, de I’air décu d’'un homme dérangé dans son attente par un
importun :

— Un million, eh bien ! mettez-le la

Lhomme savait qu'il aimait ainsi avoir sur son bureau lesfortes recettes,
avant qu'on les déposét a la caisse centrale. Le million couvrit le bureau,
écrasa les papiers, faillit renverser I'encre ; et I’ or, et I’argent, et le cuivre,
coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la
recette brute, telle gu’ elle sortait des mains de la clientéle, encore chaude
et vivante.

Au moment ou le caissier se retirait, navré de I'indifférence du patron,
Bourdoncle arriva, en criant gaiement :

— Hein! nousle tenons, cette fois!... Il est décroché, le million !

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se
cama. Unejoie avait allumé son regard. Aprés un court silence, il reprit :

— Vous vous étes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! je vous approuve.

Brusquement, Mouret s était planté devant lui, et de savoix terrible des
joursdecrise:

— Dites donc, mon brave, vous étes trop gai... N’ est-ce pas ? vous me
croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas,
moi !

Décontenancé par larude attaque de ce diable d’ homme qui devinait tout,
Bourdoncle balbutia:

— Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant d’ admiration pour vous!
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— Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Ecoutez, nous étions
stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce
gu'il n’est pas la santé nécessaire, la force et |I’ordre mémes de lavie!...
Eh bien ! oui, mon cher, je I'épouse, et je vous flanque tous a la porte,
s vous bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre a la caisse,
Bourdoncle!

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans
cettevictoiredelafemme. Il s enalla. Deniseentrait justement, et il s'inclina
dans un salut profond, |a téte perdue.

— Enfin! c’est vous! dit Mouret, doucement.

Denise était pale d’ émotion. Elle venait d éprouver un dernier chagrin,
Delochelui avait appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le retenir, en
offrant de parler en safaveur, il s était obstiné dans sa malchance, il voulait
disparaitre : a quoi bon rester ? pourquoi aurait-il géné les gens heureux ?
Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-méme
N aspirait-elle pas al’oubli ? Tout alait finir, elle ne demandait plus a ses
forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si
elle était assez vaillante pour s écraser le coaur, elle pourrait s'en aler seule,
pleurer au loin.

— Monsieur, vous avez désiré mevoir, dit-elle de son air calme. Du reste,
je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait apercu le million sur le bureau, et I étalage de cet
argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il et regardé la scene, le
portrait de madame Hédouin, dans son cadre d or, gardait I’ éternel sourire
de seslévres peintes.

— Vous étes toujours résolue a nous quitter ? demanda Mouret, dont la
voix tremblait.

— Oui, monsieur, il lefaut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, apres
lalongue froideur qu’il S était imposeée::

— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup
d’ une grande douleur.

— Oh I monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh ! ne me faites
pas plus de peine encore !... Je ne peux pas! je ne peux pas!... Dieu est
témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’ avait-elle
pastrop souffert d§jades comméragesdelamaison ?Voulait-il doncqu’ elle
passat aux yeux des autres et a ses propres yeux pour une gueuse ? Non,
non, elle aurait de laforce, elle I’ empécherait bien de faire une telle sottise.
Lui, torturé, I’ écoutait, répétait avec passion :
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— Jeveux... je veux...

— Non, ¢'estimpossible... Et mesfréres ?j’ai juré de ne point me marier,
je ne puis vous apporter deux enfants, n’ est-ce pas ?

— lls seront aussi mes freres... Dites oui, Denise.

— Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez !

Peu apeu, il défaillait, ce dernier obstacle lerendait fou. Eh quoi ! méme
a ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur de ses
trois mille employés, remuant a pleins bras saroyale fortune. Et ce million
imbécile qui était 1a! Il en souffrait comme d'uneironie, il I’aurait poussé
alarue.

— Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui
gue vous aimez... C'est laraison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je
devraisle savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son coaur
éclatait. Alors, avec uneimpétuosité d’ enfant, elle sejetaa son cou, sanglota
elle aussi, en bégayant :

— Oh'! monsieur Mouret, ¢’ est vous quej’aime!

Une derniere rumeur monta du Bonheur des Dames, |'acclamation
lointaine d’une foule. Le portrait de madame Hédouin souriait toujours, de
ses lévres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million,
gu’il ne voyait plus. Il ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa
poitrine, en lui disant qu’ elle pouvait partir maintenant, qu’ elle passerait un
mois a Valognes, ce qui fermerait |abouche du monde, et qu’il irait ensuite
I"y chercher [ui-méme, pour I’ en ramener a son bras, toute-pui ssante.
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