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FANTEC ET BAÏE



Les poules

– Je parie, dit madame Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les
poules.

C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au fond de
la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la nuit, le carré noir
de sa porte ouverte.

– Félix, si tu allais les fermer ? dit madame Lepic à l’aîné de ses trois
enfants.

– Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix, garçon pâle,
indolent et poltron.

– Et toi, Ernestine ?
– Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !
Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête pour répondre.

Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, presque front contre front.
– Dieu, que je suis bête ! dit madame Lepic. Je n’y pensais plus. Poil de

Carotte, va fermer les poules !
Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce qu’il a les

cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la table,
se dresse et dit avec timidité :

– Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.
– Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme toi ! c’est

pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !
– On le connaît ; il est hardi comme un bouc, dit sa sœur Ernestine.
– Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.
Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux d’en être

indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour l’encourager définitivement
sa mère lui promet une gifle.

– Au moins, éclairez-moi, dit-il.
Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule

pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère jusqu’au
bout du corridor.

– Je t’attendrai là, dit-elle.
Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort coup de vent

fait vaciller la lumière et l’éteint.
Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à trembler

dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se croit aveugle. Parfois une
rafale l’enveloppe, comme un drap glacé, pour l’emporter. Des renards, des
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loups même, ne lui soufflent-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux
est de se précipiter, au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer
l’ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les
poules effarées s’agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de Carotte leur
crie :

– Taisez-vous donc, c’est moi !
ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés. Quand il

rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, il lui semble qu’il
échange des loques pesantes de boue et de pluie contre un vêtement neuf
et léger. Il sourit, se tient droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et
maintenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des
inquiétudes qu’ils ont eues.

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent tranquillement leur
lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix naturelle :

– Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.
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Les perdrix

Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnassière. Elle
contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une ardoise pendue
au mur. C’est sa fonction. Chacun des enfants a la sienne. Sœur Ernestine
dépouille et plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement
chargé d’achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien
connue de son cœur sec.

Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.

MADAME LEPIC
Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?

POIL DE CAROTTE
Maman, j’aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à mon tour.

MADAME LEPIC
L’ardoise est trop haute pour toi.

POIL DE CAROTTE
Alors, j’aimerais autant les plumer.

MADAME LEPIC
Ce n’est pas l’affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne obligeamment les
indications d’usage :

– Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.
Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.

MONSIEUR LEPIC
Deux à la fois, mâtin !

POIL DE CAROTTE
C’est pour aller plus vite.

MADAME LEPIC
Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent
leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il étranglerait plus aisément,
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d’une main, un camarade. Il les met entre ses deux genoux, pour les contenir,
et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il
serre plus fort.

Elles s’obstinent.
Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur cogne la tête

sur le bout de son soulier.
– Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère Félix et sœur

Ernestine.
– Le fait est qu’il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres bêtes ! je ne

voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.
M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.
– Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la table.
Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés du sang

coule, un peu de cervelle.
– Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné ?
Grand frère Félix dit :
– C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les autres fois.
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C’est le chien

M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, l’un le
journal, l’autre son livre de prix ; madame Lepic tricote, grand frère Félix
grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par terre se rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un grognement
sourd.

– Chtt ! fait M. Lepic.
Pyrame grogne plus fort.
– Imbécile ! dit madame Lepic.
Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.

Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic regarde le chien de
travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt on ne s’entend
plus.

– Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre !
Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. M. Lepic le

frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre, le nez bas,
par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule heurtant le paillasson,
il casse sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre le chien
couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur Ernestine même
jappe.

Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir ce qu’il y
a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et rentre tranquillement
chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras tendus vers
la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, mais il n’ouvre pas la porte.

Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, tapant du pied,
il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.

Aujourd’hui il triche.
Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les coins et

tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les trompe et reste collé
derrière la porte.

Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.
Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle et s’il lève

les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de la porte, trois ou
quatre étoiles dont l’étincelante pureté le glace.
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Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se prolonge
trop. Les soupçons s’éveilleraient.

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui grince
dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment jusqu’au fond de la
gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de loin et s’il a fait son devoir !
Chatouillé au creux du dos, il court vite rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s’est tu,
les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoiqu’on ne lui
demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par habitude :

– C’est le chien qui rêvait.
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Le cauchemar

Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le dérangent, lui
prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa mère. Or, si le jour il possède
tous les défauts, la nuit il a principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès,
sans aucun doute.

La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits. L’un est
celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va reposer, à côté de sa
mère, au fond.

Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa gorge.
Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en douceur ses narines afin
de s’assurer qu’elles ne sont pas bouchées. Il s’exerce à ne point respirer
trop fort.

Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion.
Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans le plus

gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.
Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui demande :
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il a le cauchemar, dit madame Lepic.
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur qui semble

indien.
Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait l’abattre, les

mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon qui va venir au premier
appel des vibrations sonores, Poil de Carotte se rendort dans le grand lit où
il repose, à côté de sa mère, au fond.
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Sauf votre respect

Peut-on, doit-on le dire ? Poil de carotte, à l’âge où les autres
communient, blancs de cœur et de corps, est resté malpropre. Une nuit, il a
trop attendu, n’osant demander.

Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise.
Quelle prétention !
Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre une borne, à

l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s’éveille.
Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement !
Madame Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme, indulgente,

maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil de
Carotte déjeune avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où madame Lepic,
avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh ! très peu.

À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent Poil de
Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au premier signal. Madame
Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donne la becquée à son enfant.
Du coin de l’œil, elle semble dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine :

– Attention ! préparez-vous !
– Oui, maman.
Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On aurait dû inviter

quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard aux aînés
comme pour leur demander :

– Y êtes-vous ?
lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’enfonce jusqu’à la

gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte, le bourre, le gave,
et lui dit, à la fois goguenarde et dégoûtée :

– Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de la tienne
encore, de celle d’hier.

– Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans faire la figure
espérée.

Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit par n’être plus
drôle du tout.
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Le pot

I
Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil de Carotte

a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été, c’est facile. À
9 heures, quand madame Lepic l’envoie se coucher, Poil de Carotte fait
volontiers un tour dehors ; et il passe une nuit tranquille.

L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès que la
nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première précaution, il ne peut
espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain matin. On dîne, on veille, 9
heures sonnent, il y a longtemps que c’est la nuit, et la nuit va durer encore
une éternité. Il faut que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il s’interroge.
– Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ?
D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement, il ne puisse reculer,

soit que la lune l’encourage par son éclat. Quelquefois M. Lepic et grand
frère Félix lui donnent l’exemple. D’ailleurs la nécessité ne l’oblige pas
toujours à s’éloigner de la maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine
campagne. Le plus souvent il s’arrête au bas de l’escalier ; c’est selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les étoiles et les
noyers ragent dans les prés.

– Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir délibéré sans
hâte, je n’ai pas envie.

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au fond du
corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se déshabille, se couche
et attend la visite de madame Lepic. Elle le borde serré, d’un unique
renfoncement, et souffle la bougie. Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse
point d’allumettes. Et elle l’enferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de
Carotte goûte d’abord le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les
ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de l’avoir fréquemment échappé
belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte que, deux
jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de
s’endormir avec ce rêve.

À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un malaise connu.
– C’était inévitable, se dit Poil de Carotte.
Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu’il n’y a pas de pot sous

le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire, elle oublie toujours
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d’en mettre un. D’ailleurs, à quoi bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend
ses précautions ?

Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.
– Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je résiste, plus

j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai peu, et mes draps auront
le temps de sécher à la chaleur de mon corps. Je suis sûr, par expérience,
que maman n’y verra goutte.

Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité et
commence un bon somme.

II
Brusquement il s’éveille et écoute son ventre.
– Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte !
Tout à l’heure il se croyait quitte. C’était trop de veine. Il a péché par

paresse hier soir. Sa vraie punition approche.
Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est fermée à clef. La

fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.
Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la fenêtre. Il rampe

par terre et ses mains rament sous le lit à la recherche d’un pot qu’il sait
absent.

Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher, trépigner
que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se dilate.

– Maman ! maman ! dit-il d’une voix molle, avec la crainte d’être
entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri net, aurait
l’air de se moquer d’elle. Il ne veut que pouvoir dire demain, sans mentir,
qu’il appelait.

Et comment crierait-il ? Toutes ses forces s’usent à retarder le désastre.
Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. Il se cogne au

mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à la chaise, il se cogne à
la cheminée, dont il lève violemment le tablier et il s’abat entre les chenets,
tordu, vaincu, heureux d’un bonheur absolu.

Le noir de la chambre s’épaissit.

III
Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour, et il fait la grasse

matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace, comme si elle
reniflait de travers.

– Quelle drôle d’odeur ! dit-elle.
– Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.
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Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre et n’est
pas longue à trouver.

– J’étais malade et il n’y avait pas de pot, se dépêche de dire Poil de
Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de défense.

– Menteur ! menteur ! dit madame Lepic.
Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et qu’elle glisse prestement

sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, ameute la famille et s’écrie :
– Qu’est-ce que j’ai donc fait au ciel pour avoir un enfant pareil ?
Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau, elle inonde la cheminée

comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie et elle demande de l’air !
de l’air ! affairée et plaintive.

Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte :
– Misérable tu perds donc le sens ! Te voilà donc dénaturé ! Tu vis donc

comme les bêtes ! On donnerait un pot à une bête, qu’elle saurait s’en servir.
Et toi, tu imagines de te vautrer dans les cheminées. Dieu m’est témoin que
tu me rends imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle !

Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette nuit il n’y
avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au pied du lit. Ce pot vide et
blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait encore à ne rien voir, il aurait du toupet.

Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui défilent le
facteur qui vient d’arriver, le tarabustent et le pressent de questions :

– Parole d’honneur ! répond enfin Poil de Carotte, les yeux sur le pot,
moi je ne sais plus. Arrangez-vous.
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Les lapins

– Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic ; d’ailleurs, tu es
comme moi, tu ne l’aimes pas.

– Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.
On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En principe, il doit aimer

seulement ce qu’aime sa mère. Quand arrive le fromage :
– Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte n’en mangera

pas.
Et Poil de Carotte pense :
– Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine d’essayer.
En outre, il sait que ce serait dangereux.
Et n’a-t-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des

endroits connus de lui seul ? Au dessert, madame Lepic lui dit :
– Va porter ces tranches de melon à tes lapins.
Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant l’assiette bien

horizontale afin de ne rien renverser.
À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles

sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes de devant raides comme s’ils allaient
jouer du tambour, s’empressent autour de lui.

– Oh ! attendez, dit Poil de Carotte ; un moment, s’il vous plaît,
partageons.

S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de seneçon rongé jusqu’à la
racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, il leur donne les graines
de melon et boit le jus lui-même : c’est doux comme du vin doux.

Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux tranches de jaune
sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il passe le vert aux lapins en rond
sur leur derrière.

La porte du petit toit est fermée.
Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout de ses

rayons dans l’ombre fraîche.
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La pioche

Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte. Chacun a sa
pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal-
ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils
jardinent, abattent de la besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment
où il s’y attend le moins, (c’est toujours à ce moment précis que les malheurs
arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec précaution, sur
le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver mal à la vue du sang de son
petit frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe du pied, et soupire,
appréhensive.

– Où sont les sels ?
– Un peu d’eau bien fraîche, s’il vous plaît, pour mouiller les tempes.
Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus les épaules,

entre les têtes. Il a le front bandé d’un linge déjà rouge, où le sang suinte
et s’écarte.

M. Lepic lui a dit :
– Tu t’es joliment fait moucher !
Et sa sœur Ernestine qui a pansé la blessure :
– C’est entré comme dans du beurre.
Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à rien.
Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, puis l’autre. Il en est

quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se colore, l’inquiétude,
l’effroi se retirent des cœurs.

– Toujours le même, donc ! dit madame Lepic à Poil de Carotte ; tu ne
pouvais pas faire attention, petit imbécile !
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La carabine

M. Lepic dit à ses fils :
– Vous avez assez d’une carabine pour deux. Des frères qui s’aiment

mettent tout en commun.
– Oui papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la carabine.

Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de temps en temps.
Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.
M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande :
– Lequel des deux la portera le premier ? Il semble que ce doit être l’aîné.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Je cède l’honneur à Poil de Carotte. Qu’il commence !

MONSIEUR LEPIC
Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je m’en souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l’épaule de Poil de Carotte.

MONSIEUR LEPIC
Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous disputer.

POIL DE CAROTTE
Emmène-t-on le chien ?

MONSIEUR LEPIC
Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre tour. D’ailleurs, des chasseurs
comme vous ne blessent pas : ils tuent raide.

Poil de Carotte et grand frère Félix s’éloignent. Leur costume simple
est celui de tous les jours. Ils regrettent de n’avoir pas de bottes, mais
M. Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur les méprise. La culotte
du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il ne la retrousse jamais. Il marche
ainsi dans la patouille, les terres labourées, et des bottes se forment bientôt,
montent jusqu’aux genoux, solides, naturelles, que la servante a la consigne
de respecter.

– Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère Félix.
– J’ai bon espoir, dit Poil de Carotte.
Il éprouve une démangeaison au défaut de l’épaule et se refuse d’y coller

la crosse de son arme à feu.
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– Hein ! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton soûl !
– Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.
Quand une bande de moineaux s’envole, il s’arrête et fait signe à grand

frère Félix de ne plus bouger. La bande passe d’une haie à l’autre. Le dos
voûté, les deux chasseurs s’approchent sans bruit, comme si les moineaux
dormaient. La bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les deux
chasseurs se redressent ; grand frère Félix jette des insultes. Poil de Carotte,
bien que son cœur batte, paraît moins impatient. Il redoute l’instant où il
devra prouver son adresse.

S’il manquait ! Chaque retard le soulage.
Or, cette fois, les moineaux semblent l’attendre.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Ne tire pas, tu es trop loin.

POIL DE CAROTTE
Crois-tu ?

GRAND FRÈRE FÉLIX
Pardine ! Ça trompe de se baisser. On se figure qu’on est dessus ; on en est
très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu’il a raison. Les
moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout d’une branche qui plie et le balance. Il hoche
la queue, remue la tête, offre son ventre.

POIL DE CAROTTE
Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j’en suis sûr.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu l’as beau. Vite, prête-moi ta carabine.

Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille : à sa place,
devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le moineau tombe.

C’est comme un tour d’escamotage. Poil de Carotte tout à l’heure serrait
la carabine sur son cœur. Brusquement, il l’a perdue, et maintenant il la
retrouve, car grand frère Félix vient de la lui rendre, puis, faisant le chien,
court ramasser le moineau et dit :

– Tu n’en finis pas, il faut te dépêcher un peu.

POIL DE CAROTTE
Un peu beaucoup.
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GRAND FRÈRE FÉLIX
Bon, tu boudes !

POIL DE CAROTTE
Dame, veux-tu que je chante ?

GRAND FRÈRE FÉLIX
Mais puisque nous avons le moineau, de quoi te plains-tu ? Imagine-toi que
nous pouvions le manquer.

POIL DE CAROTTE
Oh ! moi...

GRAND FRÈRE FÉLIX
Toi ou moi, c’est la même chose. Je l’ai tué aujourd’hui, tu le tueras demain.

POIL DE CAROTTE
Ah ! demain.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Je te le promets.

POIL DE CAROTTE
Je sais ? tu me le promets, la veille.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Je te le jure ; es-tu content ?

POIL DE CAROTTE
Enfin !… Mais si tout de suite nous cherchions un autre moineau ;
j’essaierais la carabine.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Non, il est trop tard. Rentrons, pour que maman fasse cuire celui-ci. Je te le
donne. Fourre-le dans ta poche, gros bête, et laisse passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils rencontrent un
paysan qui les salue et dit :

– Garçons, vous n’avez pas tué le père, au moins ?
Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent, raccommodés,

triomphants, et M. Lepic, dès qu’il les aperçoit, s’étonne :
– Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine ! Tu l’as donc

portée tout le temps ?
– Presque, dit Poil de Carotte.

21



La taupe

Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme un
ramonat. Quand il a bien joué avec, il se décide à la tuer. Il la lance en l’air
plusieurs fois, adroitement, afin qu’elle puisse retomber sur une pierre.

D’abord, tout va bien et rondement.
Déjà la taupe s’est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le dos, et elle

semble n’avoir pas la vie dure.
Puis, stupéfait, Poil de Carotte s’aperçoit qu’elle s’arrête de mourir. Il a

beau la lancer assez haut pour couvrir une maison, jusqu’au ciel, ça n’avance
plus.

– Mâtin de mâtin ! elle n’est pas morte, dit-il.
En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit ; son ventre plein

de graisse tremble comme une gelée, et, par ce tremblement, donne l’illusion
de la vie.

– Mâtin de mâtin ! crie Poil de Carotte qui s’acharne, elle n’est pas encore
morte !

Il la ramasse, l’injurie et change de méthode.
Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de toutes ses

forces, à bout portant, contre la pierre.
Mais le ventre informe bouge toujours.
Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui paraît mourir.
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La luzerne

Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et se hâtent
d’arriver à la maison, car c’est l’heure du goûter de quatre heures.

Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures, et Poil de
Carotte une tartine de rien, parce qu’il a voulu faire l’homme trop tôt, et
déclaré, devant témoins, qu’il n’est pas gourmand. Il aime les choses nature,
mange d’ordinaire son pain sec avec affectation et, ce soir encore, marche
plus vite que grand frère Félix, afin d’être servi le premier.

Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus,
comme on attaque un ennemi l’empoigne, lui donne des coups de dents, des
coups de tête, le morcelle, et fait voler des éclats. Rangés autour de lui, ses
parents le regardent avec curiosité.

Son estomac d’autruche digérerait des pierres, un vieux sou taché de vert-
de-gris.

En résumé, il ne se montre point difficile à nourrir.
Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée.
– Je crois que nos parents n’y sont pas. Frappe du pied, toi, dit-il.
Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la lourde porte

garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis tous deux, unissant leurs
efforts, se meurtrissent en vain les épaules.

POIL DE CAROTTE
Décidément, ils n’y sont pas.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Mais où sont-ils ?

POIL DE CAROTTE
On ne peut pas tout savoir. Asseyons-nous.

Les marches de l’escalier froides sous leurs fesses, ils se sentent une
faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs de poing au creux de la
poitrine, ils en expriment toute la violence.

GRAND FRÈRE FÉLIX
S’ils s’imaginent que je les attendrai !

POIL DE CAROTTE
C’est pourtant ce que nous avons de mieux à faire.
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GRAND FRÈRE FÉLIX
Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas mourir de faim, moi. Je veux manger
tout de suite, n’importe quoi, de l’herbe.

POIL DE CAROTTE
De l’herbe ! c’est une idée, et nos parents seront attrapés.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Dame ! on mange bien de la salade. Entre nous, de la luzerne, par exemple,
c’est aussi tendre que de la salade. C’est de la salade sans l’huile et le
vinaigre.

POIL DE CAROTTE
On n’a pas besoin de la retourner.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Veux-tu parier que j’en mange, moi, de la luzerne, et que tu n’en manges
pas, toi ?

POIL DE CAROTTE
Pourquoi toi et pas moi ?

GRAND FRÈRE FÉLIX
Blague à part, veux-tu parier ?

POIL DE CAROTTE
Mais si d’abord nous demandions aux voisins chacun une tranche de pain
avec du lait caillé pour écarter dessus ?

GRAND FRÈRE FÉLIX
Je préfère la luzerne.

POIL DE CAROTTE
Partons ! dit Poil de Carotte.

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa verdure
appétissante. Dès l’entrée, ils se réjouissent de traîner les souliers, d’écraser
les tiges molles, de marquer d’étroits chemins qui inquiéteront longtemps
et feront dire :

– Quelle bête a passé par ici ?
À travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu’aux mollets peu à

peu engourdis.
Ils s’arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat ventre.
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– On est bien, dit grand frère Félix.
Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils couchaient

ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur criait de la chambre voisine :
– Dormirez-vous, sales gars ?
Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien, en

grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la main, refoulent
du pied les petites vagues vertes aisément brisées. Mortes, elles ne se
referment plus.

– J’en ai jusqu’au menton, dit grand frère Félix.
– Regarde comme j’avance, dit Poil de Carotte.
Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur bonheur.
Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que creusent les

taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur de peau les veines
des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue, tantôt elles débouchent dans
une clairière, où la cuscute rongeuse, parasite méchante, choléra des bonnes
luzernes, étend sa barbe de filaments roux. Les taupinières y forment un
minuscule village de huttes dressées à la mode indienne.

– Ce n’est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je commence.
Prends garde de toucher à ma portion.

Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.
– J’ai assez du reste, dit Poil de Carotte.
Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait ?
Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces feuilles de

luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout entier est parcouru
de frissons.

Grand frère Félix arrache des brassées de fourrage, s’en enveloppe la tête,
feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires d’un veau inexpérimenté qui
se gonfle. Et tandis qu’il fait semblant de dévorer tout, les racines même,
car il connaît la vie, Poil de Carotte le prend au sérieux et, plus délicat, ne
choisit que les belles feuilles.

Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et les mâche
posément.

Pourquoi se presser ?
La table n’est pas louée. La foire n’est pas sur le pont.
Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur soulevé, il avale, se

régale.
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La timbale

Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l’habitude de boire, en
quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille et ses amis. D’abord,
il dit un matin à madame Lepic qui lui verse du vin comme d’ordinaire.

– Merci, maman, je n’ai pas soif.
Au repas du soir, il dit encore :
– Merci, maman, je n’ai pas soif.
– Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux pour les autres.
Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce que la

température est douce et que simplement il n’a pas soif.
Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui demande :
– Boiras-tu aujourd’hui, Poil de Carotte ?
– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien.
– Comme il te plaira, dit madame Lepic ; si tu veux ta timbale, tu iras

la chercher dans le placard.
Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se servir soi-

même ?
On s’étonne déjà :
– Tu te perfectionnes, dit madame Lepic ; te voilà une faculté de plus.
– Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si tu te trouves

seul, égaré dans un désert, sans chameau.
Grand frère Félix et sœur Ernestine parient :

SŒUR ERNESTINE
Il restera une semaine sans boire.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Allons donc, s’il tient trois jours, jusqu’à dimanche, ce sera beau.

– Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement je ne boirai plus jamais,
si je n’ai jamais soif. Voyez les lapins et les cochons d’Inde, leur trouvez-
vous du mérite ?

– Un cochon d’Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère Félix.
Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable. Madame

Lepic continue d’oublier sa timbale. Il se défend de la réclamer. Il accepte
avec une égale indifférence les ironiques compliments et les témoignages
d’admiration sincère.

– Il est malade ou fou, disent les uns.
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Les autres disent :
– Il boit en cachette.
Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de Carotte tire

la langue, pour prouver qu’elle n’est point sèche, diminue peu à peu.
Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent encore les

bras au ciel, quand on les met au courant :
– Vous exagérez : nul n’échappe aux exigences de la nature.
Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre, mais qu’en

somme rien n’est impossible.
Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir, reconnaît qu’avec

un entêtement régulier, on fait ce qu’on veut. Il avait cru s’imposer une
privation douloureuse, accomplir un tour de force, et il ne se sent même
pas incommodé. Il se porte mieux qu’avant. Que ne peut-il vaincre sa faim
comme sa soif ! Il jeûnerait, il vivrait d’air.

Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle est inutile.
Puis la servante Honorine a l’idée de l’emplir de tripoli rouge pour nettoyer
les chandeliers.
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La mie de pain

M. Lepic, s’il est d’humeur gaie, ne dédaigne pas d’amuser lui-même
ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées du jardin, et il arrive
que grand frère Félix et Poil de Carotte se roulent par terre, tant ils rient.
Ce matin, ils n’en peuvent plus. Mais sœur Ernestine vient leur dire que
le déjeuner est servi, et les voilà calmés. À chaque réunion de famille, les
visages se renfrognent.

On déjeune comme d’habitude, vite et sans souffler, et déjà rien
n’empêcherait de passer la table à d’autres, si elle était louée, quand madame
Lepic dit :

– Veux-tu me donner une mie de pain, s’il te plaît, pour finir ma
compote ?

À qui s’adresse-t-elle ?
Le plus souvent, madame Lepic se sert seule, et elle ne parle qu’au chien.

Elle le renseigne sur le prix des légumes, et lui explique la difficulté, par le
temps qui court, de nourrir avec peu d’argent six personnes et une bête.

– Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d’amitié et bat le paillasson de sa
queue, tu ne sais pas le mal que j’ai à tenir cette maison. Tu te figures, comme
les hommes, qu’une cuisinière a tout pour rien. Ça t’est bien égal que le
beurre augmente et que les œufs soient inabordables.

Or, cette fois, madame Lepic fait évènement. Par exception, elle s’adresse
à M. Lepic d’une manière directe. C’est à lui, bien à lui qu’elle demande
une mie de pain pour finir sa compote. Nul ne peut en douter. D’abord elle
le regarde. Ensuite M. Lepic a le pain près de lui. Étonné, il hésite, puis, du
bout des doigts, il prend au creux de son assiette une mie de pain, et, sérieux,
noir, il la jette à madame Lepic.

Farce ou drame ? Qui le sait ?
Sœur Ernestine, humiliée pour sa mère, a vaguement le trac.
– Papa est dans un de ses bons jours, se dit grand frère Félix qui galope,

effréné, sur les bâtons de sa chaise.
Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres, l’oreille

pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes cuites, il se contient,
mais il va péter, si madame Lepic ne quitte à l’instant la table, parce qu’au
nez de ses fils et de sa fille on la traite comme la dernière des dernières !

28



La trompette

M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. Des cadeaux
en sortent pour grand frère Félix et sœur Ernestine, de beaux cadeaux,
dont précisément (comme c’est drôle !) ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite
M. Lepic, les mains derrière son dos, regarde malignement Poil de Carotte
et lui dit :

– Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux : une trompette ou un pistolet ?
En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il préférerait

une trompette, parce que ça ne part pas dans les mains ; mais il a toujours
entendu dire qu’un garçon de sa taille ne peut jouer sérieusement qu’avec
des armes, des sabres, des engins de guerre. L’âge lui est venu de renifler
de la poudre et d’exterminer des choses. Son père connaît les enfants : il a
apporté ce qu’il faut.

– J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner.
Il va même un peu loin et ajoute :
– Ce n’est plus la peine de le cacher ; je le vois !
– Ah ! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes mieux un pistolet ! tu as donc

bien changé ?
Tout de suite Poil de Carotte se reprend :
– Mais non, va, mon papa, c’était pour rire. Sois tranquille, je les déteste,

les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te montre comme ça
m’amuse de souffler dedans.

MADAME LEPIC
Alors pourquoi mens-tu ? pour faire de la peine à ton père, n’est-ce pas ?
Quand on aime les trompettes, on ne dit pas qu’on aime les pistolets, et
surtout on ne dit pas qu’on voit des pistolets, quand on ne voit rien. Aussi,
pour t’apprendre, tu n’auras ni pistolet ni trompette. Regarde-la bien : elle a
trois pompons rouges et un drapeau à franges d’or. Tu l’as assez regardée.
Maintenant, va voir à la cuisine si j’y suis ; déguerpis, trotte et flûte dans
tes doigts.

Tout en haut de l’armoire, sur une pile de linge blanc, roulée dans ses
trois pompons rouges et son drapeau à franges d’or, la trompette de Poil de
Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible, muette, comme celle du
jugement dernier.
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La mèche

Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la messe. On
les fait beaux et sœur Ernestine préside elle-même à leur toilette, au risque
d’être en retard pour la sienne. Elle choisit les cravates, lime les ongles,
distribue les paroissiens et donne le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout
elle pommade ses frères.

C’est une rage qu’elle a.
Si Poil de Carotte, comme un Jean Fillou, se laisse faire, grand frère Félix

prévient sa sœur qu’il finira par se fâcher : aussi elle triche :
– Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l’ai pas fait exprès, et je te

jure qu’à partir de dimanche prochain, tu n’en auras plus.
Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.
– Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.
Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme sœur Ernestine

ruse encore, il ne s’aperçoit de rien.
– Là, dit-elle, je t’obéis, tu ne bougonneras point, regarde le pot fermé

sur la cheminée. Suis-je gentille ? D’ailleurs je n’ai aucun mérite. Il faudrait
du ciment pour Poil de Carotte, mais avec toi, la pommade est inutile. Tes
cheveux frisent et bouffent tout seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et
cette raie durera jusqu’à la nuit.

– Je te remercie, dit grand frère Félix.
Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme d’ordinaire, en

passant sa main sur ses cheveux.
Sœur Ernestine achève de l’habiller, le pomponne et lui met des gants de

filoselle blanche.
– Ça y est ? dit grand frère Félix.
– Tu brilles comme un prince, dit sœur Ernestine, il ne te manque que ta

casquette. Va la chercher dans l’armoire.
Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l’armoire. Il court au

buffet, l’ouvre, empoigne une carafe pleine d’eau et la vide sur sa tête, avec
tranquillité.

– Je t’avais prévenue, ma sœur, dit-il. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de la vieille. Si jamais tu
recommences, j’irai noyer ta pommade dans la rivière.

Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruissellent, et tout trempé,
il attend qu’on le change ou que le soleil le sèche, au choix : ça lui est égal.
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– Quel type ! se dit Poil de Carotte, immobile d’admiration. Il ne craint
personne, et si j’essayais de l’imiter, on rirait bien. Mieux vaut laisser croire
que je ne déteste pas la pommade.

Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d’un cœur habitué, ses cheveux
le vengent à son insu.

Couchés de force, quelque temps, sous la pommade, ils font les morts ;
puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée, bossellent leur léger
moule luisant, le fendillent, le crèvent.

On dirait un chaume qui dégèle.
Et bientôt la première mèche se dresse en l’air, droite, libre.
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Le bain

Comme 4 heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, fébrile, réveille
M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous les noisetiers du jardin.

– Partons-nous ? dit-il.

GRAND FRÈRE FELIX
Allons-y, porte les caleçons ?

MONSIEUR LEPIC
Il doit faire encore trop chaud.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Moi, j’aime quand il y a du soleil.

POIL DE CAROTTE
Et tu seras mieux, papa, au bord de l’eau qu’ici. Tu te coucheras sur l’herbe.

MONSIEUR LEPIC
Marchez devant, et doucement, de peur d’attraper la mort.

Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine et se sent des
fourmis dans les pieds. Il porte sur l’épaule son caleçon sévère et sans dessin
et le caleçon rouge et bleu de grand frère Félix. La figure animée, il bavarde,
il chante pour lui seul et il saute après les branches. Il nage dans l’air et il
dit à grand frère Félix :

– Crois-tu qu’elle sera bonne, hein ? Ce qu’on va gigoter !
– Un malin ! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.
En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.
Il vient d’enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur de pierres

sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant lui. L’instant est
passé de rire.

Des reflets glacés miroitent sur l’eau enchantée.
Elle clapote comme des dents claquent et exhale une odeur fade.
Il s’agit d’entrer là-dedans, d’y séjourner et de s’y occuper, tandis que

M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de minutes réglementaire. Poil
de Carotte frissonne. Une fois de plus son courage, qu’il excitait pour le
faire durer, lui manque au bon moment, et la vue de l’eau, attirante de loin,
le met en détresse.

Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l’écart. Il veut moins
cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans honte.
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Il ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur l’herbe. Il noue ses
cordons de souliers et n’en finit plus de les dénouer.

Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme il transpire, pareil
au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de papier, il attend encore
un peu.

Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la saccage en
maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la fait écumer et, terrible
au milieu, chasse vers les bords le troupeau des vagues courroucées.

– Tu n’y penses plus, Poil de Carotte demande M. Lepic.
– Je me séchais, dit Poil de Carotte.
Enfin il se décide, il s’assied par terre, et tâte l’eau d’un orteil que ses

chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se frotte l’estomac qui
peut-être n’a pas fini de digérer. Puis il se laisse glisser le long des racines.

Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses. Quand il a de
l’eau jusqu’au ventre il va remonter et se sauver. Il lui semble qu’une ficelle
mouillée s’enroule peu à peu autour de son corps, comme autour d’une
toupie. Mais la motte où il s’appuie cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît,
barbote et se redresse, toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi.

– Tu plonges bien, mon garçon, lui dit M. Lepic.
– Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n’aime pas beaucoup ça. L’eau reste

dans mes oreilles, et j’aurai mal à la tête.
Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, c’est-à-dire, faire

aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le sable.
– Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N’agite donc pas tes poings fermés,

comme si tu t’arrachais les cheveux. Remue tes jambes qui ne font rien.
– C’est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit Poil de

Carotte.
Mais grand frère Félix l’empêche de s’appliquer et le dérange toujours.
– Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds pied, j’enfonce.

Regarde donc. Tiens : tu me vois. Attention : tu ne me vois plus. À présent,
mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas. Je parie de te rejoindre en dix
brassées.

– Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de l’eau,
immobile comme une vraie borne.

De nouveau, il s’accroupit pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe
sur le dos, pique une tête et dit :

– À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.
– Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de Carotte.
– C’est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une goutte de

rhum.
– Déjà ! dit Poil de Carotte.

33



Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n’a pas assez profité de son bain.
L’eau qu’il faut quitter cesse de lui faire peur. De plomb tout à l’heure, à
présent de plume, il s’y débat avec une sorte de vaillance frénétique, défiant
le danger, prêt à risquer sa vie pour sauver quelqu’un, et il disparaît même
volontairement sous l’eau, afin de goûter l’angoisse de ceux qui se noient.

– Dépêche-toi, s’écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira tout le rhum.
Bien que Poil de Carotte n’aime pas le rhum, il dit :
– Je ne donne ma part à personne.
Et il la boit comme un vieux soldat.

MONSIEUR LEPIC
Tu t’es mal lavé, il reste de la crasse à tes chevilles.

POIL DE CAROTTE
C’est de la terre, papa.

MONSIEUR LEPIC
Non, c’est de la crasse.

POIL DE CAROTTE
Veux-tu que je retourne, papa ?

MONSIEUR LEPIC
Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

POIL DE CAROTTE
Veine ! Pourvu qu’il fasse beau !

Il s’essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la serviette que grand
frère Félix n’a pas mouillés, et la tête lourde, la gorge raclée, il rit aux éclats,
tant son frère et M. Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.
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Honorine

MADAME LEPIC
Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine ?

HONORINE
Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame Lepic.

MADAME LEPIC
Vous voilà vieille, ma pauvre vieille !

HONORINE
Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je n’ai été malade. Je
crois les chevaux moins durs que moi.

MADAME LEPIC
Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine ? Vous mourrez tout d’un
coup. Quelque soir, en revenant de la rivière, vous sentirez votre hotte plus
écrasante, votre brouette plus lourde à pousser que les autres soirs ; vous
tomberez à genoux entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et
vous serez perdue. On vous relèvera morte.

HONORINE
Vous me faites rire, madame Lepic ; n’ayez crainte ; la jambe et le bras vont
encore.

MADAME LEPIC
Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand le dos s’arrondit, on lave
avec moins de fatigue dans les reins. Quel dommage que votre vue baisse !
Ne dites pas non, Honorine ! Depuis quelque temps, je le remarque.

HONORINE
Oh ! j’y vois clair comme à mon mariage.

MADAME LEPIC
Bon ! ouvrez le placard, et donnez-moi une assiette, n’importe laquelle. Si
vous essuyez comme il faut votre vaisselle, pourquoi cette buée ?

HONORINE
Il y a de l’humidité dans le placard.

MADAME LEPIC
Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se promènent sur les assiettes ?
Regardez cette trace.
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HONORINE
Où donc, s’il vous plaît, madame ? je ne vois rien.

MADAME LE PIC
C’est ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi. Je ne dis pas que
vous vous relâchez, j’aurais tort ; je ne connais point de femme au pays qui
vous vaille par l’énergie : seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis ;
nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit plus. Je parie
que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos yeux. Et vous avez beau
les frotter, elle reste.

HONORINE
Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas trouble comme si j’avais la
tête dans un seau d’eau.

MADAME LEPIC
Si, si, Honorine, vous pouvez me croire. Hier encore, vous avez donné
à M. Lepic un verre sale. Je n’ai rien dit, par peur de vous chagriner en
provoquant une histoire. M. Lepic, non plus, n’a rien dit. Il ne dit jamais
rien, mais rien ne lui échappe. On s’imagine qu’il est indifférent : erreur !
Il observe, et tout se grave derrière son front. Il a simplement repoussé du
doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner sans boire. Je souffrais
pour vous et lui.

HONORINE
Diable aussi que M. Lepic se gêne avec sa domestique ! Il n’avait qu’à parler
et je lui changeais son verre.

MADAME LEPIC
Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous ne font pas parler
M. Lepic décidé à se taire. J’y ai renoncé moi-même. D’ailleurs la question
n’est pas là. Je me résume : votre vue faiblit chaque jour un peu. S’il
n’y a que demi-mal quand il s’agit d’un gros ouvrage, d’une lessive, les
ouvrages de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dépense,
je chercherais volontiers quelqu’un pour vous aider…

HONORINE
Je ne m’accorderais jamais avec une autre femme dans mes jambes, madame
Lepic.

MADAME LEPIC
J’allais le dire. Alors quoi ? Franchement, que me conseillez-vous ?

HONORINE
Ça marchera bien ainsi jusqu’à ma mort.
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MADAME LEPIC
Votre mort ! Y songez-vous, Honorine ? Capable de nous enterrer tous,
comme je le souhaite, supposez-vous que je compte sur votre mort ?

HONORINE
Vous n’avez peut-être pas l’intention de me renvoyer à cause d’un coup de
torchon de travers. D’abord je ne quitte votre maison que si vous me jetez à
la porte. Et une fois dehors, il faudra donc crever ?

MADAME LEPIC
Qui parle de vous renvoyer, Honorine ? Vous voilà toute rouge. Nous
causons l’une avec l’autre, amicalement, et puis vous vous fâchez, vous dites
des bêtises plus grosses que l’église.

HONORINE
Dame ! est-ce que je sais, moi ?

MADAME LEPIC
Et moi ? Vous ne perdez la vue ni par votre faute, ni par la mienne. J’espère
que le médecin vous guérira. Ça arrive. En attendant, laquelle de nous
deux est le plus embarrassée. Vous ne soupçonnez même pas que vos yeux
prennent la maladie. Le ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour
prévenir des accidents, et aussi parce que j’ai le droit, il me semble, de faire,
avec douceur, une observation.

HONORINE
Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame Lepic. Un moment je
me voyais dans la rue ; vous me rassurez. De mon côté, je surveillerai mes
assiettes, je le garantis.

MADAME LEPIC
Est-ce que je demande autre chose ? Je vaux mieux que ma réputation,
Honorine, et je ne me priverai de vos services que si vous m’y obligez
absolument.

HONORINE
Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot. Maintenant je me crois utile
et je crierais à l’injustice si vous me chassiez. Mais le jour où je m’apercevrai
que je deviens à charge et que je ne sais même plus faire chauffer une
marmite d’eau sur le feu je m’en irai tout de suite, toute seule, sans qu’on
me pousse.

MADAME LEPIC
Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez toujours un restant de soupe
à la maison.
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HONORINE
Non, madame Lepic, point de soupe ; seulement du pain. Depuis que la mère
Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas mourir.

MADAME LEPIC
Et savez-vous qu’elle a au moins cent ans ? et savez-vous encore une chose,
Honorine ? les mendiants sont plus heureux que nous, c’est moi qui vous
le dis.

HONORINE
Puisque vous le dites, je dis comme vous madame Lepic.
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La marmite

Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se rendre utile à
sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au passage. Il peut écouter, sans
opinion préconçue, et, le moment venu, sortir de l’ombre, et, comme une
personne réfléchie, qui seule garde toute sa tête au milieu de gens que les
passions troublent, prendre en mains la direction des affaires.

Or il devine que madame Lepic a besoin d’un aide intelligent et sûr.
Certes, elle ne l’avouera pas, trop fière. L’accord se fera tacitement, et Poil
de Carotte devra agir sans être encouragé, sans espérer une récompense.

Il s’y décide.
Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la cheminée

L’hiver, où il faut beaucoup d’eau chaude, on la remplit et on la vide souvent,
et elle bouillonne sur un grand feu.

L’été, on n’use de son eau qu’après chaque repas, pour laver la vaisselle,
et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un petit sifflement continu,
tandis que sous son ventre fendillé, deux bûches fument, presque éteintes.

Parfois Honorine n’entend plus siffler Elle se penche et prête l’oreille.
– Tout s’est évaporé, dit-elle.
Elle verse un seau d’eau dans la marmite, rapproche les deux bûches et

remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence et Honorine
tranquillisée va s’occuper ailleurs.

On lui dirait :
– Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau qui ne vous sert plus ?

Enlevez donc votre marmite ; éteignez le feu. Vous brûlez du bois comme
s’il ne coûtait rien. Tant de pauvres gèlent, dès qu’arrive le froid. Vous êtes
pourtant une femme économe.

Elle secouerait la tête.
Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la crémaillère.
Elle a toujours entendu de l’eau bouillir et, la marmite vidée, qu’il pleuve,

qu’il vente ou que le soleil tape, elle l’a toujours remplie.
Et maintenant, il n’est même plus nécessaire qu’elle touche la marmite,

ni qu’elle la voie ; elle la connaît par cœur. Il lui suffit de l’écouter, et si la
marmite se tait, elle y jette un seau d’eau, comme elle enfilerait une perle,
tellement habituée que jusqu’ici elle n’a jamais manqué son coup.

Elle le manque aujourd’hui pour la première fois.
Toute l’eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme une bête

dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, l’enveloppe, l’étouffe et la brûle.
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Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.
– Châcre ! dit-elle, j’ai cru que le diable sortait de dessous terre.
Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains noircies dans la

nuit de la cheminée.
– Ah ! je m’explique dit-elle stupéfaite. La marmite n’y est plus.
– Ma foi non, dit-elle, je ne m’explique pas. La marmite y était encore

tout à l’heure. Sûrement, puisqu’elle sifflait comme un flûteau.
On a dû l’enlever quand Honorine tournait le dos pour secouer par la

fenêtre un plein tablier d’épluchures.
Mais qui donc ?
Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la chambre à

coucher.
– Quel bruit, Honorine !
– Du bruit, du bruit ! s’écrie Honorine. Le beau malheur que je fasse du

bruit ! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes sabots, mon jupon, mes
mains. J’ai de la boue sur mon caraco et des morceaux de charbon dans mes
poches.

MADAME LEPIC
Je regarde cette mare qui dégouline de la cheminée Honorine. Elle va faire
du propre.

HONORINE
Pourquoi qu’on me vole ma marmite sans me prévenir ? C’est peut-être vous
seulement qui l’avez prise ?

MADAME LEPIC
Cette marmite appartient à tout le monde ici, Honorine. Faut-il, par hasard,
que moi ou M. Lepic, ou mes enfants, nous vous demandions la permission
de nous en servir ?

HONORINE
Je dirais des sottises, tant je me sens colère.

MADAME LEPIC.
Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine ? Oui, contre qui ? Sans
être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me démontez. Sous prétexte que
la marmite a disparu, vous jetez gaillardement un seau d’eau dans le feu,
et têtue, loin d’avouer votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à
moi-même. Je la trouve raide ma parole !

HONORINE
Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma marmite ?
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MADAME LEPIC
– Comment le saurait-il, lui, un enfant irresponsable ? Laissez donc
votre marmite. Rappelez-vous plutôt votre mot d’hier : « Le jour où je
m’apercevrai que je ne peux même plus faire chauffer de l’eau, je m’en irai
toute seule, sans qu’on me pousse. » Certes, je trouvais vos yeux malades,
mais je ne croyais pas votre état désespéré. Je n’ajoute rien, Honorine ;
mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de la situation ;
jugez et concluez. Oh ! ne vous gênez point, pleurez. Il y a de quoi.
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Réticence

– Maman ! Honorine !
................
Qu’est-ce qu’il veut encore, Poil de Carotte ? Il va tout gâter. Par bonheur,

sous le regard froid de madame Lepic, il s’arrête court.
Pourquoi dire à Honorine :
– C’est moi, Honorine !
Rien ne peut sauver la vieille. Elle n’y voit plus, elle n’y voit plus. Tant

pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu de lui ne la peinerait
que davantage. Qu’elle parte et que, loin de soupçonner Poil de Carotte, elle
s’imagine frappée par l’inévitable coup du sort.

Et pourquoi dire à madame Lepic :
– Maman, c’est moi !
À quoi bon se vanter d’une action méritoire, mendier un sourire

d’honneur ? Outre qu’il courrait quelque danger, car il sait madame Lepic
capable de le désavouer en public, qu’il se mêle donc de ses affaires, ou
mieux, qu’il fasse mine d’aider sa mère et Honorine à chercher la marmite.

Et lorsqu’un instant tous trois s’unissent pour la trouver, c’est lui qui
montre le plus d’ardeur.

Madame Lepic désintéressée, y renonce la première.
Honorine se résigne et s’éloigne, marmotteuse, et bientôt Poil de Carotte,

qu’un scrupule faillit perdre, rentre en lui-même, comme dans une gaine,
comme un instrument de justice dont on n’a plus besoin.
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Agathe

C’est Agathe, une petite fille d’Honorine, qui la remplace.
Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue qui, pendant

quelques jours, détournera de lui sur elle, l’attention des Lepic.
– Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d’entrer, ce qui ne signifie

pas que vous devez défoncer les portes à coups de poing de cheval.
– Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l’attends au déjeuner.
On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le bras, se

tient prête à courir du fourneau vers le placard, du placard vers la table, car
elle ne sait guère marcher posément ; elle préfère haleter, le sang aux joues.

Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie de bien faire.
M. Lepic s’installe le premier, dénoue sa serviette, pousse son assiette

vers le plat qu’il voit devant lui, prend de la viande, de la sauce et ramène
l’assiette. Il se sert à boire, et le dos courbé, les yeux baissés, il se nourrit
sobrement, aujourd’hui comme chaque jour, avec indifférence.

Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et remue la cuisse.
Madame Lepic sert elle-même les enfants, d’abord grand frère Félix

parce que son estomac crie la faim, puis sœur Ernestine pour sa qualité
d’aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de la table.

Il n’en redemande jamais, comme si c’était formellement défendu. Une
portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il accepte, et sans boire, se gonfle
de riz qu’il n’aime pas, pour flatter madame Lepic, qui, seule de la famille,
l’aime beaucoup.

Plus indépendants, grand frère Félix et sœur Ernestine veulent-ils une
seconde portion, ils poussent, selon la méthode de M. Lepic, leur assiette
du côté du plat.

Mais personne ne parle.
– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se dit Agathe.
Ils n’ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout.
Elle ne peut s’empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l’un et devant

l’autre.
M. Lepic mange avec lenteur, comme s’il mâchait du verre pilé.
Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, qu’une agace,

commande à table par gestes et signes de tête.
Sœur Ernestine lève les yeux au plafond.
Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte, qui n’a plus

de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer son assiette, trop tôt,
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par gourmandise, ou trop tard, par lambinerie. Dans ce but, il se livre à des
calculs compliqués.

Soudain M. Lepic va remplir une carafe d’eau.
– J’y serais bien allée, moi, dit Agathe.
Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense seulement. Déjà atteinte du mal

de tous, la langue lourde, elle n’ose parler, mais se croyant en faute, elle
redouble d’attention.

M. Lepic n’a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se laissera pas
devancer. Elle le surveille au point d’oublier les autres et que madame Lepic
d’un sec :

– Agathe, est-ce qu’il vous pousse une branche ?
la rappelle à l’ordre.
– Voilà, madame, répond Agathe.
Et elle se multiplie sans quitter de l’œil M. Lepic. Elle veut le conquérir

par ses prévenances et tâchera de se signaler.
Il est temps.
Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se précipite au

placard et rapporte une couronne de cinq livres, non entamée, qu’elle lui
offre de bon cœur, tout heureuse d’avoir deviné les désirs du maître.

Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son chapeau et va
dans le jardin fumer une cigarette.

Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.
Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui pèse cinq

livres, semble la réclame en cire d’une fabrique d’appareils de sauvetage.
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Le programme

– Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu’Agathe et lui se trouvent
seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en verrez d’autres. Mais
où allez-vous avec ces bouteilles ?

– À la cave, monsieur Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Pardon, c’est moi qui vais à la cave. Du jour où j’ai pu descendre l’escalier
si mauvais que les femmes glissent et risquent de s’y casser le cou, je suis
devenu l’homme de confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.
Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de même que les
peaux de lièvres, et je remets l’argent à maman.
Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne pas l’autre dans son
service.
Le matin j’ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le soir je lui siffle
de venir se coucher. Quand il s’attarde par les rues, je l’attends.
En outre, maman m’a promis que je fermerais toujours la porte des poules.
J’arrache des herbes qu’il faut connaître, dont je secoue la terre sur mon pied
pour reboucher leur trou, et que je distribue aux bêtes.
Comme exercice, j’aide mon père à scier du bois.
J’achève le gibier qu’il rapporte vivant et vous le plumez avec sœur
Ernestine.
Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais péter leurs vessies sous
mon talon.
Par exemple c’est vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du puits.
J’aide à dévider les écheveaux de fil.
Je mouds le café.
Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c’est moi qui les porte dans le
corridor, mais sœur Ernestine ne cède à personne le droit de rapporter les
pantoufles qu’elle a brodées elle-même.
Je me charge des commissions importantes, des longues trottes, d’aller chez
le pharmacien ou le médecin.
De votre côté, vous courez le village aux menues provisions.
Mais vous devrez, deux ou trois heures par jour et par tous les temps, laver
à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, ma pauvre fille ; je n’y peux
rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je suis libre, de vous donner un
coup de main, quand vous étendrez le linge sur la haie.
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J’y pense : un conseil. N’étendez jamais votre linge sur les arbres fruitiers.
M. Lepic, sans vous adresser d’observation, d’une chiquenaude le jetterait
par terre, et madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver.
Je vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de graisse sur les
souliers de chasse et très peu de cirage sur les bottines. Ça les brûle.
Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. M. Lepic affirme que la
boue les conserve. Il marche au milieu de la terre labourée sans relever le
bas de son pantalon. Je préfère relever le mien, quand M. Lepic m’emmène
et que je porte le carnier.
– Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chasseur sérieux.
Et madame Lepic me dit :
– Gare à tes oreilles si tu te salis.
C’est une affaire de goût.
En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes vacances nous
nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma sœur, mon frère et
moi rentrés à la pension. Ça revient au même.
D’ailleurs personne ne vous semblera bien méchant. Interrogez nos amis :
ils vous jureront tous que ma sœur Ernestine a une douceur angélique, mon
frère Félix, un cœur d’or, M. Lepic l’esprit droit, le jugement sûr, et madame
Lepic un rare talent de cordon bleu. C’est peut-être à moi que vous trouverez
le plus difficile caractère de la famille. Au fond j’en vaux un autre. Il suffit
de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige ; sans fausse
modestie, je m’améliore et si vous y mettez un peu du vôtre, nous vivrons
en bonne intelligence.
Non, ne m’appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de Carotte, comme tout
le monde. C’est moins long que M. Lepic fils. Seulement je vous prie de ne
pas me tutoyer, à la façon de votre grand-mère Honorine que je détestais,
parce qu’elle me froissait toujours.
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L’aveugle

Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.

MADAME LEPIC
Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?

MONSIEUR LEPIC
Tu ne le sais pas ? Il veut ses dix sous ; c’est son jour. Laisse-le entrer.

Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l’aveugle par le bras,
brusquement, à cause du froid.

– Bonjour, tous ceux qui sont là ! dit l’aveugle.
Il s’avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles, comme pour

chasser des souris, et rencontre une chaise. L’aveugle s’assied et tend au
poêle ses mains transies.

M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit :
– Voilà !
Il ne s’occupe plus de lui ; il continue la lecture d’un journal.
Poil de Carotte s’amuse. Accroupi dans son coin, il regarde les sabots de

l’aveugle : ils fondent, et, tout autour, des rigoles se dessinent déjà.
Madame Lepic s’en aperçoit.
– Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.
Elle les porte sous la cheminée, trop tard ; ils ont laissé une mare, et les

pieds de l’aveugle inquiet sentent l’humidité, se lèvent, tantôt l’un, tantôt
l’autre, écartent la neige boueuse, la répandent au loin.

D’un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l’eau sale de couler
vers lui, indique des crevasses profondes.

– Puisqu’il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte d’être entendue,
que demande-t-il ?

Mais l’aveugle parle politique, d’abord timidement, ensuite avec
confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâton, se brûle le
poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçonneux, roule son blanc d’œil
au fond de ses larmes intarissables.

Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit :
– Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous sûr ?
– Si j’en suis sûr ! s’écrie l’aveugle. Ça, par exemple, c’est fort ! Écoutez-

moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment je m’ai aveuglé.
– Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.
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En effet, l’aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident, s’étire et fond
tout entier. Il avait dans les veines des glaçons qui se dissolvent et circulent.
On croirait que ses vêtements et ses membres suent de l’huile. Par terre, la
mare augmente ; elle gagne Poil de Carotte, elle arrive :

C’est lui le but.
Bientôt il pourra jouer avec.
Cependant madame Lepic commence une manœuvre habile. Elle frôle

l’aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les pieds, le fait
reculer, le force à se loger entre le buffet et l’armoire où la chaleur ne
rayonne pas. L’aveugle, dérouté, tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent
comme des bêtes. Il ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment voici
qu’il regèle.

Et l’aveugle termine son histoire d’une voix pleurarde.
– Oui, mes bons amis, fini, plus d’zieux, plus rien, un noir de four.
Son bâton lui échappe. C’est ce qu’attendait madame Lepic. Elle se

précipite, ramasse le bâton et le rend à l’aveugle, – sans le lui rendre.
Il croit le tenir, il ne l’a pas.
Au moyen d’adroites tromperies, elle le déplace encore, lui remet ses

sabots et le guide du côté de la porte.
Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu ; elle le pousse

dans la rue, sous l’édredon du ciel gris qui se vide de toute sa neige, contre
le vent qui grogne ainsi qu’un chien oublié dehors.

Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à l’aveugle, comme
s’il était sourd :

– Au revoir ; ne perdez pas votre pièce ; à dimanche prochain s’il fait
beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi ! vous avez raison, mon
vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui vit ni qui meurt. Chacun ses
peines et Dieu pour tous !
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Le jour de l’an

Il neige. Pour que le jour de l’an réussisse, il faut qu’il neige.
Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour verrouillée.

Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, discrets d’abord, puis
hostiles, à coups de sabots, et, las d’espérer, s’éloignent à reculons, les yeux
encore vers la fenêtre d’où madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas
s’étouffe dans la neige.

Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon, dans l’auge
du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace, et ce premier exercice
répand par tout son corps une chaleur plus saine que celle des poêles. Mais
il feint de se mouiller la figure, et, comme on le trouve toujours sale, même
lorsqu’il a fait sa toilette à fond, il n’ôte que le plus gros.

Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son grand frère
Félix, qui se tient derrière sœur Ernestine, l’aînée. Tous trois entrent dans
la cuisine. Monsieur et madame Lepic viennent de s’y réunir, sans en avoir
l’air.

Sœur Ernestine les embrasse et dit :
– Bonjour papa, bonjour maman, je vous souhaite une bonne année, une

bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.
Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout de la

phrase, et embrasse pareillement.
Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur l’enveloppe

fermée : « À mes Chers Parents. » Elle ne porte pas d’adresse. Un oiseau
d’espèce rare, riche en couleurs, file, d’un trait, dans un coin.

Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. Des fleurs
écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une telle dentelle en fait
le tour que souvent la plume de Poil de Carotte est tombée dans les trous,
éclaboussant le mot voisin.

MONSIEUR LEPIC
Et moi, je n’ai rien !

POIL DE CAROTTE
C’est pour vous deux ; maman te la prêtera.

MONSIEUR LEPIC
Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors, fouille-toi, pour voir si cette
pièce de dix sous neuve est dans ta poche !
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POIL DE CAROTTE
Patiente un peu, maman a fini.

MADAME LEPIC
Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que je ne peux pas lire.

– Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant.
Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse, M. Lepic

lit la lettre une fois, deux fois, l’examine longuement, selon son habitude,
fait « Ah ! ah ! » et la dépose sur la table.

Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle appartient à
tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Sœur Ernestine et grand frère Félix
la prennent à leur tour et y cherchent des fautes d’orthographe. Ici Poil de
Carotte a dû changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.

Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble demander :
– Qui en veut ?
Enfin il la resserre dans sa casquette.
On distribue les étrennes. Sœur Ernestine a une poupée aussi haute

qu’elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb prêts
à se battre.

– Je t’ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Ah, oui !

MADAME LEPIC
Pourquoi cet : ah, oui ! Puisque tu la connais, il est inutile que je te la montre.

POIL DE CAROTTE
Que jamais je ne voie Dieu, si je la connais.

Il lève la main en l’air, grave, sûr de lui. Madame Lepic ouvre le buffet.
Poil de Carotte halette. Elle enfonce son bras jusqu’à l’épaule, et, lente,
mystérieuse, ramène sur un papier jaune une pipe en sucre rouge.

Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce qu’il lui reste
à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses parents, sous les regards
envieux (mais on ne peut pas tout avoir !) de grand frère Félix et de sœur
Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre,
incline la tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et aspire
avec force et bruit.

Puis, quand il a lancé jusqu’au ciel une énorme bouffée :
– Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.
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Aller et retour

MM. Lepic fils et Mlle Lepic viennent en vacances. Au saut de la
diligence, et du plus loin qu’il voit ses parents, Poil de Carotte se demande :

– Est-ce le moment de courir au-devant d’eux ?
Il hésite :
– C’est trop tôt, je m’essoufflerais et puis il ne faut rien exagérer.
Il diffère encore :
– Je courrai à partir d’ici…, non, à partir de là…
Il se pose des questions :
– Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel des deux embrasser le

premier ?
Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l’ont devancé et se partagent les

caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il n’en reste presque plus.
– Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore M. Lepic « papa »,

à ton âge ? dis-lui : « mon père » et donne-lui une poignée demain ; c’est
plus viril.

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux.
Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances, qu’il en

pleure. Et c’est souvent ainsi ; souvent il manifeste de travers.
Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 octobre ; on

commencera par la messe du Saint-Esprit) du plus loin qu’elle entend les
grelots de la diligence, madame Lepic tombe sur ses enfants et les étreint
d’une seule brassée. Poil de Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère
patiemment son tour, la main déjà tendue vers les courroies de l’impériale,
ses adieux tout prêts, à ce point triste qu’il chantonne malgré lui.

– Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne.
– Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t’en

coûterait de m’appeler « maman » comme tout le monde ? A-t-on jamais
vu ? C’est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut faire l’original !

Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux.
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Le porte-plume

L’institution Saint-Marc où M. Lepic a mis grand frère Félix et Poil de
Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour les élèves font la même
promenade. Très agréable dans la belle saison, et, quand il pleut, si courte
que les jeunes gens se rafraîchissent plutôt qu’ils ne se mouillent, elle leur
est hygiénique d’un bout de l’année à l’autre.

Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend dire :

– Poil de Carotte, regarde ton père là-bas !
M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans écrire, et on

l’aperçoit soudain, planté sur le trottoir d’en face, au coin de la rue, les mains
derrière le dos, une cigarette à la bouche.

Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et courent à leur père.
– Vrai ! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu’un, ce n’était pas à toi.
– Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic.
Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose d’affectueux. Il ne

trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la pointe des pieds, il s’efforce
d’embrasser son père. Une première fois il lui touche la barbe du bout des
lèvres. Mais M. Lepic, d’un mouvement machinal, dresse la tête, comme
s’il se dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et Poil de Carotte,
qui cherchait sa joue, la manque. Il n’effleure que le nez. Il baise le vide. Il
n’insiste pas, et déjà troublé, il tâche de s’expliquer cet accueil étrange.

– Est-ce que mon papa ne m’aimerait plus ? se dit-il. Je l’ai vu embrasser
grand frère Félix. Il s’abandonnait au lieu de se retirer. Pourquoi m’évite-
t-il ? Veut-on me rendre jaloux ? Régulièrement je fais cette remarque. Si
je reste trois mois loin de mes parents, j’ai une grosse envie de voir. Je me
promets de bondir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous mangerons
de caresses. Mais les voici, et ils me glacent.

Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux questions de
M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.

POIL DE CAROTTE
Ça dépend. La version va mieux que le thème, parce que dans la version on
peut deviner.

MONSIEUR LEPIC
Et l’allemand ?

POIL DE CAROTTE
C’est très difficile à prononcer, papa.
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MONSIEUR LEPIC
Bougre ! Comment, la guerre déclarée, battras-tu les Prussiens, sans savoir
leur langue vivante ?

POIL DE CAROTTE
Ah ! d’ici là, je m’y mettrai. Tu me menaces toujours de la guerre. Je crois
décidément qu’elle attendra, pour éclater, que j’aie fini mes études.

MONSIEUR LEPIC
Quelle place as-tu obtenue dans la dernière composition ? J’espère que tu
n’es pas à la queue.

POIL DE CAROTTE
Il en faut bien un.

MONSIEUR LEPIC
Bougre ! moi qui voulais t’inviter à déjeuner. Si encore c’était dimanche !
Mais en semaine, je n’aime guère vous déranger de votre travail.

POIL DE CAROTTE
Personnellement je n’ai pas grand-chose à faire ; et toi, Félix ?

GRAND FRÈRE FÉLIX
Juste, ce matin le professeur a oublié de nous donner notre devoir.

MONSIEUR LEPIC
Tu étudieras mieux ta leçon.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Ah ! je la sais d’avance, papa. C’est la même qu’hier.

MONSIEUR LEPIC
Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je tâcherai de rester jusqu’à
dimanche et nous nous rattraperons.

Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil de Carotte
ne retardent les adieux et le moment est venu de se séparer.

Poil de Carotte l’attendait avec inquiétude.
– Je verrai, se dit-il, si j’aurai plus de succès ; si, oui ou non, il déplaît

maintenant à mon père que je l’embrasse.
Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il s’approche.
Mais M. Lepic, d’une main défensive, le tient encore à distance et lui dit :
– Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur ton oreille.

Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu m’embrasses ? Je te prie de
remarquer que j’ôte ma cigarette, moi.
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POIL DE CAROTTE
Oh ! mon vieux papa, je te demande pardon. C’est vrai, quelque jour un
malheur arrivera par ma faute. On m’a déjà prévenu, mais mon porte-plume
tient si à son aise sur mes pavillons que je l’y laisse tout le temps et que je
l’oublie. Je devrais au moins ôter ma plume ! Ah ! pauvre vieux papa, je suis
content de savoir que mon porte-plume te faisait peur.

MONSIEUR LEPIC
Bougre ! tu ris parce que tu as failli m’éborgner.

POIL DE CAROTTE
Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose : une idée sotte à moi que je
m’étais encore fourrée dans la tête.
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Les joues rouges

I
Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l’Institution Saint-

Marc quitte le dortoir. Chaque élève s’est glissé dans ses draps, comme
dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître
d’étude, Violone, d’un tour de tête, s’assure que tout le monde est couché,
et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baisse le gaz. Aussitôt, entre
voisins, le caquetage commence. De chevet à chevet, les chuchotements
se croisent, et des lèvres en mouvement monte, par tout le dortoir, un
bruissement confus, où, de temps en temps, se distingue le sifflement bref
d’une consonne.

C’est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment que tous ces
babils, invisibles et remuants comme des souris, s’occupent à grignoter du
silence.

Violone met des savates, se promène quelque temps entre les lits,
chatouillant ça le pied d’un élève, là tirant le pompon du bonnet d’un autre,
et s’arrête près de Marseau, avec lequel il donne, tous les soirs, l’exemple
des longues causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les
élèves ont cessé leur conversation, par degrés étouffée, comme s’ils avaient
peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que le maître d’étude
est encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement appuyés sur
le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage des
fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout de ses doigts.

Il s’amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par d’intimes
confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il l’a chéri pour la
tendre et transparente enluminure de son visage, qui paraît éclairé en dedans.
Ce n’est plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre
variation atmosphérique, s’enchevêtrent visiblement les veinules, comme
les lignes d’une carte d’atlas sous une feuille de papier à décalquer. Marseau
a d’ailleurs une manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi et à
l’improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un camarade pèse
du bout du doigt sur l’une de ses joues et se retire avec brusquerie, laissant
une tache blanche, bientôt recouverte d’une belle coloration rouge, qui
s’étend avec rapidité, comme du vin dans de l’eau pure, se varie richement
et se nuance depuis le bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun peut
opérer soi-même, Marseau se prête complaisamment aux expériences. On
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l’a surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de s’embraser
à volonté lui fait bien des envieux.

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. Pierrot
lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince vainement, à se faire
mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi ! et encore pas toujours,
quelque point d’un roux douteux. Il zébrerait volontiers, haineusement, à
coups d’ongles et écorcerait comme des oranges les joues vermillonnées de
Marseau.

Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce soir-là, dès la
venue de Violone, soupçonneux avec raison peut-être, et désireux de savoir
la vérité sur les allures cachottières du maître d’étude. Il met en jeu toute
son habileté de petit espion, simule un ronflement pour rire, change avec
affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet, pousse un cri
perçant comme s’il avait le cauchemar, ce qui réveille en peur le dortoir et
imprime un fort mouvement de houle à tous les draps ; puis, dès que Violone
s’est éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le souffle ardent :

– Pistolet ! Pistolet
On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux, saisit le bras

de Marseau, et, le secouant avec force :
– Entends-tu ? Pistolet !
Pistolet ne semble pas entendre ; Poil de Carotte exaspéré reprend :
– C’est du propre !… Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis voir un peu

qu’il ne t’a pas embrassé ! dis-le voir un peu que tu n’es pas son Pistolet.
Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu’on agace, les poings

fermés au bord du lit.
Mais, cette fois, on lui répond :
– Eh bien ! après ?
D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses draps.
C’est le maître d’étude qui revient en scène, apparu soudainement !

II
– Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ; tu peux l’avouer, car tu

n’as fait aucun mal. Je t’ai embrassé sur le front, mais Poil de Carotte ne
peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que c’est là un baiser
pur et chaste, un baiser de père à enfant, et que je t’aime comme un fils, ou
si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi,
le petit imbécile !

À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil de
Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour entendre encore.
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Marseau écoute le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en
trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme s’il redoutait la
révélation de quelque mystère. Violone continue, le plus bas qu’il peut. Ce
sont des mots inarticulés, lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de
Carotte qui, sans oser se retourner, se rapproche insensiblement, au moyen
de légères oscillations de hanches, n’entend plus rien. Son attention est à ce
point surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se creuser et
s’évaser en entonnoir ; mais aucun son n’y tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d’effort pareille en
écoutant aux portes, en collant son œil à la serrure, avec le désir d’agrandir
le trou et d’attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu’il voulait voir.
Cependant il le parierait, Violone répète encore :

– Oui, mon affection est pure, pure, et c’est ce que ce petit imbécile ne
comprend pas !

Enfin le maître d’étude se penche avec la douceur d’une ombre sur le
front de Marseau, l’embrasse, le caresse de sa barbiche comme d’un pinceau,
puis se redresse pour s’en aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant
entre les rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un traversin, le
dormeur dérangé change de côté avec un fort soupir.

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour brusque de
Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux,
bien éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de l’aventure dont il ne sait que
penser. Il n’y voit rien de vilain qui puisse le tourmenter et cependant, dans
la nuit des draps, l’image de Violone flotte lumineusement, douce comme
ces images de femmes qui l’ont échauffé en plus d’un rêve.

Poil de Carotte se lasse d’attendre. Ses paupières, comme aimantées, se
rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque éteint ; mais, après avoir
compté trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du
bec, il s’endort.

III
Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des serviettes,

trempées dans un peu d’eau froide, frottent légèrement les pommettes
frileuses, Poil de Carotte regarde méchamment Marseau, et, s’efforçant
d’être bien féroce, il l’insulte de nouveau, les dents serrées sur les syllabes
sifflantes.

– Pistolet ! Pistolet !
Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans colère,

et le regard presque suppliant :
– Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois !
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Le maître d’étude passe la visite des mains. Les élèves, sur deux rangs,
offrent machinalement d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en les
retournant avec rapidité, et les remettent aussitôt bien au chaud, dans les
poches ou sous la tiédeur de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone
s’abstient de les regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve que celles de
Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser sous le
robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une tache bleuâtre, mais
il soutient que c’est un commencement d’engelure. On lui en veut, sûrement.

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.
Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un cours d’histoire

qu’il fait aux grands, à ses moments perdus. Écrasant sur le tapis de sa table
le bout de ses doigts épais, il pose les principaux jalons : ici la chute de
l’empire Romain ; au milieu, la prise de Constantinople par les Turcs ; plus
loin l’Histoire moderne, qui commence on ne sait où et n’en finit plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent sa poitrine
puissante, pareils à des cordages autour d’une colonne. Il mange visiblement
trop, cet homme ; ses traits sont gros et toujours un peu luisants. Il parle
fortement, même aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col d’une
manière lente et rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses
yeux et l’épaisseur de ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre les jambes,
afin de garder toute sa liberté d’action.

D’une voix terrible, le directeur demande :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Monsieur, c’est le maître d’étude qui m’envoie vous dire que j’ai les

mains sales, mais c’est pas vrai !
Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses mains en

les retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il fait la preuve : d’abord
la paume, ensuite le dos.

– Ah ! c’est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de séquestre, mon
petit !

– Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d’étude, il m’en veut !
– Ah ! il t’en veut ! huit jours, mon petit !
Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le surprend

point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une pose raide, serre ses
jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle.

Car c’est, chez Monsieur le Directeur, une innocente manie d’abattre, de
temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la main : vlan ! L’habileté
pour l’élève visé consiste à prévoir le coup et à se baisser, et le directeur se
déséquilibre, au rire étouffé de tous. Mais il ne recommence pas, sa dignité
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l’empêchant d’user de ruse à son tour. Il devait arriver droit sur la joue
choisie, ou alors ne se mêler de rien.

– Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le maître
d’étude et Marseau, ils font des choses !

Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux moucherons
s’y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux poings fermés au bord de
la table, se lève à demi, la tête en avant, comme s’il allait cogner Poil de
Carotte en pleine poitrine, et demande par sons gutturaux :

– Quelles choses ?
Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être que ce n’est

que différé) l’envoi d’un tome massif de M. Henri Martin, par exemple,
lancé d’une main adroite, et voilà qu’on lui demande des détails.

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne former qu’un
bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège, de guingois, sa tête.

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots ne lui
viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos rond, l’attitude
apparemment gauche et penaude, il va chercher sa casquette entre ses
jambes, l’en retire aplatie, se courbe de plus en plus, se ratatine, et l’élève
doucement, à hauteur de menton, et lentement, sournoisement, avec des
précautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque dans la doublure ouatée,
sans dire un mot.

IV
Le même jour, à la suite d’une courte enquête, Violone reçoit son congé !

C’est un touchant départ, presque une cérémonie.
– Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence.
Mais il n’en fait accroire à personne. L’Institution renouvelle son

personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure. C’est un va-et-
vient de maîtres d’étude. Celui-ci part comme les autres, et meilleur, il
part plus vite. Presque tous l’aiment. On ne lui connaît pas d’égal dans
l’art d’écrire des entêtes pour cahiers, tels que : Cahiers d’exercices grecs
appartenant à… Les majuscules sont moulées comme des lettres d’enseigne.
Les bancs se vident. On fait cercle autour de son bureau. Sa belle main, où
brille la pierre verte d’une bague, se promène élégamment sur le papier. Au
bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe, comme une pierre
dans l’eau, dans une ondulation et un remous de lignes à la fois régulières
et capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d’œuvre. La queue du
paraphe s’égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut regarder de très
près, chercher longtemps pour la retrouver. Inutile de dire que le tout est fait
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d’un seul trait de plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes
nommé cul-de-lampe. Longuement, les petits s’émerveillèrent.

Son renvoi les chagrine fort.
Ils conviennent qu’ils devront bourdonner le Directeur à la première

occasion, c’est-à-dire enfler les joues et imiter avec les lèvres le vol
des bourdons pour marquer leur mécontentement. Quelque jour, ils n’y
manqueront pas.

En attendant, ils s’attristent les uns les autres. Violone qui se sent regretté,
a la coquetterie de partir pendant une récréation. Quand il paraît dans la cour,
suivi d’un garçon qui porte sa malle, tous les petits s’élancent. Il serre des
mains, tapote des visages, et s’efforce d’arracher les pans de sa redingote
sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les uns, suspendus à
la barre fixe, s’arrêtent au milieu d’un renversement et sautent à terre, la
bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise retroussées et
doigts écartés à cause de la colophane. D’autres, plus calmes, qui tournaient
monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe d’adieu. Le garçon,
courbé sous la malle, s’est arrêté afin de conserver ses distances, ce dont
profite un tout petit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq doigts trempés
dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à paraître peintes.
Il éprouve sa première peine de cœur sérieuse ; mais, troublé et contraint de
s’avouer qu’il regrette le maître d’étude un peu comme une petite cousine, il
se tient à l’écart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone se dirige
vers lui, quand on entend un fracas de carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du séquestre. La
vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il grimace, blême petite bête
mauvaise en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à
l’air. Il passe sa main droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme
animée, et il menace Violone de son poing saignant.

– Petit imbécile ! dit le maître d’étude, te voilà content !
– Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec entrain, il casse d’un second

coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous l’embrassiez et que vous
ne m’embrassiez pas, moi ?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main
coupée :

Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en veux !

60



Les poux

Dès que grand frère Félix et Poil de Carotte arrivent de l’institution Saint-
Marc, madame Lepic leur fait prendre un bain de pieds. Ils en ont besoin
depuis trois mois, car jamais on ne les lave à la pension. D’ailleurs, aucun
article du prospectus ne prévoit le cas.

– Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de Carotte ! dit
madame Lepic.

Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus noirs que
ceux de grand frère Félix ? Et pourquoi ? Tous deux vivent côte à côte, du
même régime, dans le même air. Certes, au bout de trois mois, grand frère
Félix ne peut montrer pied blanc, mais Poil de Carotte, de son propre aveu,
ne reconnaît plus les siens.

Honteux, il les plonge dans l’eau avec l’habileté d’un escamoteur. On ne
les voit pas sortir des chaussettes et se mêler aux pieds de grand frère Félix
qui occupent déjà tout le fond du baquet, et bientôt, une couche de crasse
s’étend comme un linge sur ces quatre horreurs.

M. Lepic se promène, selon sa coutume, d’une fenêtre à l’autre. Il relit les
bulletins trimestriels de ses fils, surtout les notes écrites par M. le proviseur
lui-même : celle de grand frère Félix :

« Étourdi, mais intelligent. Arrivera. » et celle de Poil de Carotte :
« Se distingue dès qu’il veut, mais ne veut pas toujours. »
L’idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse la famille.

En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse ses pieds tremper
et se gonfler d’aise. Il se sent examiné. On le trouve plutôt enlaidi sous ses
cheveux trop longs et d’un rouge sombre. M. Lepic, hostile aux effusions,
ne témoigne sa joie de le revoir qu’en le taquinant. À l’aller, il lui détache
une chiquenaude sur l’oreille. Au retour, il le pousse du coude et Poil de
Carotte rit de bon cœur.

Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les « bourraquins » et fait crépiter
ses ongles comme s’il voulait tuer des poux. C’est sa plaisanterie favorite.

Or, du premier coup, il en tue un.
Ah ! bien visé, dit-il, je ne l’ai pas manqué.
Et tandis qu’un peu dégoûté il s’essuie à la chevelure de Poil de Carotte,

madame Lepic lève les bras au ciel :
– Je m’en doutais, dit-elle accablée. Mon Dieu ! nous sommes propres !

Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille, voilà de la besogne pour toi.

61



Sœur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du vinaigre dans une
soucoupe, et la chasse commence.

– Peigne-moi d’abord ! crie grand frère Félix. Je suis sûr qu’il m’en a
donné.

Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un seau d’eau
pour tout noyer.

– Calme-toi, Félix, dit sœur Ernestine qui aime se dévouer, je ne te ferai
pas de mal.

Elle lui met une serviette autour du cou et montre une adresse, une
patience de maman. Elle écarte les cheveux d’une main, tient délicatement
le peigne de l’autre, et elle cherche, sans moue dédaigneuse, sans peur
d’attraper des habitants.

Quand elle dit : Un de plus ! grand frère Félix trépigne dans le baquet et
menace du poing Poil de Carotte qui, silencieux, attend son tour.

– C’est fini pour toi, Félix, dit sœur Ernestine, tu n’en avais que sept ou
huit ; compte-les. On comptera ceux de Poil de Carotte.

Au premier coup de peigne, Poil de Carotte obtient l’avantage. Sœur
Ernestine croit qu’elle est tombée sur le nid, mais elle n’a que ramassé au
hasard dans une fourmilière.

On entoure Poil de Carotte. Sœur Ernestine s’applique. M. Lepic, les
mains derrière le dos, suit le travail, comme un étranger curieux. Madame
Lepic pousse des exclamations plaintives.

– Oh ! oh ! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.
Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les poux. Ils tombent

enveloppés de pellicules. On distingue l’agitation de leurs pattes menues
comme des cils coupés. Ils obéissent au roulis de la cuvette, et rapidement
le vinaigre les fait mourir.

MADAME LE PIC
Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons plus. À ton âge et grand
garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes pieds que peut-être tu ne vois qu’ici.
Mais les poux te mangent, et tu ne réclames ni la surveillance de tes maîtres,
ni les soins de ta famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu éprouves
à te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta tignasse.

POIL DE CAROTTE
C’est le peigne qui m’égratigne.

MADAME LEPIC
Ah ! c’est le peigne. Voilà comme tu remercies ta sœur. Tu l’entends,
Ernestine ? Monsieur, délicat, se plaint de sa coiffeuse. Je te conseille, ma
fille, d’abandonner tout de suite ce martyr volontaire à sa vermine.
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SŒUR ERNESTINE
J’ai fini pour aujourd’hui, maman. J’ai seulement ôté le plus gros et je ferai
demain une seconde tournée. Mais j’en connais une qui se parfumera d’eau
de Cologne.

MADAME LEPIC
Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette et va l’exposer sur le mur
du jardin. Il faut que tout le village défile devant, pour ta confusion.

Poil de Carotte prend la cuvette et sort ; et l’ayant déposée au soleil, il
monte la garde près d’elle.

C’est la vieille Marie Nanette qui s’approche la première. Chaque fois
qu’elle rencontre Poil de Carotte, elle s’arrête, l’observe de ses petits yeux
myopes et malins et, mouvant son bonnet noir, semble deviner des choses.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
Poil de Carotte ne répond rien. Elle se penche sur la cuvette
– C’est-il des lentilles ? Ma foi, je n’y vois plus clair. Mon garçon Pierre

devrait bien m’acheter une paire de lunettes.
Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, elle ne

comprend pas.
– Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles ? Je parie qu’on t’a

grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis pas ta grand-maman, mais je
pense ce que je pense, et je te plains, mon pauvre petit, car j’imagine qu’ils
te rendent la vie dure.

Poil de Carotte s’assure d’un coup d’œil que sa mère ne peut l’entendre,
et il dit à la vieille Marie Nanette.

– Et après ? Est-ce que ça vous regarde ? Mêlez-vous donc de vos affaires
et laissez-moi tranquille.
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Comme Brutus

MONSIEUR LEPIC
Poil de Carotte, tu n’as pas travaillé l’année dernière comme j’espérais. Tes
bulletins disent que tu pourrais beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des
livres défendus. Doué d’une excellente mémoire, tu obtiens d’assez bonnes
notes de leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de Carotte, il faut songer à
devenir sérieux.

POIL DE CAROTTE
Compte sur moi, papa. Je t’accorde que je me suis un peu laissé aller l’année
dernière. Cette fois, je me sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te
promets pas d’être le premier de ma classe en tout.

MONSIEUR LEPIC
Essaie quand même.

POIL DE CAROTTE
Non, papa, tu m’en demandes trop. Je ne réussirai ni en géographie, ni en
allemand, ni en physique et chimie, où les plus forts sont deux ou trois types
nuls pour le reste et qui ne font que ça. Impossible de les dégoter ; mais je
veux, – écoute, mon papa, – je veux, en composition française, bientôt tenir
la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle m’échappe, du moins je
n’aurai rien à me reprocher, et je pourrai m’écrier fièrement comme Brutus :
O vertu ! tu n’es qu’un nom.

MONSIEUR LEPIC
Ah ! mon garçon, je crois que tu les manieras.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Qu’est-ce qu’il dit, papa ?

SŒUR ERNESTINE
Moi, je n’ai pas entendu.

MADAME LEPIC
Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE
Oh ! rien, maman.
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MADAME LEPIC
Comment ? Tu ne disais rien, et tu pérorais si fort, rouge et le poing menaçant
le ciel, que ta voix portait jusqu’au bout du village ! Répète cette phrase,
afin que tout le monde en profite.

POIL DE CAROTTE
Ce n’est pas la peine, va, maman.

MADAME LEPIC
Si, si, tu parlais de quelqu’un ; de qui parlais-tu ?

POIL DE CAROTTE
Tu ne le connais pas, maman.

MADAME LEPIC
Raison de plus. D’abord ménage ton esprit, s’il te plaît, et obéis.

POIL DE CAROTTE
Eh bien ! maman, nous causions avec mon papa qui me donnait des conseils
d’ami, et par hasard, je ne sais quelle idée m’est venue, pour le remercier, de
prendre l’engagement, comme ce romain qu’on appelait Brutus, d’invoquer
la vertu…

MADAME LEPIC
Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter, sans y changer un mot, et sur le
même ton, ta phrase de tout à l’heure. Il me semble que je ne te demande
pas le Pérou et que tu peux bien faire ça pour ta mère.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Veux-tu que je répète, moi, maman ?

MADAME LEPIC
Non, lui le premier, toi ensuite, et nous comparerons. Allez, Poil de Carotte,
dépêchez.

POIL DE CAROTTE. Il balbutie, d’une voix pleurarde.
Ve-ertutu-u n’es qu’un-un nom.

MADAME LEPIC
Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin. Il se laisserait rouer de coups,
plutôt que d’être agréable à sa mère.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Tiens, maman, voilà comme il a dit : Il roule les yeux et lance des regards de
défi. Si je ne suis pas premier en composition française, Il gonfle ses joues
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et frappe du pied. je m’écrierai comme Brutus : Il lève les bras au plafond.
O vertu ! Il les laisse retomber sur ses cuisses tu n’es qu’un nom ! Voilà
comme il a dit.

MADAME LEPIC
Bravo, superbe ! Je te félicite, Poil de Carotte, et je déplore d’autant plus ton
entêtement qu’une imitation ne vaut jamais l’original.

GRAND FRÈRE FÉLIX
Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui a dit ça ? Ne serait-ce pas
Caton ?

POIL DE CAROTTE
Je suis sûr de Brutus. « Puis il se jeta sur une épée que lui tendit un de ses
amis et mourut. »

SŒUR ERNESTINE
Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même que Brutus simulait la folie
avec de l’or dans une canne.

POIL DE CAROTTE
Pardon, sœur, tu t’embrouilles. Tu confonds mon Brutus avec un autre.

SŒUR ERNESTINE
Je croyais. Pourtant je te garantis que mademoiselle Sophie nous dicte un
cours d’histoire qui vaut bien celui de ton professeur au lycée.

MADAME LEPIC
Peu importe. Ne vous disputez pas. L’essentiel est d’avoir un Brutus dans
sa famille, et nous l’avons. Que grâce à Poil de Carotte, on nous envie !
Nous ne connaissions point notre honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il
parle latin comme un évêque et refuse de dire deux fois la messe pour les
sourds. Tournez-le : vu de face, il montre les taches d’une veste qu’il étrenne
aujourd’hui, et vu de dos son pantalon déchiré. Seigneur, où s’est-il encore
fourré ? Non, mais regardez-moi la touche de Poil de Carotte Brutus ! Espèce
de petite brute, va !
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Lettres choisies de Poil
de Carotte à M. Lepic et
quelques réponses de

M. Lepic à Poil de Carotte

De Poil de Carotte à M. Lepic
Institution Saint-Marc.

    Mon cher papa,
Mes parties de pêche des vacances m’ont mis l’humeur en mouvement.

De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. Je reste couché sur le dos
et madame l’infirmière me pose des cataplasmes. Tant que le clou n’a pas
percé, il me fait mal. Après je n’y pense plus. Mais ils se multiplient comme
des petits poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J’espère d’ailleurs que
ce ne sera rien.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic
    Mon cher Poil de Carotte,
Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au catéchisme,

tu dois savoir que l’espèce humaine ne t’a pas attendu pour avoir des clous.
Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains. Il ne se plaignait pas et pourtant
les siens étaient vrais.

Du courage !
Ton père qui t’aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon cher papa,
Je t’annonce avec plaisir qu’il vient de me pousser une dent. Bien que je

n’aie pas l’âge je crois que c’est une dent de sagesse précoce. J’ose espérer
qu’elle ne sera point la seule et que je te satisferai toujours par ma bonne
conduite et mon application.

Ton fils affectionné.
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Réponse de M. Lepic
    Mon cher Poil de Carotte,
Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à branler. Elle

s’est décidée à tomber hier matin. De telle sorte que si tu possèdes une dent
de plus, ton père en possède une de moins. C’est pourquoi il n’y a rien de
changé et le nombre des dents de la famille reste le même.

Ton père qui t’aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon cher papa,
Imagine-toi que c’était hier la fête de M. Jâques, notre professeur de latin,

et que, d’un commun accord, les élèves m’avaient élu pour lui présenter
les vœux de toute la classe. Flatté de cet honneur, je prépare longuement
le discours où j’intercale à propos quelques citations latines. Sans fausse
modestie, j’en suis satisfait. Je le recopie au propre sur une grande feuille de
papier ministre, et, le jour venu, excité par mes camarades qui murmuraient.
– « Vas-y, vas-y donc ! » – je profite d’un moment où M. Jâques ne nous
regarde pas et je m’avance vers sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma
feuille et articulé d’une voix forte :

VÉNÉRÉ MAÎTRE,
que M. Jâques se lève furieux et s’écrie : – Voulez-vous filer à votre place

plus vite que ça !
Tu penses si je me sauve et cours m’asseoir tandis que mes amis se

cachent derrière leurs livres et que M. Jâques m’ordonne avec colère :
– Traduisez la version.
Mon cher papa, qu’en dis-tu ?

Réponse de M. Lepic
    Mon cher Poil de Carotte,
Quand tu seras député, tu en verras bien d’autres. Chacun son rôle. Si on a

mis ton professeur dans une chaire, c’est apparemment pour qu’il prononce
des discours et non pour qu’il écoute les tiens.

De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon cher papa,
Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur d’histoire

et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau lui faisait plaisir. Il te
remercie vivement. Comme j’étais entré avec mon parapluie mouillé, il me
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l’ôta lui-même des mains pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes
de choses et d’autres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier
prix d’histoire et de géographie à la fin de l’année. Mais croirais-tu que je
restai sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et que M. Legris,
qui, à part cela, fut très aimable, je le répète, ne me désigna même pas un
siège ?

Est-ce oubli ou impolitesse ?
Je l’ignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton avis.

Réponse de M. Lepic
    Mon cher Poil de Carotte.
Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques t’envoie

t’asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te laisse debout. Tu es peut-être
encore trop jeune pour exiger des égards. Et si M. Legris ne t’a pas offert
une chaise, excuse-le : c’est sans doute que, trompé par ta petite taille, il te
croyait assis.

De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon cher papa,
J’apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que tu auras en

visitant la capitale que je voudrais connaître et où je serai de cœur avec toi. Je
conçois que mes travaux scolaires m’interdisent ce voyage, mais je profite
de l’occasion pour te demander si tu ne pourrais pas m’acheter un ou deux
livres. Je sais les miens par cœur. Choisis n’importe lesquels. Au fond, ils
se valent. Toutefois je désire spécialement la Henriade, par François-Marie-
Arouet de Voltaire, et la Nouvelle Héloïse, par Jean-Jacques Rousseau. Si tu
me les rapportes (les livres ne coûtent rien à Paris), je te jure que le maître
d’étude ne me les confisquera jamais.

Réponse de M. Lepic
    Mon cher Poil de Carotte,
Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme toi et moi.

Ce qu’ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu les liras ensuite.

De M. Lepic à Poil de Carotte
    Mon cher Poil de Carotte,

69



Ta lettre de ce matin m’étonne fort. Je la relis vainement. Ce n’est plus
ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres qui ne me semblent ni
de ta compétence ni de la mienne.

D’habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous écris les places
que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu trouves à chaque professeur,
les noms de tes nouveaux camarades, l’état de ton linge, si tu dors et si tu
manges bien.

Voilà ce qui m’intéresse. Aujourd’hui, je ne comprends plus. À propos de
quoi, s’il te plaît, cette sortie sur le printemps quand nous sommes en hiver ?
Que veux-tu dire ? As-tu besoin d’un cache-nez ? Ta lettre n’est pas datée et
on ne sait si tu l’adresses à moi ou au chien. La forme même de ton écriture
me paraît modifiée, et la disposition des lignes, la quantité de majuscules
me déconcertent. Bref, tu as l’air de te moquer de quelqu’un. Je suppose que
c’est de toi, et je tiens à t’en faire non un crime, mais l’observation.

Réponse de Poil de Carotte
    Mon cher papa,
Un mot à la hâte pour t’expliquer ma dernière lettre. Tu ne t’es pas aperçu

qu’elle était en vers.
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Le toiton

Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, des cochons,
vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil de Carotte pendant les
vacances. Il y entre commodément, car le toiton n’a plus de porte. Quelques
grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre,
elles lui semblent une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les pierres
des murs luisent d’humidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses cheveux.
Il est là chez lui et s’y divertit, dédaigneux des jouets encombrants, aux frais
de son imagination.

Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec son derrière,
un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme d’une truelle, des
bourrelets de poussière et se cale.

Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur ses genoux,
gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir moins de place. Il oublie
le monde, ne le craint plus. Seul un bon coup de tonnerre le troublerait.

L’eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de l’évier, tantôt à
torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des bouffées fraîches.

Brusquement, une alerte.
Des appels approchent, des pas.
– Poil de Carotte ? Poil de Carotte ?
Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit en boulette, se poussant

dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche grande, le regard même
immobilisé, sent que des yeux fouillent l’ombre.

– Poil de Carotte, es-tu là ?
Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier d’angoisse.
– Il n’y est pas, le petit animal. Où diable est-il ?
On s’éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un peu, reprend de

l’aise.
Sa pensée parcourt encore de longues routes de silence.
Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un moucheron s’est

pris dans une toile d’araignée, vibre et se débat. Et l’araignée glisse le long
d’un fil. Son ventre a la blancheur d’une mie de pain. Elle reste un instant
suspendue, inquiète, pelotonnée.

Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au dénouement,
et quand l’araignée tragique fonce, ferme l’étoile de ses pattes, étreint la
proie à manger, il se dresse debout, passionné, comme s’il voulait sa part.

Rien de plus.
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L’araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en lui, en son
âme de lièvre où il fait noir.

Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa rêvasserie, faute
de pente, s’arrête, forme flaque et croupit.
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Le chat

I
Poil de Carotte l’a entendu dire : rien ne vaut la viande de chat pour pêcher

les écrevisses, ni les tripes d’un poulet, ni les déchets d’une boucherie.
Or il connaît un chat, méprisé parce qu’il est vieux, malade et, çà et là,

pelé. Poil de Carotte l’invite à venir prendre une tasse de lait chez lui, dans
son toiton. Ils seront seuls. Il se peut qu’un rat s’aventure hors du mur, mais
Poil de Carotte ne promet que la tasse de lait. Il l’a posée dans un coin. Il
y pousse le chat et dit :

– Régale-toi.
Il lui flatte l’échine, lui donne des noms tendres, observe ses vifs coups

de langue, puis s’attendrit.
– Pauvre vieux, jouis de ton reste.
Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne lèche plus

que ses lèvres sucrées.
– As-tu fini, bien fini ? demande Poil de Carotte, qui le caresse toujours.

Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse ; mais je n’ai pu voler que
celle-là. D’ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard !…

À ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et fait feu.
La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton même a sauté,

et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, le chat qui le regarde d’un
œil.

Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la tasse de lait.
– Il n’a pas l’air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, j’ai pourtant visé juste.
Il n’ose bouger, tant l’œil unique, d’un jaune éclat, l’inquiète.
Le chat, par le tremblement de son corps indique qu’il vit, mais ne tente

aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner exprès dans la tasse, avec
le soin que toutes les gouttes y tombent.

Poil de Carotte n’est pas un débutant. Il a tué des oiseaux sauvages, des
animaux domestiques, un chien, pour son propre plaisir ou pour le compte
d’autrui. Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie dure, il faut se
dépêcher, s’exciter, rager, risquer, au besoin, une lutte corps à corps. Sinon,
des accès de fausse sensibilité nous surprennent. On devient lâche. On perd
du temps ; on n’en finit jamais.

73



D’abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il empoigne le chat
par la queue et lui assène sur la nuque des coups de carabine si violents, que
chacun d’eux paraît le dernier, le coup de grâce.

Les pattes folles, le chat moribond griffe l’air, se recroqueville en boule,
ou se détend et ne crie pas.

– Qui donc m’affirmait que les chats pleurent, quand ils meurent ? dit
Poil de Carotte.

Il s’impatiente. C’est trop long. Il jette sa carabine, cercle le chat de ses
bras, et s’exaltant à la pénétration des griffes, les dents jointes, les veines
orageuses, il l’étouffe.

Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre, assis, sa
figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’œil du chat.

II
Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer.
Ses parents et les amis de ses parents mandés en hâte, visitent, courbés

sous le plafond bas du toiton, les lieux où s’accomplit le drame.
– Ah ! dit sa mère, j’ai dû centupler mes forces pour lui arracher le chat

broyé sur son cœur. Je vous certifie qu’il ne me serre pas ainsi, moi.
Et tandis qu’elle explique les traces d’une férocité qui plus tard, aux

veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de Carotte dort et rêve :
Il se promène le long d’un ruisseau, où les rayons d’une lune inévitable

remuent, se croisent comme les aiguilles d’une tricoteuse.
Sur les pêchettes, les morceaux du chat flamboient à travers l’eau

transparente.
Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-être de légers

fantômes.
Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve qu’ils n’ont rien

à craindre.
Un bœuf approche, s’arrête et souffle, détale ensuite, répand jusqu’au ciel

le bruit de ses quatre sabots et s’évanouit.
Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chuchotait pas,

n’agaçait pas autant, à lui seul, qu’une assemblée de vieilles femmes.
Poil de Carotte, comme s’il voulait le frapper pour le faire taire, lève

doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu des roseaux montent
des écrevisses géantes.

Elles croissent encore et sortent de l’eau, droites, luisantes.
Poil de Carotte, alourdi par l’angoisse, ne sait pas fuir.
Et les écrevisses l’entourent.
Elles se haussent vers sa gorge.
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Elles crépitent.
Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes grandes.
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Les moutons

Poil de Carotte n’aperçoit d’abord que de vagues boules sautantes. Elles
poussent des cris étourdissants et mêlés, comme des enfants qui jouent sous
un préau d’école. L’une d’elles se jette dans ses jambes, et il en éprouve
quelque malaise. Une autre bondit en pleine projection de lucarne. C’est
un agneau. Poil de Carotte sourit d’avoir eu peur. Ses yeux s’habituent
graduellement à l’obscurité, et les détails se précisent.

L’époque des naissances a commencé. Chaque matin, le fermier Pajol
compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouve égarés parmi les mères,
gauches, flageolant sur leurs pattes raides : quatre morceaux de bois d’une
sculpture grossière.

Poil de Carotte n’ose pas encore les caresser. Plus hardis, ils suçotent
déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur lui, un brin de foin
dans la bouche.

Les vieux, ceux d’une semaine, se détendent d’un violent effort de
l’arrière-train et exécutent un zigzag en l’air. Ceux d’un jour, maigres,
tombent sur leurs genoux anguleux, pour se relever pleins de vie. Un petit
qui vient de naître se traîne, visqueux et non léché. Sa mère, gênée par sa
bourse gonflée d’eau et ballottante, le repousse à coups de tête.

– Une mauvaise mère ! dit Poil de Carotte.
– C’est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.
– Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.
– Presque, dit Pajol. Il faut à plus d’un donner le biberon, un biberon

comme ceux qu’on achète au pharmacien. Ça ne dure pas, la mère
s’attendrit. D’ailleurs, on les mate.

Il la prend par les épaules et l’isole dans une cage. Il lui noue au cou une
cravate de paille pour la reconnaître, si elle s’échappe. L’agneau l’a suivie.
La brebis mange avec un bruit de râpe, et le petit, frissonnant, se dresse
sur ses membres mous, essaie de téter, plaintif, le museau enveloppé d’une
gelée tremblante.

– Et vous croyez qu’elle reviendra à des sentiments plus humains ? dit
Poil de Carotte.

– Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol : elle a eu des couches
dures.

– Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas confier
provisoirement le petit aux soins d’une étrangère ?

– Elle le refuserait, dit Pajol.
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En effet, des quatre coins de l’écurie, les bêlements des mères se croisent,
sonnent l’heure des tétées et, monotones aux oreilles de Poil de Carotte, sont
nuancés pour les agneaux, car, sans confusion, chacun se précipite droit aux
tétines maternelles.

– Ici, dit Pajol, point de voleuse d’enfants.
– Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez ces ballots

de laine. Comment l’expliquer ? Peut-être par la finesse de leur nez.
Il a presque envie d’en boucher un, pour voir.
Il compare profondément les hommes avec les moutons, et voudrait

connaître les petits noms des agneaux.
Tandis qu’avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus de brusques

coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil de Carotte remarque
dans l’eau d’une auge des débris de chaîne, des cercles de roues, une pelle
usée.

– Elle est propre, votre auge ! dit-il d’un ton fin. Assurément, vous
enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette ferraille !

– Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi !
Il offre à Poil de Carotte de goûter l’eau. Afin qu’elle devienne encore

plus fortifiante, il y jette n’importe quoi.
– Veux-tu un berdin ? dit-il.
– Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir ; merci d’avance.
Pajol fouille l’épaisse laine d’une mère et attrape avec ses ongles un

berdin jaune, rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol, deux de cette taille
dévoreraient la tête d’un enfant comme une prune. Il le met au creux de la
main de Poil de Carotte et l’engage, s’il veut rire et s’amuser, à le fourrer
dans le cou ou les cheveux de ses frère et sœur.

Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte éprouve des
picotements aux doigts, comme s’il tombait du grésil. Bientôt au poignet,
ils gagnent le coude. Il semble que le berdin se multiplie, qu’il va ronger le
bras jusqu’à l’épaule.

Tant pis, Poil de Carotte le serre ; il l’écrase et essuie sa main sur le dos
d’une brebis, sans que Pajol s’en aperçoive.

Il dira qu’il l’a perdu.
Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les bêlements qui se

calment peu à peu. Tout à l’heure, on n’entendra plus que le bruissement
sourd du foin broyé entre les mâchoires lentes.

Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies éteintes
semble garder les moutons, toute seule.
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Parrain

Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d’aller voir son
parrain et même de coucher avec lui. C’est un vieil homme bourru, solitaire,
qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il n’aime personne et ne supporte
que Poil de Carotte.

– Te voilà, canard ! dit-il.
– Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l’embrasser, m’as-tu préparé ma

ligne ?
– Nous en aurons assez d’une pour nous deux, dit parrain.
Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne prête. Ainsi son

parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte averti ne se fâche plus et
cette manie du vieil homme complique à peine leurs relations. Quand il dit
oui, il veut dire non et réciproquement. Il ne s’agit que de ne pas s’y tromper.

– Si ça l’amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte.
Et ils restent bons camarades.
Parrain, qui d’ordinaire ne fait de cuisine qu’une fois par semaine pour

toute la semaine, met au feu, en l’honneur de Poil de Carotte, un grand pot
de haricots avec un bon morceau de lard et, pour commencer la journée, le
force à boire un verre de vin pur.

Puis ils vont pêcher.
Parrain s’assied au bord de l’eau et déroule méthodiquement son crin de

Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses lignes impressionnantes et
ne pêche que les gros qu’il roule au frais dans une serviette et lange comme
des enfants.

– Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque ton bouchon
aura enfoncé trois fois.

POIL DE CAROTTE
– Pourquoi trois ?

PARRAIN
La première ne signifie rien : le poisson mordille. La seconde, c’est sérieux :
il avale. La troisième, c’est sûr : il ne s’échappera plus. On ne tire jamais
trop tard.

Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse, entre dans la
rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux pour faire de l’eau trouble.
Les goujons stupides accourent et Poil de Carotte en sort un à chaque jet de
ligne. À peine a-t-il le temps de crier au parrain :
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– Seize, dix-sept, dix-huit !…
Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre déjeuner. Il

bourre Poil de Carotte de haricots blancs.
– Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux cuits en

bouillie. J’aimerais mieux mordre le fer d’une pioche que manger un haricot
qui croque sous la dent, craque comme un grain de plomb dans une aile de
perdrix.

POIL DE CAROTTE
Ceux-là fondent sur la langue. D’habitude maman ne les fait pas trop mal.
Pourtant ce n’est plus ça. Elle doit ménager la crème.

PARRAIN
Canard, j’ai du plaisir à te voir manger. Je parie que tu ne manges point ton
content, chez ta mère.

POIL DE CAROTTE
Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je mange à sa faim. En se servant
elle me sert par-dessus le marché. Si elle a fini, j’ai fini aussi.

PARRAIN
On en redemande, bêta.

POIL DE CAROTTE
C’est facile à dire, mon vieux. D’ailleurs il vaut toujours mieux rester sur
sa faim.

PARRAIN
Et moi qui n’ai pas d’enfant, je lècherais le derrière d’un singe, si ce singe
était mon enfant ! Arrangez ça.

Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte, tantôt regarde
piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt, couché sur des fagots de
sarment et les yeux au ciel, suce des brins d’osier.
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La fontaine

Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si la chambre
est froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume, douce aux vieux
membres du parrain, met vite le filleul en nage. Mais il couche loin de sa
mère.

Elle te fait donc bien peur ? dit parrain.

POIL DE CAROTTE
Ou plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur. Quand elle veut donner une
correction à mon frère, il saute sur un manche de balai, se campe devant
elle, et je te jure qu’elle s’arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les
sentiments. Elle dit que la nature de Félix est si susceptible qu’on n’en ferait
rien avec des coups et qu’ils s’appliquent mieux à la mienne.

PARRAIN
Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Ah ! si j’osais ! nous nous sommes souvent battus, Félix et moi, pour de bon
ou pour jouer. Je suis aussi fort que lui. Je me défendrais comme lui. Mais
je me vois armé d’un balai contre maman. Elle croirait que je l’apporte. Il
tomberait de mes mains dans les siennes, et peut-être qu’elle me dirait merci,
avant de taper.

PARRAIN
Dors, canard, dors !

Ni l’un ni l’autre ne peut dormir. Poil de Carotte se retourne, étouffe et
cherche de l’air, et son vieux parrain en a pitié.

Tout à coup, comme Poil de Carotte va s’assoupir, parrain lui saisit le
bras.

– Es-tu là, canard ? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans la fontaine.
Te souviens-tu de la fontaine ?

POIL DE CAROTTE
Comme si j’y étais, parrain. Je ne te le reproche pas, mais tu m’en parles
souvent.

PARRAIN
Mon pauvre canard, dès que j’y pense, je tremble de tout mon corps. Je
m’étais endormi sur l’herbe. Tu jouais au bord de la fontaine, tu as glissé, tu
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es tombé, tu criais, tu te débattais, et moi, misérable, je n’entendais rien. Il y
avait à peine de l’eau pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas. C’était
là le malheur, tu ne pensais donc plus à te relever ?

POIL DE CAROTTE
Si tu crois que je me rappelle ce que je pensais dans la fontaine !

PARRAIN
Enfin ton barbotement me réveille. Il était temps. Pauvre canard ! pauvre
canard ! Tu vomissais comme une pompe. On t’a changé, on t’a mis le
costume des dimanches du petit Bernard.

POIL DE CAROTTE
Oui, il me piquait. Je me grattais. C’était donc un costume de crin.

PARRAIN
Non, mais le petit Bernard n’avait pas de chemise propre à te prêter. Je ris
aujourd’hui, et une minute, une seconde de plus, je te relevais mort.

POIL DE CAROTTE
Je serais loin.

PARRAIN
Tais-toi. Je m’en suis dit des sottises, et depuis je n’ai jamais passé une
bonne nuit. Mon sommeil perdu, c’est ma punition ; je la mérite.

POIL DE CAROTTE
Moi, parrain, je ne la mérite pas et je voudrais bien dormir.

PARRAIN
Dors, canard, dors,

POIL DE CAROTTE
Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain, lâche ma main. Je te la rendrai
après mon somme. Et retire aussi ta jambe, à cause de tes poils. Il m’est
impossible de dormir quand on me touche.
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Les prunes

Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le parrain dit :
– Canard, dors-tu ?

POIL DE CAROTTE
Non, parrain.

PARRAIN
Moi non plus. J’ai envie de me lever. Si tu veux, nous allons chercher des
vers.

– C’est une idée, dit Poil de Carotte. Ils sautent du lit, s’habillent,
allument une lanterne et vont dans le jardin.

Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de fer-blanc à
moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une provision de vers pour
sa pêche. Il les recouvre d’une mousse humide, de sorte qu’il n’en manque
jamais. Quand il a plu toute la journée, la récolte est abondante.

– Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va doucement.
Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des chaussons. Au moindre bruit,
le ver rentre dans son trou. On ne l’attrape que s’il s’éloigne trop de chez
lui. Il faut le saisir brusquement, et le serrer un peu, pour qu’il ne glisse
pas. S’il est à demi rentré, lâche-le : tu le casserais. Et un ver coupé ne vaut
rien. D’abord il pourrit les autres, et les poissons délicats les dédaignent.
Certains pêcheurs économisent leurs vers ; ils ont tort. On ne pêche de beaux
poissons qu’avec des vers entiers, vivants et qui se recroquevillent au fond
de l’eau. Le poisson s’imagine qu’ils se sauvent, court après et dévore tout
de confiance.

– Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte et j’ai les doigts
barbouillés de leur sale bave.

PARRAIN
Un ver n’est pas sale. Un ver est ce qu’on trouve de plus propre au monde.
Il ne se nourrit que de terre, et si on le presse, il ne rend que de la terre. Pour
ma part, j’en mangerais.

POIL DE CAROTTE
Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.

PARRAIN
Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d’abord les faire griller, puis les écarter
sur du pain. Mais je mange crus les petits, par exemple ceux des prunes.
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POIL DE CAROTTE
Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille, maman surtout, et dès qu’elle
pense à toi, elle a mal au cœur. Moi, je t’approuve sans t’imiter, car tu n’es
pas difficile et nous nous entendons très bien.

Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier, et cueille quelques
prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à parrain qui dit, les avalant
d’un coup, toutes rondes, noyau compris.

– Ce sont les meilleures.

POIL DE CAROTTE
Oh ! je finirai par m’y mettre et j’en mangerai comme toi. Je crains
seulement de sentir mauvais et que maman ne le remarque, si elle
m’embrasse.
– Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son filleul.

POIL DE CAROTTE
C’est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par exemple tu le sens à plein nez. Je
t’aime bien, mon vieux parrain, mais je t’aimerais davantage, plus que tous
les autres, si tu ne fumais pas la pipe.

PARRAIN
Canard ! canard ! ça conserve.
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Mathilde

– Tu sais, maman, dit sœur Ernestine essoufflée à madame Lepic, Poil de
Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite Mathilde, dans le
pré. Grand frère Félix les habille. C’est pourtant défendu, si je ne me trompe.

En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et raide sous
sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches. Toute parée, elle semble
vraiment une fiancée garnie d’oranger. Et elle en a, de quoi calmer toutes
les coliques de la vie.

La clématite d’abord nattée en couronne sur la tête, descend par flots sous
le menton, derrière le dos, le long des bras, volubile, enguirlande la taille
et forme à terre une queue rampante que grand frère Félix ne se lasse pas
d’allonger.

Il se recule et dit :
– Ne bouge plus ! À ton tour, Poil de Carotte.
À son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié, également couvert

de clématites où, çà et là, éclatent des pavots, des cenelles, un pissenlit jaune,
afin qu’on puisse le distinguer de Mathilde. Il n’a pas envie de rire, et tous
trois gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque cérémonie.
On doit rester triste aux enterrements, dès le début, jusqu’à la fin, et grave
aux mariages, jusqu’après la messe. Sinon, ce n’est plus amusant de jouer.

– Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant ! doucement.
Ils s’avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s’empêtre, elle retrousse

sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de Carotte galamment l’attend, une
jambe levée.

Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons, et les bras
en balancier leur indique la cadence. Il se croit M. le Maire et les salue, puis
M. le Curé et les bénit, puis l’ami qui félicite et il les complimente, puis le
violoniste et il racle, avec un bâton, un autre bâton.

Il les promène de long en large.
– Halte ! dit-il, ça se dérange.
Mais le temps d’aplatir d’une claque la couronne de Mathilde, il remet

le cortège en branle.
– Aïe ! fait Mathilde qui grimace.
Une vrille de clématite lui tire les cheveux. Grand frère Félix arrache le

tout. On continue.
– Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.
Comme ils hésitent :
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– Eh bien ! quoi ! bichez-vous. Quand on est marié on se biche. Faites-
vous la cour, une déclaration. Vous avez l’air plombés.

Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui, peut-être, a déjà
prononcé des paroles d’amour. Il donne l’exemple et biche Mathilde le
premier, pour sa peine.

Poil de Carotte s’enhardit, cherche à travers la plante grimpante le visage
de Mathilde et la baise sur la joue.

– Ce n’est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien avec toi.
Mathilde, comme elle l’a reçu, lui rend son baiser. Aussitôt, gauches,

gênés, ils rougissent tous deux.
Grand frère Félix leur montre les cornes.
– Soleil ! soleil !
Il se frotte deux doigts l’un contre l’autre et trépigne, des bousilles aux

lèvres.
– Sont-ils buses ! ils croient que c’est arrivé !
– D’abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et puis ricane,

ricane, ce n’est pas toi qui m’empêcheras de me marier avec Mathilde, si
maman veut.

Mais voici que maman vient répondre elle-même qu’elle ne veut pas.
Elle pousse la barrière du pré. Elle entre, suivie d’Ernestine la rapporteuse.
En passant près de la haie, elle casse une rouette dont elle ôte les feuilles
et garde les épines.

Elle arrive droit, inévitable comme l’orage.
– Gare les calottes, dit grand frère Félix.
Il s’enfuit au bout du pré. Il est à l’abri et peut voir.
Poil de Carotte ne se sauve jamais. D’ordinaire, quoique lâche, il préfère

en finir vite, et aujourd’hui il se sent brave.
Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des hoquets.

POIL DE CAROTTE
Ne crains rien. Je connais maman ; elle n’en a que pour moi. J’attraperai tout.

MATHILDE
Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman va me battre.

POIL DE CAROTTE
Corriger ; on dit corriger, comme pour les devoirs de vacances. Est-ce
qu’elle te corrige, ta maman ?

MATHILDE
Des fois ; ça dépend.

POIL DE CAROTTE
Pour moi, c’est toujours sûr.
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MATHILDE
Mais je n’ai rien fait.

POIL DE CAROTTE
Ça ne fait rien. Attention !

Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle ralentit son
allure. Elle est si près que sœur Ernestine, par peur des chocs en retour,
s’arrête au bord du cercle où l’action se concentrera. Poil de Carotte se
campe devant « sa femme », qui sanglote plus fort. Les clématites sauvages
mêlent leurs fleurs blanches. La rouette de madame Lepic se lève, prête à
cingler. Poil de Carotte, pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les reins
chauds déjà, les mollets lui cuisant d’avance, il a l’orgueil de s’écrier :

– Qu’est-ce que ça fait, pourvu qu’on rigole !
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Le coffre-fort

Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui dit :
– Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j’ai reçu une bonne

fessée. Et toi ?

POIL DE CAROTTE
Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne méritais pas d’être battue, nous ne
faisions rien de mal.

MATHILDE
Non, pour sûr.

POIL DE CAROTTE
Je t’affirme que je parlais sérieusement, quand je te disais que je me
marierais bien avec toi.

MATHILDE
Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

POIL DE CAROTTE
Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre et que je suis riche, mais n’aie
pas peur, je t’estime.

MATHILDE
Tu es riche à combien, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE
Mes parents ont au moins un million.

MATHILDE
Combien que ça fait un million ?

POIL DE CAROTTE
Ça fait beaucoup ; les millionnaires ne peuvent jamais dépenser tout leur
argent.

MATHILDE
Souvent, mes parents se plaignent de n’en avoir guère.

POIL DE CAROTTE
Oh ! les miens aussi. Chacun se plaint pour qu’on le plaigne, et pour flatter
les jaloux. Mais je sais que nous sommes riches. Le premier jour du mois,
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papa reste un instant seul dans sa chambre. J’entends grincer la serrure du
coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le soir. Papa dit un mot que
personne ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma sœur, personne, excepté
lui et moi, et la porte du coffre-fort s’ouvre. Papa y prend de l’argent et va
le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit rien, il fait seulement sonner les
pièces, afin que maman, occupée au fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman
se retourne et ramasse vite l’argent. Tous les mois ça se passe ainsi, et ça
dure depuis longtemps, preuve qu’il y a plus d’un million dans le coffre-fort.

MATHILDE
Et pour l’ouvrir, il dit un mot. Quel mot ?

POIL DE CAROTTE
Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le dirai quand nous serons mariés,
à la condition que tu me promettras de ne jamais le répéter.

MATHILDE
Dis-le moi tout de suite. Je te promets tout de suite de ne jamais le répéter.

POIL DE CAROTTE
Non, c’est notre secret à papa et à moi.

MATHILDE
Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le dirais.

POIL DE CAROTTE
Pardon, je le sais.

MATHILDE
Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C’est bien fait, c’est bien fait.

– Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.
– Parions quoi ? dit Mathilde hésitante.
– Laisse-moi te toucher où je voudrai dit Poil de Carotte, et tu sauras le

mot.
Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien. Elle ferme

presque ses yeux gris de sournoise, et elle a maintenant deux curiosités au
lieu d’une.

– Dis le mot d’abord, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Tu me jures qu’après tu te laisseras toucher où je voudrai.

MATHILDE
Maman me défend de jurer.
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POIL DE CAROTTE
Tu ne sauras pas le mot.

MATHILDE
Je m’en fiche bien de ton mot. Je l’ai deviné, oui, je l’ai deviné.

Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.
Écoute, Mathilde, tu n’as rien deviné du tout. Mais je me contente de ta

parole d’honneur. Le mot que papa prononce avant d’ouvrir son coffre-fort,
c’est « Lustucru ». À présent, je peux toucher où je veux.

– Lustucru ! Lustucru ! dit Mathilde, qui recule avec le plaisir de
connaître un secret et la peur qu’il ne vaille rien. Vraiment, tu ne t’amuses
pas de moi ?

Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s’avance, décidé, la main
tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend qu’elle rit sec.

Et elle a disparu qu’il entend qu’on ricane derrière lui.
Il se retourne. Par la lucarne d’une écurie, un domestique du château sort

la tête et montre les dents.
– Je t’ai vu, Poil de Carotte, s’écrie-t-il, je rapporterai tout à ta mère.

POIL DE CAROTTE
Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais attraper la petite. Lustucru est un faux
nom que j’ai inventé. D’abord, je ne connais point le vrai.

PIERRE
Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de Lustucru et je n’en parlerai
pas à ta mère. Je lui parlerai du reste.

POIL DE CAROTTE
Du reste ?

PIERRE
Oui, du reste. Je t’ai vu, je t’ai vu, Poil de Carotte ; dis voir un peu que je ne
t’ai pas vu. Ah ! tu vas bien pour ton âge. Mais tes plats à barbe s’élargiront
ce soir !

Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure au point que
la couleur naturelle de ses cheveux semble s’éteindre, il s’éloigne, les mains
dans ses poches, à la crapaudine, en reniflant.
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Les têtards

Poil de Carotte joue seul dans la cour, au milieu, afin que madame Lepic
puisse le surveiller par la fenêtre, et il s’exerce à jouer comme il faut, quand
le camarade Rémy paraît. C’est un garçon du même âge, qui boite et veut
toujours courir, de sorte que sa jambe gauche infirme traîne derrière l’autre
et ne la rattrape jamais. Il porte un panier et dit :

– Viens-tu, Poil de Carotte ? Papa met le chanvre dans la rivière. Nous
l’aiderons et nous pêcherons des têtards avec des paniers.

– Demande à maman, dit Poil de Carotte.

RÉMY
– Pourquoi moi ?

POIL DE CAROTTE
Parce qu’à moi elle ne me donnera pas la permission.

Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.
– Madame, dit Rémy, voulez-vous, s’il vous plaît, que j’emmène Poil de

Carotte pêcher des têtards ?
Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en criant.

Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les deux amis
n’entendent rien et se regardent indécis. Mais madame Lepic agite la tête et
fait clairement signe que non.

– Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura besoin de
moi, tout à l’heure.

RÉMY
Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas, elle ne veut pas.

POIL DE CAROTTE
Reste. Nous jouerons ici.

RÉMY
Ah non, par exemple. J’aime mieux pêcher des têtards. Il fait doux. J’en
ramasserai des pleins paniers.

POIL DE CAROTTE
Attends un peu. Maman refuse toujours pour commencer. Puis, des fois, elle
se ravise.

90



RÉMY
– J’attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent
sournoisement l’escalier et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy du coude.

– Qu’est-ce que je te disais ?
En effet, la porte s’ouvre et madame Lepic, tenant à la main un panier

pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle s’arrête, défiante.
– Tiens, te voilà encore, Rémy ! Je te croyais parti. J’avertirai ton papa

que tu musardes et il te grondera.

RÉMY
– Madame, c’est Poil de Carotte qui m’a dit d’attendre.

MADAME LEPIC
– Ah ! vraiment, Poil de Carotte ?

Poil de Carotte n’approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus. Il connaît
madame Lepic sur le bout du doigt. Il l’avait devinée une fois encore. Mais
puisque cet imbécile de Rémy brouille les choses, gâte tout, Poil de Carotte
se désintéresse du dénouement. Il écrase de l’herbe sous son pied et regarde
ailleurs.

– Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n’ai pas l’habitude
de me rétracter.

Elle n’ajoute rien.
Elle remonte l’escalier. Elle rentre avec le panier que devait emporter Poil

de Carotte pour pêcher des têtards et qu’elle avait vidé de ses noix fraîches,
exprès.

Rémy est déjà loin.
Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres s’approchent

d’elle prudemment et la redoutent presque autant que le maître d’école.
Rémy se sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son pied gauche,

toujours en retard, raie la poussière de la route, danse et sonne comme une
casserole.

Sa journée perdue, Poil de Carotte n’essaie plus de se divertir.
Il a manqué une bonne partie.
Les regrets sont en chemin.
Il les attend.
Solitaire, sans défense, il laisse venir l’ennui, et la punition s’appliquer

d’elle-même.
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Coup de théâtre

Scène première
MADAME LEPIC

Où vas-tu ?

POIL DE CAROTTE
Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à les noyer.
Je vas me promener avec papa.

MADAME LEPIC
Je te défends d’y aller, tu m’entends ? Sans ça… Sa main droite recule
comme pour prendre son élan.

POIL DE CAROTTE, bas.
Compris.

Scène II
POIL DE CAROTTE

En méditation près de l’horloge.
Qu’est-ce que je veux, moi ? Éviter les calottes. Papa m’en donne moins que
maman. J’ai fait le calcul. Tant pire pour lui !

Scène III
MONSIEUR LEPIC

Il chérit Poil de Carotte, mais ne s’en occupe jamais, toujours courant la
prétentaine, pour affaires.
Allons ! partons.

POIL DE CAROTTE
Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC
Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?

POIL DE CAROTTE
Oh si ! mais je ne peux pas.
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MONSIEUR LEPIC
Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?

POIL DE CAROTTE
Y a rien, mais je reste.

MONSIEUR LEPIC
Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit animal tu fais ! On ne sait
par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon ami, et
pleurniche à ton aise.

Scène IV
MADAME LEPIC

Elle a toujours la précaution d’écouter aux portes, pour mieux entendre.
Pauvre chéri ! Cajoleuse elle lui passe la main dans les cheveux et les
tire. Le voilà tout en larmes, parce que son père… Elle regarde en dessous
M. Lepic… voudrait l’emmener malgré lui. Ce n’est pas ta mère qui te
tourmenterait avec cette cruauté. Les Lepic père et mère se tournent le dos.

Scène V
POIL DE CAROTTE

Au fond d’un placard. Dans sa bouche, deux doigts ; dans son nez, un seul.
Tout le monde ne peut pas être orphelin.
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En chasse

M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils marchent
derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la direction du fusil, et portent
le carnier. M. Lepic est un marcheur infatigable. Poil de Carotte met un
entêtement passionné à le suivre, sans se plaindre. Ses souliers le blessent,
il n’en dit mot, et ses doigts se cordellent ; le bout de ses orteils enfle, ce qui
leur donne la forme de petits marteaux.

Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit
– Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans une haie, et

nous le reprendrons ce soir ?
– Non, papa, dit Poil de Carotte, j’aime mieux le garder.
Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq perdrix. Il

glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du carnier, pour reposer
son épaule endolorie. S’il rencontre quelqu’un, il montre son dos avec
affectation et oublie un moment sa charge.

Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité cesse de le
soutenir.

– Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce labouré.
Poil de Carotte, irrité, s’arrête debout au soleil. Il regarde son père piétiner

le champ, sillon par sillon, motte à motte, le fouler, l’égaliser comme avec
une herse, frapper de son fusil les haies, les buissons, les chardons, tandis
que Pyrame même, n’en pouvant plus, cherche l’ombre, se couche un peu
et halette toute sa langue dehors.

– Mais il n’y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape, casse des orties,
fourrage. Si j’étais lièvre gîté au creux d’un fossé, sous les feuilles, c’est
moi qui me retiendrais de bouger, par cette chaleur !

Et en sourdine il maudit M. Lepic ; il lui adresse de menues injures.
Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne d’à côté, où,

cette fois, il serait bien étonné de ne pas trouver quelque gars de lièvre.
– Il me dit de l’attendre, murmure Poil de Carotte, et il faut que je coure

après lui, maintenant. Une journée qui commence mal finit mal. Trotte et
sue, papa, éreinte le chien, courbature-moi, c’est comme si on s’asseyait.
Nous rentrerons bredouilles, ce soir.

Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.
Chaque fois qu’il touche le bord de sa casquette, voilà Pyrame en arrêt,

le poil hérissé, la queue raide. Sur la pointe du pied, M. Lepic s’approche
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le plus près possible, la crosse au défaut de l’épaule. Poil de Carotte
s’immobilise, et un premier jet d’émotion le fait suffoquer.

Il soulève sa casquette.
Des perdrix partent, ou un lièvre déboule. Et selon que Poil de Carotte

laisse retomber la casquette ou qu’il simule un grand salut M. Lepic manque
ou tue.

Poil de Carotte l’avoue, ce système n’est pas infaillible. Le geste trop
souvent répété ne produit plus d’effet, comme si la fortune se fatiguait de
répondre aux mêmes signes. Poil de Carotte les espace discrètement, et à
cette condition, ça réussit presque toujours.

– As-tu vu le coup ? demande M. Lepic qui soupèse un lièvre chaud
encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire ses suprêmes
besoins. Pourquoi ris-tu ?

– Parce que tu l’as tué, grâce à moi, dit Poil de Carotte.
Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa méthode.
– Tu parles sérieusement ? dit M. Lepic.

POIL DE CAROTTE
Mon Dieu ! je n’irai pas jusqu’à prétendre que je ne me trompe jamais.

MONSIEUR LEPIC
Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud. Je ne te conseille guère, si tu
tiens à ta réputation de garçon d’esprit, de débiter ces bourdes devant des
étrangers. On t’éclaterait au nez. À moins que, par hasard, tu ne te moques
de ton père.

POIL DE CAROTTE
Je te jure que non, papa. Mais tu as raison, pardonne-moi, je ne suis qu’un
serin.
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La mouche

La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de remords,
tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père avec une nouvelle ardeur,
s’applique à poser exactement le pied gauche là où M. Lepic a posé son pied
gauche, et il écarte les jambes comme s’il fuyait un ogre. Il ne se repose que
pour attraper une mûre, une poire sauvage, et des prunelles qui resserrent la
bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif. D’ailleurs, il a dans une des
poches du carnier le flacon d’eau-de-vie. Gorgée par gorgée, il boit presque
tout à lui seul, car M. Lepic, que la chasse grise, oublie d’en demander.

– Une goutte, papa ?
Le vent n’apporte qu’un bruit de refus. Poil de Carotte avale la goutte

qu’il offrait, vide le flacon, et la tête tournante, repart à la poursuite de son
père. Soudain, il s’arrête, enfonce un doigt au creux de son oreille, l’agite
vivement, le retire, puis feint d’écouter, et il crie à M. Lepic :

– Tu sais, papa, je crois que j’ai une mouche dans l’oreille.

MONSIEUR LEPIC
Ôte-la, mon garçon.

POIL DE CAROTTE
Elle y est trop avant, je ne peux pas la toucher. Je l’entends qu’elle
bourdonne.

MONSIEUR LEPIC
Laisse-la mourir toute seule.

POIL DE CAROTTE
Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son nid ?

MONSIEUR LEPIC
Tâche de la tuer avec une corne de mouchoir.

POIL DE CAROTTE
Si je versais un peu d’eau-de-vie pour la noyer ? Me donnes-tu la
permission ?
– Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais dépêche-toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la bouteille, et il la
vide une deuxième fois, pour le cas où M. Lepic imaginerait de réclamer
sa part.
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Et bientôt, Poil de Carotte s’écrie, allègre, en courant :
– Tu sais, papa, je n’entends plus la mouche. Elle doit être morte.

Seulement, elle a tout bu.
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La première bécasse

– Mets-toi là, dit M Lepic. C’est la meilleure place. Je me promènerai
dans le bois avec le chien ; nous ferons lever les bécasses, et quand tu
entendras : pit, pit, dresse l’oreille et ouvre l’œil. Les bécasses passeront sur
ta tête.

Poil de Carotte tient le fusil couché entre ses bras. C’est la première fois
qu’il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille, déplumé une perdrix, et
manqué un lièvre avec le fusil de M. Lepic.

Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt. D’abord il
regardait, sans la voir, cette petite boule ronde, couleur du sol.

– Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu es trop près.
Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant, épaula,

déchargea son arme à bout portant et rentra dans la terre la boulette grise.
Il ne put retrouver de sa caille broyée, disparue, que quelques plumes et un
bec sanglant.

Toutefois, ce qui consacre la renommée d’un jeune chasseur, c’est de tuer
une bécasse, et il faut que cette soirée marque dans la vie de Poil de Carotte.

Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets remuent leurs
lignes fumeuses. Le vol d’un moustique trouble autant que l’approche du
tonnerre. Aussi, Poil de Carotte, ému, voudrait bien être à tout à l’heure.

Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre les chênes. Il les
ajuste pour se faire l’œil. Il frotte de sa manche la buée qui ternit le canon
du fusil. Des feuilles sèches trottinent çà et là.

Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol, se lèvent,
se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du bois frémissant.

Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l’avait promis, mais si faiblement,
que Poil de Carotte doute qu’elles viennent de son côté. Ses yeux se meuvent
vivement. Il voit deux ombres passer sur sa tête, et la crosse du fusil contre
son ventre, il tire au juger, en l’air.

Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l’écho disperse la
détonation formidable aux quatre coins du bois.

Poil de Carotte ramasse la bécasse dont l’aile est cassée, l’agite
glorieusement et respire l’odeur de la poudre.

Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s’attarde ni ne se hâte plus
que d’ordinaire.

– Il n’en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux éloges.
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Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d’une voix calme à son
fils encore fumant :

– Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux ?
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L’hameçon

Poil de Carotte est en train d’écailler ses poissons, des goujons, des
ablettes et même des perches. Il les gratte avec un couteau, leur fend le
ventre, et fait éclater sous son talon les vessies doubles transparentes. Il
réunit les vidures pour le chat. Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le
seau blanc d’écume, et prend garde de se mouiller.

Madame Lepic vient donner un coup d’œil.
– À la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle friture,

aujourd’hui. Tu n’es pas maladroit, quand tu veux.
Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle retire sa main,

elle pousse des cris de douleur.
Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.
Sœur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt M. Lepic lui-

même arrive.
– Montre voir, disent-ils.
Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et l’hameçon

s’enfonce plus profondément. Tandis que grand frère Félix et sœur Ernestine
la soutiennent, M. Lepic lui saisit le bras, le lève en l’air, et chacun peut voir
le doigt. L’hameçon l’a traversé.

M. Lepic tente de l’ôter.
– Oh non ! pas comme ça ! dit madame Le-pic d’une voix aiguë.
En effet, l’hameçon est arrêté d’un côté par son dard et de l’autre côté

par sa boucle.
M. Lepic met son lorgnon.
– Diable, dit-il, il faut casser l’hameçon !
Comment le casser ! Au moindre effort de son mari, qui n’a pas de

prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc le cœur, la vie ?
D’ailleurs l’hameçon est d’un acier de bonne trempe.

– Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair.
Il affermit son lorgnon, sort son canif, et commence de passer sur le doigt

une lame mal aiguisée, si faiblement, qu’elle ne pénètre pas. Il appuie ; il
sue. Du sang paraît.

– Oh ! là ! oh ! là ! crie madame Lepic, et tout le groupe tremble.
– Plus vite, papa ! dit sœur Ernestine.
– Ne fais donc pas ta lourde comme ça ! dit grand frère Félix à sa mère.
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M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et madame
Lepic, après avoir murmuré : « Boucher ! boucher ! » se trouve mal,
heureusement.

M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, et le doigt
n’est plus qu’une plaie sanglante d’où l’hameçon tombe.

Ouf !
Pendant cela, Poil de Carotte n’a servi à rien. Au premier cri de sa mère, il

s’est sauvé. Assis sur l’escalier, la tête en ses mains, il s’explique l’aventure.
Sans doute, une fois qu’il lançait sa ligne au loin, son hameçon lui est resté
dans le dos.

– Je ne m’étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.
Il écoute les plaintes de sa mère, et d’abord n’est guère chagriné de les

entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à l’heure, non moins fort qu’elle,
aussi fort qu’il pourra, jusqu’à l’enrouement, afin qu’elle se croie plus tôt
vengée et le laisse tranquille ?

Des voisins attirés le questionnent :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Poil de Carotte ?
Il ne répond rien ; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse disparaît. Les

voisins se rangent au bas de l’escalier et attendent les nouvelles.
Enfin madame Lepic s’avance. Elle est pâle comme une accouchée,

et, fière d’avoir couru un grand danger, elle porte devant elle son doigt
emmailloté avec soin. Elle triomphe d’un reste de souffrance. Elle sourit aux
assistants, les rassure en quelques mots et dit doucement à Poil de Carotte :

– Tu m’as fait mal, va, mon cher petit. Oh ! je ne t’en veux pas ; ce n’est
pas de ta faute.

Jamais elle n’a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il lève le front.
Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et de ficelles, propre, gros
et carré, pareil à une poupée d’enfant pauvre. Ses yeux secs s’emplissent
de larmes.

Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de s’abriter derrière son
coude. Mais, généreuse, elle l’embrasse devant tout le monde.

Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.
– Puisqu’on te dit que c’est fini, que je te pardonne ! Tu me crois donc

bien méchante ?
Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.
– Est-il bête ? On jurerait qu’on l’égorge, dit madame Lepic aux voisins

attendris par sa bonté.
Elle leur passe l’hameçon, qu’ils examinent curieusement L’un d’eux

affirme que c’est du numéro 8. Peu à peu elle retrouve sa facilité de parole,
et elle raconte le drame au public, d’une langue volubile.
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– Ah ! sur le moment, je l’aurais tué, si je ne l’aimais tant. Est-ce malin,
ce petit outil d’hameçon ! J’ai cru qu’il m’enlevait au ciel.

Sœur Ernestine propose d’aller l’encroter loin, au bout du jardin, dans un
trou, et de piétiner la terre.

– Ah ! mais non ! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je veux pêcher
avec. Bigre ! un hameçon trempé dans le sang à maman, c’est ça qui sera
bon ! Ce que je vais les sortir, les poissons ! malheur ! des gros comme la
cuisse !

Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait d’avoir échappé au
châtiment, exagère encore son repentir, rend par la gorge des gémissements
rauques et lave à grande eau les taches de son de sa laide figure à claques.
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La pièce d’argent

I
MADAME LEPIC

Tu n’as rien perdu, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE
Non, maman.

MADAME LEPIC
Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir ? Retourne d’abord tes poches.

POIL DE CAROTTE
Il tire les doublures de ses poches et les regarde pendre comme des oreilles
d’âne.
Ah ! oui, maman ! Rends-le-moi.

MADAME LEPIC
Rends-moi quoi ? Tu as donc perdu quelque chose ? Je te questionnais au
hasard et je devine ! Qu’est-ce que tu as perdu ?

POIL DE CAROTTE
Je ne sais pas.

MADAME LEPIC
Prends garde ! tu vas mentir. Déjà tu divagues comme une ablette étourdie.
Réponds lentement. Qu’as-tu perdu ? Est-ce ta toupie ?

POIL DE CAROTTE
Juste. Je n’y pensais plus. C’est ma toupie, oui, maman.

MADAME LEPIC
Non, maman. Ce n’est pas ta toupie. Je te l’ai confisquée la semaine dernière.

POIL DE CAROTTE
Alors, c’est mon couteau.

MADAME LEPIC
Quel couteau ? Qui t’a donné un couteau ?

POIL DE CAROTTE
Personne.
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MADAME LEPIC
Mon pauvre enfant, nous n’en sortirons plus. On dirait que je t’affole.
Pourtant nous sommes seuls. Je t’interroge doucement. Un fils qui aime sa
mère lui confie tout. Je parie que tu as perdu ta pièce d’argent. Je n’en sais
rien, mais j’en suis sûre. Ne nie pas. Ton nez remue.

POIL DE CAROTTE
Maman, cette pièce m’appartenait. Mon parrain me l’avait donnée
dimanche. Je la perds ; tant pis pour moi. C’est contrariant, mais je me
consolerai. D’ailleurs je n’y tenais guère. Une pièce de plus ou de moins !

MADAME LEPIC
Voyez-vous ça, péroreur ! Et je t’écoute, moi, bonne femme. Ainsi tu
comptes pour rien la peine de ton parrain qui te gâte tant et qui sera furieux ?

POIL DE CAROTTE
Imaginons, maman, que j’ai dépensé ma pièce, à mon goût. Fallait-il
seulement la surveiller toute ma vie !

MADAME LEPIC
Assez, grimacier ! Tu ne devais ni perdre cette pièce, ni la gaspiller sans
permission. Tu ne l’as plus ; remplace-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi.
Trotte et ne raisonne pas.

POIL DE CAROTTE
Oui, maman.

MADAME LEPIC
Et je te défends de dire « oui maman  », de faire l’original ; et gare à toi, si je
t’entends chantonner, siffler entre tes dents, imiter le charretier sans souci.
Ça ne prend jamais avec moi.

II
Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du jardin. Il gémit.

Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il sent que sa mère l’observe, il
s’immobilise ou se baisse et fouille du bout des doigts l’oseille, le sable fin.
Quand il pense que madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il continue
de marcher, pour la forme, le nez en l’air.

Où diable peut-elle être, cette pièce d’argent ? Là-haut, sur l’arbre, au
creux d’un vieux nid ?

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien, trouvent des pièces d’or.
On l’a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par terre, userait ses genoux et
ses ongles, sans ramasser une épingle.
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Las d’errer, d’espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa langue au chat
et se décide à rentrer dans la maison, pour prendre l’état de sa mère. Peut-
être qu’elle se calme, et que si la pièce reste introuvable, on y renoncera.

Il ne voit pas madame Lepic. Il l’appelle, timide.
– Maman, eh ! maman !
Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé ouvert le tiroir

de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les aiguilles, les bobines blanches,
rouges ou noires, Poil de Carotte aperçoit quelques pièces d’argent.

Elles semblent vieillir là. Elles ont l’air d’y dormir, rarement réveillées,
poussées d’un coin à l’autre, mêlées et sans nombre.

Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les compterait
difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer des pelotes. Et puis
comment faire la preuve ?

Avec cette présence d’esprit qui ne l’abandonne que dans les grandes
occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole une pièce et se sauve.

La peur d’être surpris lui évite des hésitations, des remords, un retour
périlleux vers la table à ouvrage.

Il va droit, trop lancé pour s’arrêter, parcourt les allées, choisit sa place, y
« perd » la pièce, l’enfonce d’un coup de talon, se couche à plat-ventre et, le
nez chatouillé par les herbes, il rampe selon sa fantaisie, il décrit des cercles
irréguliers, comme on tourne, les yeux bandés, autour de l’objet caché,
quand la personne qui dirige les jeux innocents se frappe anxieusement les
mollets et s’écrie :

– Attention ! ça brûle, ça brûle !

III
POIL DE CAROTTE

Maman maman, je l’ai.

MADAME LEPIC
Moi aussi.

POIL DE CAROTTE
Comment ? la voilà.

MADAME LEPIC
La voici.

POIL DE CAROTTE
Tiens ! fais voir.

MADAME LEPIC
Fais voir, toi.
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POIL DE CAROTTE
Il montre sa pièce. Madame Lepic montre la sienne. Poil de Carotte les
manie, les compare et apprête sa phrase.
C’est drôle. Où l’as-tu retrouvée, toi, maman ? Moi, je l’ai retrouvée dans
cette allée, au pied du poirier. J’ai marché vingt fois dessus, avant de la
voir. Elle brillait. J’ai cru d’abord que c’était un morceau de papier, ou une
violette blanche. Je n’osais pas la prendre. Elle sera tombée de ma poche,
un jour que je me roulais sur l’herbe, faisant le fou. Penche-toi, maman,
remarque l’endroit où la sournoise se cachait, son gîte. Elle peut se vanter
de m’avoir causé du tracas.

MADAME LEPIC
Je ne dis pas non.
Moi je l’ai retrouvée dans ton autre paletot. Malgré mes observations, tu
oublies encore de vider tes poches, quand tu changes d’effets. J’ai voulu
te donner une leçon d’ordre. Je t’ai laissé chercher pour t’apprendre. Or, il
faut croire que celui qui cherche trouve toujours, car maintenant tu possèdes
deux pièces d’argent au lieu d’une seule. Te voilà cousu d’or. Tout est bien
qui finit bien, mais je te préviens que l’argent ne fait pas le bonheur.

POIL DE CAROTTE
Alors, je peux aller jouer, maman ?

MADAME LEPIC
Sans doute. Amuse-toi, tu ne t’amuseras jamais plus jeune. Emporte tes deux
pièces.

POIL DE CAROTTE
Oh ! maman, une me suffit, et même je te prie de me la serrer jusqu’à ce que
j’en aie besoin. Tu serais gentille.

MADAME LEPIC
Non, les bons comptes font les bons amis. Garde tes pièces. Les deux
t’appartiennent, celle de ton parrain et l’autre, celle du poirier, à moins que
le propriétaire ne la réclame. Qui est-ce ? Je me creuse la tête. Et toi, as-
tu une idée ?

POIL DE CAROTTE
Ma foi non et je m’en moque, j’y songerai demain. À tout à l’heure, maman,
et merci.

MADAME LEPIC
Attends ! si c’était le jardinier ?
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POIL DE CAROTTE
Veux-tu que j’aille vite le lui demander ?

MADAME LEPIC
Ici, mignon aide-moi. Réfléchissons. On ne saurait soupçonner ton père de
négligence à son âge. Ta sœur met ses économies dans sa tirelire. Ton frère
n’a pas le temps de perdre son argent, un sou fond entre ses doigts.
Après tout, c’est peut-être moi.

POIL DE CAROTTE
Maman, cela m’étonnerait ; tu ranges si soigneusement tes affaires.

MADAME LEPIC
Des fois les grandes personnes se trompent comme les petites. Bref, je
verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi. N’en parlons plus. Cesse de
t’inquiéter ; cours jouer, mon gros, pas trop loin, tandis que je jetterai un
coup d’œil dans le tiroir de ma table à ouvrage.

Poil de Carotte, qui s’élançait déjà, se retourne, il suit un instant
sa mère qui s’éloigne. Enfin, brusquement, il la dépasse, se campe
devant elle et, silencieux, offre une joue.

MADAME LEPIC
Sa main droite levée, menace ruine.

Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette force. Maintenant, tu
mens double. Va toujours. On commence par voler un œuf. Ensuite on vole
un bœuf. Et puis on assassine sa mère.

La première gifle tombe.
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Les idées personnelles

M. Lepic, grand frère Félix, sœur Ernestine et Poil de Carotte veillent près
de la cheminée où brûle une souche avec ses racines, et les quatre chaises se
balancent sur leurs pieds de devant. On discute et Poil de Carotte, pendant
que madame Lepic n’est pas là, développe ses idées personnelles.

– Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien. Ainsi, papa, tu
sais comme je t’aime ! or, je t’aime, non parce que tu es mon père ; je t’aime,
parce que tu es mon ami. En effet, tu n’as aucun mérite à être mon père,
mais je regarde ton amitié comme une haute faveur que tu ne me dois pas
et que tu m’accordes généreusement.

– Ah ! répond M. Lepic.
– Et moi, et moi ? demandent grand frère Félix et sœur Ernestine.
– C’est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a faits mon

frère et ma sœur. Pourquoi vous en serais-je reconnaissant ? À qui la faute, si
nous sommes tous trois des Lepic ? Vous ne pouviez l’empêcher. Inutile que
je vous sache gré d’une parenté involontaire. Je vous remercie seulement,
toi, frère, de ta protection, et toi, sœur, de tes soins efficaces.

– À ton service, dit grand frère Félix.
– Où va-t-il chercher ces réflexions de l’autre monde ? dit sœur Ernestine.
– Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l’affirme d’une manière

générale, j’évite les personnalités, et si maman était là, je le répéterais en
sa présence.

– Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.
– Quel mal vois-tu à mes propos ? répond Poil de Carotte. Gardez-vous

de dénaturer ma pensée ! Loin de manquer de cœur, je vous aime plus
que je n’en ai l’air. Mais cette affection, au lieu d’être banale, d’instinct et
de routine, est voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je
cherchais.

– Quand perdras-tu la manie d’user de mots dont tu ne connais pas le
sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se coucher, et de vouloir, à ton âge,
en remontrer aux autres ? Si défunt votre grand-père m’avait entendu débiter
le quart de tes balivernes, il m’aurait vite prouvé par un coup de pied et une
claque que je n’étais toujours que son garçon.

– Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte déjà inquiet.
– Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la main.
Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.
– Au plaisir, vieux camarade à la grillade ! dit-il à Poil de Carotte.
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Puis sœur Ernestine se dresse et grave :
– Bonsoir, cher ami ! dit-elle.
Poil de Carotte reste seul, dérouté.
Hier, M. Lepic lui conseillait d’apprendre à réfléchir :
– Qui ça, on ? lui disait-il. On n’existe pas. Tout le monde, ce n’est

personne. Tu récites trop ce que tu écoutes. Tâche de penser un peu par
toi-même. Exprime des idées personnelles, n’en aurais-tu qu’une pour
commencer.

La première qu’il risque étant mal accueillie. Poil de Carotte couvre le
feu, range les chaises le long du mur, salue l’horloge et se retire dans la
chambre où donne l’escalier d’une cave et qu’on appelle la chambre de la
cave. C’est une chambre fraîche et agréable en été. Le gibier s’y conserve
facilement une semaine. Le dernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette.
Il y a des corbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte ne se
lasse jamais de le remuer avec ses bras nus qu’il plonge jusqu’au coude.

D’ordinaire les habits de toute la famille accrochés au porte-manteau
l’impressionnent. On dirait des suicidés qui viennent de se pendre après
avoir eu la précaution de poser leurs bottines, en ordre, là-haut, sur la
planche.

Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. Il ne glisse pas un coup d’œil
sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne l’effraient, ni le puits du jardin comme
creusé là exprès pour qui voudrait s’y jeter par la fenêtre.

Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il n’y pense plus. En chemise,
il oublie de ne marcher que sur les talons afin de moins sentir le froid du
carreau rouge.

Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il continue de
développer ses idées personnelles, ainsi nommées parce qu’il faut les garder
pour soi.
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La tempête de feuilles

Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus haute feuille
du grand peuplier.

Il songe creux et attend qu’elle remue.
Elle semble détachée de l’arbre, vivre à part, seule, sans queue, libre.
Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du soleil.
Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt tache que feuille,

et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise, lorsque enfin, elle fait un
signe.

Au-dessous d’elle, une feuille proche fait le même signe. D’autres
feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles voisines qui le passent
rapidement.

Et c’est un signe d’alarme, car, à l’horizon, paraît l’ourlet d’une calotte
brune.

Le peuplier déjà frissonne ! Il tente de se mouvoir, de déplacer les
pesantes couches d’air qui le gênent.

Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et tous les
arbres du jardin s’avertissent, par gestes, qu’au ciel, la calotte s’élargit,
pousse en avant sa bordure nette et sombre.

D’abord, ils excitent leurs branches minces et font taire les oiseaux, le
merle qui lançait une note au hasard, comme un pois cru, la tourterelle que
Poil de Carotte voyait tout à l’heure, verser, par saccades, les roucoulements
de sa gorge peinte, et la pie insupportable avec sa queue de pie.

Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour effrayer l’ennemi.
La calotte livide continue son invasion lente.
Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l’azur, bouche les trous qui

laisseraient pénétrer l’air, prépare l’étouffement de Poil de Carotte. Parfois,
on dirait qu’elle faiblit sous son propre poids et va tomber sur le village ;
mais elle s’arrête à la pointe du clocher, dans la crainte de s’y déchirer.

La voilà si près que, sans autre provocation, la panique commence, les
clameurs s’élèvent.

Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au fond
desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d’yeux ronds et de becs
blancs. Les cimes plongent et se redressent comme des têtes brusquement
réveillées. Les feuilles s’envolent par bandes, reviennent aussitôt, peureuses,
apprivoisées, et tâchent de se raccrocher. Celles de l’acacia, fines, soupirent ;
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celles du bouleau écorché se plaignent ; celles du marronnier sifflent, et les
aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant sur le mur.

Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, frappant le sol de
coups sourds.

Plus bas, les groseillers saignent des gouttes rouges, et les cassis des
gouttes d’encre.

Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d’âne et les oignons
montés se cognent entre eux, cassent leurs boules gonflées de graines.

Pourquoi ? Qu’ont-ils donc ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? Il ne tonne
pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de pluie. Mais c’est le noir
orageux d’en haut, cette nuit silencieuse au milieu du jour qui les affole, qui
épouvante Poil de Carotte.

Maintenant, la calotte s’est toute déployée sous le soleil masqué.
Elle bouge, Poil de Carotte le sait ; elle glisse et, faite de nuages

mobiles, elle fuira : il reverra le soleil. Pourtant, bien qu’elle plafonne le
ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il ferme les yeux et elle lui bande
douloureusement les paupières.

Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête entre chez lui,
du dehors, avec ses cris, son tourbillon.

Elle ramasse son cœur comme un papier de rue.
Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.
Et Poil de Carotte n’a bientôt plus qu’une boulette de cœur.
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La révolte

MADAME LEPIC
Mon petit Poil de Carotte chéri, je t’en prie, tu serais bien mignon d’aller
me chercher une livre de beurre au moulin. Cours vite. On t’attendra pour
se mettre à table.

POIL DE CAROTTE
Non, maman.

MADAME LEPIC
Pourquoi réponds-tu : non, maman Si, nous t’attendrons.

POIL DE CAROTTE
Non, maman, je n’irai pas au moulin,

MADAME LEPIC
Comment ! tu n’iras pas au moulin ? Que dis-tu ? Qui te demande ?… Est-
ce que tu rêves ?

POIL DE CAROTTE
Non, maman.

MADAME LEPIC
Voyons, Poil de Carotte, je n’y suis plus. Je t’ordonne d’aller tout de suite
chercher une livre de beurre au moulin.

POIL DE CAROTTE
J’ai entendu. Je n’irai pas.

MADAME LEPIC
C’est donc moi qui rêve ? Que se passe-t-il ? Pour la première fois de ta vie,
tu refuses de m’obéir.

POIL DE CAROTTE
Oui, maman.

MADAME LEPIC
Tu refuses d’obéir à ta mère.

POIL DE CAROTTE
À ma mère, oui, maman.
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MADAME LEPIC
Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-tu ?

POIL DE CAROTTE
Non, maman.

MADAME LEPIC
Veux-tu te taire et filer ?

POIL DE CAROTTE
Je me tairai, sans filer.

MADAME LEPIC
Veux-tu te sauver avec cette assiette ?

II
Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.
– Voilà une révolution ! s’écrie madame Lepic sur l’escalier, levant les

bras.
C’est, en effet, la première fois que Poil de Carotte lui dit non. Si encore

elle le dérangeait ! S’il avait été en train de jouer ! Mais, assis par terre, il
tournait ses pouces, le nez au vent, et il fermait les yeux pour les tenir au
chaud. Et maintenant il la dévisage, tête haute. Elle n’y comprend rien. Elle
appelle du monde, comme au secours.

– Ernestine, Félix, il y a du neuf ! Venez voir avec votre père et Agathe
aussi. Personne ne sera de trop.

Et même, les rares passants de la rue peuvent s’arrêter.
Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance, surpris de

s’affermir en face du danger, et plus étonné que madame Lepic oublie de
le battre. L’instant est si grave qu’elle perd ses moyens. Elle renonce à ses
gestes habituels d’intimidation, au regard aigu et brûlant comme une pointe
rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres se décollent à la pression
d’une rage intérieure qui s’échappe avec un sifflement.

– Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me rendre un
léger service, de pousser, en se promenant, jusqu’au moulin. Devinez ce
qu’il m’a répondu ; interrogez-le, vous croiriez que j’invente.

Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de répéter.
La tendre Ernestine s’approche et lui dit bas à l’oreille :
– Prends garde, il t’arrivera malheur. Obéis, écoute ta sœur qui t’aime.
Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place à personne.

Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe désormais, une part des
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commissions reviendra de droit au frère aîné ; il l’encouragerait plutôt. Hier,
il le méprisait, le traitait de poule mouillée. Aujourd’hui il l’observe en égal
et le considère. Il gambade et s’amuse beaucoup.

– Puisque c’est la fin du monde renversé, dit madame Lepic atterrée, je
ne m’en mêle plus. Je me retire. Qu’un autre prenne la parole et se charge
de dompter la bête féroce. Je laisse en présence le fils et le père. Qu’ils se
débrouillent.

– Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d’une voix étranglée, car
il manque encore d’habitude, si tu exiges que j’aille chercher cette livre de
beurre au moulin, j’irai pour toi, pour toi seulement. Je refuse d’y aller pour
ma mère.

Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette préférence. Ça
le gêne d’exercer ainsi son autorité, parce qu’une galerie l’y invite, à propos
d’une livre de beurre.

Mal à l’aise, il fait quelques pas dans l’herbe, hausse les épaules, tourne
le dos et rentre à la maison.

Provisoirement l’affaire en reste là.
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Le mot de la fin

Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée, n’a point
paru, où chacun s’est tu, non seulement par habitude, mais encore par gêne,
M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur la table et dit :

– Personne ne vient se promener avec moi jusqu’au biquignon, sur la
vieille route ?

Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi cette manière de l’inviter.
Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mu comme toujours, et il suit
docilement son père.

D’abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne vient pas tout
de suite. Poil de Carotte, en son esprit, s’exerce à la deviner et à lui répondre.
Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne regrette rien. Il a eu dans sa journée une
telle émotion qu’il n’en craint pas de plus forte. Et le son de voix même de
M. Lepic qui se décide, le rassure.

MONSIEUR LEPIC
Qu’est-ce que tu attends pour m’expliquer ta dernière conduite qui chagrine
ta mère ?

POIL DE CAROTTE
Mon cher papa, j’ai longtemps hésité, mais il faut en finir. Je l’avoue : je
n’aime plus maman.

MONSIEUR LEPIC
Ah ! À cause de quoi ? Depuis quand ?

POIL DE CAROTTE
À cause de tout. Depuis que je la connais.

MONSIEUR LEPIC
Ah ! c’est malheureux, mon garçon ! Au moins, raconte-moi ce qu’elle t’a
fait.

POIL DE CAROTTE
Ce serait long. D’ailleurs, ne t’aperçois-tu de rien ?

MONSIEUR LEPIC
Si. J’ai remarqué que tu boudais souvent.

POIL DE CAROTTE
Ça m’exaspère qu’on dise que je boude. Naturellement, Poil de Carotte ne
peut garder une rancune sérieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il
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sortira de son coin, calmé, déridé. Surtout n’ayez pas l’air de vous occuper
de lui. C’est sans importance.
Je te demande pardon, mon papa, ce n’est sans importance que pour les père
et mère et les étrangers. Je boude quelquefois, j’en conviens, pour la forme,
mais il arrive aussi, je t’assure, que je rage énergiquement de tout mon cœur,
et je n’oublie plus l’offense.

MONSIEUR LEPIC
Mais si, mais si, tu oublieras ces taquineries.

POIL DE CAROTTE
Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi, tu restes si peu à la maison.

MONSIEUR LEPIC
Je suis obligé de voyager.

POIL DE CAROTTE avec suffisance
Les affaires sont les affaires, mon papa. Tes soucis t’absorbent, tandis que
maman, c’est le cas de le dire, n’a pas d’autre chien que moi à fouetter. Je
me garde de m’en prendre à toi. Certainement je n’aurais qu’à moucharder,
tu me protégerais. Peu à peu, puisque tu l’exiges, je te mettrai au courant du
passé. Tu verras si j’exagère et si j’ai de la mémoire. Mais déjà, mon papa,
je te prie de me conseiller.
Je voudrais me séparer de ma mère.
Quel serait, à ton avis, le moyen le plus simple ?

MONSIEUR LEPIC
Tu ne la vois que deux mois par an, aux vacances.

POIL DE CAROTTE
Tu devrais me permettre de les passer à la pension. J’y progresserais.

MONSIEUR LEPIC
C’est une faveur réservée aux élèves pauvres. Le monde croirait que je
t’abandonne. D’ailleurs, ne pense pas qu’à toi. En ce qui me concerne, ta
société me manquerait.

POIL DE CAROTTE
Tu viendrais me voir, papa.

MONSIEUR LEPIC
Les promenades pour le plaisir coûtent cher, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais un petit détour.
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MONSIEUR LEPIC
Non. Je t’ai traité jusqu’ici comme ton frère et ta sœur, avec le soin de ne
privilégier personne. Je continuerai.

POIL DE CAROTTE
Alors, laissons mes études. Retire-moi de la pension, sous prétexte que j’y
vole ton argent, et je choisirai un métier.

MONSIEUR LEPIC
Lequel ? Veux-tu que je te place comme apprenti chez un cordonnier, par
exemple ?

POIL DE CAROTTE
Là ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et je serais libre.

MONSIEUR LEPIC
Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me suis-je imposé pour ton
instruction de grands sacrifices, afin que tu cloues des semelles ?

POIL DE CAROTTE
Si pourtant je te disais, papa, que j’ai essayé de me tuer.

MONSIEUR LEPIC
Tu charges ! Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE
Je te jure que pas plus tard qu’hier, je voulais encore me pendre.

MONSIEUR LEPIC
Et te voilà. Donc tu n’en avais guère envie. Mais au souvenir de ton suicide
manqué, tu dresses fièrement la tête. Tu t’imagines que la mort n’a tenté que
toi. Poil de Carotte, l’égoïsme te perdra. Tu tires toute la couverture. Tu te
crois seul dans l’univers.

POIL DE CAROTTE
Papa, mon frère est heureux, ma sœur est heureuse, et si maman n’éprouve
aucun plaisir à me taquiner, comme tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin,
pour ta part, tu domines et on te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien
contre ton bonheur. Ce qui prouve qu’il y a des gens heureux parmi l’espèce
humaine.

MONSIEUR LEPIC
Petite espèce humaine à tête carrée, tu raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au
fond des cœurs ? Comprends-tu déjà toutes les choses ?
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POIL DE CAROTTE
Mes choses à moi, oui, papa ; du moins je tâche.

MONSIEUR LEPIC
Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au bonheur. Je te préviens, tu ne
seras jamais plus heureux que maintenant, jamais, jamais.

POIL DE CAROTTE
Ça promet.

MONSIEUR LEPIC
Résigne-toi, blinde-toi, jusqu’à ce que majeur et ton maître, tu puisses
t’affranchir, nous renier et changer de famille, sinon de caractère et
d’humeur. D’ici là, essaie de prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et
observe les autres, ceux même qui vivent le plus près de toi ; tu t’amuseras ;
je te garantis des surprises consolantes.

POIL DE CAROTTE
Sans doute, les autres ont leurs peines. Mais je les plaindrai demain.
Je réclame aujourd’hui la justice pour mon compte. Quel sort ne serait
préférable au mien ? J’ai une mère. Cette mère ne m’aime pas et je ne l’aime
pas.
– Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? dit avec brusquerie M. Lepic
impatienté.
À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il regarde
longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche est rentrée comme
honteuse d’avoir trop parlé, son front plissé, ses pattes d’oie et ses paupières
baissées qui lui donnent l’air de dormir en marche.
Un instant Poil de Carotte s’empêche de parler. Il a peur que sa joie secrète
et cette main qu’il saisit et qu’il garde presque de force, tout ne s’envole.
Puis il ferme le poing, menace le village qui s’assoupit là-bas dans les
ténèbres, et il lui crie avec emphase :
– Mauvaise femme ! te voilà complète. Je te déteste.
– Tais-toi, dit M. Lepic, c’est ta mère, après tout.
– Oh ! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je ne dis pas ça
parce que c’est ma mère.
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L’album
de Poil de Carotte

I
Si un étranger feuillette l’album de photographies des Lepic, il ne manque

pas de s’étonner. Il voit sœur Ernestine et grand frère Félix sous divers
aspects, debout, assis, bien habillés ou demi-vêtus, gais ou renfrognés, au
milieu de riches décors.

– Et Poil de Carotte ?
– J’avais des photographies de lui tout petit, répond madame Lepic, mais

il était si beau qu’on me l’arrachait, et je n’ai pu en garder une seule.
La vérité c’est qu’on ne fait jamais tirer Poil de Carotte.

II
Il s’appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite avant de

retrouver son vrai nom de baptême.
– Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte ? À cause de ses cheveux

jaunes ?
– Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.

III
Autres signes particuliers :
La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière.
Poil de Carotte a toujours, quoiqu’on en ôte, des croûtes de pain dans

les oreilles.
Poil de Carotte tette et fait fondre de la neige sur sa langue.
Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu’on le croirait bossu.
Le cou de Poil de Carotte se teinte d’une crasse bleue comme s’il portait

un collier.
Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le musc.
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IV
Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les matins d’hiver,

il saute du lit avant le jour, et regarde l’heure avec ses mains, en tâtant les
aiguilles du bout du doigt.

Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau de n’importe
quoi sur le pouce.

V
Quand on le présente à quelqu’un, il tourne la tête, tend la main par

derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le mur.
Et si on lui demande :
– Veux-tu m’embrasser, Poil de Carotte ?
Il répond :
– Oh ! ce n’est pas la peine !

VI
MADAME LEPIC

Poil de Carotte, réponds donc, quand on te parle.

POIL DE CAROTTE
Boui, banban.

MADAME LEPIC
Il me semble t’avoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais parler la
bouche pleine.

VII
Il ne peut s’empêcher de mettre ses mains dans ses poches. Et si vite qu’il

les retire, à l’approche de madame Lepic, il les retire trop tard. Elle finit par
coudre un jour les poches, avec les mains.

VIII
– Quoi qu’on te fasse, lui dit amicalement Parrain, tu as tort de mentir.

C’est un vilain défaut, et c’est inutile, car toujours tout se sait.
– Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.
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IX
Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses études.
Il s’étire et soupire d’aise.
– Quels sont tes goûts ? lui demande M. Lepic. Tu es à l’âge qui décide

de la vie. Que vas-tu faire ?
– Comment ! Encore ! dit grand frère Félix.

X
On joue aux jeux innocents.
Mlle Berthe est sur la sellette :
– Parce qu’elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte.
On se récrie :
– Très joli ! Quel galant poète !
– Oh ! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis cela

comme je dirais autre chose. C’est une formule de convention, une figure
de rhétorique.

XI
Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte forme à lui

seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation s’étend au loin parce qu’il
met des pierres dans les boules.

Il vise à la tête : c’est plus court.
Quand il gèle et que les autres glissent, il s’organise une petite glissoire,

à part, à côté de la glace, sur l’herbe.
À saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour toutes.
Aux barres, il se laisse prendre tant qu’on veut, insoucieux de sa liberté.
Et à cache-cache, il se cache si bien qu’on l’oublie.

XII
Les enfants se mesurent leur taille.
À vue d’œil, grand frère Félix, hors concours, dépasse les autres de la

tête. Mais Poil de Carotte et sœur Ernestine, qui pourtant n’est qu’une fille,
doivent se mettre l’un à côté de l’autre. Et tandis que sœur Ernestine se
hausse sur la pointe du pied, Poil de Carotte, désireux de ne contrarier
personne, triche et se baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée
de différence.
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XIII
Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe :
– Pour vous mettre bien avec madame Le-pic, dites-lui du mal de moi.
Il y a une limite.
Ainsi madame Lepic ne supporte pas qu’une autre qu’elle touche à Poil

de Carotte.
Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic accourt, se fâche

et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.
– Et maintenant, à nous deux ! lui dit-elle.

XIV
– Faire câlin ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Poil de Carotte au

petit Pierre que sa maman gâte.
Et renseigné à peu près, il s’écrie :
– Moi, ce que je voudrais, c’est picoter une fois des pommes frites, dans

le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la pêche où se trouve le noyau.
Il réfléchit :
– Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait par le

nez.

XV
Quelquefois, fatigués de jouer, sœur Ernestine et grand frère Félix prêtent

volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui, prenant ainsi une petite part
du bonheur de chacun, se compose modestement la sienne.

Et il n’a jamais trop l’air de s’amuser, par crainte qu’on ne les lui
redemande.

XVI
POIL DE CAROTTE

Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop longues ?

MATHILDE
Je les trouve drôles. Prête-les moi ? J’ai envie d’y mettre du sable pour faire
des pâtés.

POIL DE CAROTTE
Ils y cuiraient, si maman les avait d’abord allumées.
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XVII
– Veux-tu t’arrêter ! Que je t’entende encore ! Alors tu aimes mieux ton

père que moi ? dit, çà et là, madame Lepic.
– Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne vous aime pas

mieux l’un que l’autre, répond Poil de Carotte de sa voix intérieure.

XVIII
MADAME LEPIC

Qu’est-ce que tu fais, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE
Je ne sais pas, maman.

MADAME LEPIC
Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu le fais donc toujours exprès ?

POIL DE CAROTTE
Il ne manquerait plus que cela.

XIX
Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte flatté, sourit aussi.
Mais madame Lepic qui ne souriait qu’à elle-même, dans le vague, fait

subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis.
Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.

XX
– Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit ? dit madame Lepic.
– Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.
Elle dit encore :
– Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ? Il ne pleure même plus

une goutte quand on le gifle.

XXI
Elle dit encore :
– S’il y a une tache dans l’air, une crotte sur la route, elle est pour lui.
– Quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas dans le derrière.
– Il est si orgueilleux qu’il se suiciderait pour se rendre intéressant.
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XXII
En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau d’eau fraîche, où

il maintient héroïquement son nez et sa bouche, quand une calotte renverse
le seau d’eau sur ses bottines et ramène Poil de Carotte à la vie.

XXIII
Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte ?
– Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et trop cul de

plomb pour inventer la poudre.
Tantôt elle se plaît à reconnaître que, si les petits cochons ne le mangent

pas, il fera, plus tard, un gars huppé.

XXIV
– Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à grand frère

Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute dessus et je file.

XXV
Dehors, afin de se prouver qu’il se fiche de tout, Poil de Carotte siffle.

Mais la vue de madame Lepic qui le suivait, lui coupe le sifflet. Et c’est
douloureux comme si elle lui cassait, entre les dents, un petit sifflet d’un sou.

Toutefois, il faut convenir que dès qu’il a le hoquet, rien qu’en surgissant,
elle le lui fait passer.

XXVI
Il sert de trait d’union entre son père et sa mère. M. Lepic dit :
– Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.
Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit :
– Est-ce que j’ai besoin de tes ordres, pierrot ?
mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.

XXVII
Si ton père n’était plus là, s’écrie madame Lepic, il y a longtemps que tu

m’aurais donné un mauvais coup, plongé ce couteau dans le cœur, et mise
sur la paille !
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XXVIII
– Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque instant.
Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l’ourlet. Et s’il se

trompe, il rarrange.
Certes, quand il s’enrhume, madame Lepic le graisse de chandelle, le

barbouille à rendre jaloux sœur Ernestine et grand frère Félix. Mais elle
ajoute exprès pour lui :

– C’est plutôt un bien qu’un mal. Ça dégage le cerveau de la tête.

XXIX
Comme monsieur Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité

échappe à Poil de Carotte :
– Laisse-moi donc tranquille, imbécile ! Il lui semble aussitôt que l’air

gèle autour de lui, et qu’il a deux sources brûlantes dans les yeux.
Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe.
Mais M. Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait pas le signe.

XXX
Sœur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic permet qu’elle se

promène avec son fiancé, sous la surveillance de Poil de Carotte.
– Passe devant, dit-elle, et gambade !
Poil de Carotte passe devant. Il s’efforce de gambader, fait des lieues de

chien, et s’il s’oublie à ralentir, il entend, malgré lui, des baisers furtifs.
Il tousse.
Cela l’énerve, et soudain, comme il se découvre devant la croix du

village, il jette sa casquette par terre, l’écrase sous son pied et s’écrie :
– Personne ne m’aimera jamais, moi !
Au même instant, madame Lepic, qui n’est pas sourde, se dresse derrière

le mur, un sourire aux lèvres, terrible.
Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :
– Excepté maman.
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